



র পর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাঁশত হল 
"ক, মহারাজের 


শর অঙ্গনে « 


ন্থ-শীর্ষা রাহণের রোমাণ্টকর কাঁহনী। 
ও Aye সহ I 


এই লেখকের 
শোরলশ্ল। এবং বিশ্বের প্রাচীনতম তীর্থ- 


ওপরে রচিত বাংলা সাঁহত্যের বৃহত্তম ae 


জদাবনে শপ পল লগ? 


প্রীত পর্ব বারো টাকা 


ও দ্বারকা এবং বেট-দ্বারকার ওপরে রাঁচত |. 


তায় ১২, 
ও একটি বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হল। 


চিরঞ্জীব - ea DK 8A - -b ৫ 


জয় ২০, 


Waele টেস্ট জয়ের বল-টু-বল 
র ছান ও পূর্ণাঙ্গ স্কোর-কাডণ 


এই লেখকের 


পল টোনস ২০. 


{বিশ্ব টেবল টেনিসের পূর্ণাঙ্গ 
4, ২৪পাতার ছবি সহ। 
RG. 


এপর্যন্ত ate খেলার Tee 
(a পাঁরাচাত, খেলার টেকাঁনক, 


| 
চট্রোপাধ্যায়ের 


আঁভ a9 


a Oren ane ey 


Tat 







ফোন £ 





মূল্য £ প্রীত খণ্ড sie টাকা 


শক্তিপদ রাজগরুর 


অনুসন্ধান ১৫ 


4 
[ ছাক্সচিত্ৰে রূপাদিত হচছে ] 


নটরাজন-এর 
লালবাজার ১৬. 


রক্তের রং যেমন লাল, ল'ল- 
বাজারও তেমাঁন লাল! স্বাধীনত, 
সংগরমের আমলে লালবাজারের 


বর্ণনা প্রসঙ্গে এক এ্যাংলো- 
ইন্ডিয়ান সাজেন্টের জীবন্- 
RATT এ এক অনন্যসাধারণ 


গঠল্থ-সাৃষ্টি। 
‘at 


১৫1২, শ্যামাচরণ দে FIG, কাল কাতা - ৭০০০৭৩ | 
৩৪-৮৩৫৬ 
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6th Jan. 1978 চাস স্পেন্দার চ্যাপলিন, সংক্ষেপে ' চাল‘ , 
সংক্ষেপে চার্লি, জীবিত অবস্থাতেও কংবদন্ত £ 
ৰ ৩ মৃত্যুর পরে তান অমরতার আকাশে স্থান পে. 
রত ee এক আঁত উদ্জবল জ্যোঁতচ্ক হিসেবে। 


তাঁর সম্বন্ধে বান“র্ড শ বলোছিলেন, তিনি সিনেমা জগতের 
একমানত প্রতিভা । এর মধ্যে আতশয়োক্তি আছে ঠিকই, কিন্ত; 


ছাব ১১ কবিতা সিং 

a Do কথাটা এক 'হসেবে সাঁত্যও 1 ' সিনেমার প্রয়োগ প্রকরণ ও বক্তব্য 
নিয়ে আইজেনস্টাইন প্রমূখ আরো অনেকেরই প্রাতভার কথা 

গিহনী সর্বজনস্বীকৃত | ere, আভনয়, বক্তব্য, ইঙ্গিতময়তা ইত্যাঁ” 

ই ১৪ অতন বন্দ্যোপাধ্যায় সবাকছ; লিয়ে চার্লি সারা পাঁথবশীর মানুষের কাছে যে.পারমাণ 

কেছেন শান; লাহিড়ণ 


গুজ্প) ১৯ নির্মল চট্টোপাধ্যায় | 


১ ২৫ east রায়চোধুবী 


নবী ২৮ হশবেন্দ্রকুমাব বস; - 


fafa ৩২ একবাম আলি 
__গৌবাদগ ভৌমিক, 2ST বাগচী 
চাষ সরকার 
৩৫ 


শ্রদ্ধা ও প্রাঁতির সঙ্গে গৃহীত হয়েছেন তা বস্ময়করই. 
বলতে হবে। ' . 


কাঁব aye দন্ত একবার কথা প্রসঙ্গে বলোছিলেন, চার্লর 
প্রাতভা হল শেক্সত্পীয়ারীয় । কথাটার মানে কী” নজ্ঞাসা করায় 
গতাঁন বলোছলেন, শেক্স্পীয়ার এখন জন্মালে, চার্লর 
আঙ্গিকে চার্লির মতোই কাজ করতেন, এবং চাল যাঁদ 
শেক্সপীয়ারের আমলে জল্মাতেন তিনি শেক্সপীয়ারের | 


do 
a আঙ্গিকে শেক্সপায়ারের মতোই কাজ করতেন 
নি তুলনাটির মধ্যে কুটি খুজে পাওয়া হয়তো শক্ত নয়, কিন্ত; 
ববান্দ্রনাথ ভট্টাচার্য চ্যাপালনের যে ছিল এক প্রবল কল্পনাশক্তি ও TO 
a পোদ ৫১ BOTS তাতে সন্দেহ নেই। এবং সেইদক থেকেই 
ee তান শেক্সপীয়ারের সঙ্গে তুলনীয় । 
Or সেই খুদে -ভবঘুরোট আজ .সারা পাথবীর দালত 2 
ংকরণ £ অসহায় মানুষের প্রতীক । GA ately পদক্ষেপে এব 
ত; মনৰ মাম প্রাতাঁট দৃন্টিপাতে উৎসারত হয় হাঁসর ফোয়ারা, কিস 
হাঁসির কেন্দ্রে লুকোনো থাকে জমাট বশধা BAG জীবনে 
খ্যায় যেখানে যতো বৈষম্য, হাস্যকর প্রাতযোগতা এবং SHAT 
9888 7 
BE দাড়ান চার্ল। এবং মানুষকে 958 
চিপ তি 















* নেপথ্যে £ শান; লাহড়ী গভর্ণমেন্ট কলের অফ আস ew ক্লাফটস থেকে ১৯৫১ 
চক হন। স্নাতক হওয়ার আগেই একাধিক প্রদর্শনীতে অংশ নিয়েছেন। ১৯৫০-এ কল- 
কাডেমশ অফ ফাইন Uo প্রদর্শনীতে রৌপাপদক ও দিল্লীতে অনুষ্ঠিত অল 
ইন wen একাজিবিশনে রাষ্ট্ঃপাঁত পুরস্কার লাভ কবেন। ১৯৫৬ থেকে ৫৮ সাল 
আযকাডেমণ জুলিযেন -এ পড়াশোনা করেন এবং ‘ইক্‌ল দ্য লুভরট-এ যোগ দেন। 


q বড় সহরেই শ্রীমতশ লাহড়শর প্রদর্শনী হয়েছে। ১৯৭২ থেকে--৭৪ সালে 
be এবং সান-ফ্্রানসিস্‌কোতে। ১৯৭৪-এ আযাকাডেমশ অফ ফাইন 
3 যাজ্যপালের সেরা পুরস্কার পেয়েছেন। 


তশ শান লাহিড়ী কলকাতাব আযাকাডেম অফ ফাইন আর্টসের কার্ধীনর্ধাহক সাঁমাতিব 
fa এম ডি এ-র আটস্ট কামিটিরও! 











আপনি আমা ক্ষমা কষবেনা গত 
দশ ‘ay আপনান Foray উপন্যাস 
বেযিয়েছে।, কামি এমনই হাৰা--তাব এক- 
mG পঁড়ান। আপাঁন খখন | HATS 
চাইলেরন-আস - আপনার কি কি বই 
চাছ--আশি ‘চপ করে পাকলাস। 

£ বোল কতো গজানিস বাজারে warm! 
সব কি লানা as? সব কি কেনা যায ? 
সবাই দাবি কবদ্কেন_ন্সার্মীকে দ্যাখো। 





ত্র" উপন্যাস, "সাবান, লোমোন, 
cme . বট, শিশু পথ, কম, 
কাবভাব বট, গবস্কট-সবাই. দাঁব 
কবছেন--আসাকে কিনে দেখো। ভালো 
লাগাৰে। , . উদাহরণের ভেতব পণোয নাম 
দিলাম না। বিন্ঞরাপানব  ভাষাষ সাবানেদ 
anna উপন্যাস ঝাঁসযে দিলেও আপনাব 
জনহধে হবে লা। 


SELL RL 


fra চোখে দেখান, লাঁত্য পাতা 
কতো বেশ ae | 


এখন পাবেন দুটি স্‌গন্ধি-লেব: 

1 আপনার ঢামডাব 6 eta 
কাবে (চামভাব শ্রাযগাষ মন 
ma নন)। বাংলা সাহতের 
ahora Pama জগাতও 
এসন একটি oer আবিভণব ঘটে--যাতে 
র্রগাতিমত few 2 আলোচনের ate হয 
{উপন্যাসের ল্লায়গ্রায় সাবান কাট বসিয়ে 
Taq) 

শিপ্‌লে গরিসাঘগ sherry সঙ্গে 
icy  গ্রাতিভাব সম্মেলন aftr বাংলা 
কপ” লাহিতো যাবা নত Theme ৪ 
+বাঢাযের স্যার অনেছ্েন, WAS আনই 
trek ayers নিতা নতুন 'আভিন্ঞতায় 
শৃধটনের' কলে আধুনিক যাংলা গল্প 
উপন্যাসে খত হয়েছে এক আলাদা চিত্র 
আলাদা বাকচিকই। একজন লখবের পক্ষে 
eon ও falter অিজ্ঞজব পথ 
ative কবা বঙীতিমত হলাঘার fae... 
ক্যাব সার্থক পদক্ষোপেস এক UAT WS! 
(উপনাস কথাটির amt, বিগকাট ও 
হিসেবে একটি afer কৌটো বাঁসযে 

» 


. একর্ই বলছে এতো ন’প? এতো 
ais . (পাঁচ বঙে বাঙানো একটি 
পোযাছন সাধান”। 


- শংলা হাসির গল্পের red আসরটুকু 
WHA প্রায় ডুবে যেতে বসেন 


সবই সমান লাগে 


ছিলো (ate দিশ বিজলী কোম্পানী 
ভিহম)। 


এখন BART পাল তাজা গোলাপেব 
মতো কোমল কবে তলে গেত aie 
বছবেব লেখা তার সেবা কবিতাসমূহে 
Hay নির্বাচিত সংকলনে)। 

মাসেব ওই পণচটা দিন শবীবেব জনা 
বিশেষ ধবনেব সংবক্ষায়- প্রয়োজন হয? 
(বিশেষ কাঁমিশনে একসঙ্গে চারটি আম্ত 
উপন্যাস) সহজেই ফেলে দেওয়া যায়! 


এ হল নায়ক--মান আট বছর বয়সেই 
সে একতন নেতা। আতমাবশ্বাসই তাব 
প্রধান cam এক wore কলম অসম্ভব 


ভালো। (মাঁনমালার ঠিকানা নেই দাম 
দশ টাকা) 
প্রকাশত হল। খ্যাত উপন্যাস। 


একটি এক কে-াজ সাইজ সাবানের TOT 
প্যাকেটে. ছবি-াবশ্লবশ সর্ধহাবাদেরই 
OSH | 


আপনার fereaay যাতে নিশ্চিত - 
er খশটি কাঁবতাব প্রকৃতিগত আবাম 
উপভোগ করতে পাবেন। 
Ga পাতে সে 


faq ওপন্যাসিক, আমাকে বলুন 
ala কি কসবো? কোন উপন্যাসে গা হাতি 
পা ফাটা বন্ধ ববে, সাবা Maia এনে দেখ 
Tag কমণীযতা। শণঁতে বা tea, 
বুপসণ বাংলার দুই কবি। আমরা জল্মাই 








'বিশদুধ প্রেমের গল্প 


ধন্য Cad পাঠক। অমৃতেৰ একজন 
আদ ও অকাত্রম পাঠক আঁম। আপনার 
লেখার প্রত্যহ নিত্য নূতন চমক মনে বাথাব 
মত। গত Rare আপনাৰ Perey প্রেমের 
গল্প" সাত্যিই a fac বর্তমান গাঁতশীল 
সমাজে নিদকাম প্রেমেৰ সংজ্ঞা হাস্যোন্দীপক। 
প্রথমতঃ দেখছে পাই আতকালকাব ছেলে- 
মেযেব আঁধকাংশই যৌবনে প্রবেশমাত 
পবস্পব 'বপবণঁত আকষণণে প্রচণ্ড AST 
বিপর্যস্ত হযে পড়ে। অনেকে আবার ভুলের 
মাশুল প্রণণ্ভরকমভাবে ?দতে বাধা হয, 
বাঁহ্কম বা শবত্চল্দেরে আমলে আঁধকাংশ 
নাবশবাই ছিলেন শর্দানশশীন। সেবনের 
নাকাতক্ষা চঁরিতার্থে বিশেষ - কবে একটি 
পুবুষই তাদেবক কাম্য ছিল) কঠোর 
গাধাবাধকতাব মধ্যে মেলামেশার যোগ 
পেয়ে বোন যুবক বা যুবতী যাঁদ একে 


শবশর নিযে। আপনার লেখা 
কোমল কবে। সাবা বিশ্বের £ 
উপর আগ্থা বাখে। TRAST ! 


এবার আপনিই বলুন, 
সবই প্রকাশিত 












আমার নয়! আপনার 
উপন্যালেব ঠিকানা খুজতে 
কিট, বিশিষ্ট সাবান, 
সর্বকালেল বসোতীর্ণ গানেক 
মাঝখানে আম একবাব Wea 
লেখালেখি কানা পাইন 
সব গুলিষে গিষে একাকার 
আপনাব অনম্য STA, 
Vat yer ও 
কৰবিভাগাঁল কি করে সে 
মধ্যে হাবিযে গেলো আম aa 
a এইসল এ্যাকাডেমী পাওয়া 











জান না। এজন্য আম way 
'জানসেবই HR এক। অবশা 
অনন্য, fated ও aa 
হাবা। ইত নত 











অপবকে ভাঙ্গবাসত Be 
িপাসান স্থান থাকা 
গোণ। মুখ্য ছিল পাবস্পাঁ 
TT যাব ফলে সে মর্গে 
কলমে CACTI ঢোখে 
ছাডত না। আহ আহাকাল আমবা 
বাস কবাছ যুবক যতঢুবতঁবা 
tates ক্ষুধাব খোবাক মেটা 
অপরের প্রতি আকার্ধত হয়! য 
ATE কালেব লেখকের কলমে 
ব্যথাব ডেলা আটকানো” প্রেমের 
আসাটাই স্বাভাবিক। শ্রদ্ধেষ আশ. 
সুলগলবাব্যর 
সমাজের তাং Wiser. 
প্রেসের দাএকটা বিস্ফোরণ Se 

mABLE নয়। | 








পৃঃ ৬৪৮। লাইনো হরফে সুমিত 
মজবৃত বাঁধাই। [৪০:০০]: 


আঁভধান গ্রন্ছমালা 


SAMSAD 
COMMON WORDS 
DICTIONARY (Eng-Beng) 


Seater বস; সম্পাঁদত। সহজ ব্যবহার্য 
সবল শব্দকোষ স্কুল ছাত্রদের উপ- 
যোগশী। ১০ পরিশিষ্ট। ১২০ ছাব। '" 

[ 4.00 ] 


.  শৈলেল্দ বিশ্বাস সঙ্কমিত . 
ডঃ সঃযোধচন্দ্র CTY সংশোধিত : 
SAMSAD 
ENGLISH-BENGALI 

DICTIONARY 
সংশোধিত ও পািবার্ধত চতুর্থ সংস্কবপ 
Tt ১৩২২, িমাই অক্টেভো, বোর্ড 
বাঁধাই। | [ ২৪.০০ J 


SAMSAD 
STUDENT’S ENGLISH- 
BENGALI DICTIONARY 

ছাত্দেব অহবহ ব্যবহার্য সহজ যহনীয় 
শব্দকোষ [সাধাবপ বাঁধাই” ১১.০০। 
বোর্ড বাঁধাই ১৪.০০ | 


SAMSAD 
BENGALI-ENGLISH: 
DICTIONARY 
L আৰ্য শক্ষাধিক শব্দ ও শব্দসমন্টি। পৃ 
যছে WRG, সদ aig [২০-০০] 








ডঃ শাশভূষণ দাশগু’ত ও অধ্যাপক 
দীনেশ ভট্টাচার্য সংশোধিত। ওয় 
সংস্কবণ। পরিভাষা। পৃঃ ৯৮৬। ড় 
বাঁধাই [ ১৫.০০] 











পাঠ্যানরাগণ ব্যক্তি সকলের কাছে রাখার মত বই। 


সংস্কৃতি GTA AAA গ্রন্হমালা 


চীন-ভারত ও ভারত-চন 


পরিবনজকবুল্দ [ ১০.০০], 
স্বাধখনতা সংগম থেকে, 


সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন! ২০.০০] 
প্রাচীন বিশ্ব সাহিত্য [ ২৫.০০ ] 
RAPD নাটকের গল্প [৮.০০] 


বাংলার সামাজিক ইতিহাসের 
ভূমিকা ' [ s¢-00 ] 
বাঙ্গালার কীর্তন ও ele ata 
; [ $0.00 ] 
কালিকট থেকে পলাশী [৬-৫০] 
বশকুড়ার মন্দির [ ১৫.০০ ] 
উপানিষদের কথা [ 3-00 ] 
ববধল্দনাথ ও বাংলার পল্লী 
[ 8.60 ] 
রবল্দ, চিত্রকলা [ ১৫.০০ ] 
রবীন্দওনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি 
[১০-০০] 
ঠাকুরবাড়ীর কথা [১২-০০] 


স্বাধীনতা ATA বারশাল 


২ খণ্ডে সম্পূর্ণ [ate yu ১২.৫০ | 


উদ্বাস্তু [ ১6.০০ ] 
THE ROLL OF HONOUR 
[80.00] 


THE FOOTPRINTS ON THE 
ROAD TO INDIAN 

INDEPENDENCE [s«-00 

AUROBINDO & JUGA 


[ 
5000 INDIAN DESIGN 
& MOTIFS [৬ 



































তারাশঙকরের 
গল্পগন্চ্ছ 


অধ্যাপক অগদশশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত 
তন থণ্ডে সমগ্র ছোট গলপ - 
(প্রায় ২০০) প্রীত খণ্ড [8৪০.০০] 


বাঁৎকম রচনাবল'! 


ঘোগেশ বাগল সম্পাদিত 
১ম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (১৪) 
[২০.০০] ২য় খণ্ডে সমগ্র সাঁহত্য অংশ 
[ ২২০০৭, 


মধ, স.দন 


ভঃ ক্ষেত্র দত্ত সম্পাদতভ়। চিতি 
ইংবোজপহা মগ্ন ব্লচনা এক 
[ ২২- 





ত্যাগের মাত্র ১০ বছর আগে, অর্থাৎ ১৮৭৬ 
খুম্টাব্দে, ঠাকুরের মা চল্দওণি দেবী ৮৫ 
বন্ধর বয়সে ঠাকুরের কাছেই দাঁক্ষণেম্বরে 
দেহত্যাগ করেন। 


আরেক জায়গায়, লেখক িখেতেন-- 
“সেই মন্দিরে একাদন তান দেবী দর্শন 
করতে যান এবং দেবী 'বিশালাক্ষীকে দেখে 
ধৃর্তান সমাধিস্থ হন।' প্রামাণিক গ্রন্থে 
আছে, বিশালাক্ষীর মান্দরে যাঞ্যার 
আগেই পথের মধ্যে তার সমাধি 
হয়োছল। 


লেখক ২৩ ATT এক BAT 
শলখেছেন-_অসুস্থ রামকুমার বরানগরে 
তব এক আত্মীয়ের বাডপতে গেলেন 
এবং সেখানে দেহ রাখলেন।' প্রামাণিক 
গ্রন্থে আছে, দেশে ফেবাব পথে, কোন 
কাজ উপলক্ষে, WETS শ্যামনগর - 
মুলাজোড় নামক স্থানে যান এবং সেখানে 
হঠাৎ তণর মৃত্যু হয়। 
























কিছ ভল তথ্য 


১৯৪২এ চাকুরী জীবন শেষ হলে তানি 
(বিভূতিভূষণ) যখন কোলকাতার আসেন 
তখন MAGA সামেতাবেডে চলে গেছেন! 
কিন্ত; শরত্চল্দ্যর মতা: হয়োছিল ১১৩৮ 
সালের ১৬ই জানুয়ারী | অর্থাত ১৯৪২ 
সালের প্রায় পণচ বছব আগে শবৎচন্দ্র 
TS, হয়। শরৎচন্দ; সামেতাবেড় fararga 
আবও UT! প্রখ্যাত শবংগবেষক 
গোপাপচন্দ; রায় লিখেছেন শনতচল্দ 
১৯২৬ সালেব ফেব্ুষাবী মাসে হাণ্ডা 
শহর ছেড়ে তব সামেতাবেডের sae 
চলে যান।' 'িশাঁথক্যমার মাইতি, পূর্ব 
রাধাপুর, মোদনীপৃব। ২ 


শব্ধ? কলকাতা 


২১ অক্টোববের অমতে সাহিত্য 
বিভাগে একজন লেখক চাই” শীর্ষক 
প্রবন্ধে শ্রীবৈক্য'ঠ পাঠক লিখেছেন 
‘amor দুর্ভিক্ষে ৫০ লক্ষ বাঙাল 
সাবা ধান সেই দার্দনেব কথা কোন 
বইতে নেই । এদিক ওদিক দ; চারটি গল্প 
উপনাসে ছিএটেফেশাটা ছড়িয়ে আছে। 
পা্টিশনে কোটির অধিক মানষ এপাবে 
চলে এল! বাশবন কেটে বঙ্গাতি হল। 
SUIT কাপড়ে AMA পালটে গেল। 
বুনোন বদলে গেল । চাষের পাটার্ন বদলে 
গেল। | Fram মহাযুদ্ধ এসে আগাদের 
যৌথ পাঁসবাপগলা taal উকবো কাপ 
দিল । ভঁমানরভব বতৎ পবিবারগযালা 
ভেঙ্গে খান খান | আসল ক্ষমতা জাম থোক 
বাবসা দিল স্গল antag কোন টাঁতহাস 
rad | টপনাস rad)’ এ প্রসঙ্গে আমার 
fou, বকতবা আছে। 


গাজ দীর্নাবশা aera বাঙলা ড'ষায যে 
wea গল্প উপনাস, নাল stew rears, 
তাদল আিকাধাশর পটড্িকাই কলকাতা 
বা তার তআাশেোপানাবর xp) দৈখানে 
son পাস আন-পাঁস্থত। আধনিক গাশ- 
Beran fer চাষে আধানিক নাগাবিক 
Pera দ্দলশী ভতাঁধকাংশ atts 
এলান । ama কি. বর্ধমান, হাদিনখপাব 
পালত জেলা শহবগ্ালব আধ্যানক 
sirens পটভ-মিকার কথাসাহতা বড 
একটা ASS হয fa বাঙলা কথাসাহত্যে 
এসব স্থান অবাহালিত, উপেক্ষিত হওয়ার 
কারণ fee এ £বিষষে গবেষণা করাব প্রচুর 
অবকাশ রষেছে। 


যেহেতু বাঁজ্কমচল্দড।  শবত্চন্দ 
িভতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ বিশী, 
Say বসু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ware 


বৃহত্তর কলকাতার আধ্াানক নাগরিক 
জীবনের পটভ্মকায় কথাসাহত্য বেশী 
করে রচনা করার উদ্দেশ্য কি এই যে, 
কলকাতাই পাঁশ্চমবঙ্গ ? সারা পাঁশ্চমবঙ্গের 
সামাজিক জীবন fa কলকাতার সামাজিক 
জীবনে রূপাল্তারত হয়েছে? ভাঁবষ্যৎ 
কথাসাহত্য পড়ে PE ধারণা করবেন না যে, 
এ সময়ে পশ্চিমবঙ্গে স্বতন্ত্র গামজীবন 
বলে কিছু ছিল না? 


প্রায় ক্ষেত্রেই প্রখ্যাত কথাসাহত্যিকরা 
আর গরমে বসবাস করেন না, STAT 
কলকাতা বা তার আশেপাশে শরহরতলণীতে 
থাকেন! সুতরাং গমের সঙ্গে তশদেব 
আর কোনও প্রত্যক্ষ সংযোগ নেই । এটাও 
কি গরম উপোক্ষত হওয়ার একটা কারণ ? 
যেসব কথাসাঁহাত্যক কলকাতা বা 


এই কারণে ata গরমজখীবনের উপব কর্থা- 
সাঁহিতা রচনা করেন না সে ক্ষেত্রে এইসব 
কথাসাহাত্যককে কোনও দোষ দেওয়া 


যায় না। তা হলে কি, গত বসবে 
amit সামাজিক জীবনের ভাঁমকাষ 
রচিত কথাসাহিত্য কি বহু ক্ষেলই 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, ১১৪৩এব wie‘, 
২২৪৬এর সাম্প্রদাযিল দাঙ্গা, ১৯৭৭এর দেশ - 
{বভাগ এবং তক্জানত উদ্বাস্তু সমস্যা, 
স্বাধনতা-উত্তর কালে সম্ত্শিলেশব প্রসার, 
যব-চান্র-নকশাল BONE, নাবী পাত 
বাজনোতক আঁস্থবতা, *৯৭১এব পা 
পাকস্থানেবর মুকতিতঘ্ধি এবং বাংলাদেশের 
অভাহদয rete ঘটনাগীলল পভাব পশ্চিম- | 
ধাগব গডামগলিতে প্রবলভাবে পছ্েচ এলসং 
হযেছে। MACHR তারাশংকর নারায়ণ 
গঙ্গেপাধ্যাস প্রভৃতি কথাস্াহাতিকগন হল 
গুমের ছবি এ'কেছেন, গমের সে চেহাবা 
আজ আর মিলবে না। বর্তমানে গাম 
গনমে যে সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে, তা ন। 
ota না নগরেব_ এটি হচছে: 'একাটি 
fey seeder গামে  অন্তশিষপেল 
প্রসাবেব সঙ্গে সঙ্গে নাগারক জআাবনের 
Siem, watts,  স্বেচছাববাহ এ 
fang বচছেদ sede সামাজিক পাব, 
awa anata সমাজেও aio হযেছ। 
samiq কাষাভত্তিক সংস্কৃতির উপৰ 
কআধুনক রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক সংদকার 
প্রবলভাবে আলোভন তুলেছে! এমনান্ডি, 
লোকসঙ্গীত, েকে-নৃত্য, লোক- লস 
প্রন্ভাতি গাচাীন লোস-সংস্ক্াতব উদর 
আধ্দীনক যান্ত্রিক সভ্যতা fags গ্রভ 


মধ্যরাতের ছাব . ' 








বাড়িতে, দেই শিউলি গাছটি থেকে গেছে। 
যে গাছ একদা, কৈশোরেও গন্ধ বিলোত। 
এখন তার সেই গাঢ় -গল্ধের সঙ্গে, দেববুত 
বিশ্বাসের গাওয়া, পুরানো সে . দিনের 
কথা’ গানটি কেমন যেন বালাই হয়ে মিশে 
গেছে। 


অহালাবার জায়গায় SSIS লম্বা লম্বা 
Ll ld dS 8 oe 


প্রাতমার লঠামো?, TA 

faces প্রশ্ন ar: ole কি 
ঠিক জানো? প্রেতের কাঠামো নর? 
প্রীতমারই কাঠামো টু 


আলোব পোস্ট-এর মাঝখানে সারা গায়ে 


চণাত়ুযে আছে একটি শালগাছ। আর, 
আরো একটু loca, একটি তিনতলা 
বাঁড়র ছাদে, what দল্ডের মাথায়, হঠাৎ 


" নেমে আসা নল একটি তারার মত ঝলমল 


করে জ্বলছে স্নশ্ধ নীল আলোর একাঁট 
বান্ব। 


সাতাত্তরের কলকাতায় শাল-পলাশ 
জক্ষ্যণীয়ভাবে কমে গেচ্ছে। সাতাত্তব্রেব 
কঙ্পকাতায় কার্তক মাসে আর তেমন কেউ 
আকাশ-প্রদীপ জবালে না। 


এই কার্তিক মাসে সন্ধ্যাবেলায় মায়ের 
সঙ্গে ছাদে উঠতাম। সঙ্গে থাকত কাঠি আর 
কাগজ দিয়ে পলকাটা ফানুস । তার [ভিতর 
ছোট্ট একটি তেল ভাত: প্রদীপ ভরে তুলে 
দেওয়া হত উচ্চ; বাশের আগায় স্থাদে 
wiser দেখতাম দূরে দূরে ছাদে ছাদে 
জ্বলে উঠছে আকাশ-পাঁদম। বুকের 
ভিতর অল্ভূত একটা কাম্না আটকানো 
আবেগ দুলে উঠত! আকাশ ভাত তাবা 
যেন অজসও ঝলমলে চোখ হয়ে উঠে 
সহসরক্ষ তাকাত | ব্লগ হাতে জেগে 


| 


~ 
ar 


[SD CE] 


উঠত শাঁত আকাশের ফালপুরুষ,-_মনে 
হত OMIT HY কত চেনা-জানা দেখা- 
অদেখা হারিয়ে যাওরা প্রিয়জন, আবার এ 
ছোট্র মর্ত আলোকের বিন্দুটিকে নিশানা 


করে, মহাজগৎ থেকে নেমে আসছেন । ছাদে 


নতুন পড়া শীতে দসভিয়ে দেখতাম ঘন ঘন 
উল্কা খসছে। মনে হত উক্কাগুল ছুটে 
আসছে আমাদের দিকে! 


পরে জেনোছলাম নভেম্বর 
উদ্কা'খসার বৈজ্ঞানিক দিকটা ক 2 

SIG আজকেব AERA কলকাতার 
AGA বড় হয়ে ওঠা ছেলেমেয়েরা অনেকেই 
জ্ঞানে না কাতিক মাস ভোর এই মর্তলোক 
আলো দেখায় বিদেহী 'প্রয়জনদের । সে সব 
দিনে কলকাতা হয়তো প্রধানত বাঙ্গাল? 
লক্ষণাগস্ত শহর 'ছিল। এখন কসৃমো- 
পাঁলিটন। এখন মেটেএপালাটিজ। 


এীরয়াল আর লালবাতির সাবধান বাণ 
দেখতেই অভ্যস্ত তারা । মধ্য রাত পেরিয়ে 
গেছে। বিলেতশ নিয়মে এখন এ এম। ঘবে 
ফেরার পথটা ঘুরে WTA বড় বড় AS 
ছেড়ে সরু সব রাস্তা দিয়ে পোটোপাড়া 


বানান হচছে। 

এই তো ধিকছুদিন আগেই দশ" 
গেল। ভাসানের পর দেখলাম গাঁল দিয়ে, 
৮ oe 


ছেলেরা পাল, ভাসান 
লক্ষ্মী, সবস্বতশ, হস 
কাঠামো তুলে আনছে। 


গলি দিয়ে আর ঢুকতে বেরোতে 
পারা যায় না। দুপাশে কেবল পচা খড় 
আর ভেজা কণ্টির জাঙ্গাল | সেই সব দেব- 


মৃর্ত কেনার পথে, এই সার সার প্রেত- 
মুত্র দু-চারাটও য়ে যায় মানব 
জনেরা। সৌন্দর্যের উৎকর্ষের জন্যই কি 
কুশ্রীতা সাজায় ॥ 


তা. সাক্রাক | দেবদেবশরা এভাবেও 
যদ কিছু কাছে লাগেন মন্দ কাঁ? এ যেন 
একই কাঠামোর বিপরীত চেহারা । দেবতা 
ও দানব | দেবী ও দানকী | দুই মেরু । 
জেকিল ও হাইড ৷ -_আমি জান না কালী 
প্রতিমার সঙ্গে দ্বিতীয় ভাসানে গিয়ে, তার- 
পরও এই খড় মাটি বাশ দাড় আবার 
উঠেছে কনা ?, 


হয়ত এই ততাঁয় বারের তারাই 
লালে লাল করে তেলে Peale ই'টেব 
আগ্ন-আধারকে। পুভে পুড়ে গদ্য মেশায় 
বুঁটর সেশদা গন্ধের সঙ্গে বাড়ুদারদের 
BO করা পোড়া পাতার গন্ধের সঙ্গে। মধ্য 
রাত এভাবেই SAMY অদ্ধকাবের সবচেয়ে 
ভয়ংকরতার মধ্যে দিয়ে orice দিতে 
থাকে সকালের দিকে! 

শাল ফুলের ফুলবাীর থেকে, 
শিউলির গল্ধ পোরয়ে, _ ব্যকাতিগত কানা 
আব স্মাতর সোপান বেয়ে--আকাশ 
শপিদিম জথালিষে-_নিজেকে যেমন যকত 
করে দেওয়া যায পূর্বপুরুষের সঙ্গে 
যায় সৃষ্টির সমস্ত ফকাঠামো। 

fare; শেষ পর্যন্ত দেখা ধায়, 
দেওয়ালব হাজার লক্ষ alee পড়তে 
পাবে না এক মরশ্মেব সমস্ত শামাপোকা 
যেকোন পুড়ে শোলেওন 
নিঃশেষ হয়ে যায় না, শেষ ETE তার 


তহরলালের সঙ্গে সঙ্গে। শ্রীমতী নেহেরুর অন্ত্যেষ্টি কিয়ো সহ্পদ্ন 
হবার পর সভাষচন্দ; লোজান্‌ ত্যাগ ফরেন] ১৯৩৬ সালের ৫ই: 
মাচ তারিখের এক চিঠিতে তানি জানালেন-*. | 
MTA থেকে আম লোজান্‌ যাই-_সেখানে থাকতে Het 
কমলা নেহেরুব দেহত্যাগ খটে। তার অচ্তোধ্ট কিয়া 
সেইখানে সম্পন্ন হয।, লোজান থেকে আম পরশু: এখানে 
এসোঁছ। -অহরলাল এই তারিখে এরোপ্লেনে রওনা হবেন।| 
আঁ এখানে ২।৩ সপ্তাহ চিকিৎসার পব দেশের দিকে রওনা 
হব। খুব সম্ভব ২০শে তারশে মার্সাই থেকে জাহাজে রওনা 
হব) এখানে এসে একটু বিশনম ও শান্তি পেয়োছি।? . 
এখানে এসে একটু forme শান্ত পেয়েছি।' ' 


নি বিদেশে কোন স্বদেশবাসখ অসুস্থ হয়ে পড়লে সৃভাষচণ্দড 
রী (চার) অতান্ত 'বিচাঁলত হয়ে পড়তেন। নিজেব ভগ্ন-স্বাস্থাকে সম্পূর্ণ 
1, । ১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর 'মাস।। ভাবে উপেক্ষা করে এগিয়ে যেতেন রোগণকে সঙ্গ ও সাহাব্য- দিতে! 
এমন ঘটনা বারে বারে ঘটেছে তায় ইওয়োপ প্রবাস-কফালে। লব 

* গাঁবশয়ণ্ত সভাহচন্দ; চেকো্লোভাকিয়ার কাল-সবাদ ঘটনা নাউজ্লেখ করে বরং বেসরকাবণ দূত ভারত 1ও ভারতধাসগর 

(এখন কালে OT ত্যারণ)এর 'কারেহাউস্‌ কোরোনগেন্‌ আলেক- স্বার্থে ইওরোপে আরও যেসব কান করেছিজেন সে নধর কিছু 
জান্দাতে বিশ্বাস Taper খবর পেলেন সার্মান'র - বাদেন বলা বাক, র 
তাইলার-এ চচিকিংসাধানা Ehret কমলা নেহেরু স্বাস্থ্যের অবস্থা 
ative চিন্তাৰ কারণ হয়ে দাড়য়েছে। সুভাযচন্দ্ু জঙ্গে সঙ্গে 
চলো গেলেন মতা নেহেরুর কাছে--৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫। দেশে 
RAIS গেয়ে vow লহরলাল নেহেরু রওনা হলেন বাদেন - 
maa oF উদ্দেশ্য! ১০ই সেশ্টে্বর মহরলাল নেহেরু গিয়ে 





{ 


, ভারতের রাজনোতিক ও সাস্ফ্তিক ধারার সঙ্গে ইগনোপের 
লাধারণ মানুষের পরিচয় ঘটাতে সভাষচল্দও সদা সচেম্ট Feces] 
১৯৩৫ সালের ২৬শে ফেবএয়ারী ভিয়েনায় সাঁহলা সাঁমাত' ere 
fas এক সভায় সনভাষচন্দ ‘দেশের ম্কাতি-সংগ্া ' ভারতীয় 
পেশছলেন। সভাবচন্দ: বাদেনভাইলার থেকে মোটরে সংইজাব-. নারীর ভাঁমকা বিষয়ে সেনয চিত্তাকর্ষক বকত্‌তা দিয়েছিলেন পে 


জাপ্ডের বাসেল: পর্যন্ত যান পাঁণ্ডতজশকে আনতে! অহরলাল ও FET TESST বা আলোচনার ব্যবস্থা স্বাধীন ভারত-গ্লাণ্টের 
deamon; বাঁদেনতাইলার!.এ “এবহাট” নামে একটি পেনএসয়নে «CMT আজও Tere, বিদেশে বরার প্রয়োজন অনুভব করেন না। 
4 Zt le 


: SAS সংস্কৃতি সম্পর্কে পাশ্চাত্যের জনগণের ey 
দিন কাটিয়ে STA 
wo ন্‌ 


; ; সঙ্গে দিনের পর দিম আলোচনা করছিলেন! উরি 
SITE ১১৩৬ সালের GRR? মাসে প্যারস থাকাকালে ভিয়েনা বেতার কেল্দএ পরীক্ষামূলকভাবে মাসে একার ৪৫ হিট 
সুভাঘচস্দ লোজালে । শ্রীমতী কমলা নেহেরুর স্বাস্থ্যের TS সময় fated করতে সম্মত হয় ভারতাষ সঙ্গীত পাঁরবেশনে। প্রথম ' - 
অবস্থায় কথ্য জানচ্েপারলে তারতে চলে যান লোজানে। এই সময়ে GLAS প্রচারিত হব ১৯৩৫ ALT ২৩শে CHE এ 
শ্রীমতী নেহেরু দেহত্যাগ ঘটে।: সৃভায়নচন্দড সঙ্গাসবর্দা, ছিলেন বাবস্থা যাতে চাল; থাকে সে শন্য সুভাষচন্দ্র অনেক চিঠি লিখেশ 


মু 





ছিলেন পশ্চিম ইওরোপে অবস্থানরত ভারতীয়দের” কাছে। এমন 
একটি চিঠি £ 


Lai ‘আগাম ২৩শে ফেব্রুয়ারী wie ১০টা থেকে ১০-৪৫ 
cl মিনিট পযণ্তি ভিয়েনা রোডও থেকে হাঁণ্ডযনান  fatias 
হইবে। যদি জনসাধারণ এটা পছন্দ করে তাহা হইলে প্রত ৷ 
মাসে একবাব কাঁরয়া করিতে পারে।' যেখানে থাকো, ২৩ রানে 


িষেনা রোডও শহীনবার চেষ্টা করিও--এবং তারপর দিম ' 


fear রেডিওকে একটি চিঠি জার্মান 


ভাষায় লিখো মে 
» তোমরা পছন্দ করেছ।’ (৯-২-১৯৩৫) 


অর্থনৈতফ ক্ষেত্রেও ভারতেব বেসরকামাী দূত সাধামত ' 


কাজ করোছিলেন। [ভারতীয় যুবকেরা বিদেশে যাতে হাতে-নাতে 

কারিগর শিক্ষা ও costes পেতে পাবে সে বিষয়ে সভাষচন্দেক্রে 

চিম্তা-ভাবনাপর অল্ত' হিল না। areal জার্মানীতে কল-কারখানায় 

ভারতীয়দের wala পাওয়া চেকোগ্লোভাকিত্রা ও | Cenc 

শিজপপাতি ও সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করোছলেন! 
- এ সম্পর্কে ১৯৩৫ 
ফরোয়ার্ড’ কাগজে week ছাদের বিদেশে টেডাণং! শির্ধক এক 
প্রবন্ধে সুভাষচন্দ; BTS থেকে ঘা 
স্থানের মর্মার্থ হচ্ছে £' 


চি 


£. ১৯৩৩ সালেই 'যখন বুঝতে পার যে আগামণ দিনে 
জার্ধানশতে Greiner টেওশিং পাওয়া কষ্টসাধ্য হয়ে পড়বে, 
তখন থেকেই! আমি Prep terrence অন্যান্য acy সঙ্গে 
সম্পর্ক গড়ে তোলার চেণ্টা করে আসাছ। উদ্দেশ্য, শেষ 
পর্যন্ত aie aratal ভারতীয় আ্যাপ্রেলাটিসদের জন্য দরজা 
বন্ধ করে দেয়, তারা যেন সম্পর্পভাবে বেকারদায় না পড়ে! 
সখের কথা, অন্যান্য amd ভারতীরদের টেীশং-এয যথেষ্ট 
সবোগ আছে এবং যদ আমরা wales পারিক্পন। ও 
উদ্দেশ্য নিয়ে কাল করি, এসব সযোগ-স্নাবধার ক্ষেত আরও 
প্রশস্ত করা APSA! চেকোখ্লোভাকিয়ার 'স্কোডাব’ মত কারখানা 
ভারতগর আ্যাপ্রেনাটিস Trew আগত্রহশী। ইটালশীর মাবেত্পশ এবং 
পিবাজলশ কোম্পানীও sag সুযোগ দিতে Boece] 
লোভতস. এফ পোঁলশ AOSTA এ ব্যাপানে আমাদের 
FRR করতে. পারে? . 
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বেসরফারণ ব্যকাতি হলেও রাজনোৌতিক came সুভাষ 
কিন্ত: ১৯৩৩ সালেই arent জার্মানশর কাহ থেকে ভারতের সরফারণ : 
দূতের যযাদা' পাভ করোছিলেন। এর. প্রমাণ মিলবে সুভাহচন্দে.র 
হস্তক্ষেপে Me নাৎসী জার্মান সবকান কতক বাহচ্কৃত খিঃ এ 
দি এন নাবধারের প্রতি প্রদত্ত আদেশ প্রত্যাহারের . অন্য রে]. 
১৯৩৩ সালের ১২ই িসেম্ববের লেখা সুভাষচন্দ্র একটি চিঠির 
কিছু অংশ এখানে উজ্লেখ করলেই চলবে গচাঠখাঁন ইংরালীতে ' 
লেখা; অংশ বিশেষের বাংলা BAA করলে দাড়াবে - 


‘.. হ্যখ, যা বলাছিলুম--বাল‘লে আমার দৌতোর কলে, 
মিঃ নাদ্বিয়ারের ওপর পেকে ষাতম্পায়েল আদেশ seme. 
হয়েছে এবং সে ইাতিলধ্েই বাঁলন wee গিয়েছে। corns’ 
মনে থাকবে--এই বছরের প্রথম দিকে সে একজম warfare ' 
এই রিপোর্টের "ওপর তাকে বাহন্ফার বরা হয়া ধৃত অবস্থা 
তার বাকতগত জীলসপত্জর় খোয়া যাওয়ার : ওকে, 
ভালভাবেই ক্ষাতপ্‌রণ দেবে 5 7 


অতএব এখন যাঁদ বলা যায় পৃভাষচন্দ ছিলেন শ্াবং। থে: 
| ইওবোপে (১৯৩৩-৩৭ " পধাধীন ভাবতের প্রকৃত দত 
font ; 


সি 


তাহলেও অতাকাতি হবে 


fens গো 


* পাতা ঘা পায় তাই খায়। আব এদিকে তো সরকাব মানুষের, 


- অর্থই ঈশ্বরের 'বাগান। ' 
:. POS, স্বাধীন, ep} মতো দরদাম -বাড়াও। কেউ কিছু বধবে' - 
ae অর্থাৎ-যে মানুষ ফিকিরবাজ নয় সে অরবে। সংসারে থাকবে, 
শফিকিয়বাজ হবে না সে কৈ কবে হষা এবং এইসব ফিকিরবাজ . 


— 


দবদায়েক কথা ভাবলে সব মানহষের মাথা” আজকাল গরয় 
হয়ে ATT) মাতে হাত দেবেন আগ;ন। MOST লেগে যাবে 'হাতে।, 


- তব] মানুষকে যা হোক করে খেয়ে পবে বেচে থাকতে হয়। মানুষের 


এছাড়া অন্য কোন গত্যল্তর নেই। ফলে গরীব মানুষেরা শাক- 


স্বাধীনতা আবার 'ফাঁরয়ে দিয়েছে বলে ফোরষালার মতো কেবল 
হেকেই যাচ্ছে--আর ক চাই! আমরা তোমাদের গণতান্ত্রিক আপকার 
একজন মানুষের পক্ষে বেচে খাকাব জন্য আর কাঁ লাগে! বডই হাস্য- 


- রর পারাঁসখাত সমাজ ব্যবস্থায় কুমে উদ্ভব হচ্ছে বোঝা AE. ২ ' 


অথচ এদিকে মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা বলে কিছু নেই। 
তাকে কিছু না কিছু বন্ধন aterm করে নিতেই হয়। নিজেকে 
অশাচিরে রাখার জনাই অন্যকে বে'চে থাকার আঁধকারগযীল দিতে হয়। 
অঘচ বর্তমান’ সমাজ ব্যবস্থায় ফল দশাঁড়য়েছে Best স্বাধশলতার 
TH যেভাবে পারো লুটেপুটে খাণু। 


মানুধেরাই সমাত্রের Sb, তলা থাকার‘ জন্য যে ষে-ভাবে পারছে 


Fae, তলার মানষেকে শোষণ করে যাচ্‌ছে। এবং এটা চলছে সেই ' 


আবহমানকাল ,েকে।- হাজার বছর ক দ; হাজাব বছর ধরেই চললাছ। 


-- কেৱল” সময় যতো মুখোস পাল্টে নেওয়া দবকার : আমরা যারা কোন ' 


রকমে বে'ঢেবতে ais তারা টের পাই সেই মুখোসের রং কখনও 





নীল, কখনও হলুদ কখনও আবার সাদা। 'ফাঁকরবাজ মানুষেরা 


অবস্থা বুঝে সমর বুকে দরকার মতো নগল হলুদ সানা করে নেয়। 


ANS বলুন, অর্থলশীত বলডন, ব্যবসা বলুন, চোরাকাববার 
বলুন সব জায়গাতেই এই ফিকিরবাজ্র মানুষের দল! বারা ক্ষমতার 
আসে তাদের যেন একমাত্র কাজ দোসরদেব কিছু; পাইয়ে দেওয়া। আর 
সব চুলোয় BE] তা না হলে কেন এমন হুবে। কোন সুস্থ সমাজ 
ব্যবস্থায় জিনিসের দরদাম এমন লাঁফয়ে বেড়ে যায় কে কবে 
দেখেছে। দেশেত্র আইন শুখলার Siete, বড় বেশ। রুই 
মতো কোন দরজা দিযে বের হতে হবে সব স্লানে। ওপব থেকে তা 
বোঝার 'উপায় আমাদের তো সাধারণ মানুষের চোখে ধলা পড়ে 


: 'না! একজন সাধারণ নাগারককে সব আধিকার দেওয়া আছে।' 
-কেবল-বে'চে থাকার alerts, তাকে দেওয়া হয়ানি। 


| আব এতসব আছে বলেই গত বছর শে তেল আপাঁন আম 
সাত১আট টাকায় facate, সেটা এ বছরে লাফ মেবে উঠে গেছে 
চৌশ্দ“পনের টাকার! কোথাও সরষের SPAT গেছে, ফসল ফলোঁন, 
অথবা চাহিদা Tay হয়ে গেছে বলেও জানি না।' তবু এটা হয, 


দেশে ফোম সরকার আছে বলে তখন বিশ্বাস হয় মা। স্বাডাবক 


সময়ে, অর্থাৎ দেশে যুদ্ধ-বিগুহ নেই, wera নেই দূর আকাশ 
থেকে পঙ্গপালও যখন নেমে আসছে না তখন লাফিয়ে লাফিয়ে 
দরদাম কোথায় ধে উঠে ধায়--ইংবেজ্র আমলে মোঘল আমলে অথবা, 
যখন মহম্মদ খুবি এদেশে রাজতহ করতেন, তখনও এটা হতে 
পাষত,বিনা সংশর থেকে যায়! & i 


কেউ বলবেন বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় এটা হবেই। মানুষ 


‘faq দিন এই ব্যবস্থায় রীতিহগীল হয় পড়ছে। যে সরকাবই আসুক 


ব্যক্তিগত সালকানা স্বীকার কবে নিলে যুলাফাবজে ফাটকাবাজ- 
দের রোধ. করা ধাবে না। Tere, এ যে সংবিধান, অর্থনৎ ভারতবাসধর 


er 


werd লিখন, অর্থাৎ ate বিধাতাপুরুধ বলে কাউকে স্বীকার কাঁর দরকার লাগে ভার নমুনা দিলেই এটা স্পষ্ট হবে। ধেয়ন ee 
তবে দেখা যাবে তান ভার সুনিপুণ কারকার্ধে দেশের বিশ জাতীয় খাদ্য দৌনক দবকার চারশ থেকে পশচশ গঢ়াম, আমিষ জাতীর 
শতাংশ জনসংখ্যার জন্য এক রকমের HOTT ae ৫ আশ শতাংশের খাদ্য চাই দৌনক একশ পণ্টাশ গমের মতো। হেনহজাতাঁয় খাযার 
জন্য অন্য রকমের ললাট ধরনের যাবস্থা কবে। : : গেছেন। Tere, চাই পঁচিশ থেকে fer গতম) আর চাই খাঁনজ লবণ এবং হ'ল দি 
বিধাতাপরষের ফারুকার্যময় সেই: লিয়ন এমানতে মনে হয় _সবার জল অবশ্য জলের দামেই পাওয়! বাষ। নুনের দাম বাড়ছে। কম প্রসার 
জন্য সমান, ওপর থেকে এই ললাট িখনেরকারচ্বাপ ধরা -ায়'মা। মধ্যে শাকপ তার মতো, এই বস্তুটি এখনও এই সুবোধ বালকদের 
আমরা হাভাতেরা বহর কয়েক অল্তর শল্তর ভোট দরে AT “নাগালের. ভেতর। শরীরের. ঠিক ক্যালোরি, রক্ষা-করতে হলে একজন 
যনে যাই, তারপর সাবা মাসকাল লুলাটের কেবল TATE কাঁর। বে মানুষের জন্য দরকাব দিনে অল্তরভ পচটা টাকা' মালে একশ 
মোচে তা দেয়, সে ঠিকই যোচ রাখে! আমাদের কাজ শুধ; "মোষ ep, টাকা Te Fore চারজনেক একাট ছোট পারবারে শুধু খাই 
দিনে aca বাতা 5 এ J -খরচা eer ta শিক্ষা, পোশাক, telson প্রভাতর জন্য eeu 
। পা : চাই আরও দশা সব লিয়ে কটা পরিবার আটশ টাকার নাগাল 
লুতবাং দেখা যাচছে দেশের কাঁড়। শতাংশ লোকের লন্য  'পার না: “ite হলব মা ননদ মধ্যবিত্ত বলব 
বর্তমান mare ব্যবস্থা ঠিকই আছে তালের 'জন্য সংবিধান, - এবং ' বা হান আনব | 

তোট দুই বড় দরকায়ী হাতিয়ার আর ঠিক 'আছে বলেই হাওয়ার 
তারা উড়তে পারে। অথবা হাঙ্গরের মতো সমুদে, TST ' বেড়ায়, lease EE eae 
ছোট ছোট মাছেরা চারপাশে ঘোরাফেবা করে বিল শত্তাংশংলে[কেবও : অবস্থা তোর্ধাৎ দরদাম” বেডে “সার ET মুন আনতে পানা 
এই অবস্থা তারা বড হাঙ্গরের চারপাশে পাট মাছেব সাকৈয' ফুরোয় - তখন যথার্থ sea -বলতে যাদের ' হুম, £ যাদের গড় যাথা 
মতো। হাঙ্গবটা যোদকে ATOR কাটে ,তাবাও সৌদকে'সশতার কাটে. Fore, আয মাসে-একশ“দেউশ Sree দণভায় না তাবা যার কোথা গ 
তারা নিলেরা armor চিনে বোঁপারে যেতে পারে AT jet এই সয chara নট, প্র্তক চাষণ., ছোট ছোট সংস্থাব শিক 

টু "_তাদেব বেচে থাকার উপায়টা কে” বাতলে দেবে! 
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সয়। শোষণ করার জন্য চাই বিশাল জনগণেশ। জনগণেশ আছে বলেই ৃ চির বিতর গেল। একটা 
লাঠি পাইক বরকন্দাল মুনাফা ফাটকা সব ঠিক আছে। মা-থাকলে ক্রণ্তর পক্ষে তিশ বছর বড় কম সমর নয।' তব: এই তিশ বছরে 
হারে, মান্য কে কারে ভোট -দেয়! কার ভাগ্যে শিকা, ছেড়ে! কে afer গরখীব হঠাওব মতো পাঁরকল্পনা যে সরকারের মাথায় ছিল 
চড়া দামে কিনবে, কে চড়াদামে বেচবে। জনগণেশ আছে বলেই তা মনে হয় না। পাঁরকক্পনার পর পাঁরকহ্পনা। বড় বড় জলাধার, 


তাদের 'ছিটেফোটা খুশশ করার দরকার*হয়] মঠ মন্দির, অজণীক 
| রর TG, বিদুৎ প্রকল্প, হেভি ইলেকাটিওক, জৰ্যলান তেলের অনুসন্ধান, এবং 


হিজাবাজ এক বড় কিন হযবরল ala থেকে বাব্র। ...: কাঁবগবরী শিক্ষার জন্য গবেষণাগার, প্র্যকাতবিদ্যার প্রসার কত মা 
রব ate কিছ হয়েছে। এবং বড় বড় এই সব 'পীরুকলপনার' “দরজায় “Force 
আরও সামান্য ব্যাখ্যা করে দেখা' যাক কি হাল এই. জন” দশড়ালে মনেই হয় না দেশটাব অধ্বেক লোক এখনও পরিমিত 
গণেশের | এরা নিচ্নমধারিত্ত, গরা, প্রাশ্তিক চাষা, w fret আহার পায় না। শার্ণকায় মানুষের দল মাঠে প্রান্তরে ঘুরে 
মানুষ | এদের. কোন জোরালো সংগঠন ' নেই, মজনরাঁ area 
যা পার তাই: eR যে ধা দেয় হাত পেতে নেয়।. দেশের ., বড়ই বেড়াচ্ছে। OTE খাস -পাতা, যা.পপ্রমৃছে তুলে: আনছে, TEE 
সুবোধ বালক তারা।' এদের কপালই. বশ oY তারা .দেশেব - আব এও 'য'দ ধরা 'যায় সরকাবের 'ইচছে ছল. এই সব পাররষ্পমা 
সত্তর-আশ শতাংশ লোক। এরা যা আয় কবে.তাতে তন হাজাব * রুপায়ণেবমধো ।দয়েই জাতিকে যথাইি সমৃম্ধির পথে'এাগয়ে নিয়ে 
ক্যালোর তো দূরের কথা ?তনশ কাল্যোরর বাবৃস্থা করতে পারে ' যাধে, তার অন্য কোন 'প্রচেষ্টাই বাদ যাবে না তবু আজ এই' [রশ 
কিনা সংশয় থেকে যায়। জীবন ধাবণের এই afer’ ক্যালোরর "* বছর পর ঠেকে শিখতে হে যে সৃমাজব্যবস্থা চাল? আছে তাতে 
অভাব সত্তেও এরা বেচে থাকে। কাঁ ভাবে বাঁচে তা কোন অলোঁকিক ' জো সম্বন্ধ ঘটতে পারে নাঃ রদ 
দত্ত যহস্যই জবাব দিতে পারে। বে*চে থাকুর জন্য যানঃষেব raf 
বে খাদ।গ্রাণ দরকার তার সিকিভাগ এদেব কপালে স্বাভাবিক মূল্য- > মনে রাখা, দরকার -ফাকরবাজ' STA টেনের .কামরার চোর, 
স্তবেই জোটে AT) আর ত্বখন দামামা, বাজিয়ে এত সব ন্যায় নত > বাটগ্লাড়েব মতো "আড়ালে ঘোরাফেরা কবছে। সফল যা পাওয়া যায় 
আদালত বিচার দণডমুণ্ড হয়েকরকম্ভার নাকেব ডগ্নাশ্ব ক্লা দেখিয়ে * তা» িকিগথান্ড মামষেবাই লুট পুটে নেয় অবশ্য 'এ-জন্য 
লাঁফয়ে লাফিয়ে, দর বাঁধ পায় তখন অবোধ শিশু মতো, ধরণণতে - ফাঁকববাল মানুষের দোষ দেওয়া যায়?না।,' সমাজব্যবস্থায় যতক্ষণ 
শুয়ে গড়া ছাড়া উপায় থাকে না। এবং বুকের ওপর. দিয়ে , চোব- কঠিন হ ধ'ব ব ল থাকবে; ততক্ষণ তারাও' থাকবে। . GAT ধৈহেত 
চাখারদের রথের চাকা ঠক বিদ্যুংবেগে ধার। রুমাল গুড়ে! বেশমশী ' মান ঘের , একচোটক্সা” ote, "অফুরম্ত অগাধ সম্পাত্তর আমক।রণী 
চার টং টাং শব্দ! geet মাতালেবা। তখন উলঙ্গ নৃত্য করে। হতে সমাজে যখন বাধা নেইতখন িকিরবাজ লোকদের সংখা বেড়ে 
দেশের 2 উদ্ভট দৃশ্য বছরের পর বহুব একইভাবে রঙ্গমণ্বে বড যেতে -বাধ্য। ফলে যত 'বোঁশ তথাকাৎত গণতল্ যত বোশ arate 
একঘেয়ে ভূমবুর ধ্যান তবঙ্গে ভেসে চলেছে। কিছু. একটা . wart - স্বাধীনতা তত বোশতজোভহলালসা। অথচ একট, অভ্যল্তরে চোখ 
wees, অচ্তত asics উল্টে দিতে- পাবলেও are হবা কিন্ত + * ঠেলে দিলেই বোঝা যার “মানুষ "জন্ম থেকেই কত হুর অধম! 
আমরা বারবার মণ্টাকে খুবিরে শুধু. সুযোগমূতো. পর্দা . তলে এছাড়া সভ্যতাপ Sma থেকেই সে কিছ কিছ; বাড়াত দাঁডদড়া 
চা, সময হলে পর্দা ফেলে )দচছ। আসল কাজটা কেউ করতে ' স্বাধখনত'ধ লেজে জাঁড়বে Peete এবং সমাজে বসবাস কবতৈ য়ে 
সাহস পাচাঁছ লা? oe ৮. -* বলে, বড় হতে হর বলে তাকে সংহগ্রের অনুশীলন” করতে হয়। 
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যেতে বাধা নেই; ভেতরের লোভ জালসা একটা ভাঙল মানৃযকেও 
ফাকরবাজ করে তুলতে' পারে। 'এবং করেও WT কাজেই মানুষকে 
এ অবস্থায় দোষ দিয়ে আর লাভ নেই। সেই ফাটকাবাজ সানুষাটরও 
শৈশব থাকে, FT থাকে! ভাল 'করার Bere থাকে-_িষ্তু সে যত 
ড় হয়, যত গাঁড়ঘোরা দেখতে পায়, ধত বৈভব সে দুপাশে রেখে 
রেখে যায়, একট ফিকিধবাজ হলেই মহাবোষে ৬খন সে সবই গস 
ফযতে চায়। তাকে দোষ দিয়ে কাঁ লাভ!" 


MA অভান্তরে চোখ ঠেলে দিলেই বোঝা যায় মানুষের 
স্যাধীতা বলে তেন few, একটা বড় অহংকাবের জায়গা নেই। এ 
ধে বলেছি ad, সমাজব্যবস্থায় বসবাসের জনা স্বাধীনতার লেজে 
বাড়াত দাঁড়দড়া দরকাব, ওটা য'ত আলগা থাকবে, তত সব foe,” 
STENT হয়ে পডবে এবং এ-জনাই whore fre লেল্সটাকে শক্ত 
aca বত দিন না ঠিকমতো বাধা যাচছে, যতই পাঁবকল্পনা বুপায়ণ 
হোক, গঠামাভাত্বক শিল্প গড়ে উঠুক আখেরে কাজের কাজ কিছুই 


হবে AT) স্বাধশনতার লেনে আলগা গেরো একটা এখনও আছে 
এবং এ-জন্য ইচছে করলেই WL প্রকাশ্যে চার করতে পাবে লা, 
হত্যা করতে পারে না, প্রস্তশর সঙ্গে শুতে পারে না এবং প্রকাশ্যে 
লাম্পট্য aia বাদ দিতে হয়েছে। তবে গেড়োটা শক্ত করে 
বশধলে ব্কতি স্বাধীনতার অর্থটা বেশ কিছুটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে]. 
কারণ প্রকৃত স্বাধীনতার অর্থ হচ্ছে সমাজকে সুন্দর এবং সুষ্ঠু 


করে তোলা। সমালেব সবাই ভালভাবে aH, খাবে,' দুধেভাতে 


থাকবে এবং মানুৰ মানুষের শর হবে না। এবং এই শত কথাটার 
ওপব জোর দিলেই বোঝা যায় বর্তমান ভারতের সমজব্যবস্থায় কত 
বড় একটা ঘুণ ঢুকে গেছে। সমাজের প্রাথীমক referee সে 
বুড়ো আঙ্গুলে কলা দেখিয়ে ধাচছে। কাবণ আমকে মাজত 
ব্যবস্থা কোন মানুষই তার পাশে মানুষাটর অভাব অন্ন 
সম্পর্কে সচেতন নয। শুধু সে থেষে পবে বেচে 'পাকলেই সব হয়ে 
যাবে এমন একটা মনোভাবেব মধ্যে সমাসব্যবস্পা দিন দিন যে কুমে 
ক্ষয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে পেটা সে টেরই পায় না। দেশের মধ্যে 


hi 





দি ১৯৭৩ ১৯৭৪ 
1 ও 5 
১৬-৭৫ ২২-০০-২৪-০০ x 
১০-০০ ' ১৮-০০-২২-০০ ২০-০০ 
6-৭৫ « ,১০-০০-১০-৫% ৯-৮০ 
l x x ১১-০০ 
১৯ ৩-৭৫ 8-60 8-৮০ 
“২৫ ৩০-৪০ -80 
৩-৩৩ ৫-০০ x 
6-৮১ ১৩-০০ ১৯৮-০০ 
৫-৩০ ৮-6০ 39-00 ; 
৩-৪২ ৬-৫০ ৭-60 
২৯০-২৩০ ২-৭০ ৩-২০ 
৩৮০-৪০০ ৩-০০ ৩-২০ 
১-৮০ ২-৮০ | ৩-৪০ 
২২০০ ৩-২০ ও 
৫ | x ৮-০০ 
২৯-০৮ ১২-০০ 
"২-৩০ ২-৬০ 8-80 
|| 
-৭১ - V০-৯০ " ‘x 
q-00 x ৮-০০ 
4-00 x ৮-০০ 
805-860 x 8-00 ; 
১০-০০ ১২০০-১৪০০ x 
৮-০০ ১০-০০ x 
৮০০-১০০ x, ¥-00-$0-00 
৩০০-৩৫০ ৪-০9 %-00 
1 
৫০-৬০ x -60 
৬৫ ১-২০, -৪০ 
৬০ ১২৫-১৫০ ১-২6 
১৫০-২০০ 3 -৮০ 
x x 8-00 
x x -yo 


৯ 


১৯৭৫ "১৯৭৬ ১৯৭৭ 

J i 
৩০-০০ PAN < ২৭-০০ 
১৪-০০ ২০-০০ ২০-০০ 
৬-২০ ১০-০০ , ১৫-০০ 
৯-০০ | ১০-২০' ১০-৫০ 
8-৮০ ' 6-00" 8-80 

-¢0 -৩০ -80 
"x ৮:৯৫ ৯-০০ 
32-00 , ১৮-০০ ' ' 80-00 
২৫-০০ ১২-০০ ১২-০০ 
৭-00 , ৯-০০ ১৩-০০ 
২-৫০ ‘৩-২০ ' 8৯০-৫০০ 
২-৩০ ২-৬০' ৩-৫০ 
২-৫০ ১-6০ R- 40-900 
২-৫০ x ; 8-90 
৬-০০ ৩২-০০ ৩৮-০০ 

Pan x ১৮-০০ 

x x ,৪-৭০-৫০০ 

-৮০ ১-০০ । ১-০০ 

x x, ১২-০০ 

x Xr , ৯১-০০ 

x x 4-00 

x x ১৪-০০-১৬-০০ 
১২-০০ ১৩-০০ ১৫-০০ 

x x ১৯২-০০-১৫-০০ 

x x ৮-০০ 

x x ১-২৫ 
-৯০ -৯০ ৯১-৫০ 
:-৬০ ১-২০ ২-০০ 
=%0 2-00 ২-৫০ 

x x ৩-০০ 

x x ১-০০ 


২ টের allah ns ret aati alin anh lntes Aan sista ma hm naa aml a 


= ০ লতি ত লা লা ee een 


৮ eee we EOE Tee পি ০ 





একটা চক্র বেশবড় রকমের ষড়যন্ত্রে Pees 1 সেটা আজু থেকেই নয়, 
স্বাধসনতবে THT বহর ধরেই এটা চলছে। অর্থাৎ তাবা জানে দেশের 
সগীমত সম্পদের প্রকৃত সদ্ব্যবহার হলে ভাগের ভাগ বড়ই কম 
জ্‌টনে তাদের কপালে । এই ভয়টাই এদেব fave তাঁড়রে বেড়াচ্ছে। 
adhe ফলে নানাবকম ছলনার আশওয় নিতে তাবা বাধ্য হচ্‌ছে। 
গবকাব HG, বাজনাত Hise পথে এগুচ্ছে না। Tet বছর 
আগে যেখানে আমবা ছিলাম এখনও আমরা সেখানেই বয়ে গেলাস।' 
ইচছে কবেই গজকববাজ্র মানুষেবা নানান অশুভ ইঙ্গিতে ভডকে 
TTB ছে। : 
fave, afer core গাভ ate যাই কার না কেন, 
থেকে TARTS নেই। কারণ দেশেব বৌশব ভাগ কোককে 
“গাশিগডনের মধো বেখে বত সুখই /লাটা বাক, জঞ্জাল জমবেই! 


পাহ,ডেব মতো সেই জঞ্জাল ক্রমে স্তৃপশকৃত হতে হতে াকিরবাজ 
নানুযেন্র গাঁড় বাঁড় ফুলের বাগান সব ঢেকে দেবে। 


কাজেই আজ যারা ন্যায্য দাম থেকে জনগণকে বাঁণ্যত করে, 
ব্যাক ব্যালেন্স ঝডাচছে তাদের AAT জল জমছে, এটা তারা Ga! 
পাচ্ছে না। যোদন টেব পাবে সৌঁদন হাতের কাছে নিরাময়ের 
FO, দাওয়াই পাওয়া যাবে এ-মৃহর্তে সেটা বলা মুক্কিল || 


কাজেই যখন" দেখ মোচে তা দিয়ে সেই গেশফের আমি 
গেশফেব তুমি লোকটা অন্য বাজ্যের কোন গাঁদতে বন্দে কেবল 
WET ভাও ক্রদ্ধে-_এবং বছর ঘুরতে না ঘুবতেই ‘জানসের দাম 
Past দলে বাজারে ছাড়াব মতলব করছে তাদের জন্য একটা, 
ahr বেখে দেওয়া ভাল। ইাতিহাসই তার সাক্ষা দেয় নবাব 
বাদশাদের বংখধবেবা এখন ফুটপাথে অথবা বাস্ততে বসবাস করছে। 


"আম একজন শহজাদাকে জান, যন বহরমপ্বে tga চালাতেন 1] 


সব নবাব বাদশাশের কপালেই এটা ata লেখা খাকে। আট দশ ' 
AAAS পান হয় না! শাহজাদা হাকেন, গোবাধাজার ছয় আনত 

পপর 
দেবেন বাব খাগড়া আট আনা! 


আল্টিসেপঁটিক Fey cer 
মুখে লাঁগয়েছি ছ আনায় কিনে। আর 
এখন তোদের ছেলে-মেয়েদের BRA 
সেই জিনিপই কিনছিস দু টাকা চল্লিশ 
. HAAS । 

হাশ, সবটা ছবিব মত GRATE! 
দেশ স্বাধীন হল ৷ ছ আনায় রুই, আট 
আনায় পাঠার মাংস, বার আনায় 
হারণেব মাংস পাওয়া যেত এই কলেজ 
স্টটট মাকেটে। তখন একশ টাকা 
করেছে, দৈনক সংসাব চলেছে এমন 
কি লোৌকিকতাও craigs এখন তোমরা 
আমার দশ গুণ আমন করেও সংসার 
চালাতে পারছ না। 


এই আক্ষেপ শোনা যাচছে প্রায় 
সব সংসারেই । cater wine কবে, 
MH WM ঘুরে এখন এমনই 
অবস্থা হয়েছে । ধার ।করা "এখন আর 
মুখের কথা নেই-অনেক, অনেক 


লোকে ধার করে শোধ দিত, এখন দেশর 
না।" দিতে’ পাষে না।, | 
বাঞ্জাবের সঙ্গে পালা ' দিতে ছোট 


নি।-বরং বেড়েছে 


ঝামাপুক্যব বস্তির নিবাবণ 
1 
কয়েকটি আধ গলা পুঁটি । আব একট। 
TH ব্যাগে কয়েকটি আল, মুলো। 
নিবারণের পাঁষ্য সাত। দৈনিক খরচ 
শুনে WR নেই। দুবেলা ale) তাও 
আধ পেট। 

নিবারণ বলাছল, আল; আর 
পোস্ত গাঁববের প্রাণ । মুসবীবধ ভাল 
চাই-ই। শক্ত এখন পাচ টাকা 
দিলো 1' পোক্ত" ন টাকা তাহলে WATS 
fe খাবে ? বেশনেধ চাল আব গমে 
'* কবেলা "--চলে- বলতে -পাবেন ? তাও 
£ চালেন বার আনাই ফেলে দিতে হয় 
সবে? 


ony 


‘Snide “aida chase দিনসজাুব। 
কাজ নেই, খাওয়া নেই। সংসাবে খরচ 
Tare, TM, তাহলেমোবাবক এখন 
যানাবব | পিছনে চলেছে ছাগলের 
- MY মত AMI) মোবাবককে ছাড়ছে 
না! ছাড়বেও ন৷। 

অনেক CG ঘরেব SOT আব 
-শাগান্নবা সধ্ধ্যাব পরে €মহাত্া গান 
কোডে থলে হাতে-ভিড় জমাল। মফত- 


TAG আসে | তাদের ঘরে ফেবাব তাড়া 
« থাকে। সেই. মুহূর্তে কিছ; কম দামে 





aa ব্যাপাব। fee দিন আগেও | 


হযেছে সংসাব। কিন্ত; খরচ ছোট হয়, 


. নরলগীঞ্জেব মোবাবক আলিব সমস্যা 


চ্বলেক্ক মেদে-বউবা তবকাঁব Tale 





মুসার পণচ টাকা কিলো 


যাঁদ ব্যাগ ভার্ত:করা যায়, ভবে মন্দ 
fe? 


Stee ace dae Ne 
Lo ee 
SIA পান না। কেমন জানি সংকোচ 
আর একটা অপূমানের ভয় ate 
থাকে। সব '্লিনিসেরই দাম কেতাদের 
নাগালের বাইবে। ভাল বেগুন দ্য 
উর কল ই ২-৫০ পা! 
মুগ ডাল ৩ টাকা ৮০ 


পাষেস সাধ্যনুসাবে আযোজন হয়। 
fare, মা খেতে তেল কৈ৷ ১৫ টাকার 
কমে ভাল তেল নেই। রেপসাঁভেব দাম 
প্রায় সাড়ে নয়! বাদাম তেল ১৩ টাকা I 
বনস্পাঁত ১০ টাকা । (চান সাড়ে চার 





টাকাব ওপব। TAA গুড Ba টাকা 
থেকে SO টাকা | একটা AMSA দেড় 
টাকাব কগ নয) সুভবাং ?পঠেপুলি 
এবাবেব জন্যে তোলা থাক। 


ভাল কমলা লেব; টাায দুটো 
fe তিনটে । আপেল পাচ টাকার 
ওপবে। দশ টাকা সেবা BITTY 
আপেল । বোম্বাই কলাব ডজন শব 
আড়াই টাকা থেকে। বেদানা ১০ টাকা । 
মাঝারী সরবাঁতিব জোড়া ৬০ পযসা। 
Trans. জোড়া BO পয়সা । বাবটা। 
সবেদা পাবেন ২-6০ টাকা। শাক আল; 
১-২৫ 


মাছেব বাজাবেব অবস্থা খ্যব 
ALA নয়। ছোট ট্যাংবার কিলো ৭ 
টাকা, wie ৬ টাকা, বেলে ৮ ট্রাঙ্তা, 
WAS ৯ টাকা, মাঝারী চ্যাংবা ১০ 
টাকা, পাবসে ১২ টাকা, দোবালা ১২ 


টাকা । সবু নিভ ৫০ পয়সা 





g 
q 
oi 
ay 
q 
FEE El 


TATA এখন তার দাম ৩-৭৫ পষসা। 
দেড় টাকার স্নো হয়েছে পশচ টাকা। 
১-৫০ পয়সার কঠীম পাওয়া যায় 
৫-৫০ পয়সায়। ৬৫ সালে ১০০ গাম 
মাখনের প্যাকেটের দাম ছিল ১-৭. 
পয়সা, ৬৬ সালে হল ১-২০ ARV, 
৬৭ সালে হল ১-৫০ পয়সা, BA এখন 
২-৬০ MTA] ১৯৬৮ সালে ১২ পিসের 
একটা বার সাবানের দাম ছিল ১-৮০। 
এখন হল 2-40; ৭৪ সালে একটা 


সাধাবণ স্লিসারন সাবান ছিল ১-৪৫, 


পয়সা | ২-৪৫ ছিল সব থেকে ভাল 
ARTA | এখন শুরু আডাই টাকা থেকে 4 
aie ' টাকায় নারকেল তেল মাথায় 
দেওযাব: আশা অনেকেই করেন না! 


ভদ্দলোক গাব অাকেন। হবি 
অশকাব মাল-মশলার দাম নিষে কথা 
হচাছিল। বললেন, fe আব বলব ছাব 
অশকা প্রা ছেডেই 'দিযোছি। অশকার 


- সব জিনিসের দাম বেড়েছে । গত পণচ 
- বছবেক কথাই ধব্যন না! মাউন্ট বোর্ড 


ছিল ৮০ পয়সা থেকে ৩ টাকা । এখন 
আড়াই টাকা থেকে সাত টাকা। পোস্টার 


পেপার ছিল পণ্চ Pret এখন আডাই। 


কাটজি ছিল ৪০ পয়সা থেকে ১ টাকা! 
এখন এক টাকা থেকে ২-২৫ MAA এক 
টাকা পঁচিশ পযসা দামেব পোস্টাব 
কালাঝ হযেছে ২-২৫ পয়সা; আট 
বোর্ড ১-৫০ পয়সা খেকে হয়েছে ৩ 
থেকে 
হয়েছে এক টাকা। ১২ আনা দামেব 
'নিভ পাবেন ১-৭৫ পধসাষ | বিদেশশ 
রঙেব কথা শ্যনবেন। দু টাকা আডাই 
টাকায় পেতাম পোস্টাব কালার, এখন 


-- আট টাকার কমে পাবেন ATI 


তাহলে ছবি অশকাব পয়সা জটেকে 
কোথেকে ৷ মাইনে তো আব পাঁচ বছবে 
প’চশ থেকে হাজাৰ হয়ে যায নি। 
বৃদ্ধি, বাজানেব -মল্যব্দ্ধির ধাবে- 
কাছেও যেতে পারবে না। 





রক ~~ 


একে একে আমল্িতজনেরা আনতে 


শুরু করল। 


rN ica এল ইীন্দরার বাপের বাড়ির 
তরুফেব লোকজন! ইান্দিরাব দিদি জামাই- 
বাবু মন্দিবা আব আঁমতেশ। দাদা 
বধোৌঁদ_অতনু আব মাজিলকা। তখনও ভাল 
কবে সন্ধ্যা হয নি। তৈবাও হতে পারে ন 
ওবা। সাবাদিন হীন্দবা ঝি-বাম-বাধণন 
প্রমদাব রঙ্গে বান্নাবে, ছিল আঁতাঁথ 
ব্যবস্থায়।  এইমাহ সব চুকিয়ে 
খা 1 এখনও আউপোবে শাঁতিব 
অণচল ভাব কোষাণ কষে জ্রভান, সাবান 
উনযনেৰ Be থাকার দবুন ফস আবে 
লাল আভা! কপালে নাক ডগন্য 
থৃতানতে বন্দু বিন্দু হাম এই প্রথম 







ফাল্গুনের সামান্য গবমেও অক্পণ ATT 
ফুটে আছে। সবে ইান্দবা গা ধুতে যাব বাব 
wafer আব aie কিছুতেই ইন্দিরাকে 
গা ace যেতে দিতে চাইছিল না, কেন না 
তাৰ চোখে এই afar কোমবে অশচল 
জড়ান রপচল্ডী aie ইশ্দবাকে দারণে 
লাগছিল। সে ইন্দিবার সঙ্গে eT TS 
ao দিযোছল আরে হীল্রা যাঃ। “ক 
হচছে। অসন্ভা কোথাকার! এখান সহাই 
এসে পডবে--' বলে AMAT কাছ থেকে 
ম্‌দূভাবে ছাডা পেতে চাইছিল । এই সময় 
হৈ হৈ করতে কবতে ওবা এসে পড়ল। 
আন্দাজেব WA আশেষ্ট এসে গেল 


অথচ ধাবণা ছিল কলকাতার দলেব 
দেবি 


STI 
আসতেই সবচেয়ে দেরি হবে। 


হওয়াই স্বান্ডাবক1 দৃবতবটা ত কম aT 
এই দৃরতৰ আর প্রতাহ যাতায়াতের wis 
এডাতেই ত afer কলকাতাধ নিজেদের 
বাড থাকা সত্তেও এই মফ£স্বলে -ফ্যাকটাবর 


কাছে বাসা নিল! অথচ কেমন ' সন্ধাব 
আগে আগেই এসে: গেল ওরা। অবশা 
একাঁদনই ত। বেশ বেড়ানত খুশীতে 


আসা! 

ইাল্দরার রূপ দেখে অবাক দুল 
aha, ব্যাপার fe com অমন রূণচল্ডণী 
সেজে বযোছস কেন? গা-টা ধ্বর্সান 
এখনো |’ : 


ইন্দিরা হেসে কোমসে জডান অচল ' 


খুলে ফেলল। বলল, ‘এই ত ATE? 


আব---সংপ্রিয়র উদ্দেশে বলল, 'আঁম এলে ' 


wir যাবে। ara 


আঁমিতেশেক রাঁসকতাগ্লো সব সময়ই; 


একট; আঁদবসে সকত থাকে। সে চোখ - 


f 
t 


1 20 


[ging wher উপযুক্ত 
ববণশ। সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘তাড়াতাড়ি হবে 
omit fe বেশী দেরও হতে 
prea 

। প্রথমে ইন্দিবা বুঝতে পারে নি। 
সে পায়কমে অআমিতেশে আর মন্দিরাকে 


দেখল তাবপর সহসা কথার গড়ার্থ 
উপলব্ধি হওয়াতে অনেকখানি Tae ভেংচে 


শাঁলয়ে গেল ঘব থেকে।  লক্জায় সুপ্রিয় 
লাল হযে উচ্ল চুল পর্যন্ত। | , 
বোৌঁদি মচ্লিকা বলল, ‘এই বে 


।রামেব সঙ্গে আবার সগেত্রীব দোসর 
জটেছেন। টেকা দায় হবে দেখাছ।, হলে 
লম্জায় AWS বৎ স্াপ্রযর দিকে এগযে 
গেল সে, ‘কই সাপ্রয়বাব আপনার নতুন 
বাসা slay দেখান, আমাদের 

1. | 
> ওরা তাডাতাঁড় আসাতে 'ঁকল্ত; 
ams সুবিধে হল। যে কাজগুলো ওরা 
(দুজনে করবে ধলে ভেবে রেখেছল এখন 
।ওবাও হাত লাগাতে খুব সহজে ও তাড়া- 
'তাঁড় হয়ে গেল সেগুলো। সবাই গিলে 
ধবাধার করে বাঁডর পছন দিকের সমান 


কবে ছটা ঘাসে ঢাকা ছোট লনটুকুতে ' 


{বড় Gat পুরু কার্পেটটা 'বাছয়ে ফেলল। 
সামনেই শাঙ্গা। সর্বদা হু হু করে হাওন। 
বইছে!, সেই TAT সাথার উপর THA 
ডালপালাব ভিতব faa বয়ে গয়ে সব 
- সময একটা দখর্ঘশবাসের মত আওয়াজ ওঠে। 
{ ঘবের ভিতবে চার দেয়ালের চৌকো প্যাকিং 
খাকসে আবদ্ধ না হযে খোলা আকাশেন 
atte ঘাসের  উপবে সাধনে গঙ্গা নিয়ে 
বসার এই পাঁবকজ্পনাটা ইন্দিবাব। 'তাথিটাও 
প্ীর্ণমার  কাছাকাছি। কু পবেই গোল 
পালার মত চাদ উঠলে faqs সকলে 
ম্‌ধ হযে যাবে। সবাই হাত লাশিষে 
ঠেলাঠোৌল কবে iver বাইবে 
: 'নষে এল, কাপেটের এক ধানে বসাল। 
parte কিছ, বাছাই aq ববীলন্দ2সঙ্গগিতেব 
রেকর্ড চাঁড়ষে বাখল রোঁডওগটামে। 


: কাপেটেব উপবে সবাই গোল হযে 
Lam, আঁমিতেশ বলল, ‘আমাদের কিন্তু 
'্তাড়াতাঁড ছেড়ে দিতে হযে ইন্দিবা। 
fare হবে 

মাদবা বলল, ণকংবা ধলতে পাঁরস 
আমবাই তোদেব তাডাতাঁড় ছেড়ে দিতে 
চাই? 
River বলল, ‘আহা বস না বাপ 
আসতে না আসতেই বাওষার কথা। গাঁড 
আনলে আব এমনি হত না! ভীম গাঁডট। 
আনলে না কেন দাদা?’ 
'. _ অতন: মুখ বিকৃত কবল. “পাড়াগণযে 
[রিড 
Bay যেচে আঘাতটা দি, 
প্রকে বিশ্ষে পছন্দ করে না অতন,' 
তাব মতে ইন্দিবা যোগ্য পারে মালাদান 
কবে fai সে সুন্দরী, বি-এ পাস গত" 


Tawa থেকে বেরিয়েছে গানের ভি 
aca, ধৈর্য aca শিখেছে দেশী বিদেশ! 
নাচ। তাৰ জন্য যোগাতর ছেলে অতনুর 
বন্ধ মহলেই বেশ করুষেকজন ছিল অরে, 
ইন্দিবার জন্য তাদেব হাদয় দৌবল্যে 
কথাও খুব গোপন ছল না। কিন্ত 
ইন্দিরা নিতান্ত জেদীর মত সুপ্রিয় হাড়া 
কাউকে বিয়ে করবে না বলে ধন্যতর্গ পণ 
করে বসল! ফলে অনিচ্ছা wee বাজী 
হতে হল অতনকে! কাবণ সদ্য দিতি 
বিয়োগেব পব তার অভিভাবকতের পাকা TS 
ধরে নি তখনও! 


অবশ্য পার হিসেবে সঃপগ্রিক্ণও খুব 
ফ্যালনা নষ। বিদেশশ সংস্থার ফ্যাকটাবতে 
সে দিনিষব ফোরম্যান ছিল, হালে প্রমোশন 
পেয়ে হযেছে ডেপ7াট ম্যানেলার। সুদর্শন, 
AS) তা হলেও অতলহব মতে সুপ্রিম 
হান্দরার উপযুক্ত নয। আব স্যযোগ 
পেলেই অতন: তাব লে মতামতটা 
তিযকভাবে জানিষে দেয-- 


ইন্দিরা একট; আহত হয়ে চুপ কবে 
পইল। অতনু সেটা লক্ষা না করাব ভান 
কবে বলল, “"আচন্ছা স্যাপ্রষ, ' তোমাৰ 
এখানে থাকতে ভাল লাগে?’ 

. মজ্লিকা বলল, কেন? ভাল না] 
লাগার ক আছে 2? 

‘না মানে, মফস্বল শহবের এই লাইফ 
লেস সারাউীশ্ডংস-_আয়াব প্রাণ ত AT 
ওঠে! কলকাতায় না পাকতে পারলে আব 
বেচে কি সুখ 


হাসির ভান কবল সঃপ্রিয়, 'ভাল না 
লাগলে আর কি কবা যাবে। থাকতে ত 
চবেই! তাই ভাল লাগিয়ে নিতে হয় 

কেন, আগে ত তাঁম কলকাতা 
থেকেই যাতাযাত RES 


ইন্দিবা বলল, ‘এখন আব সে উপায 
নেই। প্রমোশন হওযার পব অনেক দাষিতৰ 
বেড়ে গেছে ত! কখন প্লান্ট বেক ভাউন 
হব তখন হাজিব দাকতেই হবে)? 


অতন: নাক THs বাসিকতা কবাব 
ভঙ্গী করল, ‘অর্থাৎ চন্বিশ ঘল্টাব গোলাম? 


সকলেই চপ করে বইল। Wea 
কথায় বাঙ্গেব বঝশাঝটুকু গোপন Feet ate 


সকলেই তাব ভাঁবতো অনুভব কবল। 


একট; পরে ম্লান হেসে শ্তাপ্রয বলল, 
“তা বলতে পারেন।5 


সহসা আবহাওষা একটু থমথমে হয়ে 
উঠল। কোনো কথা খাঁজে লা পেয়ে সবাই 
চুপ কবে বসে বইল 'কছুক্ষণ। অবশেষে 
একটা প্রকান্ড হাই তুলে আঁমতেশ বলল, 
fa ইন্দিরা তোমার অন্যান্য আঁতাঁথরা 
কখন BAA 

ইন্দিরা বলল, এই ত এলেই aI’ 

বলতে বলতেই দরন্রাব কড়া নড়ে 
উঠল। Bey ও wig HITT কডা নডে 
দকে। | TAPE দাদাবা এল-_+ সনীপ্র্ 
উঠে দবজা খুলতে গেল। 


ফ্যাকটাঁঘ ম্যানেজাব ঘোষ আব তার জার্মান 
বউ। ওদেরকে সমাদবে অভ্যথনা। করে 
ভেতরে শনযষে এল সে। স্তরে এসে 
আকাশের নীচে ঘাসের ওপর বসাব আকে - 
অন দেখে ঘোষ খুব খুশশ হল। বলল, 
“বাঃ বাঃ। Sal সুন্দর বাবস্থা করেছেন ত 
মিস্টার. মুখার্জ। ইটস এ নভেল 
আইডিয়া - 

faate হেসে পঢপ্রিয' বলল, eat 


এমেন্টটা fers, আমাব ae orem 


মাথায় প্রথম এসেছে আইডিয়াটা 
প্রশংসায় ভর? নাচাল . ঘোষ, "তাই 


© নাকি। দেন শি মাস্ট বি এ নাইস পিস আক 


ইন্টাঁলজেল্স ape কফিল: 


না। জানেন ত আমাব আবাব বাতের 4 

TE দেখাল ঘোষ a 

আমার চেয়েও বেশশী। বাইবে এ্রীদকে বস 
দেখতে হবে না আর। উই যোথ স্যাল ta 

কোয়াইট ইনভ্যাঁলভা sates পারছেন 
সমযের OS অনেকটা এাগষে দ্বগাঁছ 
আমরা, | 


afer ভাডাতাড়ি বলল, ঠক 
ন্সাছে। আপনারা তাহলে ঘরেই 
বসুন ।” -ও"দের বসার ঘরে নিযে গেল 
সৃপ্রিয়। cette বসাল। এতক্ষণে মিসেস 
ঘোষ প্রথম কথা বলল, 'হোয়ার ইজ শি? 
আই উড লাইফ টি সি. i কাগাল 
উচগেদাব--» 


ইন্দিবাকে ডেকে নিয়ে এল সুপ্রিয় । 
তাকে দেখে WAR খব el উইশ ইউ 


মোন হ্যাপি for অফ দস TS 


কামনায় যথেন্ট উফ্তার স্পর্শ ছিল! Ae 
বসিয়ে 


ইন্দিরাকে আঁতাথ আপ্যায়নে $ 
সুপ্রিয় fem থেকে হুইস্কি আর সোডা 
বোতল 'নয়ে এল। ঘোষের চে চকঢক 
কবে উঠল বোতল দেখে! খুশীভাবে বলল 
সে, 'আপানি দেখাঁছ আযোজনের কোনো 
ais রাখেন fa সংখার্জ। 

নিঃশব্দে হেসে wane [তল 
দুটোব মুখ খুলল ও wit কাট q 
পানপান্র সহ' সাজিয়ে দিল সামনেব নাচ; 
টোবলে। ঘোষ বলল, দ'এভারাধিং ইল 
ফাইন। আপনাবা ববং আপনাদের 
িবলোটভসদের কাছে WAL গুদেষ দেখা- 
শোনা করুন! উই শ্যাল বি লোয়াইট cart 
হোম হিষাব_-' ঘোষ হুই?সক সোডা ‘Tacs 
বাস্ত হযে উঠল। 

একটু Wie > থেকে afore 
ইন্দিবা ফিবে এল সাঠেব কাপেটে। t 

আমিতেশ প্রশ্ন কবল, ‘বস ale?’ 

সুপ্রিয় হেসে: ওপবে নীচে সাদ; 
APTA 


রেখে এলে। কিছু মনে করবে Al?” 


এ... সংপ্ৰিয় হাসতে হাসতে রলল, ‘না মা। 
মনে না করার ওষুধ দিয়ে এসোছ। 


“ওষুধ !, Te ওষুধ, 


Ow বোতল দেখাল 
সুপ্রিয়, 'ধারয়ে দিষে এসেছি । ব্যাস" 
অতনু প্রশ্ন করল, আজকাল বি 

৯ "ian বাড়িতেও বোতল রাখছ নাকি?” 


সৃপ্রিম উত্তর দেয়ার আগেই, হীল্দিরা 
বলল, “তা রাখতে হয় বইাকা মাঝে মাঝে 
অফিসার-টাঁফসাররা আসেন বাঁড়তে। তাদের 
এম্টারটেন করার জনা 

' "অর্থাং afer নিযেও আজকাল 
মাঝে মধোঁ_ 


“সে ত বটেই । পার্ট টার্টিতে গেলে 
ত আর না করা ঘায না। এমনাক আমাকেও 
মাঝে মধ্যে এক আধ টেশক- থেমে গেল 
ইন্দিরা! জনীপ্রয় অবাক হয়ে বড় বড় চোখ 
মেলে ইন্দিরার [মধ্যে কথাগুলো শুনে 
গেল। 


‘তাহলে Ahm খুব ww Gals 
RI বঝতে at একট; চুপ কবে 
থেকে খুব চেখে চেখে কথাগুলো ঘলল 
অতনু | 


হঠাৎ আল্দরা বাগতভাবে বলে উঠল, 
Bae করবে না কেন। তোমার যাঁদ না 
হয আব সকলে বসে থাকবে aye 
মাল্দবা এতক্ষণ ART কবেছে। আর পারল 
না। Bera ওপব মাঁষ্দবারও প্লাগ আছে I 
আঁমতেশকেও wera ঠিক পছল্দ ATI 
কাবণ একই তার মতে আঁমতেশও তাদের 
পাববারের উপযকৃত নয় । বিয়ে সময 
যাবা বেচে থাকার দরুন সে মা্দবাব 
পছর্দকে যথাযথ সমালোচনা করতে পাবে 
fay এখন সুযোগ পেলেই বাকা কথা 
aod মচ্দিবা ইজ্দিবার মত শাল্ত 
ঠ্রকৃতিব পড়ে সাব খাওয়ার মেয়ে নষ। 
সুযোগ পেলেই প্রত্যাঘাত কবে | মাঁলদবার 
এ উকাতি অতনবে সম্প্রাত হতে হতে ফলকে 
হাওষা প্রমোশনকে কটাক্ষ করে । 


অতনু ক্ষেপে গেল, বেশী চাটা 
চ্যাটাং কথা বলবি না মনন্দিবা 1? 


A তা বলব কেন-_, মন্দ্রাও ফাঁসে 


উঠল,__ eter তুমি বলবে, আর সবাই 


শুধু শুনে যাবে 1? 
অতনু সতেজে কি বলতে mete, 
মক্লিকা অন্যের দৃষ্টি বাঁচিয়ে তাকে 
কনুইএর খেশচা fee; অতন: চপ করে 
২, গেল। আঁমিতেশ এতক্ষণ বিবত চোষে 
৯৯ ডাই বোনের কথা কাটাকাটি শ্যনাঁছল । 


CU ফ’ক ry বলল আহা । তোমব! 
“Omer !কি | শা ক্বরাব জনা 
এতদূর আসাব দবকাব of কা সে ত 


কলকাতা AAC করা যেত 1’ 


- নশলাক্ষণ। আঁজতও 
' কাছাকাছিই থাকে। 


‘ঝগড়া Fal কেন--' অসন্তুষ্ট কণ্ঠে 
মন্দিরা রলল, “তরে বাড়ি বয়ে এসে 
মানুষকে অপমান করলে আমার সহ্য হয় 
না, : 


মফিলকার কনুইএর থেশচায বোধহয় 
নিষেধ ছাড়া আরো কিছু feet 1 অতন; 
হেসে বদলে ASA মানুষের অত বলল, 
“আহা অপমানটা আবার দেখাল কোথায় । 
একট? ঠাট্টা করলেই কি অপমান হয়ে বায় 
নাকি । সাপ্রয়ই বলুক না- 


এর আগে সুপ্রিম সদব দবজা খুলে 
rela বেখে এসোঁছল | এই সময় একসঙ্গে 
জনকয় পুরুষ ও মহিলা বাড়ির ভেতবে 
ঢোকায় কথা-বার্তায ছেদ পড়ল । ইান্দরার 
ম্বশুডবাড়ব লোকেরা, অর্থাৎ afer 
দ;ই দাদা সুবত আর সমনন্ত্র দুই ity 
মায়া আব আরাত, দাদ aay আব 
erate aera, দলবেখধে একসঙ্গে 
এল । ওরাও কলকাতা থেকে এল । 


কুমে কুমে লফলেই এসে গেল । 
আরো wa তনেক সম্পর্যায়ের আঁফসারকে 
নিমল্পণ করেছিল afer) তারা মোষের 
সঙ্গে বসার ঘরেই বসল ও আঁচবাৎ পানীযতে 
মনোনিবেশ কবল। এল শ্ীপ্রঘব 
ছেলেবেলাধ বন্ধ; অজিত আব তার ঘউ 
স্থানীয় BA একট 
ফ্যাকটরারতে উচ্চপদস্থ অফিসার এধং 
এছাড়া এল স্যাপ্রয়ব 
ফোরম্যান থাকাকালগন একজন সহকমশী 
লক্ষণবাবু ও তার ATs 


- আফসার ছাড়া সকলেই বসল মাঠের 


CN ওপর । এতক্ষণে কাগে্ট ভবে 


উঠল । সপ্রয় আর ইন্দিবা ছোটা ছুট 
কবে ঘরে বাইবে দুদক সামলাতে লাগল | 
অবশেষে যখন ঘরের লোকেবা ঈষৎ জড়িত 
বরে আশ্বাস দিল, ন্উ ডোন্ট গেট আপসেট 
অন আস 1 উই আর ভোর ওযেল বেযারড 


২১ 


W— তখন ওরাও এসে বসল বাইরের 
কার্পেটে ॥ 


‘কত গড়ল গো Teale ?+ aay 
প্রশ্ন । - 

“আম আনি aj— সপ্রিয়কে' দোঁখাযে 
বলল ইান্দরা, ‘ওই পছন্দ করে নিয়ে 
এসেছে» 
সুপ্রিয় বলল, 'একশ sire 


অবাক হয়ে গালে হাত দিল মম্লিকা, 
“ওসা । দেখেছ কি TR অথচ সস্তা । 
আর সেদিন ও একটা শাড়ি কিনে এনেছে 


‘একশ বাষটি দিয়ে. শাড়ি না ছাই। ভাজা 


শনমাকর অত জাম পরলেই দম বন্ধ হয়ে 
আসে । একদিন মোটে পরেছি আম--॥ 


আঁজতেব বউ নশলাক্ষ্ব বাচ্চা হবে 1 
প্রথমবার । এখন তখন অবস্থা । সে Sows 


গা CRUG বসে PITS চোখে শুধু কথা 


শঃনাছল'! এখন বলল, ‘প্‌বুষবা কি শাঁড 
চেনে নাঁক | দোকানদাব ভাল ভাল কবে যা 
afer দেখ তাই নিযে আসে সোনামখ 


oe 


না। এইত ates, কেমন 'চিনেছেন-+ 


এবপন শাড়ি প্রসঙ্গে সবগবম হযে 
উঠল আসর | পিওর সিলফ মুর্শিগারাদ 





| 


aa 


২২ 


Baers র-সিলক রাঙ্গালোর 


মাইশোর 
ফাঁশ্মরণ সিলক, সিল্বোঁটক না সুর্তি--এই” 


As গুনাগুন দাম পুবিধে অসুবিধে নিয়ে 
Te তত্তবলোচনা চলল কিছুক্ষণ | কুমে 
- আলোচনার ধারা যেমন হয়ে থাকে, নানা 
প্রসঙ্গকে ছয়ে ছুয়ে শেষপযন্তি জানস- 
পত্রের দু্মযল্যতায় শগযে ঠেকল। তখন 


RIA ত TEM! WI ত এখনও 
eer ote না" : 


সহসা লক্ষ্রশবাব্‌ কাচুমাচু হয়ে উঠল 
SR, আপনাকে ভুলতে ভুলে গেছ 
যার, 

জম্লায় রাজ হয়ে গয়ে বাধা দিল 
ঈুপ্রিয়। “এ স্যার টার ছাড়ুন ত আপান |] 
এখানে 'কে কার স্যার: কি হয়েছে বলুন” 
জামার বাড়তে এসেছিল | বলে দেল ও 
সাসতে পারবে ATT ওর হয়েপআপনাব কাছে 
মাপ tity নিতে ঘলল-_-* 

THT? আসতে পারবে না কেন 2৮৮ 

“ওর ছেলে হঠাৎ একটা গ্যাকাঁসডেন্ট 
ফিরেছে, 


খ্যাকাঁসিডেশ্টের নামেই আলাপ থামিয়ে, 


উৎকণ্ঠ হয়ে উঠল সকলে | সুপ্রিয় উৎকণ্ঠার 


সঙ্গে, বলল, “এ্যাকাসডেণ্ট!] কি ঞাকাঁসডেশ্ট?? , 


শসশড় দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ে হাত ভেঙ্গে 


গেছে। Weta হাসপাতালে না নলে নয়. 
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এ” * আমিতেশ প্রশ্ন করল, “কতবড় ছেলে?! 
‘এই বন্ধর আটেক--» | 


তখন আলোচনার TAT বাচ্চাদের 
মূরল্তগনা বিষয়ক প্রসঙ্গের দিকে বাক নিল। 
ofemg দাদি সুলক্ষণা বলল, “ক জান ।' 
আনিও ত দুটো দাসকে রেখে এসোছ |] 
mre Trew দুটো কি করছে এতক্ষণ কে 
মানে ৷? 


awa দুই whe আয়া আর আরাত 
একই সঙ্গে বলল, “আমাদেরও ত .সেই 
Perot? 


“ভাঙ্গার এত বড় হয়নি বটে। তবে আয়ার কাছে 
রয়েছে ত।' কেদে কেদে এতক্ষণে প্রলাট 


বোধ হয় ভেঙ্গেছে ।? 


অমিতেশ বলল, “আর কি ইন্দু! এবার . 


সবাইকে বিদায় দেবার আয়োজন কর।” 


ইন্দিরা মুখ ঝামটা দরে যলল, 
"আহা। সব একেবারে বাচ্চাদের ভাবনায় 
ঘেমে নেয়ে উঠল বাচ্চারা WOT করবে না 
ত কি--করবে ET! আমার ত ভালই; 
জাগে না বাচ্চা দুরল্ত না হলে ' 


AST হেসে বলল, ‘এখন ও কথা ' 


ধলছিস বউ] একটি wit আসুক কোলে 
SY তখন আর ওকথা বেরুবে না মুখ 


শদয়ে।] হাড় কাল হয়ে যাবে একেবারে 


মিলকা বন্ধ্যা | ভাকৃতার জবাব দিয়ে 
দয়েছে।। এখন লতাপাতা aires যাণ্ড- 
তলার পাকৃবগাক্ছে ঢিল বাধা এইসব 
টোটকা চলছে। হঠাৎ কবুণ স্বরে বলল যে, 
'হাড কালি হয় সেও ভাল। তব; আসুক 
175 কোল জুড়ে 


মাঁজলকাব আত্বাতটা উপলব্ধ করল 
ASPET! তাড়াতাঁড় সংশোধন করতে চাইল, 
বালাই ধাট। সে কথা বাল নি আমা 
Raley যে বউকে ত একা হাতে সামলাতে 
হয় সবাকছু_। এব ওপর যাঁদ বাচ্চা দুরন্ত 
হয় তবে ভীষণ মুস্কিল 


আরাঁত বলল, wa ওপব আবার 
সামনেই এই রকম খোলা গঙ্গা।? 


আরাতর কথায় যেন সকলেরই চেতনা 
হল যে সামনে, তাবা যে মাঠট্‌কুতে বসে 
আছে, তার তলা দিয়েই িরল্তর গঙ্গা বয়ে 
যাচ্ছে। প্যার্ণমার serie কোনো £তাঁথর 
টাল খাওয়া চাদ সদ্য উঠেছে আকাশে, 
মাথার ওপরের ভালপালাব ভেতর "দিয়ে 
শরশর কবে হাওয়া বয়ে যাচঙ্ধে।  চশদের 
fers ম্লান জ্যোৎস্না গঙ্গাব ওপরে পড়াষ 
চিকাচক করছে জল, দু-একটা পালতোলা 
নৌকো, ওপাবের গাছপালা শিবমন্দিবের 
সার ঝাপসা চোখে পড়ে। দৈনন্দিন সাধারণ 
কথাবার্তায় ব্যস্ত থাকার ওরা কেউ এতক্ষণ 
এই অপরিচিত সুন্দর পরিবেশ লক্ষ্া কবে 
fal এখন সহসা যেন ওরা আচ্‌হন্ন আবিল্ট 
হয়ে খেল। চুপ করে রইল সকলে। 


সখের ধুব পছন্দের।] কলকাতা ছেড়ে 

এখানে PIs খাকতে মনস্থ করল তখন 
ওরা tea গিলে etm, aig 
খ'জেছে।। পঁচিশ শ্রিলখানা বাড়ি দেখেছে। 
তারপর এই বাঁড়িখানা দেখে আর 'দ্বরুকাত 
করে নি ওরা! সঙ্গে সঙ্গে তাড়া ননৰ্ক্ে 
Taare ওরা বয়ের om? হানিমুন sare 
সমৃদেঃ শির়েছিল।] দিন পদের ছিল। এখন 
এই প্রশস্ত গঙ্গা, এই উদাস হাওয়া, এই পর 
মসরি ia যেন সেই সমুদেওর দনগুলোকে 
আবার ফিরিয়ে দের ওদের। মলে হয় সধু- 
চন্দ্র সেই মধুর দিনগুলো যেন প্রলাম্বিত 
হয়ে ওদের সায়া জীবনকে ভয়ে রাখবে। 
এই বাড়িটা নিয়ে = tax অহংস্কার ছিল। 


করবে সবাই, সৌভাগ্যফে ঈর্ষা করবে।, fare; | 
কার্যতঃ ওরা কেউ wwe করল না প্রথমে 
তারপর ঘাঁদ যা ভাল লাগল, সে ভাল 
রিতেশ্বিরের উচ্চারিত few শব্দটা কণটার 
অত বিধে রইল। ওরা পত়্স্পরের ate 
দিকে তাকাল [বিষণ্ণ নয়নে, তারপর সুপ্রিয় 

শতেঙ্বরের কথার fe সূত তুলে নিযে 
ধলল, fore, ক arate ?- 


রতে;শ্বর ইতস্ততঃ করে বল, here; 
ঘড় রসাক_ 


শরসূকি 2 কেন?’ 


‘seeped গম্ভীর হযে বলল,  4চার- 
ভাকাতের তয় আছে। এরকম অনেক শোনা 
পেছে--ডাকাতরা নৌকো “Act গঙ্গার ধারের 
ষাঁড়তে এসে কেটেকুটে রেখে সর্বস্ব কেড়ে 
কুড়ে নিয়ে গেছে। ভোর হবার আগে কউ 
কিছ Bae পায় নি-_, ch 


সবাই চোখ বড় কবে রতেশ্ববের কথা 
water; মান্দরা অবিশ্বাস্য কণ্ঠে বলল, 
my কি বলছেন Bata ( 


Spy বলল,. a বলাছ তাব এক 
ধর্ণও Fares নয়। স্থানীয় লোকদের [জিজ্ঞেস 
করে দেখ না এমন বহ: ঘটনার কথা শুনতে 


meat? LL 

লক্ষত্ণবাব বলল, “ঁঠকই বলেছেন 
তীন। এই ত গেল বহর হালদারদেব বাড়তে 
toe অমানই হয়োছল। তবে ভাগ্য ভাল, 
প্রাণে মারে, নি কাউকে 


নেই যাপু। তুই বাড়িটা, পাল্টে ফেল, ‘ 
afer? on | 


স্রে সঙ্গে সমর্থন জানাল আরাঁত আবঙ্গী 
মায়া, হ্যা গাকুরপো। সেই ভাল 


সুপ্রয় আর ইন্দিরা বিপন্ন চোখে 
ভাফাল পরস্থরের THe সুপ্রিয় বলল, 


bd 


STI পালটাব। কিন্ত, প্রান্দসই . বা 
পাওয়াই যে area 


ভাত? বাদি 
ate পাস ততাঁদন না হয় কলকাতার 
থাকাঁল। কত ভাড়া দিস এখানে?! 


“সাড়ে চারশ 1” 


আচমকা মুখের ওপর একটা TTY 
খেয়ে যেন চুপ হলে গেল সুৰত! সে FA 

আঁফসের CHAT! সব কেটেকুটে সে 

পায় চারশব মত। তাই Trew তার 
পুরো সংসার চালাতে হয, মেটাতে হয 
ছেলেমেষে বউ-এর সাধ আহনার্দ বাধলা। 
লমল্মব অবস্থাও প্রায় একই রকম! এবং 
অবশ্যম্ভাবী কাবণেই একই Mes বাঁড়তত 
থেকেও WAT পক BT আর এখানে 
তাদেবই ছোট ভাই সাডে চারশ টাকা দয় 
কেবল aig ভাড়া কবে আছে! পার্থক 
বোধটা হঠাৎ যেন উচু দেয়ালের মত মাথা 
দা fur উঠল। বত আর কোনো 
বলার উৎসাহ পেল না। কেমন একটা 

BA করতে জাগল। একটা অক্ষম 

কেটাধ মাথা কটতে লাগল বুকের 
মধ্যে। TORS হেসে AAS সহসা বলল, 
যা aie ভাড়া দস তই তাতে কত লোক 
a 4 মত সংসার চালায়” 


চাঁকতে awed বউ আবাঁত জ্বামীব 
দদিফে তাকাল। তাব দু চোখে | eA: 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব কবল AWS আঘাত 
nace গিয়ে সে নিজেই আবো ছোট্ট হযে 
CATE! আবহাওয়া TT, কলাব BAT আবাতি 
বলল, “ক ইন্দিবা। আমরা বাঁড়টাঁড় বাব 
গা? 


আবাতিন কথায় ae চাপা পড়ে 
Risa বাঁড় ফেবাব তাঁগদটা আবার সকলের 
মধ্যেই পঢনবু্ঞ্রবিত চষে Bat, সকলেই 
কলরব কবে উঠল একসঙ্গে) হ্যা, তাই ₹ 
বাত হবে গেল, যেতে হবে সেই 


পপ 
4 


id কলবব একট: স্তিমিত হলে ইা্দিবা 
প্রীতবাদের ATA বলল, "বারে! এখান সব 
ঘাবেন কি আম কিনা হাবমানিয়ম নামালাম 
দাদ গান গাইবে ধলে। বোভওগতমে সেছে 
বেছে ববীন্দলঙ্গীতেব বেকর্ড চাপিয়ে 
বেখেছে ও---। কিছুই হল না আর বাই 
ot হা কা 
aire গাইযে হিসেবে একট; , নাম 
কবেছ্ছে। বেডওতে শলাটং - পেয়েজে দু- 


চাবটে। APSA তাই নিযে একট], অহ্ংকাব, 


আছে ওব। অত বড হাবমানয়মটা লাননে 
পড়ে থাকতেও ওকে একবাবও কেউ গান 
গাইতে অলুবোধ করছে না বলে মন্দিরা 


ভতরে ভেতবে একট; ক্ষুণ্ণ হচ্ছিল। এখন .. 
র কায সেই were সহসা অভি- 


বূপান্তাবত হযে-ওব অন্তরকে 
প্লাবিত করল: লেবস গলাষ বলন সে, 
‘না না। আদি আবার গাইব ক! ভাবা ত 
গলা ? 


অক্লিকা বলল, WEI ও আবার ক 
কথা ঠাকপোঝিত অমন গলা কজনার আছে 
গেয়ে শুনিয়ে যাক না, 

. মন্দিরা বলল, ‘না বোঁদ। সে গলা 
আর নেই। চর্চা-টচ হয় না ঠিকমত! 


উপাঁদ্ঘত অনেকেই শুকনো গলায় 
ধলল, হোক না হোক না। দং-একখানা 
গান হোক না?” তাদের কণ্ঠস্বরে অনিচছা 
অস্পষ্ট রইল ATI 

মাঁল্দরাব স্বামী আঁমতেশ রায় দানের 
ভঙ্গীতে বলল না। আর গান হয়ে কাল 
নেই। এই বলে বেবোতে বেরোতে বাত দশটা 
হবে প্রায়__| Wits তম আঁতাঁথ সৎকারের 
আয়োজন" কব।, 

the fae বলতে পাবাব আগেই 
wien বলল, হ্যিশ। এই যে-- উঠে 
দাড়াল সীপ্রষ। ইন্দিবাকে বলল, গল 
ইান্দরা। ও?দককার ব্যবস্থা করতে aca’ 

বাত সাড়ে নটাব মধোই খাওয়া-দাওয়া 
চুকে গেল। এবার বিদায়ের পালা। পাশ 
চিবোতে চিবোতে বসাঁসকৃত কণ্ঠে সবাই 
দবদায়স্চক, কথাবার্তা বলতে লীগল।' 
আঁমতেশ মুখ Sp, কবে পানের পিচ 
বাচিয়ে বলল, Since নিয়ে একবাব 
সামাদের ওখানে ত যেতে পার wie 

afar বলল, ott আব Farce: 
বাবু এখন আফসার অফিস হ্েড়ে একচুল 
নড়লেই ফ্যাকটার অচল-_” | 

মাষা আব' আবাঁত একসঙ্গে অনযযোগ 
কবল, ATS ঠাকৃবগো | "তুমি কেমন যেন 
হযে গেহা সেই যে এলে বাড ক্কেডে আব 
একবাব ও TN হলে না, 

দেবতভাবে হাসল শহীপ্রষ, AIST সময 
গাই না বৌদ। কলকাতা যাওরা হয়েই 
ওঠে নাল, | 

মালকা ফোডন কাটল, হাশ। মাঝে 
মাঝে শধ বাবু আর বাব চাঁপচাশি 
গিয়ে সাহেবপাভায় Ais বই দেখে চলে 
আসে, 
“মোটেই না। মোটেই না। সেই অকটোবব 
মাসে একবার গিয়েছিলান দিউ এদপাযাবে 


মান্দবা বলল, TB থাক। আব সাফই 
গাইতে হবে না» 


কথা বলতে বলতে ওবা সদবেব দিকে 
এগোচাঁছল। ওদেব সঙ্গে সঙ্গে স:ঃপ্রব 
ধালাবন্পু BIS, তাব আসন্ন প্রসবা স্ত্রী 
লঈলাক্ষি গুকুভোজনের 'পব কার্পেটে বসে 


হশফাচ্ছে। কথার ফাক পেষে অজিত বললে, 


ates foro, যাব wfeu— 
মদপান যাবেন কৈ এখনই) আপনি ত এখান 
থেকে এখানে যাবেন ' 


আঁজত মাথা চুলকে হাসল, লা] 
মানে | ও 

অতনু এক ফণকে ওঠে গিয়ে Sie. 
সাবদেব আসরে বসে দু এক শগাত্র চাঁডষে 
এসোছল। এতক্ষণ সে কোনো কথা বলোন। 
এইবার নেশাটা অল্পে অল্পে জম উঠেছিল ।]. 


Eat সে সুপ্রি্্জীর সামনে এসে তাকে পলোরে : 


লাড়য়ে ধরল। ঈষৎ জড়িত কণ্ঠে বলতে 
লাগল, “SR সৃপ্রয়। আমি তোমাকে হার্ট ' 
করতে চাইন ভাই। যা বলেছি-_অল্‌ aN 
অফ 'সয়ার জোক। তাঁম যদি ব্যথা গেয়ে. 
seats একসাঁক-উ্ মি, একস". - 
fate fa, একস কি-উজ ীম- অতন - . 
কোকিলের মত ক দিতে লাগল। সবাই, " 
হো হো করে হাসতে লাগল শিশু রবে। 
শুধু মাঁললকা গম্ভার। 


ওরা সবাই চলে গেল। 
অজিত সুপ্রিয় আব ইন্দিবার , সঙ্গে 


ফবে আসতে বআাসতে বলল, বসলেন 
বোঠান। আমাকে যেতেই হবে। দেখতে, 
- পাচ্ছেন ত ওর জআ্যাডডানসভ A] 
, ডাকৃতাবের কাছে একবার যেতে হবে। 


দশটার মধ্যে আবার চেম্বার বন্ধ হয়ে নায়» 


ইন্দিরা ভাড়াতাঁড় বলল, “31 তাই 
ব্যাঝ। তাহলে আব আটকাব না আপনাক্ষে--» 


সপ্রষও বলল, ‘না না। তুই তাহলে 
চলে যা অজিত।’ 


আত WA থেকে ডাকল রা 
'কই--এস-- নাঁলাক্ষি ভাবী শবীর . 
কায়ক্লেশে উঠে. দ্ণাভাল। থপ থপ ব 
এগিয়ে এসে Birra দিকে তাকিয়ে ঠোটে | 


. হাস টেনে এনে বলল, BAK 


ইন্দিবা হেসে বলল, “আসুন ভালয় 
ভালয সব Face গেলে একদিন এখানে, এসে, 
wT থাকবেন Pere; পু 


নগলাক্ষি চি চি করে বলল, একদিন 
আর্পানাবাও ত যেতে পাবেন 


আগে আঁজত fered নশলাক্ষি নমৰ 
ভরা কই মাছের মত হেলে -দুলে চলে গেল] “ i 

বাত দশটার ' মধ্যে বাড়ি. একেবারে : । 
PTT 


সাবাদিন 'পবিশহম, তারপর ys 
আপ্যায়নে স্নারীবিক ক্লান্তির পর খাওয়াব, . k 
স্পৃহা fae না! যা হোক AA গুজে, 
উদ্বৃত্ত সব কিছু ঝি প্রমপাকে voter বেধে |: 
ince দ্যলনে ঘাসের ওপরে কাপেটে এসে '' 
বসল। আঁতগিদেব_ আনা , উপহার সামগুরী 
তখনো সব কাপেঁটের একাঁদকে সাজানো! ' 
থান দুই site, কাবতা গল্পের থানকযেকা 
বই- গোষাকর ব্লাউজ টপস, ফটো (রাখার 
ঘ্যালবাম একটা, 


ইন্দিবা হাতে একঘান। বই তুলে face 
অন্যমনস্ক ভাবে -পাভা ওলটাতে ওলটাতে 
Ra, 'ইস। কি বাজে কাটল দিনটা 


২৪ 


সনপ্রিয়র wid গঙ্গার ওপরে নিবদ্ধ 
feet, রাত বাড়াব ' সঙ্গে ALA চণদ ATS 
হয়েছে। জ্যোৎস্না ঘন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
গঙ্গার CAT গঙ্গাব জল তরল রুপোর মত 
বয়ে বাচছে। ওপারের গাছপালা শিবমশ্দিরের 
সার, মাঝ গঙ্গার পাল তোলা নৌকো এখন 


স্পষ্ট এবং যেন চিন্রাপিত। ইন্দিরা, কথায় 


সুপ্রিয় চোখ ঘ্বারয়ে এনে ভাব দিকে 
তাকাল। মাথার ওপরেব ভালপালার দরুন 
নশচের জ্যোৎস্না বিক্ষিপ্ত ইতস্ততঃ ছড়ানো 
িটোনো। হীন্পরাব শরীরের কোথাও আলো 
কোথাও ছায়া। তিক মুখের ওপর পত্রপ্পের 
ছাযা থাকার দব্‌ণ সুপ্রিয় ইন্দিবার মুখ স্পষ্ট 
দেখতে পেল না। একট; তাঁকয়ে থেকে 
আস্তে আস্তে বলল, why তিক বলেহ।? 

ইন্দিরা বলল, ‘দেখেছ, সবাই কেমন 
যেন পালটে গেছে 1 : 

সুপ্রয় বলল, হহ5।' তারপর সহসা 
উঠে গিয়ে বোডওগ্রমটা চাল; কবে দিল । 
সঙ্গে সঙ্গে নিটোল ভরাট ws ধিবলাশ্বত 
লয়ে শব হল' রবান্দসসীত। সুপ্রিয় 
রোঙওগর্রমেব ওপর কনুই রেখে অন্যমনস্ক 
ভাবে আবার গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বইল। 
ইন্দিরা চুপ কবে বসে রইল' আলোছায়াষ 
মলে মিশে একাকার হয়ে। 


এই frat কাছে উভয়েরই অনেক 
প্রত্যাশা ছিল।' সেই প্রত্যাশান স্ববংপ ওদেব 
কাছে পাঁরিজ্কার ছিল না। অনবাছন্ন 
উৎসব wale এক আনন্দের হপম্ট একটা 
ধারণা মার Peer; আশা ছিল যাবা আসবে 
তারা সকলে সকলের সঙ্গে মলে মিশে 
এক হয়ে ধাবে। ওদের বিবাহ বাঁর্ধকীর 


দিনে আগত সকল দম্পতি তাদের avi, 


Fray জাত পাবস্পাঁরক উদাসীনতা ও 
বিস্মবণ অতিকম কবে আবার পবস্পবকে 
আবিৎ্কার কববে। কিন্তু ate: fags 
হল না। দাবার whet মত যে যার আপন 
কোটে অনড হৃযে রইল। ফলে সব 'কিছুব 
শেষে ately আপ্যায়নের একঘেয়ে afer 
ছাড়া এখন আব এই feats কোনো চিহই 
রইল না। আব ক্লান্তিজীনত অসহ বিবকৃতি। 
কন্ঠে বলে উঠল “ওঠা বন্ধ কর FTI 
নাকে কান্না ভাল লাগে পা-+ 


' রেডিওগটমটা বন্ধ কবে দিল সুপ্রিয়। 
গানের aes বিলম্বিত সুব সহসা স্তদ্ধ 
হয়ে গেল। এখন ডালপালার মধ্য দিযে 
প্রবহ্খান হাওযাব সানসান শব্দ ছাড়া নাব 


কিছ; নেই। সুপ্রিয় বোঁডওগঢ়ামেব পাশ, 


থেকে হেটে এসে ইন্দিবাবক পাশে বসল। 
তোমার ববীল্দুসঙ্গীত ভাল লাগে না 
Stray কাটাকাটা জবাব দিল, ‘এখন 
ভাল লাগছে না" - 
“aya fe ভাল লাগবে? 
জান না! তবে এঁ কান্না কান্না সর 


এখন আম সহতে পারাছ না। আমার ভাল, 
লাগছে না। আমার মন আরো খাবাপ হয়ে 


বাচছে | ' কান্না পাচছে- 


এক ' 


একটু চুপ করে থেকে সুপ্রিয় বললে, 
“আম জান তোমার এখন ক ভাল" জাগবে ।” 

শক? 

কিছু না বলে উঠে দশড়াল afer 
চলে গেল রেডিওগ্‌ামের কাচ্ছে। রবশ্ল্দ- 
সঙ্গাতের রেকর্ভগৃলো বার করে fac বাড়র 
মধ্যে চলে গেল। একটু পরেই ফিরে এল 
আর একগোছা রেকর্ড হাতে fata রেকড"-. 
গুলো চাপাল aie তারপর রোঁডও* 
গত্রমটা_ চালু করে দিল। দুলে চুল 
উত্তেজক পপ মিউজিক শুর হল। বশাঝালো 
উচ্ছল বাদ্যধ্বান মুখ খোলা দোডার 


বোতলেব ফেনার মত উপছে উপছে পডতে ' 


লাগল wives থেকে। witwer দশাডিশে 
alae পা শুকে ঠুকে বাজনার দুুতলষেন 
সঙ্গে তাল দিতে লাগল। | 

একট পরেই উঠে দাড়াল হান্দিবাও। 
হুট সামান্য মুড়ে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক 
পলক! তারপর নাচতে শুর RT কোমব 
এবং নিভম্ব ঘন ঘন wifey, দু কশাধ দত্ত 
STS বাজনার তালে তালে নাচ! 
টুইস্ট। মাচতে নাচতে কখনো প্রা বসে 
আবার উঠতে দাগল। Adee 
দশাঁড়য়ে wifey পায়ে তাল বেখে হাতে 


wae দিয়ে দিয়ে ওকে উৎসাহ ছদিল। 


নাচতে লাচতেই ইন্দিবা সবীপ্রয়র দিকে 
বাঁড়য়ে দিল হাত। afew একট; ইতস্ততঃ 
করল aia, তারপব এগিয়ে এল মুখো- 
মুখি হয়ে দখডাল হীন্দবার। তাবপয় নাচতে 
LA, কবল দুজনে, মিলে নাচতে লাগল । 
Freres নাচেব, পব সুপ্রিয় দ“ড়িয়ে 
TST) Te! আসাছি-_-” 
ইন্দিবা কিছু বুঝতে পাবার আগেই 
বাডিব মধ্যে চলে গেল সুপ্রিয। fcr এল 
একট পবেই। তাব হাতে হুইস্কির বোতল 
আর পানপান্ন। ইন্দিরা সৌঁদকে তাকিয়ে 
নাচতে লাচতেই বলল, না। না 
হাসল সুপ্রিয়, দেখ না, কি রকম 
জমবে 
ইন্দিরা sly বাধা দিতে চাইল, 'থাক 


w— 


“ঘাকবৈ কেন। 


দেখবে সব দুঃখ ভুলে 


যাবে। সব গাঘাত এবং ব্যর্থ তা-- 


পানপাঘের আধাআধি পানশয় ঢালল 
সুপ্রিয। জলেব BIT থেকে জল ঢেলে পূর্ণ 
কবল বাঁকটা। তাবপর ঠেশটেব কাছে পান- 
পাত্র তুলে ATS সবটা টেনে নিল। 
আবার পানীয় ঢালতে ঢালতে বলল, ‘তুমিও 
খাও একট ‘ 


নাচ ক্ধমিয়ে থমকে দাড়াল ইন্দিবা। 
Po কণ্ঠে বলল, A) আম না? 
না কেন | বেশ ত সবাইকে শলিষে 


দিলে তোমাব খাওয়া অভ্যেস আছে। আজ 
থেকেই শব হোক না অভোস। হইনন্দিরার 
দিকে পানপান্র বাঁডিয়ে ধবল সুপ্রিষ। 
ইন্দিবা এক পা পিছিযষে গেল। ete 
চোখে ARR দেখল পানপান্ত ও 
wifes) বলল, না, না; ওসব খেলে 
নাকি গলা বে জহলে যা 
, "আবার জবজযাীন থাকলে 'লিভেও শাষা' 
নাও! খেয়ে দেখ] দেখবে fee, আর মনে 


1 


' কার্পেটের ওপর আলোছাষার ঘবকাটা নক্সা 
teat কবেছে। সেই কাপেটের ওপর ওরা 


_আনিবাষ" Gra 


থাকবে না। মনে একটা BSS আনন্দ হবে। 
নব বোঝা হালকা লাগবে-সপ্রিয় হান্দরার 
fare এক পা এীগষে গেল। একটুক্ষণ 
বিমূছের মত দশাঁড়য়ে রইল হাঁন্দরা, তার 
SPT হাতে পানপান্র ধবল। সন্ত 
শেষ করল পান্ত, তারপব বিকৃত মুখে শল্য 


“ পাত্র ফিরিয়ে দিল সৃপ্রিয়কে। 


“লক্ষী মেয়ে।" সত্য পানশাঘটা ছুড়ে 


- শঙ্গায় ফেলে Teri তারপর হীন্দরার সামনে 


খুব কাছে serie দাড়িয়ে আদর করার, 


ভঙ্গীতে বলল, ‘এস : 


' নাচ শহর হল। Given থেকে 
az মন্দের মিলিত উচছাঁলত উদ্দাম 


| একতান ঝরনার ফেনিল সেত্রতের মত 


বেরিয়ে আসছে। সেই নুরে বাতাস ভারা 
হয়ে উঠেছে। সেই সুরে তালে , প্রবহমান 
গঙ্গার ছোট ছোট Bye ঢেউ ATE, মাথার 
ওপর হাওয়ার হিল্দোলিত marae নাচছে. 
শিরায় শিরাষ রকতকাঁণকারা নাচছে। চাছ 
মাথাব ওপব উঠে এসেছে। কালো বর্গ 
ভালপালার ভেতর, দিয়ে আসা CORR, 







দুজন একসসে আলো থেকে ছায়ায় 
থেকে ছায়ায় সরে গিয়ে পিয়ে বেহুশ we 
নাচছে। ie 
অনেকক্ষণ নাচল ওবা। তাবপর এক 
সময় হীন্দরা সহসা. নাচ থামিয়ে আচ-ছন্নের 
মত বসে পড়ল, ‘আমি আর পাবা না। 
আমার ,শবাঁর খারাপ লাগস্থে।” একট বসে 
থেকে BUTI ওপর টান টান শুয়ে পড়নে 
ইন্দিরা। স্াপ্রষও তখন নাচ থাঁমিষে শাঁত 
ইদ্দিরার পাশে এসে বসল। বলল, চোখ 
বুজে শুয়ে থাক। সব ঠিক হয়ে aT? 
সে নিজেও হইীন্দরাব পাশে শুয়ে পড়ল। 


বেডিওগনম থেকে ববশল্দডসস 
রেকর্ড সবানোর সময় একখানা ata / 


' শিয়েছিল। এখন সহসা সেইখানা 


ae 
উঠল, চলে যায় মার হায় বসম্তের নক 
দুরশাখে পিক ডাকে বিরাম, বিহখন-1 th 
গানের ALA দেন এক তাঁবু একমুখশ গাতি- 
বেগ, সঙ্গে মশিতত এক fare হাহাকাব, 
সবফিছ; Pace হারানর বেদনায় Seca 
সুপ্রিয় চিৎ হয়ে শুষে ডালপালাব ভেতর 
দিয়ে আকাশের দিকে তাকাল। পরিচ্কার , 
আকাশে খণ্ড খণ্ড IS; মেঘ চণদের দু 
দিযে কড়ো হাওয়ায় উড়ে ষাচ্ছে। সর 


করে হাওয়া বইছে। প্রবহমান গঙ্গার কল 
ধ্যান ভেসে ভে কানে। মাপাব মধ্যে 
তখনও তাল ঝকঝক কবে বাজছে! 


গান আবাব এসেছে মনে £ চলে খায় 
মার হাষ বসন্তের দন, চলে যাষ_- 


শুয়ে পায়ে স্যাপ্রয এই বকম একটা / 


অনুভূতি 1 সে আব ইন্দিল যেন re 
একটা ‘না গল.ঈ-এ পাশাসলণ শুষে? 
আছে আব কই নৌকো যেন «মগ্ন এক 


নদশব ভাটার (টানের সঙ্গে ছুটে চলেছে। 


বেগে! 


এইসব সময়ে সি মনে মনে বলে যখনই শোভন কঠিন কঠোর রড় 


TAL... অসহা....অসহ্য। Sy সহ্য করে 
১ যায়। দাত মুখ চেপে বসে থাকে। যেন 


এক একসময় 
তো মাম এক পা এক পা করে পেছনে 
হে+টে হেটে সতর্ক পা ফেলে কাবণ অনু- 
সন্ধান কবে। কখনো পায়, কখনো পায় না! 
মাম পেছনে ORB, পেছনে কয়েক পা 

শোভনকে রেখে চলে যাওয়া যায়। 
গাছের তলা দিয়ে হে'টে ষাওযাব সময় বিঠা 
ফল হাটে নিয়ে গন্ধ নেওয়া, দি যে 
হৃদপিন্ড টেনে আনা সুগন্ধ অথচ মুখে 
দিলে কি অসম্ভব বিশ্রী তেতো । 'যিমিব যনে 
পড়ে। সব কিছ; মনে পডে। আব তখন 
* ,শোভনের ely থমথমে মুখ । বরকত 
.দ্রুব দিকে চোখ পড়লে মিমি ভাবে আম 
এখন অন্য মমি । শোভন তে, শুধ; “এই 
মিমিকে চেনে যাব বয়স এখন সাতাশ _ 
পশছ ARS আগে শোভন যখন প্রথম দেখে- 
feat তথন ছল বাইশ তাবও -মাগেব বাইশ 
perme সত না৷ 





হয়ে যায়-_মিমি মনে -মনে 
বলে অসহ্য, ..... অসহ্য ..... অসহ্য, 
তখনই fafa সাতাশ বরের মামিকে ছেড়ে 
চলে যায়, ইচ্ছেমত নাড়াচাড়া করে তার 
পুরনো বাইশ বন্ছব। শোভন যার কিছুই 
জানে না। শোভন যখন ঠিক “দিনে তার ঠিক 
প্যান্টশার্ট কেন, সময় মাফিক ইস্ত্রি কবা 
হয়ান অথবা সম্ধেবেলাষ falq কেন বাজ্যেব 
আঁলাস্য নিয়ে শুয়ে আছে, সব কাজ Ts 
ফ্যীবষে গেছে? এইসব অভিযোগ EG 
ew যারে-_মিমির তখন বলতে ইচ্ছে 


কবে শোভন, আমার ক যে অন্যমনস্ক . 


থাকতে ভালো লাগে, Tea মাঝে মাঝে 
একেবারে নিজের মত কবে সালসোঁম কবতে 
পারার fa যে সংস্বাদা এইসব বলতে ইচছে 
করে মামির বলে না_বততে পাবে না! 
শোভন শুনবে লা। শুনতে চাইবে aT) কি 
যে হযেছে শোডনেব। যেন তাব বুকেব 
ভেতরে আছে শুধু অভিযোগ, যা যখন 
তখন বিনা আখতেও ফুলে ফেপে ওঠে। 


মামি বসে থাকে যেন বা কিছুই তাব 
কানে We না। এই ঘব্বাঁড সংসার তাব। 
অব এইসব সদঘে সে যেন আলাদা হযে 
যায় সব কিছ থেকে! ভেতরে ভেতবে THIN 


আব উদাসীনতায় মাখামাখি ars তাকে 
ননয়ে টানাটানি কবে। মাম চুপচাপ বসে 
থাকে | বিছানার চাদবে গাঢ় খয়েরী রং-এর 
জমিতে সাদা সাদা তাবার মত ফুল 

বয়েছে। মাম সেই ফল ফুটে থাকা দেখে। 
যেন তার প্াাথবীতে তখন খযেরী জামতে 
সাদা ফুল ছাড়া কিছু নেই| মাম এখন 
অন্য সব কিছু ভার চাব পাশের ঘটনা 
দেখেও" দেখে না। কত যে শব্দ হয়ে যার 
মামি যেন কছুই শোনে না। ঘরেব মেঝেতে 
জল গাঁডধে রষেছে অমন নীল ফুল তোলা 
ধবধবে সাদা স্লেট টুকবো টুকবো হয়ে 
ছয়ে বসেছে ঘরময়। কি যে সুন্দর Teor 
স্লেটগুলো। শখ করে Tecate Tata 
এখন সারা ঘরময় সেই সৌন্দর্য টুকরো 
টুকরো হযে "ছ'ড়েখখুডে "পড়ে রয়েছে। 
“লাসেব জল গায়ে যাচ্ছে মেঝেতে! 
দরজাটা বন্ধ হয়ে যাওয়ার শব্দ হল 
শোভন বোঁরয়ে গেল। যাওয়াব সময় কিছু 
বলে গেল না। fe জান কখন ফিরবে! 
হয়তো অনেক রাত কবে ফববে। খবরে 
উন্জলং আলো ভলে। ফ্যান ঘুরে যায় 
একটানা। বাতাসে ক্যালেম্ডানের পাতা ওডে। 


ঠাণ্দা সবজ যাযামঘ দেশ। এই ঘববাঁড় 
সংসার ভার, তার আর শোভনের। শোভন 


* ছ৬ 
, atin বোরয়ে গেল। প্রশ্নেজমের চাইতে 
একটু বেশী শব্দ হল -দ্রজায়। মিমির 
* ইচছে কবে না উঠে গিয়ে দরজা বদ্ধ করতে। 


একা, একা মাম বসে থাকে। এই ঘর যেন ' 


WA হয় কত শান্তি আর ভালোবাসা আব 
' সখ সারা গারে মেখে, উদ্জাবল আলো নিয়ে, 
Qt ঘোরার শব্দ, বাতাসে পর্দা উড়ে যার 
ক্যালেশ্ডারের পাতায় ঠাণ্ডা সব দেশ নিয়ে 
এই ঘর যেন বা কত শান্তির ভালোবাসার 
সুখের) অথচ এই খরেব মেঝেতে মিমির 
, “বড় সখ-প্লাধ করে, কেনা নাল-হলুদ ফুল 
- Geren ধবধবে সাদা স্লেট টুকরো টুকরো 
-* হয়ে স্থাড়রে থাকে ধরমর। শোভন এবকমই! 
১ বড় met, বড় মেজাজ] কোধ উত্তেজনা 
“তাকে নিয়ে ছেক্ষেমানুষের বল খেলার মত 
. লোফালযাফ করে। যেন তার সে তাব হাতে 
_নয়। সে কখন ক ছুড়ে ফেলে, কখন কি 
‘,, ভেঙ্গে ফেলে কখন তার কপালের শিরা. ফুলে 
OS, WE দপ করে, কখন কেন মাম তাব 


. কিছুই বোঝে না। অথচ এবকয় হব! প্রাষই " 


‘war এই বে এখন সক্ধেবেলায় মাম একা 
একা বসে থাকে, এরকম কথা ছিল না। 


; "আজ সারা দিন সে প্রত্যাশায় ছিল! সন্ধে-" 


“বেলাটা তাদের দুজনের। গস কি পরবে, না 
* কুটি তোলা খাতের শাড়িটা সে একবার 
“লাল “বযাউজ একবার কালো বাউলের সঙ্গে 
- : “পরে দেখেছে কিসে তাকে মানায়, না-মানায়। 
এই, তো" খাঁনকটা আগে শোভন এল। কি 
"কথার না কথায় fate িছ7-বোকেও না কেন 


Ed 


যে নল হলুদ ফুল তোলা তার শখ -সাধের . 


সাদা প্লেট টুকরো টুকরো হয়ে হাড়ে 
পড়ো প্ররময জল গড়িয়ে চলে আপনমনে।' 


"মেঝের একপ্রাল্ত থেকে . অন্যগ্রাষ্তে। বিষ্ল 


অসহায়! এই wa fave করতে হবে। 
দমামর ভীষণ আলস্য লাগে। অথচ কবতেই 
হবে। শোভন বোরয়ে গেল। কখন Peace 
fe afar হয়তো রাত হবে। ইচছে কবে 


বেশ রাত কবে ফিরবে। কেউ কথা বলবে " 


না! খাবা টেবিলে চুপচাপ রাত বাড়বে। 
খুব ঘুমোতে, ইচ্ছে করে মামর! ঘুষ থেকে 
উঠতেই ইচছে করে না! যেন পরের দিন 
ঘুষ থেকে উঠলেই 'সে- আবার বড় অসহায় 
হয়ে যাবে। অথচ ক যে হয়, ঘুম আসে না! 
আসতে চায় না! শোভন হয়তো পাশাপাশি 


- চুপচাপ শুয়ে থাকবো কিংবা হয়তো এক- 
এবছানায় শোবে না। 


পাশের খরে অন্য 
বিছানা শোবে। শুয়ে শুয়ে জেগে থাকবে |) 
কিংবা খুব যদি ক্লান্ত থাকে ঘুমিষে পডবে। 
এমন কথা না বলার 'দনবাত ধায় মাঝে 
মাঝে। কখনো একাদিন। '.কখনো কখনো 
wiwa তনাঁদন সাতাঁদন। তারপর কখন কি 


জানি কেমন কবে শরীব টানে শবশরকে।' 


মন টানে মনকে ।-মামি আমায় ি-ষে হনে 
যায়, আমাকে ক্ষমা কবো।-“ আবছা নল 
আলো জলে ঘবে। শোভনেব গ্ুখ খুব 
কাতর দেখায।. fala একবাব কেপে ওঠো 
কান্না যেন জমে থাকে বুকের ভেতরে । উঠে 
আসে গলা পর্যন্ত। মাম কথা বলে না! 
মামর চোখে জল এসে Sa জল গাঁড়জে 





ae পরমেশ চৌধুরীর নতুন গ্্থ 


[গড়েরমাঠআয়না।- | 


SAT আগনার। প্রভাত! ও সমাজের ALTO এবং আত্- 


সমীক্ষা করুন। 


‘মান;ষের পর্ব — | 
অন্য গ্রহের ATTA? == 


অমৃতের মতে এ গ্রন্থ তত্তৰ সাহিত্যে এক অমূল্য সংযোজন । 
BAAS সতে এ we “বিদগ্ধ সমাজে নতুন চিক্তার .আলোড়ন ats 


কববে। 
অনুমানের ভাবাবেগ কোথাও নেই!" 


Rey মতে ‘বইটি তথ্য ও wadetes! নিছক কম্পনা বা 
ভঃ কুমার বসু (ater, সাযাল্স, 


কলেজ) বলেছেন £ তাঁব (সাহেবেব) প্রচেষ্টা সম্পর্কে কোন কটাক্ষ না কবে 
শুধু এটুকুই বলব আপনাব প্রচেষ্টাব সবটুকু. Slew আপনাৰ এবং | 
বা আমার মতে আত প্রশংসনীয়” অন্য প্রসঙ্গে The Statesman. 


বলছেন £ 


Challenges the orthodox view ... It also suggests that 
man- through his most distant ancestors descends. from 


star matter.” 


_ প্রাপ্তিস্থান £_ দে বুক স্টোর, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কালি-৭৩. _ 





মেনে নিতে হয়, 


২ হত নি দূ a eo, 
FS eo ye me 


পড়ে, কেন, রে, জানে) কেন তায়. একরকম 


করো কেন কফরো,কেন কেন কেন. আমাকে কৃষ্ট 


fala তুম তো সব জানো, , সব 1 
fafa স্ব জানে সব বোঝে? মাম আবও 
একবার মা হয়ে শিশুব মত শোডনেব সব 
অপবাধ ক্ষমা করে দেয়া এই ক বদ্ধরে কত 


» যে.অসংখ্যবার মামি এরকম বেন বা 


স্নেহে এক শিশু শোভনেব সব. অ 


‘ক্ষমা করেছে এবং Fate জানে এই শেষ নয় 


যেন বা ভালোবাসায় তার সর্বস্ব অন্দবমহক্স 
ভবে থাকে এমন ভঙ্গীতে সে শোভনকে ক্ষমা 
কবে অথচ তার বুকের ভেতরে পোড়ে অন্য 


কিছু! সে মনে মনে সব হেড়েছুড়ে চলে 


বায়। Pace ধায় শৈশবে! সেখানে এক, জেদ 
মেয়ে খুব প্রার্তবাদে ভবপুব হয়ে, বড় হয়ে 
ওঠে। বা তার ভালো লাগে না, তা সে 


" করেনা; সেখানে,এক িশোরা eet 


ওঠে! সে তার জশবনকে ভাবব্যংকে খং 


সন্ারকম ভেবে বড় সযতে] লালন-পালন 


করে। সেখানে সে ছাড়া তার যে কে থাকবে, ( 
কাবা থাকবে, ক থাকবে সে তাৰ কিছুই" 
জানে Ti শুধ কোথাও কোন ভান থাকবে 
না কোন Facey থাকবে না এমাঁন হবে যেন 
তাব জীবন, তারা ভাঁবয্যং। তার মা তার 
দিদি এই পাথবীতে তার পাঁরচিত জগতে 
যেসব 'মেয়েবা বড় হয়ে উঠেছে মুখোমাখ 
হয়েছে পাশাপাঁশ হয়েছে সংসারেব জীবনের 
তারা তাকে বলে মিমি অত জেদ ভালো 
ময়। মেযেদেব সংসাব করতে হয়৷” ক? 
foe, দিতে হয, নইলে 
সংসার টেকে না তখন ভাষণ জেদে যেন ' 
বা era ব্যকৃতিতে অনেক Sore থাকে 


'তাব মাথা । সে ভেঙ্গে যাওযার ভয কবে লা, 


শুধু সে যা মানতে. পাবে না তা. সে 

কবে মানবে TAS পাবে ATI আর এখন/* 
কত যে ভান, ভূলোবাসাক্স- ভেজাল CHT 
থাকে ভানা Tala নিজেকে বলে কে জানত 
এমন হবে! কে জানত আয সব কিছু মেনে 
নেব, সহ্য করে বাব! মনে হবে যেন এই 
ঘরবাঁড়সংসারের জায়গায় আমার বুকের 
ভতরে ফলফলেব চাবা বেড়ে ওঠে। )সে 
যখন শোভনের বুকের ভেতবে যেন এক শিশু 
হবে থাকে। শোভন যখন তাব বুকেব ভেতরে 
যেন এক শিশু হয়ে থাকে। এই রকমই 
ভালোবাসা, তখন মিসির ভেতরে মাম খুব 
সৃদ্‌বে চেষে থাকে উদাসীন। আম কেন 
আহ? কেন থাকি সব কিছু মেনে নিবে, ' 
সহ্য করে। সব অপমান, অসম্মান যা দা ' 
শোভন EG ফেলে সৌন্দর্য, টুকযে) 
টুকরো করে ভাঙ্গে নীল হলুদ ফুল তোল 
তার বড়, শখসাধেব সাদা ধবধবে স্লেট। 
পবময় অসহায় গাঁড়য়ে বার জল। এইসব কা 
বাববাব wt: একট এঁদক থেকে of 
হলেই।' কখনো এমনকি কিছু না হলে 


জে জামে হয়তো ফোখাও সেও , অপরাধী, 
তারও আছে কিছ দারতহভাগ ঘরলোড়া এই 
2 জলগড়ানোয়, কে লাসে সে কিছু 

মা, কথন তায় গলার জ্বর যা একসময় 
শোতনের FICE গান না জানার পরিপূরক 
ছেল কেন যে সেই গলায় স্বরে কোথা থেকে 
রকতাকত উত্তাপ যা শীতল উদাসাঁনতা 
ছায়া ফেলে সে বোঝে না। সে সাঁত্যই মাঝে 
pres খুব উদাসীন হয়ে যেতে চায়। এমনাঁক 
“মাঝে মাঝে wa fare ae আতি- 
SIE এক ধরনের শীতলতায় সে ভবে 
থাকো ধখন আকাংক্ষায় উত্তাপে সে শোভনকে, 
স্নেক CHE, শোভন তার কাছ থেকে অনেক 
পায় তখনই, ঠিক তখনই সে মনে মলে 
লিজ্ঞাসা করে একে বলে বেচে থাকা? যার 
আসল লাম ভয়! সে জ্রানে তার এই ঘর- 


বাঁড়সংসার়ের জন্য এফ বুক মায়াটান, তার 


জন্য এই সর্বস্থ ভালোবাসার 
pam একা হয়ে যাওয়ার ST! 
fata জানে চাকারি-বাকাঁর নিয়ে একলা 


একলা থাকা কাকে বলে fale তো তাই 
fee) একটা ঘরে শুধ্য সে। আর কেউ ময়। 

কিছু নর। অথচ বেচে থাকার কত যে 
wan, খুটিনাটি প্রয়োজন। একা একা 
খাওয়া একা একা মশার টাঁঙয়ে একা একা 
শুয়ে থাকা; কেউ নেই। Tae, নেই। তবু 
যেন মনে হয় বাতাসের মধ্যে কারা ঘরে 
worm মশারির ঠিক বাইরে যেন কারা 
বাতাসে মিশে রয়েছে। যেন সে চোখ'ঘুজলেই 
তারা নিজেদের অতো বেচে উঠে নিজেদের 
জীবনযাপন শুরুকরবো মিমি তাই ধুমোতে 
পারে না। চোখ চেয়ে থাকে। বকের মধ্যে 
বাতাস ঘন হয়ে জমে থাকে। ছুটে চলে 
যেতে ইচ্ছে করে বেচে থাকা মানুষজনের 
(কাছে ঘুম আসে না। ঘুম আসতে চায় না।' 
/স্লাতগুুলো এইরকম! দিনের বেলায় আবার 
গযাঁকছ ঠিকঠাক! (দরজা জানলা খুলল দিলে 
নরম রোদ এসে পড়ে। বান্টি পড়লে বাস্টর 
SS চলে আসে ঘরে! মেঘ করলে ছায়া 
নেমে, আলো 


চাকরি কিল্তু aren | Sten ona মত 


সেই রাতের জন্য মাম মনে মনে সল্মগ্ত 


সতর্ক হয়ে থাকো অথচ ভয় তার বুকের, 
খাব ভেতরে আস্তানা পোতে ফেলে) মামি 


তাকে সরাতে পারে না। তাড়াতে সারে না! 


মামি বখন এইরকম দিন আর রাতের টানা 
শোড়েনে সে খুব বিভকৃত বিধবস্ত হয়ে 
বেচে থাকে তখন কেমন নিয়াতর মত, মামির 
এখন তাই মনে হয়, কেমন নিয়াতির মত 
ভঙ্গীতে চমকাল। আগে সামান্য পারচয় ছিল । 
সেই সৃতেই। 

আপাঁন এখানে ?' আম তো এখানেই 
থাকি আছি আপানি--আমাকে তো সাবা 
বাংলাদেশেই ঘুরে বেড়াতে হয়, এখানে তো 
আনি আগেও এসোঁছ্ছ আরও বার দুয়েক 
আপনাকে দেখান তো! কি করে দেখবেন ?' 
এই যেমন দেখা হল। এ তো না-ও হতে 
পারত! না হতে পারত কিন্তু হয়। কেন 
যে হয়৷ কোথায় কার যেন সব কিছু ছক 
ক্ষাটা আছে। সাঁতাই আছে? মাপ বোঝে 
লা। তব মনে হয় যেন কেউ আড়ালে বসে 
aia করে কখন বে কার সঙ্গে কার দেখা 
কাঁরয়ে দের। শোভন জিজ্ঞাসা করে. এই ঘর 
আপনার? একলা একটা মেয়ের ঘব দেখে।' 
একলা 'বছানা। আলনায় ভালো-খারাপ 
শাঁড়ি। সাদা-কালো শায়া, শাদা-কালো বস! 
টোবলে কিছু বই পত্রিকা টর্চ ty, কিছু 
oT fans eran EB তেন 
মেশানো এই ঘর মামা থাকে না! ঘর 
পাল্টে যায়। কেমন করে যে ঘর পাল্টে যায়।' 


কোথায় কার ঘর কে জানে! সেই ঘর থেকে 


এই ঘরবাঁড়। মাঝখানে রাস্তা । রাস্তার 
দুপাশে গাছপালা । চেনা অচেনা। শোভন 
খুব গহুপালা চিনত।' ওটা কি ome বলত? 
কোনটা? ওই যে বেগুনশ ফলে ভরে আছে! 
ধক জান। জারুল, BART গাছ চেনো না? 
এই তো চিনে গেলাম। তুম কখনো মেহ- 
গিলি গাছ দেখেছ ? কি.জান দেখোঁছ্ধ হয়তো, 
আলাদা করে চনতে পারবো না আচ্ঙ্ছা 
আজ চলো আমি তোমাকে মেহাঁগান গাছ 
চিনিয়ে দেব! এই সময়ে ফুল ফেটে। fe 


সবকিছ ঠিকঠাক! ব্যস্ততা সুন্দর ফুল। asia করে সে আব শোভন 


অগণিত শিক্ষকের প্রশংসাধন্য wale 


অপর 


চি 


কল 


রাস্তা পার হয়। গাছপালা চেনে। 
চেনে। তারপরে ঘর। ঘরবাড়িসংসার, তার 
"আর শোভনেলা] দরজায় হ্যাস্ডিক্যাফটসের 


এক ধরনের fey গেরুয়া পর্দা টাঙানো 
থাকে, সাদা কালো সৃতো দিয়ে তাতে কি 
সব নকশা তোলা । এই wes শোভন প্রথমে 
পছন্দ করেনি। তুমি আর রঙ পেলে লা? 
এই রঙ্টা [মির খুব পছল্দ। খানিকটা 
RUA এই গেরুয়া রঙটা। ভারণ উজ্জল 
অথচ Pare, তাহলে পাল্টে আন মমি 
বলোছিল। না থাক, 'তোমার যখন পহছচ্দ। 
তখন শোভন কোন কিছুতেই বিশেষ আপত্তি 
করত না।' কেমন যেন সরল উচ্ছবল ছিল 
ছেলেটা। দিনে দিনে কেমন হয়ে গেল! কেন 
যে। fata Teed বোকে না। কোনো কারণ 
খুজে পায় না। এইরকমই হয়! মাম শব 
একবার বলেছিল তার ভালো লাগে.না 
আর। তাই বেরুনোর সময় শোভন বলে গেল 
ভালো না লাগলে তোমার, যেখানে খুশি 
চলে যেতে পার। আঁম একাই থাকতে 
পারব। কোথায় যাবে মিমি? একটা চাকার 
বাকার পেলেও খানিকটা নিজের মত থাকা 
যেত। নিলের জগতে নিজের পায়ে। কোথায় 
চাকরি-বাকার। দূরে কোথাও গেলে হয়তো 
পাওয়া যায় দুরে কোথাও ভাবতেই মিমির - 
area veers Taira করে ঘোরাফেরা করে 
সেইসব দন। সেই একা ঘর। একা একা 
মশার টাঙয়ে শুয়ে পড়া। আর মাত 
বাড়লেই কারা যেন মশারির বাইবে হাওয়ার 
মধ্যে হাওয়া হয়ে ঘুরে বেড়ায় মাম জানে 
fafa আর কোনোদিন সেই একাকাতেহ ফিরে 
যেতে পারবে না। তার চাইতে এই ভালো। 
এই বগড়াঝশটি। আপোস । মাম অপেক্ষা 
করে থাকে। যখন শরীর টানে শরপরকে | 
মন টানে মনকো। শোভন খুব নরম হয়ে 
গালে যায়৷ যলে মাম তায তো নব বোঝো, 
wig রাগ কোরো an তুষি কোনোদিন 
ছেডে যেও লা ware: মিমির চোখে পুল 
আসতে চায়! fare, মিমি প্লাগ করে না 
মামি আরও একবার ক্ষমা ফরে। fafa সব 
বোঝে। মাম জানে এই ভালোবাসার 
শেকড়ের নাম ভয়। শোভনের অনা এই ঘর 
বাঁডসংসারের জন্য তাব একবুক মায়াটানের 
আসল নাম SH! একা হয়ে যাওয়ার ভয় 
মিমি আই এই ঘরেই থাকে 
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বাবুর কাছে লাম ঠিকানা রেখে ati উনি 


খবর পাঠাবেন 


ডেকে মরের-বার হয়ে গেলেন।' 
এষার যুবতী আমাকে ঘরে একলা 


পেয়ে বললে-আমায় কিন্তু আপনার পায়ে 
একটু ঠাই দিতে হবে... 


আমার পায়ে ঠাই মানে fe... 
ল্বাপানও fain নামতে চান নাক £ 
ধলেন-- 


তা জান না, তবে যা কবলে ভাল 
ছয় আপনাকে করতেই হবে-_নইলে TT 
খালার দড়ি দিয়ে মরব | 


চমকে উঠি. ভাষ সকাল বেলায় 
এক শ্যাসাদ!৷' বাঁহা---আপল্রায় ব্যাপারটা 
একট; খুলে বলুন-_আপনার কথা কিছ 
বুঝতে পারাছ না! 


ধুবতশ বাইরের দিকে wes কট? 
চেয়ে fam স্যর নাঁময়ে বলেন,-উশীনই 
আমায় ফসলে ঘর থেকে বাব করে এনে 
কলকাতায় এক জঘন্য পল্লীতে তুলেছেন। 
সারা গায়েব গয়নাগণাটি সব ভেঙ্গে ছেলে 
বেচে খেয়ে এখন বলছেন--চল্‌ ফিল্ম 
ফাল করে দুজনে খাসা দন ক্টিষে দেবো । 
আসবার সমম শার্সিয়েছেন_- খববদার ওখানে 
‘গয়ে জনাব না যে আমি তোর পাঁবচিত। 
* আমার কি হবে? কি করে যে ক হবে 
একটা উপাধ আপনাকে কবে দিতেই হবে 


জাগলো-- \ 

আম রাগে দিকাবাদক জ্ঞান শুন্য 
হয়ে হাক দ- প্রমোদ | মেয়েটি আমার 
পায়ে হাত ঠৈকিষে বলে--আপনার দুটি 
পায়ে পডি--€'কে ডাকবেন না, তাহলে 
amet ফিরে আর আমার হাড় চামড়া এক 
্লাথবেন না’ 

আমি wre হই, afa—is করতে 
পারি আমি আপনার বলুন ? 


আম বাল-_আমাদের ছাঁবব প্রস্তাত 
চলেছে-- আরম্ভ হতে অনেক দেরী 





কাজেই” অপেক্ষা করতে হবে! মাঝে যানে 
প্রমোদবাবুর কাছে CA খবর, নেবেন” 
ny হোক কিছু করবার চেষ্টা কবব-_তবে 
তা দিষে তো ভ্রীবন কেটে' যাবে না? 

, মেয়েটি চুপ বরে কে, 
এখান বেরোতে হবে। আঁম উঠে দশডাই। 
size বাইরের দিকে দুপা বাড়িয়ে শিবে 
এসে বনেন_-পশচটা টাকা ধার দিতে 
পারেন? আজ দ্বীদন ধরে ঘরে একা 


পয়সাও নেই! ও বলে ব্যবসা VM 
আমার BATS নেই। 
আম এই ঘৃণা আবহাওয়া থেকে 


VMS তাড়াতাঁড় পকেট থেকে পশচটা 
টাকা বের কবে ওর হাতে দিয়ে দি. ও 
গলায় অশচল দিয়ে আমাব পায়ে প্রণাম 
জানয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাস 

সঙ্গে সঙ্গে প্রমোদ এসে ঘরে ঢুকলো! 
আম বাঁল-এতো ছি কথা হচাঁছল ভদ- 
লোকের সঙ্গে? 


প্রমোদ বললো--বল্লাছিলেন একস 
মেয়ে দরকাব হলে ওকে জানাতে-_-উাীন 
১ টাকা রোজে মেয়ে এনে দেবেন। 
বললাম দবকার হলে জানাবো।....তাছাড়া 
Sia মেয়েটিব শ্রনোও বোধকার অগ্ঙ্গে 





wet চৌধুরী 


আম. 


ধার্চা্ছলেল) . 
ও তো বললে মেয়েটির সঙ্গে tie 
আদেন fa... 
প্রমোদ হেসে বললে-_-আমার এসে 
ধলোছিলেন_ মেয়েটি ও'র বোন হয়... 
ধমক দিয়ে উঠি আমি-কি হয়ও 
-বোনই তো বললে। 
তবে আমায় বললে না 
চেপে গেল কেন 
প্রমোদ বলে- বোধহয় SST 1... 
আমি wre চেপে উত্তর দি--লক্জায 


কেন-- 


' মা-পেশায় | খবরদার এ ধরনের লোকে'দ্ব 


তাঁম এপ্টারটেন করবে না। 


হঠাৎ...হশীবেন বাব! বলে ঘরে 
এসে ঢুকলো 'দশরথ” 1 দশরথ গতামোক্ষেন 
কোম্পানীর পুরোণো চাকর-_িহাসশি- 
রুমের আঁধকর্তা বলা চলে! 

আম বাঁ--কি খবব গো দশরথ 


আগামী ১৯৩০-এর বিহার্সল শব তারই 
মাঝখান থেকে মাথা চাড়া Tree os 
হয়েছে চিন্ত জগত 1 


এই Tey অবস্থানকে সাম 
দিতে আমার fe অবস্থা হয়েছে বন | 

দশরথের আজ্জাকে অবজ্ঞা না করে 
পরের দিনই গরাপহাটায় বিষ ভবনে’ 
হাজির হলাম! আগেই বলেছি fap ভবন 
গামোফোন কোম্পানীর fae ats 
না... তবে পাকা বশধানো গাঁলপথ ধবে 
এাগয়ে গয়ে সিশড় উঠে গেছে দ্বিতলে ও 
fase দিপড়র বাঁদকে__একাঁট opera, 
হল ছেলঘর)-__তার পাশে ছোট CR 
wea সংল*ন শব... আর ভান দিকে 
একখানি করে ঘর... ০ 
তেতলার প্ল্যান 


দোতলার ডান দিকের ঘর---আঁফস- 


Wa) বশাদকের হলে আজ দৌখ Faas 


শিল্পী সমারোহ | ‘যোগেশ চৌধুবী 
ধলাখত “নমাই সন্ন্যাস’ পালা রেকর্ড 97 
ডিস 828 পরিচালনা 
. নিজে, 


তূলসাদা তেলসী mize) *বমলণ। 
(বিমল দাশগুপ্ত, কমল দাশগুপ্তের 
দাদা) সবাই আছেন---ভট্রাচাঁ্জ ভোমার 
জন্য অপেক্ষা করছেন....বাও | দের 
করো না? 


উপবেব ডানাদকের ঘরে কাজাদা 
গান তোলাচছেন আর ডান 
. ঘরে ভট্রচার্জ মশাই বিমলদা ও 
সঙ্গে বসে কথা বলছেন! 


ঢুকতেই ডট্রাচার্জ মশাই বলেন" 
এবার ঢাকা ইউানট আসতে পারছে ন 
ডজন ডুয়েট আপান কার সঙ্গ 
ট চান বলুন মাঁশকমালাব সঙ্গে 
কববেন ? কারণ বাঁণাপাশি ডুয়েট গাইতে, 
চাইছেন না। 


আমি একটু ভেবে বাঁল-_ _আম। দেব 
জুড়ীর একটা সুনাম হয়েছে-_হঠ ং 
ভেঙ্গে দিয়ে অন্যের সঙ্গে গাইলে ধাঁ 
CTO না নেন। তার চেয়ে এবার আন 
ডুয়েট গাইব না ববং মাঁণকমালাকে fas 
Jaman গান। ীবমলবাব বলেন--লা, 
তাম এবার শ্যামা সঙ্গীত গাব ৯ 
কবোছ-_সে গান দুখ্যান' তম লিখে 
A করে দেবে! 


আসি বলি--তা দেবো। তুমি eat 
ই নামে মানিকমালার সঙ্গে ডজন ডবেট 
eG] আমাদের স্টাইঙ-এই আম 
দ্যান বেধে সর করে দেবো । 

ঠিক হলো শ্রীদাম বাবাজীর নাসে ওই 
রেকর্ড বেরুবে। 
ete মশায় eee 
তালো আপনারা বসে আজই একটা ied 
তৈরীকরে ধীরেন বাবুর কাছে ee 
যাবেন-_আসি এখন আঁফস চাঁল। ধন 
দাস তখন ভগবতধ বাবুর সহকারী 
হিসাবে গতরমোফোন কোম্পানীতে চশুলে 
ফরে। 


ভটচার্জ মশাই উঠে গেলে war 
কটা fas শেষ করে ফেললাম | শি 
j সুধারা দাশগুস্তা এবার বড 
RE সম্বালত গান করবে 










, ধাব দাম যার 


২৯। 


অহন চৌধুর্ধ, প্রমোদ গাসখাল এবং ছায়া দেবো 


ইন্দুর গাল 
তোলা শেষ--আমায় নমস্কার করে কংখল 
খবরাদি জিজ্ঞাস করে নীচে নেমে গেলেন 
সাথে সাথে ধরেন দাস এসে হাঁজর হলে: 
me ঢুকেই নশচু গলায় বললো-_ 
কাজাঁদার Tew হয়েছে শুনেহো ? 


কিসের জত্‌...মুখেব পানে ৯য় 
Cis, ধরেন বলে--রয়েদাট কেসের.. 


কাজশদা] WTS মুচকে হাসেন। 
ধীরেন বলে চলো--গত্রম়োফোন কোম্পানী 
রেগে লাল....হয়ত কাজাঁদার গান বন্ধ করে 
দ্বে। 


কাজী হা-হা-করে হেসে বলেন -- 
হরেন তোকেও রয়েলাটি না দিলে ait 
কারণ না। এ সেসনটা আম যেমন কাছ 
করে নে-_তবে সামনের সেসনে আপ নধ। 
রেকর্ড লেবেলে সুরকার গখতকাবদের নাম 
দেবে না পয়সার বেলা ৫1১০ OR — 
তামাদের কি ভাঁখাঁর পেয়েছে? এই 
সজনেই চলে যেতাম তবে ..দোখ মেগা 


ঘোষ ক করে । যাঁদ' রেকাঁডং পারামিশনওা 


গেয়ে ART | 


ধরেন ' বলেনি ঠিক বেকিং 
লেবেল্‌ বার করে নেবেন__-অতনড় 
ডিলার, কে আছে, বলুন ? এ বছব তন 
টুইন্‌ কিং হয়ে গেছেন--তা জানেন 2 ২. 

আমরা দুজনেই বিস্ময়ে তলে 
উঠি--তাই নাকি ?, 

গঢমোফোন কোম্পানী ইতিমধ্যে 
টিইন' .মাকা রেকর্ড. বাব কবেছে-- 
প'।চাসকা---তথন 


he ome) বেবঙেল দাম ছল 





মেগাফোন কোম্পানীর-_শ্রীজতেন Tay 
দাঁ্তদার মহাশয়-_ও"্র ডাকনাম feet 
মেগা ঘোষ! 


সার দিন আলাপ-আলোচনায় দিন 
কাটিয়ে বিকালে রোডওব পথে পা বাড়া- 
লাম | যাবাব আগে তুলসন্দা ও farce 
আমার বাড়ীতে আসার কথা বলে গেলাম। 


রবিবার সকালে সুধীর নান মশাই-এর 
বাভীতে যথাসময় উপস্থিত হয়ে দেখলাম 
আমার আগেই ae এসে হাজির 
হয়েছেন। 

আমায় দেখে সুধীর বাবু বললেন-- 
{ক, ভিবেকটার 'বভ্ট ঘটেছে তো? j 

আমি হাসলাম | oe, 

গত বিকেল ও রাত্রের আঁভন্দ্রতার কথা 
ara ধারে শোনালাম। কথা শেষ হলে 
স্বোধদা মৃদু হেসে বললেন, আমি কচ্ত্‌ 
তালরোড 'ডবেকটার ঠক করে ফেলোন্ি এ 
তবে fa নান, আপনাকে এব gral 
পণচশাট টাকা ব্যয় করতে হবে। 


সুধীরবাবু অবাক হয়ে বলেন_ লগে 
কি রকম? ব্যাপারটা কি? 

সুবোধদা খুব গম্ভগবভাবে জোর 
গলাষ বলেন-_'ইওব দডবেকটর ইজ fale 
fava ইউ? ওকে শুধু এক সপ্তাহ 
ধবে তিনটে করে শো....নতুন নতুন ছবি 
দেখিয়ে বাঁঝয়ে দিতে চাই কোন্‌ শটট্রার 


' কি নাম__এবং সোঁট গজ্পাংশের কোন 


প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়েছে! এর জন্যেই তো 


; পাঁচিশটা ঢাকাৰ প্রয়াজন এবং আশাকরি-- - 


আমাদের কোম্পাঁন এটুকু ব্যয় করতে 
sos হবেন না? 281 es 
| me 
আম প্রতিবাদ জানাই....ঘোরতর “৫ 
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fara, আমার সমস্ত - প্রতিবাদ নস্যাৎ 
করে দিয়ে দুজনে একসঙ্গেই রায় দিলেন, 
আমাক ভিরেকশন শিখতেই হবে। 
' সতাই স্যবোধদা শেষ পর্যন্ত অসাধ্য 
সাধন করে আমায় faery ডিরেকটরের পদে 


প্রযোজকেব অ'সন 

AAR বাড়ী থেকে বেবোতে 
বেবোতে সুবোধদা বললেন--মা এক উইক 
সময়, কাজেই রোডও গত্রমোফোন ছেড়ে 
ছাঁব দেখায় মেতে যাও--অবশ্য আদম 
তোমার সঙ্গেই থাকবো । 

সবাধদা বাড়শব দিকে এগিয়ে যান, 
আমি পথে বেণ্বালা সেখ)র সঙ্গে 
HIT ফাইনাল করতে ara বাডিতে 
নেমে পাঁড়। সবোধদাকে পেশীছে গাড়ী 
আমার কাজে ফিবে আসবে) 

রেণুর সঙ্গে পূর্বেই কথা কওয়া ছিল 
তাই দাঁক্ষণার কথাটা ও চকোঁতিপর়ের সইটা 
ফাঁববে TON দবকাব। কথাবাতা, সহ 
সাবুদ খুবই watery মধ্যে দিয়ে দুই- 
পক্ষই শেষ কবলাম। খবর এলো আমার 
গাড়ী ফিরে এসেছে । নীচে নেমে রেণু 
আমার হঠাৎ ডেকে বলে---দাদা একটা মেযেব 
কথা আপনাকে একট; জানিয়ে বাখাছ, af 
শাবেন-ওকে একটু সাহায্য কববেন, বশ্য 
ata বলই ca, চেশচয় ডাকে-কৈ রে 
[জুল ? 


, নীচের ঘবের মধ্যে থেকে বতযীঁল 
ror বেরিয়ে আমার সামনে এসে থতমত 
খেয়ে যায়। 

আরে এই তো কাল সকালে আসার 
বাড চড়াও হয়ে ওব দুখের কথা জানিয়ে 
মামার পকেট থেকে পখচ টাকা ছিনিয়ে 


মেয়েটি দৌখ রেণুর পিছনে দশাড়কে 
মুখে কাপড়ের wpe force চিবূতে 
কাল সকালের 


TH, বলে--ও তো ওর....মানে বাপ 
ঠিক নয়, তবে ওর মার বাবু... মাতা- 
চাষার। বিজুলিদের 


রেখু একটু চুপ কবে থেকে বলে 
ক আব বলবা বলুন, বড় নোংরা কথা সব! 
তবে মেয়েটা সাত্য ভাল! 

গাড়ীতে উঠতে গিয়ে বা্শ-_না রেণু, 
আয় দেখলাম--যেমন দেবা_- তেমানি 
দেব! কাল সকালে আমার বাডশতে দশাড়ুয়ে 
আমারই সামনে যা অভিনয় করে এসেছে 
তাঁম অনায়াসে স্টেতে নিযে বেশ ভালো 
ভালো রোল দিতে পারো। 


গাড়ী ছেড়ে দিল! 

সাত্যই এ পল্লীর যবানিকা সবে গিয়ে 
ভিতবের নিঘণ্য বৃপ আমাব চোখর সামনে 
ভাসতে লাগল । 

TiS এসে এ ধরনের মেয়েদের BA 
পাছে বেড় যায় বলে আম প্রমোদ ও 
লললিতকে বাল, শ্যামবাজার অণ্যলে একটি 
ঘর দেখতে | শ্যামবাজারেব বাজারের ওপরেই 
ঘর পাওয়া গেল- সেখানে সহাটং-এব 
হাবতায় জানিসপত্তর, চা-তৈরীর সর 
মাঁদ সবিয়ে দেওয়া হলো এবং সেখানে 
লাঁজত-মল্টু মত্র_কখন কখনও প্রমোদও 
থেকে যেতো । নীহাব ওখানে এসেই 
প্রুমেদেব কাছে ATA কাটাতো। 


এঁদকে আম ও সবোধদা teat হয়ে 
১৫ Tema সধোই সহাটং-এর ব্যবস্থায় 
তৎপর হয়ে উঠ সুটিং শুরু হওয়ার 
দুদিন আগে প্রমোদ জানালো যে, “নীহার- 
fe আজ দুদিন ধবে ator’ 

আম বললাম-_ এবসেন্ট না গ্যাবৃ- 
স্কল্ড্‌ ? 

ঘবে বসেই কথা হচাঁছল--হঠাৎ শ্লান, 
লায় কে যেন উকি 'দল- প্রমোদ বলে 
CH ওখানে ? 


প্রমোদ বাইরে গিযে দশডালো-- 

একটি ষুবতা কশাদ-কশাদ স্বরে aA 
‘আমি’ 

প্রমোদ বলে--কি চাই ? 
RPA! 


ভেতরে 


মহিলা ভেতরে প্রবেশ করে-_আমাদ্ব 
মুখেব দিকে তাকিয়ে ছল্‌-ছল চোখে 
বললো--ওর যে বড় অসুখ--ঘবে পয়সা 
নেই--ডাকতার না দেখালে মারা যাবেন। 
আমি প্রশ্ন কার-__ও'রটা-_কে ৮ 
মহিলা -ও"র যে আবার নাম করতে 
নেই--ওই যে আপনাদের ডিরেকটার-__ 
প্রমোদ বলে- নীহার বস ? 


আম বাতা আপনাকে তপর নাম 
করতে নেই কেন? 


মাহলা কেদে বলে_ হণা--আজ এক 
মাস হযেছে সবে 'তামাদেব বিয়ে হয়েছে 
এত শীগাগব যদি বিনা চিকিৎসায় চলে 
ফান’. বলতে বলতে ST করে কেদে 
ফ্যালেন। 


প্রমোদ জিজ্ঞাসা করেন--তা আপনি 
কোথায় থাকেন ? 

মাহলা কাপড়র TT পাকাতে 
পাকাতে বলে---১০নং দূর্গাচরণ 
BT: I i 


আমরা পরস্পর 
ছিটা 


মাহলা চটপট: উত্তর দেয়__ সৈইতো 
fa যে অসুখ আমরা fe করে বঢুঝবে! 
বলূন-_ডাকতার তো ডাকা হয়নি, or 
কোথায় ?, 

প্রমোদ বলেলন যাচছি--দোখ 
fs হয়েছ-_- 

আমি বাল-_দশাড়াও প্রমোদ তাবপব 


মাহলার মূখেব দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বাল 
- বলুনতো কত টাকা হলে অসুখটা এখান 


ভাল হয়ে উঠবে ? | 


মাহলা ফিক: করে হেসে ফেলেন। 
নিজেকে সামলে নেয়ে বলেন--াকি 


বলেন? পবশু আমার ওখানে গিষে খন 
গে 
আমাষ বলেন, আমার পেসাঁউজ TE 
আমায় দেশ ছাড়তে হবে । আম ভোলাতে 


গেলে অকথ্য, ভাষায় এক SUA লোককে 
গাল ।দয়ে ওঠেন । 


বললাম--কি নাম করে গাল +দচাঁছল 
প্রমোদবাব-না AANA 

মহিলা বলে_-ঠিক বলেছেন_--ওই 
সঃবোধবাবৃই হবে। 

আমি বাঁল--ও কতাঁদন ধরে ওখানে 
যাতায়াত বরে 

মহিলা বরাবরই মানে কক্সকাত' 
এসে এস্তক 


«টোকা কাঁড় দেয় 


হাওষা খেতে নিয়ে যাবো-তখন arate 


প্রমোদ বলে--ও কি তোমার ওখানেই 
থাকতো” 

মাহলা বঙ্গে- থাকবে না তো যবে 
কোন চুলোয় .. 


আম বাল--থাক থাক ওসব কথা 
এখন বল কত টাকা হলে এর রোপ সারবে 


মহিলা বলে--ও বলে গদয়েছে বিধৃত? 
টাকা না নিষে লভবি না... 
আমি বাল--চলো, বাইবে চলো, গ 


আছে, আমি এখান তোমায় নিষে ও 
টাকাটা পরেছে দমে, আসাহ--ও 


পথে একবার or fem ন্টেশনেষ 
& বাইরে oer রেখে থানা ঢুকবো যা 
) ধা বলেছ থানার সব লিখিয়ে তোমায় 
“টাকা দিয়ে ছেড়ে দেবো। 


মেয়োটর মুখ হঠাৎ মডাব মত 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল। একটু চুপ কবে 
থেকে বলে....ও তো পেইলেছে, ..যাবাব সময় 
ওর কাছা টেনে ধবোছলাম .. ও বললে 
তুইও যা. ..আমায অপমান নবাঁছস--আমার 
পাওনা টাকাটা তোকে য়ে গেল।ম-- 
ঠিকানা রইল, পাঁবস তো আদায ফেরে 
নিস, 


আয বাঁল- হ্যা হ্যা এই সমন্ত 
কথাই পুলিশে লিখিয়ে দেবো-_তাইতো 


ও হঠাৎ কেদে ফেলে বলে- আমায় 
ছেড়ে ছদিন--টাকা আমার চাই না... 
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৮৭ ong দিল। 
আমি বাঁল-কেমন লাগছে ফন 
লাইন প্রমোদ? 
“A এ্‌নিও.... 
খা আমি বাঁল--আমায় বলতে হবে না 


-মগনাড-- আপনিই গম্ধ ছড়াবে! 
হঠাৎ মাথায দুষ্ট বৃদ্ধি খেলে শেল, 
প্রমোদকে বললাম, গাঁডিতে উঠে বসো-- 


প্রমোদ গাড়াঁতে উঠে বসতে wis 
ড্যাইভাবকে বললাম-_ডইভার দুাচবণ 
Say Osho চলো। 


কাডী খালে গাড়ী তেবো নশ্ববে 
শিয়ে দশড়ালো। প্রধোদকে ভেতবে 
পাঠালাম। । 


* প্রমোদ একটি মধ্যবষস মহিলাকে 
লিয়ে নীচে নেমে এলো। দি বলেন সে 

হজ তো_ফুলটসাকে নিয়ে আজ দাদন 

C - হলো সবে পড়েছে--আযবাই তাকে জে 
বেডাচাছি... আমাদেক ঠাঁকিয়ে fee; গধনা 
ste সঙ্গে নিয়ে পাঁলযেছে। 


আম বাঁল-_-তার বিয়ে করা এখান, 
হা বৌ ফেলে? 






































শাবেব মোডে প্রনোদাকি জেতে 
fa মস লাইটেব বাড়তে বওনা 
এব 'ঁদনগূলেো জানাতে । বলে 
ঢুকতে দিও না, 

তোমায খে 


(৮) 
এমন কনে শবল্বদলের Taos মত 


গতনাঁদকে সামাল দিতে প্রচব 
এ পৈশেবি পরীক্ষা দত শচাঁচচল 


বেতাবে ae. আন্ভনেতা 'সমক্বষে 
প্রথম নাটক আমাব যতদুর . স্মবণে . আসে 
বোধহষ প্বিজেন্দঃলালেব - সাজাহান hE, 
aye হযা প্রধান ভামকায--'অহীল্দ) 
চোৌধুবী, দারাব Sines  *দুগদ।স 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ওউবঙ্গজেব — শ্রীবীবেম্দক্ফঃ 
Gi, জাহানাবা কবেছিলেন_-উষাবন্তী - পটল 
নাঁদবা__ নিভাননী, পিযাবা__ বাঁশাপাঁপ 

বেতাব নাটকে দলের সঙ্গে Te ahs. 
নেতাদেবক জমল্বষে বৈতাবে নটকুভিনয় 
WAS হতে বালচ্ঠতব হয়ে - CURATOR 
মধ কবতে-থাকে। ; পূর্ণাঙ্গ আইন সব 
নাটকেব শিক্ষাব ভাব feat ধাবেনবাবুব 
উপব, আবাব সঙ্গীত বহল -চিরকৃঘমার 
সভা, আলিবাবা, wan, pete, 
শকুন্তলা, Vie? প্রজাতির লূপকাৰ, ও 
সুবকাবেৰ Wee, থাকতো GTA উপত। 


"{মঙ্ৰাপশ) 





amu 'এবং মান 
একরাম আল 


দোতলার Tener ঘর ফাকা ফণকা।' 
পশ্চিমদিকের দেওবালেধ কাছাকাছি একটা 
বাভওব sore পিযানো! pate মুখ 
কবে একজন মাঝবযসী পৃলুষ বসে আছেন। 
তার অশান্ত হাত দুটি িয়ানোর এ-প্রান্ত 
থেকে ও প্রান্ত অব্দি অবিবল আছন্ডে 
পড়ছে । aT এলোমেলোভাবে ছভানো 
RAG নক্সা দেখা যায AT) কেননা, সন্ধ্যা 
হযে গেলেও এ ঘবে এখনো আলো জ্বালানো 
হযান। পেছনে বিশাল জানালা। কণাচেব। 
সুর্যাস্ত-পধবতণ আবছা আলো দরের 
পাহাড় বেখা সাতবে জানালা বেয়ে পুবুষটিব 
পেছনে পড়েছে! WT চুল অল্প এলো. 
মেলো। 

না, উপবোক্‌ত দৃশ্যটি কোনো ahs 
উপন্যাসের যা ফিল্মে নয। সারা উনবিংশ 
শতাব্দী পেখিয়ে দ্‌শ্যটি বিংশ শতান্দাব 
OTST এসে আছড়ে পড়েছিল। পিযানোর 
কথা মনে পড়লেই, এ-কাবণে, ওঁ দুশ্যটিব 
কখা আযাব মনে পড়বেই। 


বাংলা-{হন্দা ফিল্মের দাক্ষিণ্যে প্রায- 
সব বাঙ্গালাঁই িষানো দৈখেছেন। ফে-বকম 
ইলাম বাজাবেন কোনো ঢা-ওপালা দেখেছেন 
TAMIA প্যারিস, অললোভা মস্কো, 
উঠ্ীত-ধনীদের বোম্বে, অথবা হাউস- 


উপ 


ag ২ 


«+t 
Ly 






বোটেব কা্শ্মাঁব। pReeasts ক্যামেবায় 
তোলা টলোমলো কলকাতার! ছবিও বাং 
সিনেমায় দেখে ক্ষান্ত হঘেছেন অনেক 


বাঙালশা আব এগোতে পার্োন নি। 


সেই পযানো এখল| ভাড়ায় পাওষা 
যায। পার্ক OT এলাকাবৃই] কোনো গুদামে 
বযেছে বিখ্যাত কুমার বাহ বের অতন্ত 
আদবের বিজ; কটেজ Porat! যেটি feta 

















হাফ-নাযক এক a শাদ্যযল্ত 
থেকেই পিষানোব জল্ম। <page বছন আগে 
ভিযেনাধ সঙ্গতজগতের এই 1 18 arate 
ঘটোছিল। তখন 'বাভন্ন দেশ cee লোকেবা 
ভিষেনায় গেত পিযানো-বাদন be 
ভাঝতবর্ষে ইরেজরাই এটি SOT শয়ে 
আসে। পরে, টেন, ইউ, এস, এ, জামণনী, 
বাশিয়া, ই থেবে-ও 


জাপান ছাড়া সাংহাই 
পিযানো অসাত শুব কবে। এই | 


ao মিউজিক্যাল HTP! 
স্টোর্সএ বসো আমাব ডানদিকে এব 
মিনি গুণ্ড ও সামনে একটা আপবা 


Ete Tire 


> 





গপযানো চুপচাপ পড়ে আছে। যেন Fee 
চনে ATI 

fora কত রূকমেব হয় ? এর উত্তরে 
প্রভাতবাব বললেন, "অনেক রকমের! যেমন 
ধবুণ, বিগ কনসার্ট গন্তাণ্ড, সোম ST, 
বুঁডওব sar, বোব wats, মান satu, 
আপরাইট কনসার্ট“ aT,  আপবাইট 
গান, আপরাইট, কটেল, বিজু কটেজ, 
fata— ইত্যাঁদ।? রঃ 

ধবওটেন, জার্মান ও ইও, এস, এ-- GET 
for দেশের শপয়ানোই বেশী জনাপ্রষ। | ১ 
আবাব এদের AA দেশভেদে পথক। | 
লাতণত বৌশস্ট্য, অন্য অনেক ফিছুব | 
মতো, {পয়ানোতে-ও  ধব্য গড়ে। যেমন, | 
জার্মান পিযানোর সব এব গম্গমে-- | 
cont, ইংলশ পিয়ানো একট; সেলোডিয়াম, | 
আব আমেবিকান 'শিয়ানোতে সব ae 
বরই পাওষা যায। 


ভাযতবর্ষে কখনো পিয়ানো ot 
হযানি। স্বাধীনতাব পব সবকাব এ 1? 
এবটহও মাথা ঘামান নি। তাব কা 
QQ) ফ্যেন, এব যন্ত্রশপাতে অত্যন্ত ALF 


দে-কালতণে একে কিং অফ Piven 
ইনস্টুুমেন্টস বলা BA; এছাডা, এর aA 7 


সাযক ভবিষ)ৎ বিবষে স’শয়-ও আছে 
কেননা, পশ্যনোর দাম প'চাভব থেকে | 
হাজাবেব WS এখন, পঘানো তো দুরের 
কথা, VSR গাউন আসা-ও বন্ধ হযে 
গেছে! ফলে, ভাবতে এই বাদ্য 
ভাবব্যৎ এখন আনা*চত। | 


“তাহলে আপনারা কি করেন?’ আমার 
এই. প্রশ্নে প্রভাতবাব একট হাসলেন। 
চেয়ারের পেছনে টানটান করে হেলান '*দয়ে 
বললেন, মেরামত কার আর সুর বশাধ। 
ভাড়া তো 'দচছিই। যেমন ধরন, আপনার 
ধ্গয়ানোি একটু গণ্ডগোল করছে। যাঁদ 
আমাদের কাছে পাস থাকে, ঠিক কবে 
£দই। নাহলে বোদ্বেতে থেশজ কবি 
পাসের । ওরাও এমনি ফারে। এইরকম 
করে ঢালতে হয়। আবার, আপাঁন একটি 
ধপধানো ভাড়ায় নেবেন বলে এলেন। আপ- 
নার নাম-ঠিকানা আমরা শিখে নিলাম। 
অন্য কেউ যাঁদ অপ্রয়োজনবোধে নিজের 
'পয়ানো ভাড়ায় দেষ, তাহলে সেটা আপনাকে 
আমবা দেখাব। পছন্দ হলে নেবেন। তা 
নাহলে আবার অপেক্ষা করতে হবে। উপায় 
নেই। ' তবে, আমাদের বিশেষত অন্য 
জায়গায়। সারা পূব ভারতে Lea আমরাই 
Pac সুর বশধতে পাঁর। আর কেউ 
এ-কাজটা পাবেন বলে আমাদের জানা নেই। 
সর্বত্র এ-কাজ?১ আমাদের করতে হয। এবং 


পিয়ানো সঃর-বশধা একটি কঠিনতম কাজ্র। . 


যদ ব্যাপারটা দেখেন, বুঝতে পারবেন। 
আমার বাবা "হেম্তক্মার পাল প্রথম ' এই 
Fay শেখেন। তাবপর আমি, আমার 
ছেলেরা, এটা করে আসা; এটা আমরা 
কাউকে শেখাই না!» , 

বলতে বলতে তান wa খুলে 
একটা ছোট্র যন্ম বের করলেন। বললেন, 
বললেন, “টউানিং ফর্ক। এটা আপনি 
অনেকের কাছেই দেখতে পাবেন। পুববশধার 
একমাত্র অস্ত; কিন্তু, সবাই এটা ঠিকভাবে 
পারে না। ধবুণ, পিয়ানোতে পঁচাশিটা চাবি 
আছে। তার কোনো-একটা চাব টিপুন; আর 
এই £টউঠনং We শকৃত জায়গায় আখাত 
করে কানের কাছে ধরুন! দুটোব 
ফুকোরোল্লসি যখন আপনার কাছে এক মনে 
হবে তণন টিউানং ফক্ণ) রেখে fea 
এর পর সেই মাঁঝটিকে একটা স্বব ধরে বাঁক 
চাঁবগুলোর স্বর বাঁড়য়ে-কমিয়ে আপনাকেই 
ঠিক কবে নিতে হবে। সময় লাগে তিন থেকে 
চার WoT; এইভাবে আমরা যে সুব-বেধে 
দেব, সেটা িশ্বেব , যে-কোনো সঙ্গত 
বাবহার করতে পাববেন। এই কাজ sare 
বাধা ও আম কতো ভ্রায়গায় গোছ। ক্‌চ- 
বিহারের মহারাজা, ত্রিপুবাব মহাবাজা-_ 
সকলেব পিয়ানোর সর আমবাই বেধে? 
এখন আমার ছেলে যায় অল' ইণ্ডিয়া রেডেও, 
এইচ, এম, ভি-তে। মাধেল প্যালেসে-ও 
এখনো যেতে হয়।? 


জ্যোতাঁরন্দ্রনাথ ঠাকুবেব যে শিয়ানাট 
ছিল, তার নাম আপরাইট কনসার্ট গয্াণ্ড। 
বিবাট fest সেটা। নিজে বাজাতেন আর ছোট 
ভাই we বলতেন গাইতে। 
এইরকমভাবে fee বাজিয়ে বহু 
সসবশন্দঃসস্পতেব wa তোর হযেছে! ঠাকুর - 
বাড়তে পবে আরো *পয়ানো আসে। একাঁট 
aoe ‘ome বধীন্দনাথ উপহার দিয়ে 
ছিলেন ইন্দিবা দেবীচৌধবানীকে। সেটা 


একসময় শাশ্তানীকেতনে-ও Tem আর 
একটি formar Teer ঠাকুরবাঁড়র নৈঠক- 
খানায়। তখন চারদিকে একটা সাজ্র-সাজ 
বব। “তৈরি হতে হবে" গোছের উদ্দখপনা। 
বাংলাদেশের সেই হৈ-হৈ-কবা যুগে 
পিযানো-ও চুকে পড়োছল আর-ও অনেক 
Tee মতো। এখন মফ্যগ্বল কলেজের 
হোস্টেলে দে-ছেলোটি ইভাঁনং শো সিনেমা 
দেখে এসে চডা-গলার AT, না গো না, করো 
না ভাবনা’ গানটি গেয়ে অপরের পড়ার 
CPT করে, সেজ্রানে-ও না ষে, 
পিযানোর ছোট ছোট ঢেউ-এর সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে লে গানটা গাইছে। জ্রীনষটাকে 
কোনোদন না-দেপলে-ও তার অন্ডণ্তবে 
এখন চমধকাবভাবে পিয়ানোর আলো ঝলমলে 
ছাওয়ারাশি ঢুকে পড়েছে। 
ত্যোতরিন্দুনাথের পিয়ানোর গটউানিং 


করতেন হেমল্তকুমার পাল। একবাব শান্তি-' 


নিকেতন থেকে রবশন্দনাথ ডেকে পাঠালেন 


,হেমম্তবানুকে। চখনা সঙ্গীতাশিল্পশদের একটা 


দল তখন শাচশ্তিনকেতনে এসেছে! ওদের 
ফাছে Tem tela একধবনের ae 
দছিল। তার সঙ্গে 'পয়ানোর সুর-বশধাব 
অন্যই হেমল্তবাবুকে যেতে হযেশ্ছিল। 
রবান্দুনাথেব ইচ্ছা, ওদেব সঙ্গে পিয়ানো 
বাজিমে দেখতে হবে, কেমন হয়। এই 
এই পিয়ানোটিই হীন্দবা দেবণী-ব। এখন 
এট ধবান্দএভারতশ বিশ্বাবদ্যালয়ে কয়েছে। 
বাকি পিয়ানো দুটি কোথায় গেছে ota 
জানেন না। প্রভাতষাব্‌ বললেন, আমার 
সময়ে শান্তিনিকেতনে কোনো [পরানো ছিল 
না। এসব ঘটনা বাবার মুখে শোনা। দেখছেন 
তো, বষস হয়েছে! সব কথা মনেও নেই।' 

হেমল্তকমার পাল উনিশশো পণচ 
সাল থেকে এই কাজ বাবসায্নিক folie 
Wa, করেন। Wa জীবদ্দশাতেই oy 
প্রভাতকুমার পালও সঃব-বশধার কাজ ফর- 
তেন। - এখন তিনিও বৃদ্ধ) মাঝে মাঝে 
দোকানে এসে বসেন। 

জানা গেল, মাবেলি শ্যালেসের 
শিয়ানোটি বিশ্বের সবচেয়ে পঢ়রানো 
িয়ানোগলিব একটি। কলকাতার ওর 
সমবরস্ক পিবানো এখন একটিও নেই। 
[িষানোটিব নাম স্কোয়ার soe পিয়ানো! 
এখন এট িউরিও !হসেবে থাকলেও মাকে 
মাঝে টিউানং করার জন্য প্যালেস থেকে 
এদের BTS পড়ে। 

বাইচশদ বড়ালের পিযানোটি ছল 
Bal ও’র বাবা লালচশদ বড়ালেব কেনা। 
হেমণ্তবাবুকেই সুর-বখধতে যেতে হত। 
এরা SEO দেকে পিযানো ভাড়ায় 
দিযেছ্িলেন। - 

কাশিমবাজার রাজবাড় ও পাথুরেঘাটার 
রাজবাড়ব শিযানোর লুব-বাবাব কাজও 
করতেন হেম'তবাবু। লাহাবাভির গপরানো- 
গুঁলতে ' এখনও এ+দেরই দেখাশোনা কবতে 
way 

ধাজভবনে তিনটি পিমানো  ছিলা 
একটি ছল প্রিন্স অফ ওয়েল্‌স্‌ সেবশানে, 





একাঁটি ছিল গভর্ণরের নিজস্ব, আর একটি 
ছিল arora উড চৈম্বারে। এ'বাই sia 
করতেন! রাজা Mga জর্জ যখন প্রিন্স অফ 
ওয়েলস, তার সামনে বসে হেমল্তকমার 
গালকে একবার স-বশধতে হয়! ঘটনাটি 
বলে ATR, একট লাজুকভাবে 
হাসলেন যেন ওটা করা উচিৎ ata 
তারপর বললেন, শঁপয়ানো তনটি এখনো 


' আছে! 'তবে এ-ব্যাপারে আমি সঠিক কছ- 


জানি না” - 

দীর্ঘীদনের আভিজ্ঞভার থেকে বলহলেন, 
'াঙালশদেরই; পিয়ানো প্রণীত cent বিএটিশ 
চলে যাবার পর অবাগালশরা পিয়ানো সম্পকে 
একট? আহ 'হষ। fare, এখন বাঙালণ- 
দের মধ্যে ব্যাপকভাবে পিয়ানোর চাহিদা 
বেড়ে গেছে! | 

ee বেড়ে গেলেও উপায় নেই। 
কেন না, পিয়ানো কোথায়? তবু aT 
fara জাষগায় পিয়ানো ছাড়া দিচছেন। 
Fre, কতদিন দিতে পারবেন জানেন না। 
বিষে, জল্মদিন, বড় বড় গানের জলসায় এবং 
বিদেশী সঙ্গীতাশজ্পণরা কলকাতায় এলে 
এ'রা £পয়ানো সববরাহ করেন।' 


বর্তমানে এ'দের দশাঁট পিয়ানো ভাড়ায় 
*বয়েছে। এ-ছাড়া স্টাব, বিশ্বর্পা, রঙ্গনা 
ধিয়েটাবে-ও এ'রা পিয়ানো ভাড়া দিয়েছেন। 
মাঝে যাঝে ফিল্মের জন্যও দিতে হয়। তবে, 
ইলেকটি-ক অগণন আসার পর ফিল্মের 
লোকেরা তাই THe কাজ সারার চেষ্টা 
করছেন! Tera, পিযানোর স্বর ওতে ওঠে 


না। 

মাসিক ভাড়ায় পিয়ানো নিতে গেলে 
একট; অপেক্ষা করতে হয়। মাসে ভাড়া 
পণ্টাশ-যাট টাকাব মতো। দবকার হলে এ'রা 
যাবেন টিউনিং বা মেবামাত করে দিতে! 
যানি ভাড়া নেবেন, খরচ তার নয়! 
foment . যাঁলকেষ খবচ এটা। এভাবে, 
অনেক 'চন্রতারকা, গায়ক-গাযকাদের এ'রা 
?পয়ানো ভাডা দিযেছেন। এক-দুপদনের 
জন্য নিলে Saget একটু বোশ। একশো 
থেকে দেডশোর মধ্যে পড়ে৷ কেননা, 
িষানোর সঙ্গে এদের কোনো-এবডনকে 
সবসময় থাকতে হয়। হঠাৎ পিয়ানোটা 
ore করলে সবকিছু বানচাল হয়ে 
যেতে পারে; ঝ"ুুকির ব্যাপার 

প্রভাতবাব, যখন এসব বলছেন, তশর 
ছেলে প্রশান্তকুমার পাল ওঠে গিয়ে একটা 
পিয়ানোর ভালা খথুললেন। অতার্কতে তর 
হাত রোদ, জল, ফুসে-ওঠা সমুদু-ঢেউ, 
বনান্তরে কেপে ওগা পাখিব ডানার ওপর 
দিয়ে বয়ে যেতে লাখল। বাইরের wo 
লোকজন দরাঠডযে পড়েছে) রাস্তায় শীতের 
শেষ বোদ। দু-একটা গাড়ি হুস-হাস করে 
পেবিয়ে যাচ্ছে। তিনটি মেয়ে কলকল; 
করে হেটে যেতে যেতে থেমে গেল। 
অবিশ্বাস্য হলেও AT যে, খুব কাছাকাছি 
বসে পুবো বাতনাঁটি আম শুনতে পেসোছি। 
শিয়ানোটি = «STP আসুস মন Para 
টাকা |] ' 


! 
এ 


1 


আবহাওয়া 
গোঁরাঙ্গ ভোঁমিক 


ববীন্দ্রনাথেব গানে গতকাল বাড়া বেশি সুখে কেটোছল 


পুরোনো কেল্লাব মাঠে। সন্ধ্যাবেলা গোলাপের ডাল 
বহুক্ষণ নেচোঁছল 
পাগল চাদের সঙ্গে, ছন্নছাড়া কথা. বলে, বরে, উদ্মানে। 


৬ ' 


arett ছিল অন্কূল। শঠত শত 
হঠাৎ অথতানে $ 

আকাশের আমান wefets ভেসে Ite 
অচেনা মেঘেব সঙ্গে আতিশয মাহ মাহ oa 


ব্যাশা এখান নয়, আতদ্‌বে সাত্কোতিক 

ছিল একচুল। 

1২11 

আজ ভোল ভাব ভাব, অসময়ে, কমে বাজাসক 

মেখে সংঘর্ষে, চলাচলে 

পৃরাভাসহাঁন AG, জলা | 
এ কেমন শরেু হল দিন ? গাঁউিহাহাটের করছ | 

A TAT হান এখনো। কোলাহল [ও 
এবং গুজব £ ঃ নি্নচাপ LITE যাচছে 
নিদ্ন সমতলে! 


A ‘ 
ros 


7 ভাঙে war 'এ উড়ো' খবব | 
Totes aR, কলফকাতাষ। রটেছে জবর £ 


তামিলননড়ুতে,, অন্ধে, sas সেতু বেচে নেই। 
1511 

তা Fane: শত নামে, না রমা 
WITS “খেলা কবে, Oo বাহাজানি, 

RT ATCT ' গাছ ' | 

ধাতকালও দেখা যাযান তন হাত দূর থেকে, 
বাতে, খাডগামে! ৮ 

1,511 

সামনে দিন, ঠকঠক্‌, শুধ Fst, 

পোবক পোতাব শব্দে ক্যাঁন্তহীন oe 
প্যবোনো কাঠঠোকবা এক 

অভ্যর্থনা MAT বৃক্ষকে। 


এসো ম্লান fora, এবাব পশচশে 

কতপযাপ ক্যাবোল গানে 

কেটে হাবে শড দিন, কাঠ কেটে. সুরেলা বাতাছে। 
17611 

ora ere tee জাগৃলিয: 

iets Tafawa কবে মধাবাতে, যানে ভালোবাসা ? 
হলুদ tee খামে Tew TART আসে, 
SSC জমেছে কুয়াশা । 


MOTTE আজও WATS WATT 


প্রার্থনায় এসেছিল 


ষ্ঠ বাগচী 


প্রার্থনায় এসেছিল কাঁবতার উপমা, সময় | 

উৎসব goat শেষে দাঁপযালা শলান প্রস্ফুটিত 

হে যোর শৈশব আজ রাজপথে রাখো পরিচয় 

কে GT চলেছ হেটে খেলাঘরে, ঢেকে রাখো ক্ষত | 


দপমালা সাবে সাবে। গৃহশি ও সন্ন্যাসী এ বড়ো পাশাপাশি 
জলের উপব ভাসে প্রাতাঁবদ্ব, শিশু কবে খেলা 
জলেব তর্পণ করবো, ভেসে যাক নক্ষত্র ও হাঁস 
বিবেচক শবদেহ -টেনে চলে ঠনজেদেবই ভেলা । 


দশপমালা সাবে সারে | এভাবেই চলে যায় সমষ, অসুখে । 
নিজেকে বাঁধান আঁম--যাদও রয়েছে দাঁড়, হাতিয়ার, cece 
এসোঁছলে। Fea যাও।' epee তোমাব চিবুক 


প্রাতষোগ্ঠাতার মতো এনোছুল প্রেম অস শুধু ধর্মবোধ । 





স্বদেশ আমার প্রেম 
সুভাষ সরকার 


যাব প্রতিভাব কাছে Sie হেবে যাও, বুঝতে পাবাছ, 
তাকে ভালোবাঙ্গা 
ভি 
CS STITT বেজে ওঠে এযাটিতে, এই জলে এআগুনে আর 
তাঁম প্রত্যেকবাবই বল জযা হবে, তাঁম প্রত্যেকবারই হেরে ধাও। 


অতএব তোমার উপর আব আমাদের কোন আস্থা নেই, ভবসাও। 

জাঁড়যে ধবাব জন্যে শামবতকালন যে মৃত মান্য ধবে বাখে বকে 
FAME হ'তে পাবে, তাই এ নিসর্শলোকে, reales, বক্ষে STINT 
ছড়িবে দিযোঁছ বাহু, এখন তোযাব ইচ্ছেমত ধর, AU হয়ে যাও! 


স্বদেশ আমার প্রেম, অন্ধ কাবাটিকে ca শিশুর মতোন ভালোরাে 





কপার ওপর উঠে বসতেই সকালের 
দীপার বশ কাধের দুপাশে হাঁড়ষে 
| বিকাশ ওর ডানাদকে বসেছে । এর 
TH ছায়ায় বসে এমন করে রোদের কাছ 
নিজেকে আড়াল করল, যেন প্রদীপের 
হায়াটুকুর মধ্যে বদ হযে থাকা 
রিকসা চলতে শুরু করল | সারা 
দুলে উঠল, চারাদকটা কাপা-কণপা | 
বাস দোকান দালান পোস্টাব ফেস্টন 
বোর্ড আর লক্ষ লক্ষ রঙচঙা মানুষ 
ন থেকে গেল । দুটো দুটো চারটে 
র সামনে একশটা ছোট বড় ফুটো 
£ গোঞ্জটাতে। সেই' গোটা একটা 





কালো চওড়া মজবুত পিঠকে আগলে ধরে 
রেখেছে 1 মজবুত পিঠের মালিক িকসা- 
ওয়ালা উব; হয়ে থেকে, পা উঠিয়ে নাময়ে 
অল্প পীচঢালা রাস্তা দিযে ঝড়ের বেগে 


ছুটে চলল । পেশ-পেস শব্দ 
খর্র্র্‌ শব্দ। ঢকর ঢকর শব্দ 


STAT, 


দীপার এককালে বেশ টকটকে রঙ 
ছিল | সেই রঙটা এখন নেই | রোদের তাপে 
পুড়ে গেছে । বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেছে! 
হয়ত কেউ বলবে দীপার বয়স হয়েছে । 
আবার কেউ বলবে অফিসের কাজের পর ও 
1টউশাঁন সেলাই এটা-সেটা কতরকম কাজ 


ও করে বেড়ায়, তার জন্যে কী হাড়ভাঙা 
খাট্‌ন খাটে দ্ীপা-_ এইভাবে সেই উত্তাপ 
ঠাপ্ডা করে ফেলেছে! এমন যৌবন ভরাট 
শরীর ছিল দীপার, এখন হয়ে যাচ্ছে 
[সতাঁমিতযৌবন আঁতভবাট wait তব 
ভাল লাগে কেন ওকে? কোথায় ক যেন 
একটা কারণ আছে | দীপা যেন এখন 
অনেকটা মেঘলা আবহাওয়ায় ভরদপুর__- 
ASF, Casey হতে পারে মেঘে ঢাকা 
আকাশে । ওর নাক ঠোঁট চোখ দ্যাট কপাল 
গাল এমন সুঠাম আব এমন মাপকোঁক করে 
বসানো, মুখখানা যেন ela; এই বয়সেও 
ওর মুখখানা আদর খাবলে নিতে চায়। 


= 


fafataia রোদহায়া গাছের ফাঁকফোকড় 
ধদয়ে বেরিয়ে এসে দশপার সারা শরীরে 


এমন করে ছড়িয়ে পড়েছে, চওড়া নাল পাড়, 


মাল অশচলের হাল্কা কমলা রঙের শাড়িটা 
পাঁচশ বছরের মেয়েদের, শাঁড়র মত হয়ে 
উঠেছে । দীপাকে দেখাচ্ছে আগের মতই । 
ঠিক পশচ-ছ বছব আগে একবার দীপা 
বিকাশের পাশে বসে রিকসায় করে যাচ্ছল, 
»তিখন তার MAG, ঠোঁটে অল্প অল্প 
এমন এক ধরনের হাঁস ছিল, যেন সেই 
ঠোঁটে কিশোর মেয়েসুলভ চমু খাওয়ার 
লাল টুক্টুকে লোভ জমা ছিল। এখন 
অবশ্য ততটা নয়। | 


গবকাশ অল্প GE হাসে। 
নিজের দিকে তাকায় । 


faery আগে সাদা আন্দির পাঞ্জাব 
পরত। দু-চারটে লাইন কাঁবতা লিখত॥ 
যখন কথা বলত তখন তার Taw থেকে 
কণচা-ফ্যান্তবর আলগা বিন্যাসে এলোমেলো 
উল্টোপাল্টা AHA ঝরে পড়ত। তথন এমন 
কালো ছল না ও। তখন এমন মোটা ছিল 
না। বিকাশ এখন কত কালো, কত মোটা, 
আর কত ভোতা হযে গেছে। দীপা এই 
পাজ্টানো ধীরে ধারে দেখেছে । বিজয়া 
দেখোন | Fast দেখোন বিয়ের আগে মানে 
faa আবো অনেক আগে প্রা সাত-আট 
বহর আগে বিকাশের শারীরক গঠন কা 
রকম ছিল । বিকাশের কপাল, গাল, চোয়াল 
কণধ হাত দুটো ঝকঝকে তামার মত ছিল! 
আর বুক? দীপা বলত বুক যেন তামার 
পাতে মোড়া ছল । facet পর চেহারাটা 
বদলে গেল। কেমন যেন TWAT মোটা 
হয়ে গেল ‘বিকাশের, ,আব অলস ধণচের ! 
এখন ওর কথা বলার বিনগসে নাক সম্দেষ 
সম্পাদনা । দীপা {বিকাশের অনেক Fee; 
জানে। বিজয়া এত সব জানে না। বিজয়া 
ধবতেই পারে না বিকাশের কাঁ কাঁ পাল্টে 
ধাচ্ছে। দীপ্য ধবতে পাবে । বিয়ের আগে 
দীপা ছাডা বিকাশের একটা দিনও চলত 
না। দীপা বলত, তোমার নিশ্বাসে আগুন, 
ঠোঁটের গবম ছে'ায়ার সঙ্গে দণতাল ধার, 
আঙ্ুলগুলো নখশনুধ সবল পশুর ST একটা 
ব্যাপার ALA বেড়াত, সে সব কোথায় 
গেল ? এসব '‘বজয়া feat টের পায Tas 
হয়ত দীপা একটু বোঁশ ভাবক ছল, হয়ত 
একটু বোশ সৌণ্টমেপ্টাল ভিল। বিজয়া 
fea ati জয়ার সঙ্গে বিয়ের ore দীপার 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাং কমে গেল | তবু সপ্তাহে 
দু-একবাব দেখা না করে থাকতে পারত না 
বিকাশ । ' মাঝে মাঝে বিজয়াকে জানিয়ে, 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই বিজয়াকে না জানিয়ে । 


আজকে যেমন বিজযাকে না জানিয়ে 
বিকাশ যাচ্ছে দীপার সঙ্গে Taare বসে 
পাশাপাশি | দীপা ate কবেছে। বিকাশ 
সেই aie দেখতে যাচ্ছে! fae জানে না 
Wil AG কবেছে। 'জানলে রক্ষা থাকবে 
না, সেই একই কথা বাববাব বলবে, 
'দীপ্যাদকে বিয়ে করলে না কেন, দীপা 
তোমাকে সুখ করতে পাবতেন, গছ fe ছি 
fe.) মাঝে মাঝে বাগ করে তশর 
িতুদেবের বাড়ি চলে যান। দীর্ঘকাল 


বিকাশ ' 


বিকাশের সংসারে অনুপস্থিত থাকেন। 
{বিকাশ আঁফস ফেরৎ দশপার জন্যে অপেক্ষা 
না করে, সোজা বিজয়ার পত্রালয়ে হাজরা 
দিলে, অথবা দু-একটা ছোটখাটো ধরনের 
অসুখ বাধালে, বিজয়া আবার ফিরে আসেন । 
পাঙ্কর জন্মের পর" এই মান-অভিমান 
?কছুটা কমেছে । দীপার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
আবার কিছুটা বেড়েছে । 

হাসছ যে? 

'হাসাছ নাকি ও, তাহলে যে কথাটা 
ভাবছি তা হয়ত ?সারয়সাদ ভাবছি ars’ 

‘at ore '?* 

দীপা আবার জিজ্ঞেস করল “কী 
ভাবছ £* 'বকাশ একট? ইতঃস্তত করল, 
{বকাশ যা ভাবাছল সে তো অনেক কথা! 
তাই অন্যরকম (SE; বললে ভাল হয়। কী 
বলা যায়, ‘ভাবছ, এখন তো নিজের বাড়ি 


গাছেরা রাস্তার 
দুধারে এক সুন্দর আলব্কারক নক্সা তোর 
করে, HSE ডালে Are Ares পাতা, 
থোকা থোকা ফুল, লাল আর হলদরদ | মাঝে 
মাঝে নীল বাটি সাদা দুধরাজ পাখি দূ? 
একটা ডালের ine ওাঁদক। গাছগাছালির 
ভেতরে, রোদের ঝিলমিল ছিটেফেসটার মধ্যে 
থেকে থেকে চমকে উঠছে আধকখচা আধ- 
পাকা বাঁড়গুলো । রাস্তায় শুধু পেন পেশ 


রাস্তার মাঝখানে টেনে তোলে | 
দিন পর যাচাঁছ।? 

বিকাশ সে কথা শুনে হাই তোলে! 
হাই ভাঙতে ভাঙতে TSS গলার আওষাজ 
Ba হ্যা, কিছুক্ষণ আগে তাই ভাব- 
ছিলাম।, সকাল নটার রোদ মনে হচ্ছে। আর 
কতদুর যেতে হবে? এরকম জায়গায় বিকাশ 
দাগে কখনো আসোনি। wie বখন একটা 
“লট কিনল, তখন এদিকে একবার আসবার 
সুযোগ RS দাঁপা বাব্বার বলোছল, 
“দেখবে চল, কবে দেখবে, fare; বিমার 
জন্য সম্ভব হযনি। কাবণ কথাটা দীপা 
বিজযার সামনে পেডোছল। যাঁদ বিজয়ার 
সামনে না বলত তাহলে তখনো এরকম কবে 
আবেকবার মনোবম ভিকসাধাপ্রা হত! িজয়াব 
সঙ্গে সংসার কবার আগে, বিকাশ ছঈপার 
সঙ্গে সাইকেল fata চেপে উত্তবপাভার 
'আলতেগালতে বেডাতে বোরষোছল, সেটাও 
বৈশ মনোবম ধিকসা-ষাা ছিল। কিন্ত 
পরে আব মনোবম থাকে fay পশচ-ন্থ বছৰ 
আগের কথা | দীপাব কি সেসব মনে আছে? 

“মনে আছে।+ দীপা হাসতে লাগল, 
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গঙ্গার গাড়ে বসে তোমাকে পা থেকে মাথা 
ল্যল্ত বিলেকট করেোছলাম।? 

কথাটা যেন কেমন লাগছে। কথাটার 
মধ্যে কোথায় খোঁচা লুকিয়ে রেখেছে Wher 
দশুপা {রজেকট কবেছিল বিকাশকে। উত্তর- 
পাড়াব THT পাড়ে বসো? তারপর থেকেই 
সবকিছু পাল্টাতে লাগল এল বিজয়া এল 
মানে হুট করে বিকাশ বিষে করে বসল 
fears দীপা তখন ওব ভাইবোন মিঠু 
দোলন ছোটকু নানক্‌ আর মাকে নিষে মেতে 
থাকল) বিকাশ অন্য একজনকে বিয়ে করে” 
ছিল বলে দীপা খুবই চটে গযোস্থিল। বাগ 
বে কথাই বলোনি অনেকদিন।  ঈবতৌকিট 
ঘাঁদ করলে তবে রাগ কবলে কেন? পেশপেশ 


কাটিয়ে যাচ্ছে! 


চুপচাপ কেন?’ | 

* শ্রত্য আম দিজেকটেড, তাই ডাব- 
ছিলাম ।* 

‘কাঁ?’ | 
মত পাশ কাটিয়ে চলে গেল ।? 

“মানে?” 

বলছি, আমাকে য়াঁদ সেদিন তম 


দরজেকট না কবতে।’ 
fer, এসব কথা স্বপ্নেও ভাববে না।ঃ 


ভাবতেই হবে রকাশকে। বিকাশ এমন 
fog, চাকাব করে না। এমন fae, মাইনেও 
পায় না। 'ঁবজ্য়া পয়সাওযালা লোকের 


WTC বেশ ডশটসে চলে, WIA কথা বসে! 


wishes বাবা নেই! মাও কদিন আগে 
মারা গেছে। দীপা একাই সংসার চাল্সায়, 
ভাইবোনদের মানুষ saw: দীপা ভালো 
চাকাঁব করে! চাকবিব পব টিউশনি সেলাই 
এটা-সেটা করে! বিকাশ যাঁদ বিজয়াকে fara 
না কবে যেভাবে জীবনটা কাটাচ্ছিল 
সেচাবেই ফাটিয়ে যেত... আজ দাঁপা 
দ্বাচ্ছলোযেব মুখ দেখছে, বিকাশ বিজয়াকে 
নিয়ে UA, কমে কমে অসহায়ভাবে 
ডুবছে, হয়ত দীপা তার পাশে বসে আছে 
ঠিকই, শীকল্তু শামি তো একটা গিজেকটেড 
মাল, তোমার পাশে থেকে তোমার বাঁড় 
দেখতে যাচ্ছি” 


‘এই তোমার বাধা এই বদ্ধ নিযে 
£বজধার সঙ্গে ঘব কবছ।' বিকাশ আডচোথে 
Sita দিকে ower তাবপর fer. 
ওয়ালার দিকে তাকাষ। 


'আঁম তোমাকে বিজেকট কবেছি?' 

‘আহ্‌, আছ্তে কথা বল, তুমিই 
তে। একট আগে শব্দটা বাহার কবলে?’ 

হ্যা আম বলেছি আম এক লক্ষ বাব 
বলতে পাবি few, whe wh সন 
সময ভেবে নব এক জক্ষ দিন ভেবেছ, 
মুখে বলতে পাব না বিল্ত; ভেবে আসছ। 
আমব কি আছে, আমার কে-ই বা আছে।ঃ 

এই দ্যখো। কি বলতে যাচ্ছি কি হয়ে 
যাচ্ছে?” : 
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‘হবে আর 'কি।' দীপার চোখে জল 
এসে পড়ল, "তুমি coma সংসার নিয়েই 
সব সময মত্ত থাক। আর আম একট: 
হাংলার মত মানে মাঝে তোমাকে তোমার 
সংসার থেকে টেনে বেব কবে Vi! 

ভালই কব।? 


'না মোটেই ভাল কাব না। দীপা 
এদিক ওদিক তাকাল। যেন কী একটা চেনা 
হল্ত; দেখতে পেল, "তম যাঁদ বলতে আমি 
হুরই বিবকত হই তাহলেই যুকাতিসঙ্গত কথা 
ST) আমার মন তাখাব জন্যে আসো নয়ত, 
জাব করে টেনে আনি বলে আসো!” 


দীপার এই ftom বিকাশকে খে 
Oa ব্যস্ত কবে তোলে না? ও শুধু 
পকেট থেকে সিগাবেটেব বাকস বাব করল। 
Oya শিগাবেট বেখে দেশলাই বাকস বার 
করে, ভাবল, যেভাবে freq ete, 
যেভাবে হাওয়া ঝডেব মত মুখেচোথে লাগছে, 
হাতে করে দেশলাই ধবানো যাবে কনা 
আচমকা wie চেশঁচযে উঠল ‘এই িকসা 
বোব্‌কো বোক্‌কো।' পিকসাব গ্রাতি মল্থৰ 
হয়ে গেল। কিছুটা দূরে গিষে থেমে গেল। 
ওবা faery থেকে নামল। দীপা ব্যাগ খুলে 
গযসা বাব কলল। বিকাশ সগাবেট ধবালা 

কোথায় লোকজ্লন। বিকাশ সজনে 
we লেজ্রতোলা কাঠবেড়ালিব নমস্কাবণী 
Sisal  লক্ষা কনল। দু-চাবটে বাড 
এঁদক-ওদিক। নাঙ্তাটা, নতুলা তোঘি। ইট 
আব কশাকব বিছানো দ:-চাবটে চালাঘব খা 
afr ছাদওয়ালা দোকান area পাশে। 
মাঝে মাঝে দু ধাবে কত রকম জংলি গাছ 
তার সঙ্গে নন“মা, নদ্মাব ওপাবে খোলা 
মাধ । খোলা মাঠের শুধু একটি কোণে 
একটা বলেব পেছনে এফ দঙ্গল হেলে এক- 
mo হযে ছুটে বেডাচছে। গোলকিপার 
শে দুটো ইটেব বাব পোস্টের মাঝখানে 
একা একা পা ফাক কবে দশীঁড়য়ে আছে? 
তাদের পেরিয়ে দীপা sere নীল চওডা 
পাড়ের হাল্কা কমলা রঙেব সিল্ক শাঁডি 
Ty, এমন চমকে চমকে উঠছে, আর তাব 
লাল টকটকে ব্যাগ এমন ধমকে ধমকে 
Owe, একটা কুকুর থাকতে পাবল না। 
এক বাশ জঙ্গলের ভেতব থেকে গটমট শব্দ 
কবে উঠে দশড়াল, তারপর খচমচ শব্দ কবে 
শুকনো পাতা গুডিযে সামনে ছুটে এল! 
ঘেউ গেউ কববে কিনা ভাবল। আসলে ভরা 
নয। লেজ যখন নড়ছে আব দীপা যখন 
ব্যাগ খুলে বিস্কুট বাধ করছে তখন বোঝা 
যাচন্বে, এই কুকুর Meh থেকেই 
বিস্কুট পেযে আসছে। এখানে কোনখানটায 
দাঁপা জমি কিনেছে। জাম কেনাব দন 
থেকেই দাঁপা eq নিযামত আসছে। 
একটা এবটা কবে ইট সাজিযে, ইটেব ওপব 
ইট বাঁসষে, চারটি কবে দেযাল Peta 
were: দীপা আব বিষে কবেনি। free; 
নিজস্ব wa তি কবেছে। যাঁদও বিকাশ 
মর করছে iene, নিজস্ব ঘন তৈরি কবতে 
পাবোন। বিলযা মাঝে মাঝে বলে, aed 
লেকে ভাল ভাল গলট fates 'হচছে, wie 


একটও খেখজ-খবব নিতে প্রোব না?’ টাকা - 


কোথায় ? দীপা যেবকম slaved, বিকাশ 
সেরকম না, আর. বিজয়া তো নয়ই। 'উন্টে 


বিজয়া সংসারের খব্চ বাড়ার়। ফাল 
ইনসউলমেন্টে কুকুব কিনেছে। পরশু 
ধচনামাটিব বাসন িনছে। একটা পেষসাও 
SIE না ওর রায়নাককার জনো। ববজয়া 


" সুজম্াকে আযাব একটা .কথা দিয়ে বসেছে! 


একটাই মাত্র মার পেটের বোন! 'পার্ট ওয়ান 
পাশ কবলে সুজয়াকে একটা ঘাঁড উপহার 
দিতে হবে। যে সে ঘঁড নয ania বা 
জানান মেড uo: ইণ্ডিযান কিছুতেই 
নয়। একটা স্মাগাঁলং-এর ঘভি কত আব 
গয় হবে। তা না হয হল পার্ট টহ 
ors পাশ কবলে কী দিতে হবে? 
fniseq হওয়ার সময সেই যে Teer 
ডপালিটটা ভাঙ্গতে ছল নাং হোমের 
খবচাপাঁতির জন), BAT We ব্যাংকে 
আব কোন আ্যাকাউল্টই নেই। fem যাঁদ 
একটা চাকার কবত। ওর যা 'বিদ্ে-বাশ্ষ 
আছে তাতে ও BMA এক আধটা কবলেও 
করতে পাবত। জোব কবে বিজয়াকে ি-এড 
কাস: ভবাঁত কবে 'দরেছেল বিকাশ 
wees দিন ক্লাশ কবে পঢ়া ছেডে দিল। 
- আব কতটা যাবে দীপা ৮ বিকাশ 
দখপান পাশে পাশে হখটছে। অন্য পাশে 
ককোুবটাও বাচছে। শুধু TI ববস্কুটেই ও 
vie প্রেমিক হযে পডেছে। বাস্তান 
এশ পাডাগখদেব মত হাওয়া খেলাছ। 
বকে ফুলেব গন্ধ লাগছে নাকে। তার 
সঙ্গে দশপান চুলের গন্ধ। আসলে তো 
চঢুলেষ তেলের sme, fama চুসেও ও 
ary গন্ধ কিন্তু বিজযার ক্ষেতে যে 
শ্রক্ধটা চুলের তেলের গন্ধ, আশ্চর্য সেই 
একই গন্ধ নাকে এলেও দীপার ক্ষেত্রে সে 
বকম ভাবতে ইচছে কনে না। দশপা আব 
কতদূব যে যাবে। ইস. কত দুবে ahs 
করেছে? ও চুপচাপ হেটে যাচছে, 
একটিও কথা বলছে না। 

দীপা খুবই ক্ষুদ্ধ হযেছে মনে হষয। 
বাঁডতে বিমা মেজাজও খুব চড়ে আছে: 
পিধাঁকর হবাঁলকস নেই। সেটা িকাশেরই 
aie: হরালকস wien গেছে সেটা 
বিজযা তন-চাব দিন ধবেই বলেছে। আজ 
সকাল থেকে তোলা কব পান্তা নেই! 
বাজার শব্ধ ব্যাগটা বাদনাঘবেব সামনে 
শুইয়ে রেখে বিকাশ দীপার সঙ্গে গোপন 
অভিসাবে বেডিযেছে। ববিবাবের বাজাব যে 
রকম কবা উচিত বিকাশ আজ তাড়াহুড়াব 
জন্যে সেবকমটি করতে পারোঁন। শুধু 


আল আব পটল কিনেছে। একটা লেবু | 


কিনেছে। মাছ কেনোনি। ডিম 'কনেছে। এ 
বাজার বিজমাব ঠিক পছল্দ হবে না! fares 
বিজযা খুব ভালো বশধে! দশপাও িজঘান 
হাতেব বাদ্না খেয়ে প্রশংসা করেছে। 
প্রশপ্সা শুনে বিজযা দীপাকে দীপ্যাদ বলে 
ডেকেছে। 

"তুমি এত চুপগপ কেন, কথা বল!" 

"না মানে ভাবা্ব-_” 


cat ভাবছ ?’ 
‘এই মানে তেমন কিছ না, নানক 
BT স্কুলে, যারে, ওর স্কুলের ATM 


Tee একটা কোকিল ভাকছে। কতগুলো 
By, Se, গাছে কাঁ অর সয়; ছোট ছোট 


পাতা। পাতাব ওপর আলো  'বযাবয় 
করছে। রাস্তায় এখন লোকের সংখা 
বাড়ছে। রাস্তাব দুপাশে ঝশপের beta, 


wists দোকান। রাস্তার ধারে ডমওয়ালি 
পাড়াগায়ে কালো মেয়ে, মুখের ঘামে রোদ 
পড়ে ঝলমল করছে। কেউ পাল্লা তলে 
বেগুন মাপছে। face মাপছে। আল পটল 
পৃই ভাটা নটে শাক কেনা বেচা হৈচৈ 
BINS বাড়ছে! এ অগ্যলেব সব লোক 


_ বুঝি এখানেই বাজার কবে। এদকে মাছের 


অধাশটে গন্ধ। রাস্তাব ওপর বসেই বাটতে 
we sire : 
মাছের বাজাবেব হৈচৈটা অনেক ছূরে 
এলে মাছির গুনগুন CRT মত লাগে। 
কুকূবটা বাল্রাবেই ভিভে গেছে। 
দণপা এতক্ষণ একট?ও হাসোন। এখন 
হাসল। 
ধ্ধাবাপ লাগছে জায়গাটা তোমাৰ ?' 
তোমাকে আমার হিংসে হচছে।' 


‘তাই নাকি! বিজয়ানই তো হয়। 
এখন fe তোমারও হয় 2" 


fare হংসেটা অন্যরকম। 
£হংসেটা আরেক রকম।" 


আমার 


Wit এবার রাস্তা থেকে সব একটা 
গালিব ভেতব ঢুকল । দুপাশে বশাশ ঝাড়, 
তার ভেতরে পুকুর চিক চিক করছে। 
পুকুরে অলেব আলো পড়েছে দীপার 
অুখে চোখে, St চমৎকার লাগছে দীপাকে। 
{বজয়া দণপাকে হিংসে কবে, দগপাও কি 
কম বায়? 


fama  ছিংসেটা তোমার কেমন 
লাগে?’ 

wien যেন বয়স ডৃলে গেছে। গাঁলটা 
দিযে এমন করে হা'টছে afer যেন ওব। 
হোট মেয়ের মত STA করে ene, 
ল।ল বাগটা এমন করে দোলাচছে, শহংসে 
বেশ লাগে, অহেতুক শরীর দোলাতে 
দোলাতে হাসতে লাগল, 'লিংকাক 
আচার খেয়েছে কোনাদন?” তারপর 
একটা বাশের sig ধরে আদরে 
নেডে দিল, গাছটা অল্প অল্প ধুর ঝুবতর 
শব্দ কবে কথা বলল, “যে কটা দিন 
তোমার বাড়ি cate. তোমাব বোকে বুকে 
নিযে চমু খেয়েছি। তাব পাল্টা দানে 
তোমার লংকাৰ বাল আচানে 
মুভি মেখে খেতে দিয়েছে আমাকে । মিষ্ট 
দেয়নি বুঝেছ। আম ছিসহাস করে নাকের 
জলে চোখেব জলে বাড়ি ফিরেছি? 
_ আরেকদিন যেও আমার stig’ ¢ 


—. 


?’ 


‘চুমু ওকে যত fe খাও Tare, 
শাড়ি কিনে দেওধাটা খুব বাড়াবাড়ি হয়।' 
_ বেশ করবা? , 

‘তোমার বোনদের শাড়ি কিনে দাও 
ন। কেন?" | j 

an BR থমকে দাড়াল SAL 
কুচকে কপাল গেশজ করে বিকাশের দিকে 
wre) এখন দশপা, বাগ করুক বিকাশ 
তা চায় 'না। দাঁপাব ছোট বোম দোলন 
এখনো শাড়ি পরার মত বড় হয়ান। আর 
+ গমঠুব প্রসঙ্গ উঠলে wera ভেতবট। দুঃখে 
ভরে যায়। বিকাশ সবই জানে। তাই বিকাশ 
wien আরো কাছাকাছি আলো দুজনের 
Be কাধ ঠেকে বায়। দুজনেই প্রায় সমান 
লদ্বা। একজনের গালেব কাছে আনেকল্গন 
মুখ নামিয়ে ফিস ফিস কবে বলে, 'রাগ 
কবলে ?? , 
কথাই বেশ ভাবে। িঠু দীপার বুকের 
৷ চ্েতবকার ' একটা কোণ দ্র কবে 

রেখেছে। ওখানে মাঝে মাঝে হার্ট আযাটাক 
হয়, দীপা তাই চুপ কবে আছে। বিকাশ 
দখপার হাত ধবে। , .তাবপর হাত মুচড়ে 
ধবে। দীপা হাত ছাড়ায় না। TR হাত 


নয়' আস্তো শবশষটাকেই ষাঁদ িকাশ : 


মুচড়ে দেয়, দীপা কিছুই বলবে না। 
_ fears অবশ্য বিষের পব সে রকমাঁট আর 
পারেনি।  বডজোব্‌ এইভাবে হাতটুকই 
জাড়য়ে ধরতে পেরেছে! তাব বেশি Fee, 
~ কবতে গয়ে হয়ত fees মুখখানা চোখেব 
- সামনে ভেসে উঠেছে। তাই হাত ছেড়ে 
fro: রেস্টবেন্টের কৌবনে পর্দার 
আতালে মাঝে A দুহাতে সাপটে চু 
nace = fare, দীপা তাতে বিরকত 
হয়েছে। বাসে vans করেছে! বিকাশের 
সে রকয এখন দত দংশানো আবেগ 
নেই। শুধু ভেজা ভেজা সান্তনা পাওষাব 
জনো wien বিকাশের কাছে আসতে চাষ 
না) দাঁপা স্পণ্টাস্পাল্ট বলে দেব কখনো 
সখনো। কখনো-সথনো ঠাণ্ডা চোখে AG 
লক্ষ্য কবে যায়। কখনো জে থেকেই 
গবকাশের হাতের যুঠোর আধ্যে হাত বাখে। 


PN কবে না।” তখন দাঁপাব মুখ বাগে 
দপ দপ কবে WS থাকে । এতে অবশ; 
বিকাশ কিছুই মনে করে না! 


তিনাটি হস প্যাক প্যাক ety 
sare বেবিষে গেল। ভানাদকে একতলা 
একেবারে সদ্য তৈবি afer এখনো কাইবেস 
দেওযালে প্লাস্টাব করা হ্যাঁন। আভই 
wor জিব esa. চাসাদকে বেশ কিছুটা 
"হনেছে। এদক-ওাঁদক চুন সৃবাক sarees 
চারাঁদকে  তারপিন তেলেব টাটকা গন্ধ। 
দরজা আলাল লাগানে হরেছে। তাতে ats 


“am বেডবুম। 


করা হয়ে গেছো কাঁচা রং। তেলাই ছাদ। 
পেছনটায় সবাজর বাগান হবে।_ সামলে 
ফুলের বাগান। এ 

“এাঁদকে রাম্নাঘর, 2 ওপাশে বাথরুম, 
পাধখানা টেপাকল।" 

emmy খারাপ হয়ান।' অহশ্য 


বিকাশ বাড ঘরেব *লানের কী বোঝে। 
‘কৃত খরচা হল RETA 


“এখন প্যক্ত তেইশ হাজার, UA 
কমেই হরেছে কি বল।' 


“সবটাই লোন করে ?" 


‘লোন তো পনের হাজার মা পেযোঁছ, 
কোঅপাবেোটিভ দিযেছে পাচ হাজাব, আর 
aretor নিজের বলতে পাব।' 


জানালার লাল রঙের গল দুখানা 
ধারাল্দা পৌঁরয়ে ঘবেব 
।ভতর এল WAT! ভেতরাটা *লাস্টাব হয়ে 
গেছে। দেয়ালের এক ধারে থাক। ওপবে 
তাক। এখনো লাইট আসোনি। ছাদ -ঢাললাই 


হয়ে গেছে! ফেনাব এখনো- তৈরি হয়ান। 


প্রত্যেকটা ঘবে দুটো করে দবজা। দু জোড়া 
কবে জানালা । তাছাড়া রয়েছে দুটো বের 
মধাবতারঁ একাঁট দরজা! 

‘সৃচ্দব হয়েছে।? 

'আানো এ ধবটায় আয়  থাকব।ঃ 
দীপার মুখখানা এখন মিষ্টি হাসিতে ভবে 
গেছে। এ wa একেবারে আমার নিজস্ব! 
ওপাশের ঘবটায় ছোটকু নানক থাকবে। 
TRIES, নানক্‌ আর দোলন ওরে পড়বে। 
দোলন আমার BOW এঘরে শোবে।? 


“আবেকখানা ঘব করলে ভালো asi’ 
এক দরকার >’ 


'ধব মিঠু আব জামাই এলে কোথা 
থাকতে দেবে ?, 


দীপার মুখ সাদা হযে গেল, হি? 
inxat আব এই খারাপ 'দাঁদব কাছে 
আসবে ATI? 


'একাদন আসতেও পারে।? 


‘আসবে না! আসবে না। আলতো 
কবে ছটাকান ধরে ভেতরেব দরজা খুলল। 
কাঁচা রং বেন গাযে লা লাগে, খন 
সাবধানে দরজাব পাল্লা দুটো ফাক করল, 
'দোলনও বড় হল মঠুব পথ ধরবে; 
আমাব কোন প্রত্যাশা নেই।ঃ 


ওবা ওপাশের ঘরে এল। 


‘এ ঘবটা একটু বড।' বিকাশ বলক্প-- 

fas, গেছে। দোলনও একইভাবে 
ates: যুখাঁর্জ বাঁডব সেই ছেলেটা 
ইঞ্সিলশয়াবং নাক' পড়ছে, এখন ওব সঙ্গে 
TAT কবছে....’ 

শকছ বলতে পাব লা ৯, 

‘বলব? হৃ্‌হ? wate আগাকে 
ভেডে faa কাহে 
a? 


গয়ে থাকা শব, 





'বৃপা'র বই 
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ডঃ সুকুমার বস; 
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নানক্‌ কোন ক্লাশে উঠল ১, 

“নানক: ছোটকুই আনাকে বাঁচিয়ে 
Ree দীপা ব্যাগ খুলে মিস্টির বাক্স 
বাব কবল। “জান না পবে বণ হয় 2 

ধ্যাৎ, fat আনলে কেন?" 

"ও না, হাতে হাতে খাও! এখানে 
তো প্লেট ডিস Tee, নেই।? 

fabs আনাব কী wat fear?’ 

খাও না, কতটা বাস্তা হে'টেছ, খিদে 
Tata ?, দীপা একটা অমৃত বাব কবল। 
তারপব হাসতে লাগল, “খাইযে দেব? 
tamer কি খাইযে দেষ 1১ প্রশ্ন কবেই দীপা 
বক।শের মুখামাথি ows, «| wr hese 
বিকাশের মূখে গুজে দের। কাশ 
»াঁনকটা মুখ দিষে ভেঙে নয়, force 
way wien set থেকে নিজে কামড়ে 
act ভেঙ্গে Tears থাকে। 


আবার একট ভাবে আরেকটা wis 
দুজনে চার দেষালেব ভেতরে . wifes 
লাভ কামতে খায, যাইবে কোন শব্দ 
TAT যায না, কোন মানষেব শব্দ, পাখির 
ME, শুধু গাছপালার শব্দ। 


‘ছোটক: আব নানক্ব বিষে দিযে 
সবে মরব। এই we থাকবে ame বোঁ, 
আমাব ঘবে থাকবে ছোটকুব বৌ 1, 

‘তখন Wy কোথাষ থাকবে ?' 

‘2 ওদকে একটা ছোটু ঘব কবেছি, 
haar 1” 


দীপা বিকাশকে ঠাবতবঘবে নিযে 
oT! একটা ছোট্র ঘর। একটা মানুষ 
Tat তার পা সেশালে ঠেকাব। ঘবের 
ওপবে একটা ঘুলঘ্াল। একমান জানালা 
একটাই WRT | 
cay জীবনটা ই আটিষে 
দেনা? 

মাথা খায়াপ নাকি 2 

“কেন 2, 


শেষ দীনে তুমি আমাব কাছে 
থিকবে।? 1 

wal’ 

ot বলছি ঠিকই ante, wa 
আমার কমছে APRA ' 

“কী ঘা তা বন্মছ ?' 


আমি শেষ জীবনে comes কিছুতেই 
‘যরে পাকতে দেব না, বিকাশ সত্য 
সাঁত্য শিউরে ers) “কা রকম জেলখানাঝ 
নত খযবটা।’ একথা TAT সাঙ্গে সঙ্গে ঘবেব 
PEWS] দরাম ককে বন্ধ হযে গেল হাওষায়! 
Bare, আগে থেকেই বন্ধ ছিল। শুধ; 
খুলঘলিব আলো। দীপা থাল হাসছে: 
CEH থেকে এবটা সন্দেশ বাব STATS. 
কাপের ae ঠেলে দেবার চেষ্টা করে 
হাত aera; ঘরে এবদম় আলো নেই। 
আলো নেই মানে আলো কস তাৰ ওপল 
ঘুলঘিব আলোব দিকে দীপা পেছন 
fore were) তাই ওব মুখটা স্পষ্ট 
দেখা ঘচছে শা। চোখের শানে অন্য একটা 
sig ভেসে আসছে। নানক আব 


care, দীপার ভাই দুটি বড হষেছে। বয়ে 
করেছে। .: দুই বৌ দুই বড ঘরে থাকে। 
'বোডওব গান শোনে! টিভি দ্যাখে। যাব 
az জ্বামীর সঙ্গে wie - করতে যেরিবে 
ar, যন্ধু-বাল্ধাব নিষে aie cra 
হৈচৈ RUS: তাদেব বাচচাকাচচ, 
Rarer গাড়ি, টিফিন ক্যারিয়াব,। লাল 
সবুজ ছাতাঁ__আব তথন দীপা এই ঘবটার 
মধ্যে চুপচাপ একা, ছাঁনপড়া ' চোখে, 
কোমরে বাত নিষে. বিকাশের মুখ থমথম 
কবে উঠল। বিকাশ কাঁদতে লাগল । শেষ 
oats বিকাশ চেশচযে উঠল arty...’ 


দীপার বন্ধ SSAA অল্প আলো 
অন্ধকাবে পুরুষ SII ‘না’ গমগম কবে 
উঠল। প্রাতধবানত হল গকছচক্ষণ। দীপা 
হাত থেকে িচ্টবি বাকসটা পড়ে গেছে। 
চোখে are ভবে এসেছে । বিকাশ দশতে 
WTS . চেপে কটমট করে দপাব দিকে 
wie আছে, “আমার একটা . কথাও 
শোননি |", 


দীপা স্তব্ধ হয়ে বিকাশে দিকে 
ONS WCE! তাব হাত কণপতে থাকে: 
শা থবথব কবে কাপতে থাকে। তাৰ চোখ 
ফেটে জল গাঁডযে পড়তে থাকে। ঠাকব- 
waa ঘুলঘুলিব : আলো শুধু জলের 
চকচকে গাঁভয়ে পডাটাই বিকাশ দেখতে 
প'য। সঙ্গে সঙ্গে দাঁপাকে দুই হাতে টেনে 
শকত কবে দীপাকে জাপটে ধবে। গাল 
দিয়ে গাল বেয়ে নামা চোখের জাল CRITE, 


‘তোমাব (সব কিছুতেই কেবল নী 
না না, 


দীপা wa পায় বিকাশের সাবা শা 
WAS! ওব ঠোট, ওর নাবেব নিশ্বাস 
থৈকে আগুন ঝবছে। 

“তোমাকে আমি ছাডব না. ' 

ভিয, বডড CH. . দপাব বক প্রচন্ড 
বেগে ওঠা-নামা কবছে। বিকাশের বুকও 
বেগে ওঠা নামা করছে। দুজনের হৃতাপশ্তে 
প্রচণ্ড জোবে একই তালে শব্দ ছুটছে। 

“বয়ে কববে আম।কে ?? 

‘ক কবে কবব? বজযাব et হবে ?? 

"তা লান লা ? দীপার fer 
অর্ধেকটা মাটিতে লরবটয়ে পড়েছে । শুধ] 
খাম আব চোখের নোনতা আস্বাদ দাত 


নখের অবালান সঙ্গে তাবাঁপন তেলের গন্ধ 
চিবুকে উষ্ণ নিশ্বায 


বুকে [তে BCL 









কেলে আগুন ধরিয়ে দেবার চেস্টা ০ 
দশপা হাসতে লাগল। 

শবজয়া -যাঁদ এমনি নিজে 
হছেডে চলে যায় .” বিকাশ বলতে থাকে। 
‘ary, / আচমকা তার মুখে হাত বাখল 
Riot, আরও খিলখিল করে হাসতে লাগল 
ন্উত্েজিত হযোছলে St বনাম 
হচছে নাক আজকাল ?” 


শবকাশ আবো 'একবাব দীপাকে জাপটে 
ববে চুম্বনে উদাত হতেই, দশপা নিজেকে 
ছণড়য়ে নিল, ‘আর ০8701 
কবে কাজ' নেই।ঃ 

“বং মাখামাখি, 


‘হ্যা বং মাখামাখি, দরজাব কর্ণাচা 
বং।, বিকাশ দবজার দিকে ফিস দশীডায়। 
দরজার ওপব fas aioe বিকাশ হেলান 
দিযে দরাড়যে ছিল। জামাব পেছনে 
পুবোটাতেই, প্যান্টের বেশ বিছা সবুজ 
বং লেগেছে। হাতে, 'হাতাষ, জামার, গ'লেও 
একছটা লেগেছে। দীপা শাঁভির 
WAG কাধে ফেলতে ফেলতে বলল, 
wr খোল, চল বাইবে বেবুই। ঘারের 
মধ্যে দম ফেলতে পাবাছ AT 


দরজাটা খোলার চেস্টা কবল 'কল্তু 
Ta খুলল না। শকত কবে ' এ+টে 
গেছে। নত্ন“দবজা। বাব বার চেষ্টা, 
কবল] কডা লাগাওাঁন ? Teoleta কোণায় ৭ 
cater | fant কি লব দবজা ভ্রানালা 
বাঁনযেছে।» একবার বন্ধ হযে গেলে খোলা 
শক্ত হয়ে যায়। "অনেক দেবি. হয়ে গেল 1, 
আরো মাথামাঁথ হযে যাচাছ তোমা . 
দরজার রঙে।, বিকাশ গায়ের সমস্ত জোব 
উজাড করে দ্বজাটা টানতে লাগল; 
নরজাটাকে ভাল কবে টেনে ধববার ব্যাবস্থা 
নেই। বাচা বঙেব জনোও পিছলে যাচছে। 
আনেক চেত্টা চলল। দবজা একটুও নডল 
ai বিকাশ সবুজ হযে গেল। ' দীপার 
সবজ হয়ে যেতে লাগল। এই কাঁজিজুলি 
সাখা অবস্থায বিকাশ কী কবে বাড 
ফিরবে, কাঁ করে বিজয়াব সামনে দাড়াবে ৷ 
দাঁপা দবজাব ন'ঁচটা ধরে আব 'বকাশ 
দলজাব ওপবটা “ধরে যত শকাতি sey ধবে 
একটুও না থেমে টানতে লাগল। ‘আগে 
দ্বজা খল বক তাবপব 'এই কালিজুাল 
মাথা অবস্থায় কী কবে afc ফেবা যায় 
দেখা যাবে। বিকাশ আব wer দুটি সবুজ 
মানুষ এইভাবে একটা বন্ধ ঘন্সে ভেতবে 
থেকে দরজা খোলার চেষ্টা করতে ATT 
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এ যে কতো বড়ো পাঁরহাস তা 
আমরা দোঁখ FRCL সম্বন্ধে নানা (শাদা) 
মুনর নানা মত পরখ করে। মতগুলো 
তুলে 'দিই। কারণ এ “ফরেনাব'রাই 
নিগেত্রদের একেবাবে নস্যাৎ কবোন । নিগেত্র 
য়োবোপ সাম্যজ্য বিস্তার জবাই কবেছে 
প্রত্যেকেই এককালে পাঠা প্রমাণ কবে তবে 

কবেছে। অথচ ানগেতাদের সম্বন্ধে 
নিম্নাল'খত ধাঁললগুলোও তো পাচ্ছ ' 


(১) ওয়াইদার িগেতবা সারা fet 
প্রান্তের নিগেরদের মধ্যে ভদতার সেরা। 
এদের ব্যবহার সৎ, এবং পরস্পর পরস্পরেব 
প্রীতি খুবই বিনয়ী । 

-উইিযাস Taq 


(২) পেপার কোস্টের নিগেরবা 
wep Toad, 


জোয়ান, শক্‌ , কর্মঠ! 
— mae 


€৩) নগেএরা সাধারণত মাঝাঁবি 
রকমের wR, কিন্ত; দেখতে সুঠাম! 
ওদের মধ্যে খেশডা, বীকা-পা, কহিজো 
দেখাই যায় না! মেয়েদেব গড়নও পুরুষ- 
দেরই মতো পোখূতো। খাটেও তারা 
সমান | আশ্চর্য রকম চিন্রণ ও নরম এদেব 
তৰক; হশ-মুখ ছোটো; পালা ঠোঁট । 
শরীবের অউ-কাটেব মধ্যে সুন্দর একটি 
দন্দ আছে! সাঁত্য বলতে, কাঁ এদের মধ্যে 
অনেকেই প্রকৃত সুন্দরী । অসম্ভব প্রাণে 
উচ্‌ছৰল এরা । ব্যবহারের, মধ্যে স্বচ্ছন্দ 


t 


স্বাধীন এক গাঁতর ফলে এরা সহজেই 


মনকে টেনে নেয়। 
INS A 


'(র্যোনসফোর্ড উদ্ধৃত করেছেন) 


€৪) পাথবীতে ?গনীর মতো দেশ 
দুলভ ! লোকের সুখস্নীবধার জন্য যা যা 
দরকার সহজেই তা এদেশে পাওয়া যায়। 


খাটাখাটনীতে জান THOS হয় না? 
-কোয়েকার আযাল্টান বেনেট 


6৫) আসবাবপত্র এদের কিছ নেই 
বললেই চলে। কিছু মাটির হাঁড়িকাড়; 
কুমড়োর খোলার বাসন! ব্যস্‌ 1 এইসব 


লাউ বকলাবাস এদের কঁড়ের আশেপাশে 


হলেও মাচাগুলো ঝকঝকে পাঁরদ্কার | ছোট্র 
বাসন থেকে বড়ো বড়ো জানস রাখাব 
আধার পর পর আকারের তো আছেই, 
আশ্চর্য লাগে দেখতে কী পারিম্কার কাঁ 
TRC রেখেছে। আশ্চর্য হয়ে গেছি এদের 
সুচারু ক্ষেতী দেখে । বাজে, পোড়ে’ জাম 
এক aS নেই। al, জামির মাঝে মাঝে 
জলানকাষীর ব্যবস্থা করে ধান চাষ করেছে 
আবার ওপরের জমিতে নানা রকমের দাল, 
লোয়ার বাজরা | মাংস,_-চমংকার, গরুরই 
হোক, পাখীরই হোক! নদীর ধারে ধারে 
TIA দেখলে বুঝতে পারা যায় এদের 
দেশে কতো ঘনবসাঁত। 


বংসল। .... কিছ কিছু 


পার্থক্য য়োরোপণয় এবং নিগেনদের থাকেও- 


কী মনের দিক থেকে কা সহানুভাঁতিতে 
কাঁ সমবেদনায় এরা যে য়োরোপ'য়দের 
থেকে কোনো অংশে নিকৃষ্ট তা আমি 
কিছুতেই মানতে রাজী নই। 


-ফবাসাঁ পর্যটক বু. 


কিন্তু আফিকান রাজন্যবর্গ এবং 
সর্দাররা যোরোপণয়দের সংস্পর্শে এসে 
দিনে দিনে অলস, অকর্মণ্য, নেশাখোব 
হয়ে পড়েছে! টাই তো উদাব 
যোরোপ'য়দেব উদ্দেশ্য ছিলো £ স্যর টমাস 
রো এবং Ae জাহাঙ্গীর, স্মত্তব্য)। 
তারা য়োরোপশয় মদ এবং {বিলাস উপকরণেব 
বিনিময়ে নিজেবাই দাস বাবসায় হযে 
গেলো । ভারতবর্ষে আমবা জরতায়বাই 
স্বার্থের জন্য দেশ-বিকি আগেও কবোছ, 
আজও কাঁ কার না? এই যে পাথবীময় 


আর বত্লণ্ডা দাও; আমি পুরুষ, নারী ও 


শিশু ধরে দেবো বলেছে fate 
সর্দার! (৭) আমাদের সর্দাবদেব “দলিল 
ঘটলেও এর চেয়ে উন্জ্বলতব কোনো তথ্য 
পাওয়া যাবে না। জাতের সর্দাবদের ঘাড় 


না মটকে জাতির রক্ত পান করায় অসুবিধা 
৭) Ein ফোর্ড অলিভার. ২ ATS | 


আছে! য়োবোপ'য়দেব সম্বন্ধে সেকালে 
জন নিউটন যা বলেছেন আজও তা 
স্বর্ণক্ষরে সত্য। ‘আমার দৃঢবিশ্বাস যে 
যাদ ফোরোপীয়েবা এ দেশেব লোকেদের 
ব্যবসায়ের লোভ দৌঁখয়ে তাতিয়ে না দেষ 
তা হলে নিগেরদের ভেতরকার অল্তর্বিবাদ 
ও যুদ্ধ এখান বন্ধ হয়ে যায়।' বর্তমান 


কবা হোতো। সেই টাকাষ কেবল চলতো মদ, 
wean আব ভোজন। িদ্ত্‌ মজা, সেই লহ 
মদ-জুযা-ভোদ পর্বের শরীক ছিলো শাদা - 
কাণ্তেন আর থালাসশরাও। 

দাস সংগওহের ব্যাপাবে বহু নশংস 
ঘটনা ঘটে গেছে। সব তো লেখা যায় না, 
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দাস fafeca বিজ্ঞাপন 


WBS নেই। fray কিছু উল্লেখ বুশ 
কাবণ এগুলো নানা দলিল. কডচা থেকে 
পাওয়া! নাবিকদের weal, কাস্তেনদের 
ede, বাণকর্দেব অভিন্ততা, পাঁববসজকের 
লাপ-_এবাই এ সব Stews উৎস। 


গতম জঅবলাছলে!। os চলাছলো। 
সদ্য প্রসূতা যা তার দুঁদনের প্রথম 
সন্তানকে বকে চেপে দৌঁড়ে পালাচাছিলো। 
মেয়েটাকে তো ধরে ফেললোই। দ7-দিনেব 
ঝাচ্‌চাটা কোনো কাজে লাগবে না বুঝে টান 
রি দিলো'_-(উইলিস্লাম 
গেও)। 


আইজাক পাকার এক দস দেব 
সঙ্গে জাহাজে দাস ধরতে গোছলো। 
বন্দুক হাতে আম্বা FET আবছায়াষ 
Via নেমে এলাম। গামেব ভেতরে ঢুকেই 
'দলাম। তখনও তাদেন হাস নেই বশ 
হচ্ছে! তাবপবে মহা আনন্দে পবেব গলামে 
হুমাড খেয়ে পড়ে ঠিক একই কর্ম কবলাম; 
মায়েদের কাছ খেকে দুপ্ধপোষ্য শিশুদের 
আলাদা না কবে প্রতোককে পুত্যেক পাঁববাব 
থেকে আলাদা কনে আলাদা আলাদা 
নৌকোয চাপালাম। AMY সে লাভে 
পণ্তানজনকে ধবলাম। 

'আমবা যে কেনো গচামে ঢুকেই 
প্রথমেই আগুন লাগিয়ে দিই। চার 


৪২ 


দিকেই আগুন লেগে গেলে একট, 
area আগুন দিই না। হারা, পালাবার, 
সবাই এই পথ দিয়ে পালাতে বাধ; আর টপ 
স্টপ কবে ধবে ফেলি জামবা, - 
ATT দেখলে AAAS কোতল 
কাব সাথে সাথে। মেযেদেব আর শিশুদের 
বেধে ফোঁল।' -মেজব ডেনহ্যাম। (বোঝা 
ধায় গুবৃষলা বেচে থাকতে এ watt করার 
মুরোদ হোভো না এই 'দভা'দেব)। 


এ বকম শত শত ante উপস্থাপিত 
ayy, এই বিকৃত ব্যবসায়ের দাবা 
আঁফ্কাব এ-পাব ও-পার ছেষে গেলে! 
ব্মাদাগাস্কারেব লোক সেনেগালে বক 
“Ue কী কবে ষে আফিকার তেতরের 
"দেশগুলো থেকে জঙ্গলের পথে পথে মানবে 
আনা হোতো তার বর্ণনা কবে গেছে AEE 


AGS! শাদা-ব্যবসাধীবা ভিতবের দিকে, 


যতোই না যেতে দেওযাও হোতো নাঁ। এই 
বব ভেতবেব দেশ সম্বন্ধে প্রথম খবব 
শাওযা. যায স্যব বিচার্ড বার্টন, িলিভিংস্টোন, 
স্টানল+।এ'দেব শেখা থেকে। তব; দিক 
‘ge. প্রাচনতর বর্ণনাও হাতে এসে পডে। 


Term এই oe te বলা হোতো 


কফুল'। মনে হয আববী শব্দ “কাঁফিলা' 
থকেই এই 'কফজ' শব্দ 


একটা কফ্‌ল-এ একশো 
HEC দাস। WATS আছে। চলতো CT 
HAGA জোবে। পাছে কেউ না পালাষ এস 
mi উৎকট সব ব্যবস্থা ছিলো। যেমন 
স্কাদাভবা পা ধোষা জলে মূল সেদ্ধ কনে 
সই ভাত খেলে নাক wm maya ইচ্ছে লোপ 
পযে যাব। সেকালে আমাদেশ দেশে (বোধ 
আন যব দেশেই এবং BAS) বৌমার কাছ 
শ্ছড়ে বাধাজীবন না নডতে পারেন, LT 
র যাতে খুকীর WHA ছাড়া অন্যত্র বহনে 
পড়েন তা fara লব, উৎকট, ব্যবস্থাব 
চলন 'ছিলোও , 
[বং আছেও। বেরাল খীদ 'পোষ না মানে 
গার পাষে সর মাঁথিষে দিলেই নাকি সে 
গার বাঁড় ছেভে নডতে চাইবে না। এমন সব 
ete ফলতো কি-না বলা খাষ না, তবে 
বাঝা বায নৌকা পেলেই বন্পীবা পালাতো। 
দশ চাঁললশজন বল্দীকে এক শেকলে শাদা 
হাভো। গলা লোয়াল বেধে হ-দুজনকে 
[শাপাশি বেখে চালালে গতর বেগ 
[াডতো।' পেছনে হাত বাধা থাকতে। 
মষেদের ক'ধেও তৌগাল চাপানো ছোতো, 
are, হাত না বেধে মাথায বোঝা,--যেমন 
res দাত, খাবার-ভলা ঝাঁড, রশাধবাব 
ববস্থা এই সব চাপান দেওষা হোতো। 
[চচাদেক সেফ মায়েদের পিছু | ET 
HOM হোতো। 


THE হোক, পুরুষই হোক,-_লবাই তো 

NS না। অনেকে পড়ে যেতো। তখন তার 

হনও টানতে হবাব STAR সর চে'চাতো,-- 

বটে ফেলো, ওকে কেটে ফেলো কোং 

তগো, কোং-তেগো)। কোনো বেগের 

বাড়ালে তাব গলাটাব নালশ কেটে দেওয়া 
্হাতো। 


বেশশ কিছু 


- তা থেকে ইংবেত্র বলে ক্যাল্ডা, 


থেকে : 


. কপালকল্ডেলা দতণ্টকা),. 


এতো TA কেনার তাড়া কেন? 

গায়ানাব ' SORT প্রধ্নমন্তী উঃ 
ছেদ me একখানা বই লিখেছেন পটার 
সুগাব'-তে'ত্ো ita. tere কথা এতে 
গেলে AST .অত্নবাতমা তেতো হয়ে যাষ। 


+ তিনিদাদের প্রধানমন্ত্রী ডঃ এঁবক উইলিয়ামস 


এই ৷ চিনিব তিকততা এবং ওষেণ্ট ইন্ডিয়ান 


জখবনে তাব STAT কথা, একাধিক লেখায় 


বাকত কবেছেন। পারিবীকে শকবা, 
শক্কব_-অর্থাৎ সুগার ভাবতই 'দিযেছে। 
BIE HAAR ‘লক্ষ্য’ বলে পূজো কবে। 
'খচ্ডশ্রী’ বা ete চিদিবই  প্রকাবান্তব। 
A 


Re dum phe এ লজ" 


আজও অবাদা। এসব মসলা তেল, চানব 
জন্যে | কাজেই ভাবত। ভাবতের সঙ্গে ' 
বাপিজা, যোগাযোগ) নৈলে রান্নাঘর ষে 
ফাকা। গোলুমাবচের জন্য লড়াই পর্যন্ত 
হয়ে গেছে। “গোলমবিচ, সোনা জহবৎ নয, 
গোলমাঁবচেব বানমষে যুদ্ধে লাল্ধশর্ত 
স্বীকৃত হযেছে। - 


এই চিনি এবং কাপাসেব তোফা জাম 
বেবচলো নবআবম্কৃত আমোরকা মহাদেশে, .. 
এবং ওর়েম্ট ইন্ডিজের ania দ্বাঁপ - 
ALAN, ভাবতবর্ষেব বাইরে জ্যামাষকা, 
am, হিম্পানওলাতেই কাপাস, আখ এবং 


18015 snl cons 1015 1111 1)0- ated che pralide Meat, at the এন af aA? 
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JOSEPH JENNINGS. 


দাস বিকিব বিজ্ঞাপন 


ক্যাল্ডী। এ কান্ডাঁব একটা মিশবে হোতো ; 
সেই কাষদায পেতাম Tat বা heat; অন্য 
পাক PRA হোতো ; সেই ACHR দানাদার 
বলতাম চন, দিছি হিসি 
আমাদেব বলেই জাঁন। 

যোরোপ িম্টিও' পেতো না, খাবাব 
তেলও পেতো না, মসলাও পেতো না। 
তখন তো বশটই ছিলো না, তো মিষ্ট পাবে 
কোথায। তাই সম্মান ছিলো মধ-ব জল - 
পাইযেব তেলেব, আব UN বসনেব? 


আমাদের মসলা ছিলো ACT পে'যাজ্ 
রস্যনেব ধার  ধাবতাম না। উৎকট. গন্ধে 
আমাদের অব্চি। বামনাই যাবা দেখান 


“তাদের কেতাবে ও কেতায় প্রেয়াজ রসুন 





নাঁলেব চাষ শুব; কবা হোলো। তামাক তো 
এ দেশেরই সম্পদ। সাধে কি আব অত- 
লাল্তিকেব' পাঁশ্চম প্রাচ্তেব এই মানুষ -- 
Tats ইল্ডিযান, আমোঁবাল্ডযান আব 
আর Saas ওয়েস্ট ‘ইণ্ডিজ’ বলা 
হয়। ভাবতেব তাল, Arla, নাবকোল, 
কলা, কববী, জবা, বেল, মেহাগিনি, শিমণল, 
শিশু এসব তো আছেই, আছেই পদ্ম, 
BMT, সাপ, কুমুদ, FHWA, গঞ্ধবাজ, 
গোসাপ, গিবাগিটী, কচ্ছপ; ' তাছাড়া এ 
জমিতে আর্জানো, যাধ চাল, নল, কাঁফ, 
কাপাস, চিনি। ' এব আকাশে ভাবের 
নীল, বাতাসে বাংলা-কেবালাব বেশম? 
স্পর্শ, এর LHS . বঙ্গোপসাগরের বন্য, 


ঘন্যা, 9G, বিদ্যুৎ, এর উপকূলভগের 
ঢেউরের অরণ্যের ধারে নিঃযৃম শুয়ে আছে 
বালুবেলাতটের গরিমা। পু 

এ-দেশ নানাভাবে ভরত) এথানে 
wa হয়'। ৷ তবু এদেশে চানই রাজা! 

যাবৎ -কাপাস - ধোনার বচ্তের 
আবিষ্কার হয়নি (১৭৯৩) তাবৎ কাপাস 
নিয়ে ধোনাইতে কেউ বড়ো মনও দেক়্ান। 
fore, চিনির কথা আলাদা ! এ এক এমন 


ঘাও।.এ তোমার ধনে-দৌলতে ভরে দেবে। , 
tere, এ-রাক্ষস খাবে কেবল. মান্য. 
এবং ওঁ WAN মোগালো আফিকো, তাদের : 


BAA, মান-সন্দ্রম, সমাজ-সংস্কার 


খেয়ে ফেললো চিনি, দৌলতে ভরে গেলো . 
শাদদাবোন্বেটে আশিক, পরবর্তী কালে যাব! . 


পার্লামেপ্টেব ' ভাগ্যাবধাতা হয়ে বসে 
সুবিধামত আইন প্রণয়ন করে সভ্য জগতের 
চাকাচক্য বজায় রাখলেন। চান আখ থেকে 
হয় বটে, কিল্ত; তার মাড়াই, চোলাই, 
অনল, পেলাই, গুদাম-দাশিলশতে প্রচন্ড 
steal; পদে পদে পারশওম 1 চিনির 
পেশায় মানুষই পিষে বায়। ১৮৩০-এ বে 
‘কুল’ চানর ক্ষেতে ঢুকেছে, আও সে 
কুল! রাজা হয়ে গেছে যে কথনও ক্ষেত 
চোখেও দেখোনি। 


বাবণডোস re ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান 
শচানর জনন বলা হয়। আজও বার্বা- 
'ডোজের' মলধন চান! "১৬৪১ খন্টাহ্দে 
দচানর চাষ আরম্ভ হবার আগে এসব দেশে 
প্রধানতঃ চাষ হোতো তামাক, কাপাল, 
আদা, নীল! কাজ করতো ফার ? মুচলেক 
লেখা শাদা, শুক, যুদ্ধের বন্দী, 
ইংলণ্ডের রাজা-প্র্লা দিপ্লবের ESTs 
পলাতক সৈন্যরা ' এবং নাবকেরা, ধর্মের 
অত্যাচার থেকে নিচ্ক্ীত পাবার জন্য যার! 
দেশত্যাগণ হয়েছিলো, তারাই জুগয়েছিলো 
প্রথম প্রথম শ্যামকের দল | Fare, দিনে 
দিনে দেশওয়ালশ কারিব, _ আরাওয়াক, 
আমোঁরাণ্ডয়ান, 'আপাচে ইত্যাঁদ জাতিদের 
ধংস করে 'আঁমাজরাত শাদাবা যতোই 
বাগাতে লাগলো, 'যতো বাড়তে লাগলে 
তদের-'লাভ, ততোই ধান উঠলো-_লাও 
মক, লাও খাঁটরে | দেশওয়ালশী বন্দীরা 
কাজ করতে চায় -না। 
করতেও AST) কাজ করবে না। খাঁনতে 
ক্ষেততে জোর করে কাজ করাবার চেস্টায 
হাজারে হাজারে মারা যেতে লাগলো | 

বার্বাডোজে ১৬৪৩ খন্টাব্দে ৫ হাজার 
TACIT আর ১৮ হাজার সাহেব ছিলো । 
বার্বাডোজের জাঁমর প্রাত Bixee আখ 
হোতো। ১৬৮৪-তে বিশ হাজার সাহেবের 
৪৬ হাজার নগেন দাস। এই থেকেই বুকে 
গুনতে হবে a, সেন্ট কাঁট্‌স, মন 


cage, নেভিস ছাড়াও জামায়কা, তিনিদাদ, | 


fener, কাবা, বাহামায় কাঁ 


তারা মৃত্যুববল ' 





কাণ্ডটাই হচ ছিলো | st কাণ্ড হচ্ছিলো 
আমেবিকার বিরাট ভূখণ্ডে, মেক্‌সিকোয. 
ভেনেজুয়েলায়। কাঁ পাঁরমাণ নিগেস- দস 
কাঁ রেটে আমদানি করা হচ্ছিলো | 
১৬৭৩ water জ্যামারকার নিগেত্র- ' 
দাসদের অনুপাতে সায়েবরা ছিলো ৬ গুণ 


বোশ। শ্রিশ বছবের মধ্যে িগেত্রাই 
সায়েবদের দশগুণ হযে গেলো । ওয়েস্ট 
Sua গিনি হোতো বলে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের দাসেদের হাল ছিলো আমেরিকার 
দাসদেব চেয়ে ঢের খারাপ, তার কারণ 
কাপাস, তামাকের চাষের চেয়ে আখের চাষ 
ও চিনির ফ্যাকটারর থার্টান ছিলো অনেক 


কড়া। AT চোটে মবতোও গাদা" 
গাদা । মৃত্যুর হাব ছলো ক্যাড় থেকে 
fm প্রাতশত। যানি নয়। 
মানুষ তো নয়। যল্দ্ের সামিল । উপাদান। 
পুধুষ নয়, দ্রা নয়, শিশু নয়, TA 
তো নযই। দা বা আবাম নশংসতা বা 
অমানুষিক শুম--এ বাডাত চিন্তার বালাই 
ছিলো না| কেবল দেখা হচ্ছে বছুবাক 
ঘাঁতয়ানে লাভ, হোলো, না লোকসান | 
জন্ম বা মৃত্যু নিয়ে কেউ মাথাই ঘামাতো 
না। লাভ-ক্ষতির অঙ্কটাই বড়ো কথ'। 
নতুন দাস যারা Wie থেকে আসছে, 
তাদের ATS, কতে পড়ছে 1৮) কোনে? 
কোনো ন্যাকা পণ্ডিত বোঝাতে চান যে, 


88 


যেহেত; দাসেদের প্রত 'স'ব্বহারের ফলে 


ধলুছেন 
Oe করলো যে আগের সায়েষের আমলে 
যতো চিনি হয়েশ্ছিলো তাক তুলনায় তান 
ডবল চিন (২০ থেকে ৪০) উৎপাদন 
ধারয়েছেন।' তার ফলে অবশা 'য়ণ 
চাঁল্লশটা নগেটা মরেছে, Tare; মরলেও 
লাভ অনেক বেশশ হুয়েছে।? (১) তখনকার 
ফথাই ছিলে steer টু বাঈ দ্যান ater 
onary তূলনাষ মেয়ে ছিলো অর্থেক। 
AT হোতো বটে, store কদাচিৎ, কিন্ত; 
অর্ধেকের  বেশশ ব'ণচতো না। সেন্ট 
ভিনসেন্ট eaten সে যছর জল্মালো ২৬৫৬, 
মরলো R204!" (১০) 

আর ছিলো অত্যাচার! হতভাগা দাস- 
গুলো কিছুতেই-বাধ্য হতে চাইতো না। 
কাজেই "সাজা দিতেই হোতো।” সাজার AAT 
দিতে গেলে গা বাম বাম করবে। ইতিহাসে 
ভারতীয়, সালায়া, : তুকীদের আালাব 
ফিরিস্তি দিযে ইংরেজ বলে, এ ববরিগলোর 
SS ভোজ খাওয়ানো! মোগল, 
মোগল, হূনদের বর্বর বলে ওরা। সাজার 
ফিরিস্তি দদিচছেন সার হাল্স স্লোন-_ 
‘মাটিতে ফেলে ছাত-পা-কোমর-বুক খেটা 
দয়ে গেথে রাখো | তারপর লাগাও 
আগ;ন। ধারে হারে প্রথমে পা, তারপর 
MVS দাও। শেষে মাথা! যা oN ছবে 


দেওয়া হোতো ATL শুধু পাটা বা হাতটা 





(৮) ফালপস-ওলবিখ বনেল £ আমে - 
কান fac শ্লেভাতি 6১৯১৮) 


(১) Tafa হেনাঁবঃ নোটস অন দি 
fet. অফ শেলভার ইন মা্সা- 
চুষেটস্‌ (১৮৬৬) ঃ 


(১০) ম্যানকস WS কাওাঁল--পুবেক্ত? 


কুলের এক কোপে কেটে ফেলা হোতো, 
am fee, সাত em সইতো। নীরবে! 
ফারাতো না পহজে। পালানোর সাজা 
ছিলো বেড়ী। পায়ে ভারী বেড় পাঁরয়ে, 
দেওয়া হোতো, অথবা গলায় লেহার বেড় 


. ধদয়ে মুড়ে দেওয়া হোতো; তেমন তেমন 


হলে মুখের মধ্যে ১; কাজে দুটো ধার 
গলার লোহার বেড়ে লাগিয়ে দেওয়া 
হোতো। চাবকে গায়ের চামভা তো তুলে 
ফেলা হোতোই, তেমন তেমন ক্ষেত্রে উ-৪শা 
শব্দ না করলে লঙ্কা মরিচের গুড়ো অবশ্যই 
দেওয়া হোতো। কোনো কোনো জাগায় 
কেবল মজার জন্যই ঘায়ের ওপর গরম মোম 
গাঁলয়ে টপ্‌ টপ করে চালতেও দেখোঁছ।.... 
সাজা দিতেই হোতো।; নৈলে উপায় ছিলো 
না।' নিশের জাতটাই পাজী জাত। দেখতে 
শুনতে তে ভাগড়া ; কাজেই বদমায়েসীতেও 
কম নয়। তব ঈস্ট ইন্ডিজে দাসেদের ওপব 
ধা ব্যবহার করা হয় সে তৃলমায় এ Aya 
তো “কিছুই নয়, (১১) 


ওপর যা অত্যাচার হোতো তার আর Ay 
ছিলো না। এবং বিপ্লবের ভয়েই শাদাবা 
সর্বদা ঘস্ত থাকতো, এবং সেই কারণে 
কোনোদিন, কোনো সময়ে দাসেদের প্রত 
*্বাভাঁবক ব্যবহার করতে পাবতোঁ AT 

আমদানী সেই কোটেজের সমষে প্রথম শোনা 


ert ত্ৰিশজন লিগে ছিলো সেই দলে! 


১৫৩০-এ  নিগেন দাস বিদ্োহ হচ্চে? 
£পজারোকে তার অননচরেরাই কোতল 
করলো॥ কিল্তু তাব মৃতদেহ বয়ে নিযে 
এলো” নিগেন দাসেবা। ১৫২৬-এ 





(১১) শ্লোআন--স্যব হানস £ এ ভয়েজ টু 
দি আইল্যান্ডস্‌ অফ মাদেইরা বার- 
বাডোস .. ‘জামাইকা লেল্ডন ১৭০৭- 


২৫) 





লুকাস 


১৭৯৮ নাগাং কেবল SARA fac 


দাস-সংখ্যা O2,60,000}. ১৫৬৫ থেকে 
১৮৬৫ eee ফরিভায় ছিলো দাস- 
বাজার ১৬১৯ SCM ওলোল্দাজরা প্রথম 
ন্উত্তর,-আমেদিকার অংরেজী অগ্চলে লাল 
{বকঢ্রী আরম্ভ করে] 7 

এই সময়ে প্রসিদ্ধ মেন্যাওয়াক 
সাহালে ধর্মান্ধ অত্যাচার থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার আশায় ইংরেজ প্যারটানরা পালিয়ে 
আসে। দেই জাহাজে fasts Bon 
দান রেলে চাল, আলু তূলো। এর 
পান্তাও জানতো না পলাতক হইরেজ 
যাঁ্মকের দল। আমোরকাব বর্তমান 
দৌলতে 'নগেত্রব দান থাঁতষে দেখলে 
অবাক হতে LA: অবাক হতে হয় গায়ানায়, 
সারনামে, fate, হল্দুরাসে ভার্তীয়- 
দের দান দেখলে; নিগেনই প্রথম নিউ 
ইংল্যান্ডের সঙ্গে বাঁণজোর যোগাযোগ সাধন 
wai িগেতাই প্রথম আমোরিকায় নাবিক- 
দের শিখিয়ে পট করে তোলে । আমোঁবকার 
বিরাট বিরাট নদাঁর বকের হতো জাহাজ, 
যতো বাঁণজোর ধকল পুবোটাই নিগেনর 
দানা Seco প্রথম ও আদ 
নৌবহরের a fae এব পরে আলে 
BMS কঠীবাড়ি সংলগ্ন বাবুদের জীস- 
Wat লিগেটারা গড়ে তোলে এএবালিশন 
সোসায়ট'! তা থেকে ণমসৌরশীর সমঝোতা । 
তা থেকে আমোবকার অন্তাবশ্লব এবং 
উত্তরে-দক্ষিণে fare) কালা-দীক্ষণ। 
কিন্তু মুখ্যতঃ এই 'কালা-দক্ষিণেব লিগে 
প্ৰতিভাই দিয়েছে জাজ, ল্টাঁল-ব্যাল্ড, 
faxes, ফ্যাঁলপসো ছাড়াও এযাথল+ট, 
afore, বিপ্লবশ, নট, বৈজ্ঞানিক, গাষক, 
লেখক, বকতা, যোদ্ধা, নাবক আর বর্তমান 
দুনিয়ার জোরালো বাণীর ললকার-_ 
‘আঁফুকায আফিঃকান', ‘কালো বং সেবা বং 
'কালোর দীপ্তি আগুন ধরাবে' প্রভূত 
সংবাদপত্র অবালানো AAP 


তা বোলে যে শাদা-দাস ছিলো না 
তা নয়। আগেই যঙ্গা হযেছে যে প্র 
প্রথম শাদা-শুজসিক দিয়েই কাজ করাবাব 
চেষ্টা চলেছে। তনশো ইংরেজ [বস্লবশকে 
৪১২৫  পাউম্ডে বিকাশব কথা জে ‘নস 
জেফারসন বলেছেন। কোযেকাবদের বাচ্চাদের 
ধরে এনে বক্‌ কবা হোতোই দানিয়েল 
সাউথউইক ও তস্য পত্র-কনা৷ যেহেত; 
পলাতক, তাদের ষে ধরতে পাববে যেখানে 
at পবকত কষে দিতে পাববে। আদালত 
এই হুকুম জারী করছে বাববাডো্রে। 

শাদা দাসদেব, প্রত ব্যবহাব দ্ছিলে৷ 
নিমমি, কাবণ কিনতে তো হোতো না। 
পক্ষান্তবে Tac দাস িকনতে হোতো। 
তাই হেপাজত্‌ করতে হোতো cant ১৫৩ 
জন শাদা দাসের মধ্যে জাহাজেই ১৩০ল্লন 
মারা গেছে, বা ১৫০র মধ্যে ১০০ মারা THe 
এসব নজীর আছে। এবা TETAS লেখা 
শামিক। দাস নয। Fares ১৭৭৫ খন্টাব্দের 
একাটি মেষেকে (এলিজ্রাবেথ 'িকলব্যান্ড) 
ACT জাহাজে পাচাব বরাব অপরাধে 


কাগ্তেনকে সাজা পেতে হয়েছে। তখন জানা 
গেলো যে অপরাধী এভাবে শস্থানেক 
TRATES পাচার করেছে লন্ডনে ধরা ছেলে - 
দের একটি বাজাবই ছলো। দাস তো দাস! 
লাভের অঙ্ক. একবার চোখে পড়লে বাণিকের 
মগলে আর শাদা-কালোর বিচার পাতা 
পেতো না। | 

বিজ্ঞাপন দিযে শাদা পলাতক 
দাসকে ধরার চেষ্টা হোতো। 


‘এপ্রল থেকে, পলাতক....রিচাড' 
সোলসন্‌। দোঅশাশলা দাস। মাঝাঁর সাইজ? 
-হয় প্রায় চাঁ ছলশ। বসচ্তের দাগ আছে। 
সঙ্গে শাদা মহলা) নাম THAT বলে FAT... 
যে ধবে দিতে পাববে, PSS হবে। 
(আমোরিকান ' উইকলশ দাপ্তাহক, ফিলা- 
ডেলকিয়া--১১-৮-১৭২০।) 

TS মাসের দুই তাঁবিখে প্রভ্ব 
আওতা থেকে পলাতক আইসাক্‌ কৃম- 
ওয়েল। দো-অশশলা দাস) At গ্যান 
নামক ইংবাজন?ও একই সঙ্গে পলাতকা। 
যে ধবে দিতে পারবে পশচ পাউন্ড 
প্বসকাব | পেনশিলভোনদয গেজেট 


৯-৬-১৭৪৯) 


‘আইরিশ wat চাই? পাচ বছবের 
THOTT বহু দাসী আছে! আইবিশ 
WAAL চুল ছশটাই জানে। পরচুলা twat 
কবতে সানে। চাষ wale লগে বালকও 
পাওয; WAP নিউজ লেটাব 
৩-৫-১৭১৪ | 

িক্াপন দিযে শাদা দাস ফোসলানোও 
হোতো। মৃতের মাল। তাই দাস নয়, 
‘Bre, দাসের অধম! কাবণ দাস বলে, 
দাসী বলেই WALA কাছে বা আইনের 
BY তবু তাদের দাম আছে, তব; তাদেহ 
হেফাজতের বাবস্থা আছে। 
শাদা দাসদেন TER আব অন্ত ছিলো 


না। 

বাইবেলে (careers ২৫19৪) 
বলা আছে যে খাবা খন্টান নথ 
তাদেব দাস বা দাসী কবে বাধা যাষ। 


fore, এই শাদাবা তো পাব খন্টান।' 
ঈশ্বরের পোষ্যপুর। কাজেই শাদাদেব সেভাবে 
বাথলে ATC পাম আছে৷ PS শব 
{দনে 'জিবয়েলকে হিসেব দিতে হবে| ইহ - 
কালেব দায়ও বড কম AT তাদেব দাস করে 
রাখলে প্রভু-ভৃত্যের ক্‌ণ্টির তাবতস্য তো 
প্রাষ থাকেই না। ফলে বান্নাহ্ব আন 
শোবার ঘরেব মধ্যে WAT যে কবে কমে 
যাবে বলা হযে পড়ে শকত। পেটে Facet 


বাচ্চা এলে ধবা পড়ে যাবাব সম্ভাবনা FHF, 


a 


গমাঁনপযদান , 


'হোতো। 


হওয়ায় তবু যা বশধাধবার সম্ভাবনা থাকেও 
বা, শাদা দাস-দাসীর বেলায় ও ধকল 
সামলানো 'বিবিদেধ পক্ষে বামেলাই ছিলো । 
শাদাদের দাস’ না করার কথা বাইবেল 
বলেছে, Tere; মনাঁসজের গাঁতবাধিতে কে 
ক্ষমতা রাখে। 'কাজেই কালাই ভালো! ধকল 
কম) 

ওই বাবদে আরও চোখ-ছানবেড়া 
কবার মতো কেচ্ছা আছে। তার আগে- 
ভাগে অন্য এক কথায় আসা যাকা শ্রীমান 
সমৃতিধবধ বাইবেল তো অখূম্টানদের দাস 
করার wife দিলেন, কিন্তু fae খাঁর 
To হয, তখন (মানে চ।মাব 
যদি হিম্দ হয় তখন? ম্পিম 
যদ শহন্দ্‌ হয, তখন? সেই ধর্মান্ত* 
{বিত পভাগা যাঁদ weg রাজবংশ হয, 
are যাবে না। AH বালা বারমোহন হয, 
মধ্যসূদন দত্ত হয়_যাবে। পরে মর্মর মৃতি 
তব কবতে হোলেও তখনকার মতো যাবে। 
আব ate বয়জ দ্ডটচাজ্য হয, এমন যাওমা 
ACT ষে রসাতলেও খ'জে পাওয়া যাবে না। 
THAT স্মাতশাস্ত পোডাতে হয পোড়াতে 
হবে, বাডাতে হয়, বাড়াতে হবে! এরই নাম 
AS TOL) নিগেন যদি খৃ্টানও হয সে 
FAC, পামব। দাসসা দাস । বাইবেল 
ঘলছে “নিপাত যাক হাম আব হামের বংশ? 
বংশ পবম্পবায তারা দাস হযে থাকবে ।॥ 
»_প্রেজনেসিস £ ১২৫) এবং TTS 
বোম থেকে বাণশ দিলেন এব হামই 
নগেনবংশের জনক। নি্যাতত গেট 
মেষোটিকে খূষ্টান হিসেবে করুণা দেখানোর 
কথা উঠতেই ধার্মিক গিল্নণ বাগগ দিলেন, 
"আমার ক্যাতয়াটাকে খম্টান বলেই নক 
আব ASA হযে যাবে?’ অহো দি প্রচন্ড 
ধাঁমক এই সফেদ খস্টান মহিলা! পাদ 
বলেছিলো, "মানুষ হলে তবেই তো খম্টান।' 
farsa দি আধাব মানুষ নাকি?” মেম পাযেব 
মাঁদ নিগেন বিষে ববতো 'জাড' যেতো। সে 
এবং তাক বংশ WH হযে যেতো। সানের 
ঘাঁদ নিতে far কতো, পরিয়ে তো 
হোতো না। যা হোতো, তা হমেই wes’ 
এমন আর কা তাব বাচ্চাবা অবশ্য দাসই 
তবে সাযেব-বাপ ইচছে কবলে 
দাসকে “arate কি আব Tres পাবতো না? 
নিউইষকেব সপপ্রসিচ্ধ ওষাল ' ba 
মালিফবা আল ভূলে গেছেন যে ওষাল 
wea নাম যে পপচিল tars, সে oes 
তোলা হয়েছিলো শনগেতা দাসের গুদাম 
করাব-জন্য। শকত প্র্ণীচিল, যাতে দাস- 
পলো না পাঁলিষে যায়। সেই পগাচিল 


ধন কালামিবা। 


৪৫ 


থেকে নাম আজ “ওষাল ছটিট- 
ieee আজ দাস করে রাখতে, 


ঢাষ। 


একাঁট চিঠি অনুবাদ না করে ভূতে 
দিই। অনুবাদ করলে লিখিষের 'বিদো 
aay খোলতাইযের জশক যাবে কমে 
চাঠখানাব বকতন্য শাদার চেষে কালে 
APS এবং ঝটপট বডলোক হতে গেলে দস 
ঢাই-ই চাই। লিখছেন ইস্মান্যেল ডাউান 
তার শ্যালক জন Chae? CHS 
If upon ea Juste warre the Lore 
should deliver them (Red-Indians 
into our hands, wee might easily 
have men women and childrer 
enough to exchange for Moors whict 
wilbe more gaynefull piliadge for ৭" 
than wee conceive for I doe not set 
now wee can thrive untill wee grt 
into a stock of slaves sufficient tr 
doe all our business for our chi 
dren's children will hardly see tm 
great continent filled with people 
soe that our servants will still de 
sue freedom to plant for then 
selves, and not stay but for ver: 
great wages. And I suppose yo! 
will verle will see how wee sha: 
mayn teyne 20 Mooves cheape 
than one English servant.” 
(বানান ইত্যাদি আবিকৃতই রাখা হোলো। 
আপাচেরা আমেবিকান রেড হ্ীন্ডিযান 
কোনো কিছুতেই দাসতব করতে রাত 
হোলো না। ফলে, সায়েব-বাবাজীদেব রা 
দেখে কো! ১৬৭৫এ আপাচেদেরা সঙ্গে = 
লড়াই হোলো তাতে আপাচের বাজা মাং 
গেলো। তার বান আব বাচ্চাদেব সাথে 
দাসবাজাবে iret করেছিলো, আমে 
শিন্ডিয়ানদেব হালও WS) তাবাও মরতে 
দাসতব করতো ATL ১৭১২তে APSHA, 
এব আইনসভা আইন কবে আপাচে এব 
সামোবান্দ্যানদের দাস’ বাজাবে পণ্য কা 
আনা বন্ধই করে দিলো। হাতে কালো সবে 
Os পাবা মা 
ভারতে A পর এই সমধ থেকে Wie 
নীল এবং আখচামেব প্রদেশগুলোতেই কে 
হচলি। বুঝতে পাবা যায gare 
আকালটার প্রতিকার কবা সম্ভব কেন gata 
তবুও ভাবতাম apy কেনা সম্ভব হযাঁন 
ভাবতের শাসনেব মান, রাতনাবগেব দাপং 
ভারতাঁয জনতাব' গেশডামি, সবার ওপশ 
ভারতীষ  সর্যাদাবোধই--  শবৰংচল্দে 
গ্রীকান্তের সঙ্গযে হয়তো তা সামায়কভা: 
জলাঞ্চীল গিযোঁছিলো কেনানগ-অধ্যীষা 
সভ্যতায়--ভাবতাঁয়দের দাস বাজী থে 
ware "বখেছিলো। আজও ভাবতে বাস, 
বোধ কাব বহু পকে মুচলেকা লেখা "ক? 
হযে এসেও এই 'বাজাবেব পাশে গা 


ফটোগ্রাফী এবং ক্কাশনাপ্রাণ্টিং 


আপনার waa ভবিষ্যতের জন্যে এ দুটি বিষযেব কাঁরগবী বিদ্যা আযত্ত করুন! আমাদের এই কোর্স উন্নত 
ধবণের পদ্ধতি ও প্রাক্পাব সাহায্যে ote বিনিষোগে বেশী লাভ কবাব পথে আপনাকে পরিচালিত কবাবে। 
আঁত অল্প খবচে Tart, ইংবাজী অথবা তামিল ভাষাষ কবোসপপ্ডেন্স কোর্সে শিক্ষালাভ করতে পারেন। 
প্রসপেকটাসেব জন্যে লিখুন £ 
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দাস প্রাহাজে কীভাবে ঠাশা হত তার নকসা- সেকালের পট 





লাগিয়েও ভারতষেরা কি কবে এইসব 
দেশের অর্থবান বিস্তবানদের পাশে 
দণড়িয়েছে। 'সংখ্যায় লঘু বলে তারা রাজ - 
tates ated থেকে afew হলেও 
anne , অর্থ ও বাণিজ্যে ভারতীয়েরা 
এবং চশনারা যথেষ্ট গ্রাতিষ্ঠাসম্পল্ন। বা 
প্রচল্ড ইনকম-ট্যাকস, গোনেন এবং আরও 
অনেক, প্রচন্ড না গোনাব জল্য প্রচণ্ড 
wana প্রচন্ড কী দেন। 


৯৬৭২ WICH আমোরকায় রয়্যাল 
আঁিকাঠ কোম্পানণ স্থাপত হোলো। ভার 
TOU কোয়া্টাব হোলে লল্ডন। ব্যবসার লাভ 
হোলো পলিভারপূলেব। নানা পণ্যের Urey 
গনগেচোদেরও ধরে আনার are লিপ্ত 
CON এ কোম্পানগ। প্রখ্যাত কোয়েকাব 
উইলিয়াম পেন নজেই এ বাধসায়ে লিপ্ত 
£ছলেন। দাস A কবা যে আদৌ 
দোষাবহ্‌, By মানম ভুলেই গিযোঁছলো। 
এদিকে ওলোন্দার্েবা তাদেব বাবসা 
পোখ্‌তো কবে ফেলেছে। ন্ামেরিকান জাহাজ 
any a feet করে উঠতে পাবছে না। আমে- 
fam প্লান্টাব দৃঃখ কবে বলছেন_-গত 
aa বছরে িশটাও fac আমদানশ 
চালো না। কাজকর্ম চলবে fe করেঃ 
বকৃতৃতা--১৬৮০) 

দাস-বাবসাম চলছিলো fare, হ্রবব। 
আয়েব লোভে উপায়” বদলালো। জলদসালো 
পাবই দাস-বাহশ AR চড়াও ।হষে ‘পণ্য 
পাচাব করে নিতো। কৃখ্যাত Boer ser 
খাদাগাস্কাব প্রণালশতে দাস জাহাজের লস 
দিশে ' আমিঃকণ জাহাজে চাঁডয়ে টু-পাইস 
ক্ামাতো। আমেধিকা গোড়া থেকেই TATA, 
বাডা-ভাতে ভাই ঢালার এস্তাদ) গচোব সে 
হতে চাষ না, সাহসে ALT না. ভি 
সাটপাঁছিতে wa wate নেই। 


১৭১৩ খ্টাব্দের পর দাস-বারসাধের 
আআযে মেন বন্য নামলো। বাবসাব শ্রী বম্‌- 
বম হবে বাড়ছে TITS লাখ দাস! একটির 
দাম অন্ততঃ বশ পাউল্ড। বছবে বিশ লাখ 
HUST বাবসা--লে কালে ৷ প্রধান BATA 
ব্যামাফকা। বালব মন্দা গেলেও  চাঁজলশ 
থকে ST হাজাব দাস। বশ ARTA STAG 
ইউদন্চিজে নিগেন সংখ্যা সায়েবদের Franca 
rant হযে গেলো। 

Facer যখন পাওয়া যেতো না, BAA 
AFT পেগ্তা খাবার লোভে সায়েবরা, 


সি 


এমনাক মেমেরাও এক কান্ড কবোছিলো। 
ভরে কতকগুলো তাগডা 'নগেন লোযানকে 
লাগয়ে দিষেছিলো ‘কাজে’। নিজেদের বিশেষ 
তত্তবাবধানে তাবা এভাবে carer নগ্ন 
et ফলাতো’, এবং বেচতো। মেষেবা 
বছবে বছবে বাচ্চা না দিলে 'নম্কর্মা, বলে 
বেত খেতো। যাধা চাব বছবে চান ছেড়ে 
TTS বাচ্চা দিতো তাদের সাধাশশ মিলতো। 
দৈনিক খাট্‌নাঁতেও কিছু few, | aed 
হোতো। -এছাভা এসব জোয়ান নিগেরদেব 
BA MIS “কাজ, গোপনে করতে হোতো। 
এমন কডচা আছে যাতে বেশ বোঝা যায দে 
িবিসাবের "সব হুকুম তাসিল না কবাব 
জন্য,ঘপাভবে দপণ্ভবে পাবিসাহেবেব ঘব 
থেকে চলে আসাব জন্য দাসের ate কঠিন - 
তম অত্যাচার হযেছে। 


fa: মাভেবিকেব এক নিগেত দাস) 
আকার রান ছিলেন। ফলে অন্যান্য 
নিগেচারা যা কবতো দেখে তপর মনে TAT 
ছাতো। মাভেরিক এই দাসশর গর্ভে সম্তান 
উৎপাদন slay বেশ দামে বেচার বন্য 
তর ঘবে এক জোয়ান Frome পাঠিষে 
দেয়! ম্বণাভবে তিনি এইভাবে তশব দেহ 
নিষে fefatata খেলার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
কবেন। বহ ধ্স্তাধ্স্িতর পবে সেই 
দপতাব দর্প চূরচূব হোলো। বানশ তাকে 
ANY মেরে চলে যেতে বাধ্য কবলো। পড়ে 
হইলো বিকত যেঝেষ সেই ধাঁ্খতাব মহনঈদ 
দর্পা FARA হোলো না তা! বানর দেহু 
কাঁচ থেকে লটকে থাকা অবস্থায় পাওযা 
গেলে! (১২) 

লাভে লাভে লিভারপুল আর বি-স্টল 
দেখতে দেখতে লাল হয়ে গেলো। লন্ডনের 
কথা আর কেউ বলেই না। পানওলা Faig- 
ওলারাও আমোঁরকায় দাসব্যবসার, কথা বলে। 
তারাও শেয়ার হোলডার। আজকাল যেমন 


> স্টেট লটারি, মৌকাষ মালামাল হয়ে যাবার 


ফাঁকর। সেও ছিলো wala দিন। ১৭৩০ 
খুষ্টাব্দে ওযেন্ট ইাল্ডিজ্রে কাপড় রপ্তানীর 
একচেটিধা স্বত্তব ছিলো মাণ্েম্টারের। 
{লিভারপুল তখন সবিনয়ে ব্যবসায়ে ঢোকে। 
৯৭৭১-এ লন্ডনে যখন কূল্যে ৫৮থান। 
are, তখন িভারপুলে ১০৭1 অন্টাদশ 
শতান্দীতে ৭০ লক্ষ দার কু হয়োছলো। 
অনেকে বলেন জে ডি ফেপ-এর) এই viz - 
ATTA অশক্ধ -হলে-৪০০০০ দাস [বিকল 


প্রায়ই হোতো। এবং এর অদ্ধেকে যেং 
ইংরেজ জাহাজে! লিভারপুলের « 


' চতুর্থাংশ জাহাজ, এই ব্যবসা, কবতো। স 


বিওটেনের ৫/৮ অংশ WA ব্যবসায? ও 
লিভারপুলই করতো! এটা সারা য়োরোং 
দাস ব্যবসাষের ৩/৭ ভাগ! ১৭৯৪ থে 
১৮০৭ প্রো তখন দাসপ্রথা বন্ধ হব 
সময) পর্যন্ত এ বাবসা জিভাবপূলের এক 
চেটিয়া। এক বছরে (১৮০০ HE অঃ) ১৯ 
খানা জাহাজে 5১,৮৪৪জন দাস পাচার ক? 


। হয়োছজো। সাবা দিভাবপুলে এমন সানু 


' ধছলোই না যে কোনো না কোনো ভাবে দাস - 
বাবসাষেব সঙ্গে জড়িত নয। দাস-ব্যবসাই 
তথন ইংবেজের সেরা বাবসাধ! ভাবত নব. 
ওষেষ্ট ইন্ডিজ নয, চিন নয়, বেশম নয, 


মশলা নয-মানষ বেচে ইংবেজের সম্পত্তি! 


এই দাস ব্যবসাযের টাকা, এবং সঙ্গে 
আখের টাকা, চিনির টাকা এবং ভারতের 
CHAE সব একসঙ্গে হাতে এসে AGA ফলেই 
নতুন বৈজ্ঞানিক আবিদ্কারেবক fetes 
টাকা লাগিয়ে ইংবেজ ফলে-ফলে গোদা হযে 
উঠতে পেরেছিলো। ইতিহাসে লিখলো 
ইল্জান্টিয়াল froma: তাতে ইন্ডান্ট এ 
কতো বেডেছে তা বিচাবসাপেক্ষ, আঙুল 
ফুলে কলাগাছ হয়েছে। মধ্যযুগীয় - সামন্ত 
অর্থনীতিকে পেছনে ঠেলে দিয়ে এক 
পৈশাচিক য্যগ এঁগফে এলো। কলিযুগ, 
THR যুগ! এ AT ধনপাঁতদেব ধলা 
হোলো Faerie) ধনকে বলা হোলো 
শকাঁত। খধনাঁকে মর্ধাদা দেওযা হোলো 
মনীষার ওপর, ET ওপর। শিল্প, 
শুমিক, অধ্যাপক, যাবা ধনেব-সম্পদের 
বন্দী হোলো। যে হঠাৎ ফে'পে উঠে ব্যাঙ্কে 
টাকা ঢাঁকষে দিতে পেবেছে সে বংশ বংশ 
ধবে বেরোজগারের ধান্ধায মাখন-মিশ্রী খেতে 
থাকলো! মধ্যযুগের চাষী ও ferent মার 
খেষেছে সাধল্তদের হাতে । এ যুগে শএমক, 
শিল্পী, চাষা এবং বৈজ্ঞানিক মার খেতে 
থাকলো অপদা্, কুড়ে কতকগুলো অমা- 
নুষ Ween কাছে। এটা শিল্পজ্গতের 
ি’লব কতোটা এনেছে লানি না, কণ] 
ধনের AGI ও অপপ্রয়োগের এমন উদাহরণ 
ইতিহাসে এই প্রথমা এই বিকৃত সম্পদ 
ব্যবস্থার অবধারিত ফল বিপুল শিজ্প- 
সম্ভার। এই বিপুল পণ্য নিয়ে 'বাঁণজোর 


" স্াবধার জন্য বাসার সৃস্টি করা, এবং সেই 


Weld আয়ত্তে রাখার অনা লড়াইয়ের পর 
লড়াই! আধুনিক ary আব কিছুই নয়, 
শিল্পপাতদের ace কাষেমী বাখাব 
Wa আধুনিক রাম্টব্যবস্থাও শিজ্পপাতি- 
দের এলে বশগগনো ও মোটা কবে তোলার 
ধাবস্ধা। 

(চলবে) 


(১২ জোসালনস £ আযাকাউল্টস অফ দি ort 
ভয়েজেস টু দি নিউ ইংল্যান্ড, ইন 
৯৬৬৪। কোটেভ ইন AIS কারগোস্‌। 
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আম ডাষোসেসান কলেজ থেকে পাস 
কবে বেরোবাব পব ৫০ বছর কেটে গেছে, 
fare, এত দিনেও তার চাইতে ভালো 
একটা কলেজ দেখলাম না! মনে হত 
প্রত্যেকাঁট ছাত্রী সেখান থেকে কপালে একটা 
ছাপ Ta বেবোত। সেক্ষাপ শব্ধ 
কাঁততেহব বা যোগ্যতার ছাপ নয়, সে 
এক আশ্চর্য রকমের আতন-প্রতাযেব, একটা 
বালষ্ঠতার ছাপ। সে সময সে' জিনিসের 
বড প্রধোজন ছিল, কাবণ আমাদের নেতাবা 
কাধ থেকে ভূত ঝাডবার এতো কবে 
সমস্ত বি-টিশ আদর্শ বেডে ফেলাব কথা 
ভাবতেন, ভালো-মন্দ নিার্বচাবে। আমরাও 
ভুলে যেতাম যে জ্ঞানের কোনো দেশকাল- 
পাত্রের ধিচাব নেই, জ্ঞান মানবজাতির 
arate, acer বিষয় এই সৎকীর্ণতা থেকে 
ডাষোসেপান নলেতেব সন্ন্যাসিনী পাঁব- 
চাঁলিকাবা are ছিলেলা হধতো বিদেশে 
এসে পাবা জীবঙ্গ একটা শিক্ষালযে পড়ে 
খাকাব প্রারাঙ্গক উদ্দেশ ছিল খান-কতক 
WAST খুন্টেক পাদগ্রান্তে পৌছে 
wen: ‘ee যাঁদ হষেও থাকে, আমি 
চাব AWA 'ঢাযোসেসান স্কুলে আর চাব 
বছর কলেতো পড়েও, একদিনের অন্যেও 
নানদের মুখে হিন্দ; ধর্মেব নিন্দা বা 
খম্টীয় ধর্মের প্রকৃণ্টতাব কথা Tata; 
একবার বটে গুজব শানছিলাম যে কলেজের 
কলেজে অধাক্ষা 'ষিস্টাব wale ফনাল্সস 
কোনো অধ্যাপিকাব কাছে নাকি আক্ষেপ 
কবেছিলেন যে হিন্দুদের না হম অনেক” 
গুলো প্রান fara ও বিশ্বাসের sot 
কেটে ধোরষে আসা মুদ্কিল, কিন্ত 
ব্যাহ্মদেব তো সে সব বালাই নেই, তাবা 
TS বলে খন্টীয় ধামেব মতো একটা উন্নত 
ধর্মের প্রতি ares হয না? শিশনাথশদের 
TS পনাক্ষা করে নাকি দেখা গেওে শম 
যাঁদ বা কিছ; শিক্ষিত হিল খশ্চান 
»য়েছেন, সে তুলনায় Tale বঙ্গ গর 
কমই হযেছেন। এব উত্তবে আশা বান 
তাকে বলা হযোঁছল যে পাক্গ হবষেই 
ধাবা তদের বাঁকত সখ-নাবধাগলো 
পেযে গেছেন, তাদের আমর খশ্চান হবার 


প্রলোড্ন (RR _ 


1 


“নিভ্‌ুল ইংাবাঁত্র বলত: 


সে যাই হক, aa ভাব ferret 
ও উদাব সিস্টার ভবাঁথ sie 
একটি অসানায়ণ ভবিত' ছিলেন, যেমনি 


Te না কবলেও পূ্বজাঁবনের সমস্ত 
ব্যকাতগত apy লুপ্ত করে দিয়ে িস্টব 
হতেন, এ'দের ধর্মই হল সেবা! যথান 
খশ্চান িশনারদেব নন্দা শুনি, আমাব 
সিস্টাব wate wyatt কথা মনে পড়ে! 
মানুষকে যে মানুষ বলে শত্ধা কবে, সে 
আমার মনেব মানুষ! তবে অনাদেব কথা 
বলতে পাবি mi বলিত মেমদেব কাছে 
ইংবিজি পড়তাম, ছোটবেলা থেকে তাই 
পড়েও এসোঁছলাম, বিশুদ্ধ ইংাধাজ উচ্চাবপ 
একেবাবে স্বভাবগত হযে গোঁছল। তখন এ 
দৈশে সাহেব-মেমদের প্রাচূর্ব ছিল, যে 
কোনো সাধারণ বি-এ পাস করা ছেলেমেযে 
ধাবা সাব 
অধ্যাপকদেল ছাত্র ছিল তাদের অনেক সময 
চমৎকাব উচ্চারণ করতে শোনা ফেত। এখন 
এই 'ক্রনিসাটব একান্ত অভাব। নিভু 
ইংরাজি farsa উচ্চাবণ কবা। অনেকে 
বলেন, ‘তাতে ক হসেছে 7? হাজাব হক 
Tackett ভাষা । কটা বিদেশী জানো বাংলা 


উচ্চারণ কবে?’ ওসব হল face বৈকি 
এবং এ নিযে আমার কোনো অভিযোগ 
নেই? তবে সৃচ্দবভাবে Pa কামের 
এর্যাদাই আলাদা, চার বছব বলেত 
air বাটিয়ে হধন বেউ ছল 
Ger কবে, আমশ্য গা শিউরে ওঠে। 
শাক গে সে-কথা, আজকালকার গৈ 


দেবো এনন অনেক গুদ আছে, যা আমাদের 
wart ছিল না। যেগন, একা অনেক বেশ 


অবাভাবিক ও স্বাবলম্বী, কাজকে অনেক 
বেশি Fe নবে। আব মহে ও ভার 


area নিজেবা একলা বাজাবে fora স্‌ববে 
মতো দবে Sat ae কিনে আনে, রী্না- 
বান্না, কাপড়-কাচা এক হাতে করে, ঘটব- 
গাড়ি চালায়, র্যাংকের কাজ, 'টটাকসের কাজ 


অবলশলাকমে ANT) আমাদের সময় এসব 
দুঃস্বঙ্নেব বাইরে ছিল। 
বি-এ sabe জন্য Roe খুব 


ভালো , কুরে তৈরি করেছিলাম। ইংবাজ 
সাহত্যের যে কোনো, ভালো বইষের বা 


. শুনলেই লাইব্রোর ইত্যাদ থেকে জোগাড় 


করে পড়ে ফেলে. নোট কবে, ছেড়ে দিতাম। 
একেকটা ছোট নোট বই WR হঠাৎ খুজে 
পাই আর TAR অপ্যবসাধ দেখে অবাক 
হয়ে যাই। বেড়ে নোটগুলো, একদা 
মানতেই হবে। অথচ HAH. মনে মনে 
জানতাম ইংাবাঁজতে বিদ্যা দিগগজ হওধা 
আমাব উদ্দেশ্য নয, আম বাংলায় আমাদের 
দেশের ছোট ছেলেমেযেদেব জন্য লিখতে 
চাই। বড় পদ অলংকৃত কবতে চাই না, 
একাঁদন ate আমার দেশবাসশবা বলে "এ. 
মেযে তাব বংশের উপ্ধুকত সন্তান" তবেই 
আমার জীবন সার্থক হবে। 


এসব কথা সত্যি হলেও নাহাতাক 
শিষ্যে প্রবন্ধ িলখবাস জন্য কেবাঁল কলমটা 
Bx কবত। কিন্তু কলেজেব খাতাষ 
এবং ইংবিজিতে ছাড়া তাকে কোথাও? 
wats দিতাম না। faces যোগাতাব ena 
QUE আস্থ। ছিল না" Wey wears 
জানতাম যে কমে বাংলা শব্দের ওপব 
দখল আসছে, দ-চারাটি সহজ কথায়, দত- 
খানি আম বলে ফেলতে পাব, অনাদেন 
SVMs বলতে আধ পাতা জায়গা লাগে। 
গকল্তু তৎসম শব্দের বানান মাঝে-মাকেই 
আভধান খুলে দেখে দিতে হয়। বলেছি 
তো বাংলায় আম কাঁচা, কিল্তু বাংলা 
আমাব প্রাণ, তাই টপ করে কথ। ধা, 
ধার আব মনের মধ্যে এমা কবি। যেমন 
কবে ইংবাজ কথা শেখে সবাই, দেখে দেখে 
চিনে চনে ভালোবেসে বেসে, আও 
তেমান করে দেখে দেখে, চিনে ছিলে, 
ভালোবেসে-বেদে বাংলা TCHS 
ব্যাকরণকে MPA কব বটে, কসম ততভন 
a ATG সাবধানে থাকি যচে. tare, 
Ka ভবে যায় লৌকেব ALY শোনা oy 
শব্দে দিশশ গেযো ee, তার মধ্যে 
হাজাব ব্যাকরণের wey আছে আও 
জেনে শনে। 


তবে এসব নিয়মের বাইবের ভালো - 
TAM, নম্বব ওঠে না) ইল্ট।পসীভিষট 
anata বাংলা বাদ গলে আদম প্রথম 
CO বাংলা জডলেই aot an 
er, হয়োছিল প্রথম, আযাদ গ্বিতাীয়। বি- 
এতেও. যাঁদ বাংলার ন’বব CTE হত, 
তাহলে আযাব তাই হত সে বিয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। axe বিষয় যাবা কোনো 
বিষয়ে sara’ লেষ, তাদের অনা বিঘা 
পাস নম্বব বাখলেই হল। Biche কছেকটা 
পদক, wf ইত্যাঁদ ca সময় সব 
নদ্যব TE, হত] মাই হক, ি-এতে 
আম প্রথম হলীম, সোনার পদক পেজাম, 
অনেক পুবস্বার পেঙ্গাম, জাবলি গকলার 
হয়ে 80 টাকার বৃত্তি CHATS খাবা নানা 


SU 


বিষয়ে প্রথম হয়েছে তাদের মধ্যে যাদের 
নম্বর সবচেয়ে বোশ, সেই রকম ১০-১২ 
জনকে জুবাল স্কলার বলত। দাদাও 
আগের বছর জ্বাল স্কলার হয়েছিল 

এদিকে দাদ তো আগের বছর থেকেই 


যেতা পবে দেখতাম দুটো একটা কবিতা 
নাটকের বইও Taw, শুনলাম প্রফরেল ঘোষ 
বলে একজন আশ্চর্য মাস্টাবমশাই আছেন, 
শেকসপণয়ব পড়ার, তব ক্লাসে বই না লিয়ে 
উপায় নেই আমাদের পাড়ায় ললা- 
লাঁতকা বন্দ্যোপাধ্যায় বলে একজন বয়স্কা 
ধিবাহতা মাঁহলা শখ করে বেশি বয়সে 
এম-এ ক্লাসে wate ছযোছলেন; আমার 
মা যখন বেখুন কলেজে পড়তেন তান 
তখন বেথুন স্কূলে পডতেন। 'তাঁন 
ধললেন, ‘তাতে ক, সূলেখ। এক বাওয়া- 
আসা ফববে কেন ? আমাদের গাডিতে ধাবে 
আসবে, Bia পরে বহু বছর ভিকটোরিযা 
ইনাঁস্টাউউশনের অধ্যক্ষা ছিলেনা সেই 
ব্যবস্থাই হল। এখন ভাবতে অদ্ভূত, লাগে 
যে no বছব আগেও মেষেদের ট্ামে করে 
কলেজ যাওয়া fac প্রশ্ন উঠত। যাস 
তখনো ঠক চালু হযান। তবে পবক্ষার্থে 
হযোছল। অনেকটা এখনকাব পুলিশের 
ভ্যানের মতো, পেছনে কিংবা পাশে চব্জা, 
মাঝখানে প্াসেজ, দুদকে wit লম্বা সট। 
fare, টঢ্রামেবর অর্ধেক সমায পেশীছে দেষ। 
তাই সঙ্গে সঙ্গে বাস ডাব wafer হযে 
উঠল। tom কোম্পানি বড বড বাস নামাল, 
দোতলা WHE নামাল, তাব স্বাদ থাকত 
না! বাণ্টি পড়লে নেমে এসে একতলাব 
ভিড় বাডাতে হত। 


অন্য লোকের সঙ্গে চলাফেবা দি'্দব 
sere ছিল না; আম wate হতেই, দমনে 
একসঙ্গে CIC যেতাম। 
বদল করতাম! সে তো আমাদের চেনা পথ, 
ছোটবেলা ছোটল্যাঠাব সঙ্গে, পরে মা- 
বাবার সঙ্গেও কত গেছি। বাবা কোনোদনও 
wie কেনেনান, ষাঁদও তব জুনিসর 
পদাধকাবীবা কিনেছিলেন! পরে soca 


ভতএরে সংখ্যা 


নবকালি 


ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা 


WS বর্ষেব চতুর্থ সংখ্যা (বৈশাখ 
ye) ভূতুবে দংখ্যাবূপে প্রকাশিত ' 


হবে। এই বিশেষ সংখ্াাটিব জন্য 
ভোতিক বা অলোঁকিক বিষষে লেখা 
অবিলম্বে পাঠান। 


সম্পাদক - শ্রীননীগোপাল দত্ত 

ফয্যাট-_-জ/8, এল আই fa হাডাজং 

এস্টেট, ৩৭, বেলগাঁছয়া রোড, 
কাঁল-৩৭ 





এরসশানেডে গাঁড় 


বেশ সময় লাগে বলে আমরা বাসেই 
যেতাম! এক বছরের মধো বহু মেয়েকে 
একা যাতায়াত করতে দেখা যেত। বলা 
বাহুল্য কলেজেও মেষেদের আলাদা বসবাহ্ব 
ঘর ছিল; ক্লাসে যাবার সময় সেখান থেকে 
অধ্যাপকরা মেষেদের ডেকে TACT যেতেন, 
আবার ক্লাসের পর পেশছে দিতেন। Few, 
লাইবেীরতে ছেলেমেয়েরা মাঝে মাকে 
পাশাপাশি বসে কাজ করত! মোট 
কথা কতৃপক্ষ ছেলেমেস্নেদের আলাদা করে 
রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করতেন আব হেলে- 
মেয়েদের বোশিব ভাগই পরস্পবকে আনবাব 
প্রাণপণ WV BIS তবে প্রেম করবার 
জন্য নব, যদিও তাও হত মাঝে মাঝে, 
fers, সেটাই আসল উদ্দেশ্য ছিল না, 

এতকাল পারিবারিক পাখনাব আড়ালে 
মানুষ হযেছলাম। ২০ বছর TAH হল 
তব আলাদা একটা নিজস্ব জীবন গড়ে 
তুলবাব ATT পেলাম না, এমন একটা 
জীবন যেখানে বাইবের সাহত্য-?শি্পও 
স্থান পায়! যেখানে লেখা বলতে শুধু 
সন্দেশেব আর রাষ ates আতমীষস্বজন 
বন্ধু-বান্ধবদেব কাঁতিতহ বোঝায না। তবে 


হস্তক্ছেম করতেন না! যেখান থেকে যা 
PT বই এনে আগবা পড়তাম, কোনো 
দিনও বাধা দেনান। আঁবাশ্যি বাইরের 
ARTA কথা আলাদা। তাদের 
সকলকে আমবা সন্দেহের চোখে দেখতে 
শখেছিলাম। এর আগেও বলোছি ৫০ বদর 
আগে এর একটা কাৰণ ছিল, তখন যেসব 
মেয়েরা স্বাধীনভাবে বাইরে বিচরণ করত 
অর্থাৎ ATA বক্ষাকর্তা ছাড়া কলেজ যেত, 
সনেমা দেখতে যাবাব কথা কেউ স্বপ্নেও 
ভাবত না--তাদের মধ্যে সবাই না হলেও 
% ভাগ চিল বন্দ মেযে। যেসব হিন্দ 
ছেলেদেব সাশে তাদেব 'দেখা-শোনা হত, 
তাদের শতকবা ৯০ শতাংশ হিন্দু এবং 


শতকরা ৮০ শতাশশ ছেলের বাঁড়র 
মেয়েরা অন্য পুপুষদেব সঙ্গে কথা 
ঘলত At এসব ছেলেদেব পছে 


একথ্‌ ভাবা অসম্ভব ছিল না যে যে 
সমস্ত মেয়েবা ঘেলেদেবক সঙ্গে পডাশুনো 
কবে, তাদেব পক্ষে ভাঙ্গো থাকা অসম্ভব! 
এই মনে কবে মেলামেণায় তশবা বাধা 
দিতেন, কানে সতকর্বাণশ ঢালতেন। তবে 
আমাদের বাডব আবহাওষা একটু অন্য 
ara fea কাবণ আমবা ছিলাম যাকে বলা 
হত ‘এক পুরুষের বাযাহ্্ম। আমাদের আপন 
জ্যাঠা-পাসদেব অর্ধেক হিন্দ কেউ কেউ 
গেশভা হিন্দু! ঁহল্নুদের নৈকষ্য আমাদের 
হাড়ে-হাডে। 


তাচ্ছাভা হিন্দ্‌ ছেলেদেব সঙ্গে মিশব 
না তো কাব সঙ্গে মিশব ? আমাদের ক্লাসের 
১০০টি ছেলের মধ্যে একটিও sore ছল 
feat সন্দেহা তনাট  হেষেক মধ্যে অবশ্য 
Wot ব্যাহ্ম। তৃতশবজরন একলন অসাধাবণ 
সেযে তাব নাম কমলা AMIS Sy, সে সাবা 
জীবন স্রদেশুকে ভালোবেসেছে, সাধ্যমত 


সেবা করেছে, দাঘকাল জেল খেটেছেঃ 
সাধ-আহনাদ উচ্চাশা সব ত্যাগ কবেছে। 
তাৰ স্বাস্থ্য ভেঙ্গেছে, জনসাধারণ তাকে 
ভুলেছে, Tere, আমাব হৃদয়ে আম তাকে 
সোনার সিংহাসনে বসিয়ে বেখেছ। আম 
তাকে SST কার, ভালোবাসি! বছবের পর 
বছব যাঁদও তার সঙ্গে দেখা হয় না। 


তারপব অধ্যাপকদের কথাই যদি ববা 
ধায়, তাদের মধ্যে তিনজন মাত্র বওক্ 
িলেন। অগুণণ হলেন অধ্যক্ষ হেবম্বচন্দও 
মৈত্র, শর বৈদগ্ধ ও খটমট বাদ্যালাপ এবং 
শেশড়া Aare পছনে একটা ভত্জবল 
পৌরুঘ বিরাজমান fears Tate কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন Toa, Grete অনুসারে, 
সেখানকার মাটিতে কোনো ধর্যান্ত্ঠান হতে 
পারে না। অথচ ছেলেরা সবস্বতী পূজো 
করবেই! তখন আইন অমানা আন্দোলন 
আর ছাৱ apy চরমে উঠেছিল, কোনো 
য়কম বাধা তা সে ন্যায্যই হক fe অন্যাই 
হক ছেলেবা সইতে পারদ না! সরস্বতী 
পূজা বন্ধ কবাব জন্য রেগেমেগে তারা এ 
পরম পণ্ডিত মানুষটির গলায় জুতোর মালা 
পরিয়ে দিয়োছলেন। আম সেখানে ছিলাম 
না, fee, একজন সহপাঠী বলা বাহুল্য 
সে fem wre বলোঁছল যে তব 
FLY TES, রাগ অপমানের হ্থাপ পড়ল 
না, বললেন_-একটু ate সুরে কণা 
বলতেন-দ্দাও তাই দাও. অন্য লোকে 
ফুলের মালা পায়, আমাকে জু'তোব মালাই 
Wel? এখানে বলা উচিত ফে সিটি 
কলেজে যাই হক, কলকাতা 'বিশবাবদ্যালয়ে 
একদিনের জন্যেও কেউ তাকে অশ্ধা 
দেখাসনি। 

আমি দু বছব পড়লাম নানা রকম 
হিন্দ ছেলেদের সঙ্গে, কখনো কাবো আপত্তি" 
কর ব্যবহার চোখে পড়ল না। মাঝে মাঝে 
থাঁনকটা দূবতহ বেখে পিছন fore আসত 
বটে, Tare, কিছু বলত না! এব বহুকাল 
পরে, বেতাবে কাজ কবার সময গোপাল 
দাশগুপ্ত বলে একজন সঙ্গত, প্রযোজকের 
ধঘললেন, শক এখন কেন? ইউানভা্টব 
দালান fr যখন কেবাঁল পেছন পেক্গন 
হেটেছি, তখন তো নাক তুলে চলে 


সংযোগ না হলেও ৮-১০টি ছ্ষাত-ছাতশ দিযে 
একেকটি 'টিউটাবষেল wr হত. তখন 
আমবা খোলাথ্যাল নানা বিষায় আলাপ 
কবতে পাবতাম। ক্লাসের . ভালো ছাদের 
বেছে আমাদের গুপাট টব কবা হায- 
ছিল! এদেব মধো কযষেকতান আমার 
আজীবনের বন্ধ হয়ে গেছে, শুধু তাবাই 
নম তাদের ofagraq সঙ্গে আগার পি - 
বাবেব আতাঁযতার সম্পন্ধ হয়েছে। দ্যঃাস্ব 
দিলসয় ৯ পিল বর্ধগ্ণীলির মাধা অনাই 
আব লেই। তাদব কথা নলা বাশ পানি 
না। এন্লন হল সেই সুনীতক্মার Ba, 
mM আইজি spay তাণছ্িল। সদ 


Tact, অকপভাষাঁ মানুষাট, মাঝে মাঝে 





দেখেছিলাম! 


ফরেছে। বিশ্বভারতব বিনয় ভবনের জনপ্রিয় 


অধ্যক্ষ AAEM সবকার  আরেকজন। 
কয়েক বছর সেও আমাদের ছেড়ে গেছে। 
যেমন মধুর গানের গলা ছিল, তেমান, 
মিষ্ট মানযটি। চমতকার সাহিত্যবোধ ছিল, 


কাটিয়ে এখন কলকাতার অধিযাসী। এই 
মানুযাঁটব সঙ্গে আমার যথেষ্ট অল্ত্রঙ্গতা 
হযেছিল। শিবনাথ erate দোৌঁহয়ের কন্যা 
fae করেছে। সব চাইতে গভীর ও 
SST FRG, যাব সঙ্গে হয়েছে তার নাম 
জ্যোস্নানাথ মাজপিক, কাব STAT 


কবছে। তবে সেইটেই বড় ফথা নয়। এমন 
তশক্ষব্যাদ্ধি, সরস সস্নেহ মানুষ কম হয়। 
সাঁহতোব এমন বুদ্ধিমান সমালোচকও খুব 
বোশ নেই। 'বদগ্ধ প্রবন্ধ লেখে, তবে 
কহাচং কদাচিৎ। ভালো প্রবন্ধ লিখতে হলে 
যে নির্মম ভেদজ্ঞানেব সঙ্গে গভপর বৈদশ্ধ্য 
রয়বোধ আব সহানহভতি থাকা দরকাব সে 
সব গুণ যে ন্যোৎস্নার প্রচুব পরিমাণে 
আছে. একথা তার rate প্রকাশিত 
“সাহিত্যে ATTA নামক প্রবন্ধ TEs 
পড়লেই বোঝা যাষ। 


এম-এ fel ও পদক আমাব জীবনে 
বিশেষ কোনো কাজে না লাগলেও, এই 
আঞর্ধৃতব্গুলি এবং এই Te স্মৃতি 
পরম সম্পদ 


মাস্টারমশাইদের কথাও বলতে হয়। 
এব আগে আমাব  'আব কোনোথানে' দামক 
স্মৃতি গুন্ধে আমি প্রসঙ্গকযমে বলেছিলাম 


থেকে উচ্চ খেতাবধারণী এবং 
একটি সুখ পাঁববারের গৃহিণী 'ছিলেন। 
সেই ALY বলাধাত হবার পরে হয়তো 
সন্নাসনী হয়েছিলেন। তবে সাংসারিক 
সম্পদ ছাড়লেও হৃদয়ে সম্পদগুলো সঙ্গে 
করে এনোছলেন। 


সে যাই হক, ইউনিভাঁ্সপাটর মাস্টার- 
মশাইদের সঙ্গে আমাদের 'নতাল্ত লেখা- 
পড়ার wey fen তার বেশি 
কিছু আমরা আশাও করতাম না, পাইওনি। 
নেবার কোনো চেষ্টা করেন fe তাঁদের 
মধ্যে একজন ছিলেন, যর অসাধুরপতেবর 
মোরে তিনি apace এ শতাধিক ছেলে - 
মেয়ের গুরুর পদ দাবি করতে প্ারতেন। 
তার নাম were ঘোষ। প্রোসডোন্স 
কলেজের অধ্যাপক, বিশ্বদিদ্যালয়ের আতিথ্যে 
অধ্যাপনা করতেন। পড়াতেন শেকসপায়র, 
মাঝে মাঝে চসার।, মোটা বেটে শমেলা 
খদামতো নাক-মুখ, গলাবন্থ কোটের সঙ্গে 
সাধারণ oe পরা, সাজসব্জা করুবার 
Tara চেষ্টা নেই, বহস তখন হয়তো 
৫১-৫২র বেশি নয়, তবে মাঝখানে ৩০ 
বছরের ব্যবধান থাকাতে আমাদের মনে হত 
বুড়ো, বাবার কাছাকাছি বয়সী তো বটেই। 

কাবো সঙ্গে কোনো বাকাতিগত সম্বন্ধ 
ক্থাপন কববার চেষ্টা ছিল না, কাউকে 
কাছে ডাকতেন না; ভালো ছাত্রদেরো কথনো 





Qualification : 
with good result. 


Age : 13-25 (18-30 for SC/ST) 
Probationary Officers’ Exam. 
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Institute of Banking Services 


Announces one-year correspondence course for 


Bank Clerkship Exam. 
(Clerk, Typist, Cashier, Steno etc) 
Matric / S.F. / HS. / SSLC. / S.S.C. / equiv. 


৪৯ 


বিশেষ দৃষ্টি দিতেন না; সবাই তার TCE 
সমান। শেষ দুটি মন্টা ক্লাস নিতেন, 
সপ্তাহে একাঁদন। সেই দুই ঘণ্টা মাঝে মাঝে 
৩৯৮২ ঘন্টায় দাঁড়াত। শেকসপায়রের 
একেকটি নাটক একবারে পড়ে শেষ করতেন। 
পড়তেন বললে ঠিক বলা হবে না; 'অডি- 
নয়ও করতেন না, তাতে কিছু কৃতিমতা 
থাকে; বরং বতে হয় দান করতেন। WHT 
ঘোষ আমাদের চোখের সামনে একটির পয 
একটি চরিত্র বনে যেতেন। এমনকি ও*ব সেই 
শামলা ভেশতা শরীরটা চোখের সামনে 
সংল্দবী ডেসাডমোনা হয়ে যেত। একটা 
মানযষেব গলা দিয়ে যে এত চবি কথা 
বলতে পাবে এ আমার ধারণা ছিল না। 
কোনো নাট্কেপনা ছিল না. হাত-গা এত- 
টুক নাডতেন না, কণ্ঠ দিয়ে সমপ্ত সম্পন্ন 
হত। StS যেন দৈব-দশায় পেতা ক্লাস 
রুমের দেয়াল কোথায়, সরে যেত, আমবা 
সকলে নিতশব্দে কোন এক রসলোকে উপ" 
ATS হতাম। দেখতে দেখতে অন্য HICH, 
অন্য কলেজের ছাপা এসে ভিড কবত। 
কাবো মুখে কথা নেই! পড়া শেষ হলে, 
{ক অধ্যাপক Pe wre শেতারা সম্মমুগ্ধেব 
মতো যে যার পথ দেখত। শুধু শেকস- 
পশম পড়াতে নয, PTA পড়াতেও তাব 
অসাধারণ প্রতিভা প্রস্ফুটিত হতা একবার 
একটি রঙের নাম গাওয়া গেল, িল্তু (স 
রঙাঁট এখন আর বাব্হাব হয না, ঠিল কি 
যে রঙ বোঝা গেল না, মেটে কি বেগুনি, Fe 
এ ধরনের কিছু) আমাদের অধ্যাপকও 
ছাড়বার পা ছিলেন না। পরেব সপ্তাহে 
&-৬টি মোটা মোটা marcy ইংবিজি 
কাব্যেব বই এনে যঙাঁট যে বাস্তাবিকই মেটে - 
বেগ্‌নি সেকথা প্রতিষ্ঠা কবলেন। দুঃখের 
বিষয় এমন অগাধ পাল্ডিত্যেব আঁধকাবৰ 
হয়েও, Telit পরবতর্ঈকালের ছাত্রদের জনা 
এক লাইনও লিখে গেলেন না। ছার নাম 
এখন একটা প্রবাদ-মাত্র। 
[পরের সংখ্যায় শেষ হবে] 





(State Bank of India, Nationalised Banks) 
Graduate with 50% (mere pass graduate for SC/ST) 


Next session commences from January, 1978. 

For Prospectus and Admission Form send a self-addressed 25 paise 
stamped envelope 12.5 cms x 25 cms stating in English 
, (Bank Clerkship Exam. or Probationary Officers’ Exam.) m which 


the exam. 
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10, Old Post Office Street, Calcutta-700 001. 
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is বাচো এবং বাচাও-৪ 


বায়ুমল্ডলে কার্বন-ডাইঅকসাইডেব 
ভাগ ০০৩ শতাংশ] সেই ভাগ সভ্যতা 
সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে ভষাবহভাবে বাড়ছে! 
১৯৫৮ থেকে . ২৯৭০ অবাঁধ হিসাব নিলে 


৫ 


uj tt 


os 


* দেখা গেছে, বায়মণ্ডলে প্রত দশলক্ষ 'ভাগে' 

“* কাবনি-ডাইঅন্সাইভ, ৩১২ থেকে ৩২০ 

ate বছবে গড়ে 

০৭ “ভাগ, প্রীত দশলক্ষ ভাগ বাতাসে) 

এই হারে, কার্বন-ডাইঅক্সাইড. বাড়তে, 
থাকলে 'ঘনুষেব feat কার্বন-ডাইঅকস্যইডে 
বাতাসে এই গ্যাসের পাঁরমাণু ee 

+, যাবে সার তেইশ. বছরের, HOA 


১৯৫২তে। ‘নভেম্বর = vows? 
BITS শব হয়োছিল লগ্ড়ম সহবে। নদারুণণ 
রঃ ; দম-আটকাতনা মগ”! * চার a হাত দ:বের' 

পদার্থ - অদশা,+ । লোবাল - বিজচঁবাতি' 
ললাডমেজে।  দিপাদয়।  'বাস-কশ্জকটরপ্রা 
লতা নেমে. TONG GTS এএগোহিল0, 
০৭ CATES ারধান করছিল।, 


* agent Redon জনেব মাত, তিন স্তায়।. 
i এখনকার’ স্মগেব” প্রধান উপাদান হাইডেয়- 
'_ কাবনিগ্যাসগৃল ও নাইটেএজেন অকসাইড।: 

ea নিত্য, বোবযে আসছে নানা , ধকমের- 

মোটব-যান থেকে। 


বেলাজরামেব, 'মউল্লেভ্ালশতে দিনকতক পর 
পব মাবাত্মক 'স্মগে' খতম হয ৬০ট প্রাণ 
বেশ কয়েক হাজাব জখম হয় Taw বিখিযে। 


P.O. Box-1378, Delhi-6 
বি/৩৮৬৯ 
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. ৯৯৫৪তে, লস এঞ্জেলেস: ART rex 


তাবও আগে ১৯৩০এ-, 


-সযস্ত সবের জনসংখ্যার অর্ধেক এটা 
ঘটে ১৯১৪৮এ ' মাত চারাঁদনেব FUE 
ইউনাইটেড স্টেট্‌স্‌-এব [ৃহসাব-_ সমস্ত 
বড সহরগ্ঁলতে প্রা দশ হাজাবাঁট ala 
বিষাক্ত বাতাসের বাল প্রতি বছবে।, 


বাতাসকে বিষাকৃত কবতে বিমানের 
মমতা অসাধারণ! একটা ৭০৭ বোয়িং উড়বাব 
সময় যে. পাঁলমাণ বষাকৃত গ্যাস বাব করে 
দেয়, তাব পাবিমাণ ৬৮৫০টা ফোকসওষাগন 
ধেকে-বোবষে আসা;গ্াসেব,সমানা মিউনিখ 
সহবেব বিমানবন্দবের চাবপাশে aio হেকটর 
জাঁম জুড়ে "পাইন, বংশ .ধৰংস হযে গেল শুধ] 
বিমান, থেকে বেব হযে আসা গ্যাসে।' 

সমস্ত সহবগুলোতে FIC: Ae 
শতাংশই মোটবমান wate” বেব হ্যে আসা 
গ্যাস। 

-বাতাস fafece ¢ গেলে কর প্রায় 
প্রতিটি পদার্থ্বে. ওুপ্বেই তাব ফল মারা- 
Ss আবহাওয়াব, রদ-বদল, জলবায়ুর 
যুপাচ্তব, 'আঁলোক ' Water 'হাস,_এমনাকি, 
জল-মাটিও ' পবোক্ষ পাঁববত'ন।' গাছুগালা,' 
Biase ada বিপন্ন, শষ্যহাঁন--চাষ-' 
বাসে গণ্ডগোল! : as সম্পদের . pues 
ক্ষাত। , ', 

এসব তো. আছে। ধাতু, ২ কাগাড্‌- চাগ, 
পোশাক-আাসাকৃ,),' চামডা, কাগজ, . বধার,, 
1কছুই এই, [বৃষেব ছ্ছেশয়া থেকে, বাদ পড়ে, 
না।' ইউনাইটেড স্টেটস:-এ এই বিষ-বাতাসেব 
ছেশযাতে যে ক্ষাতি হয, তাঁর পাঁবষাণ বছবে 
একশো থেকে এঁকশ' ais’ ' কোটি ' weal 


. অর্থাৎ আটশো cecal ' হাজাব' কোটি টাকা। 


ইস্পাতের twat জিনিসগলোকে এই 'বিষেয়, 
CET থেকে বশঢাতে A কবাতে হয! তাতে, 


SST বচ ETAT ভলাঘেব মতো জামা - 


কাপড থেকে বিষাকত wren’ ধূষে পঁব*কাব 
aCe ates 'বাঁ বং’ কৰাব খবচ" ‘বছরে 
চাব্বশ' কোটি verte 


বাতাস বিষে যে পাঁবমাণ শষ্য নম্ট, 
চাববাসেব ক্ষাভ, হখস-মুরগী-গব-জেভা- 
শুযোব ধদংস ভাব একুনে মূল্য বছবে পণ্ঠাশ 
কোটি ডলারেব ওপবা | 


িমানযাত্র'বা বিষাকৃত দাতাসেব 
প্রাতাকক্সায প্রামই অসুস্থ হযে পডে। 
সে সবেব শনবাবণ ব্যবস্থাও 'নবামষেব জন্য 
বাৎসাবক খবচ চার “থকে আট কোট ভলার। 


সবচেষে বিপদ খাদ্য কি পানশয় বস্তুর 
ফাবখানাগ্‌ঁলতে। AAT কলকব্জায় যেসব 
আঁতসক্ষ  যন্দ্রপাঁতব দবকাব, তাদের 
পাবিষ্কাব-পবিচন্ু্ন বেখে বিষমুক্ত কবা 
এখন এক াবষম দায। তাতে ঘা খবচ পড়ে 
তাব হিসেব বাখাও AR, 


তা BSS আছে ঘববাভী, ফ্ানচশার 
Sorte নিতা পাঁবদ্কাৰ রাখাব প্রযোপ্রন। 
তাতেও খবচ কিছুমাত্র কয না। 

এসবেব ওপব আছে BAM বাজে 
খবচ। আছে অত্যন্ত মূল্যবাণ Wow TA 
wa গন্ধক ইত্যাদব অপব্যয; এসবের 


. যাচ্ছে গ্যাসের চাপে। 


আর্থিক মূল্য হিসেবের যধ্যেই আমা হা 
লা।, 

সবশেষে আছে বাঁধ ও তার চাকা - 
খবচ। রোগাকএন্ত লোকেদের অক্ষমতার 


খঘঁদ বিষাক্ত গ্যাস থেকে মুক্ত না হয়, 
তাহলে তার ফুল দুটো ভরে বাবে 
Facer তার ফল APTS 


এই অদূশ্য বিষ weg মানুষ নিতে 
বাধ্য হচ্ছে সহরের বিষাকৃত বাতাস থেকে। 
তাই সভ্য সহুরে মানুষ আজ নানান ব্যাধির 
fers দেহেধ কলাতন্ত্র প্রসারিত হয়ে 
তার দরুণ কনক 
বুংকাইটিস, Sorat তার নিত্যসঙ্গী। wr 
QT অন্যান্য ব্যাঁধও সাংঘাতিক বাড়ছে। 
FAO FE ক্যনসার1' ate বছর 
তা বাড়ছে পণ্যাশ শতাংশ করে (১৯৩১ থেকে 
১৯৫১-ব হসাব)। বকৃত সংবহনের ety 
প-ীশরা-ধমলীব কলায় , Frater শকত 
হয়ে যাবাব ফলে সংকোচন প্রসাবণে 
এগুলি ভষাবহভাবে বেডে যাওয়া হৃদরোগের 
কাবণ। সবার ওপব WHATS ক্যানসারে 
ধাড়াবাঁড়। 


।.. এসব জেনেই NST শহরে মামৰ আজ 
হসিয়াবী পাড়ছে।' লিউইযকেরি কতকাল 
রাস্তায় ১৯৭০এ মোটবগাঁড় চালান Fates 
করে দেওষা হাযোজিল।' তাতে 'দেখা গেল 
কার্বন-ডাইঅকদাইডেব পারমাণ সেই অণ্যলে 
প্রায় নব্বই শতাংশ কমে গেছে। ১৯৭৩এ 
ট্টাকও সহবেল ১২২টা সবচেয়ে ধান-বহুল 
Srey রাস্তায় এক রবিবার সযস্ত ধাম 
চলাচল বন্ধ করে দেওয়া হয়। ফলে কার্বম- 
ডাইঅকসাইডের পাঁবমাণ কমে যায় শতকরা 
আশ’! ভাগ। r 

Fare, আমাদের এই মুখের sae 
কলকাতায় ৯ 


এখানে প্রাতাট  সবকাবণ বাস থেকে 
যে পাঁবমাণ কালো খুলের মতো বিষাকত 
গ্যাস বার হযে আসে, তাতে ক্ষাতর পাঁবগাপ 
কতো-সে হিসেব কে দেবে? সাবা 
জবালানশ কযলার 


স্তূপ 
{লটাব কবে বিষাকত গ্যাস উঠছে, ভাব 
তি 

, এই ব্যাধ-জজরবি, মবুণ্টে কলকাত 
কতোটা দাযশী 2 


ূ রবল্নাথ ভট্টাচার্য 
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আনন্দের হাটে নেমে এল বিষাদের 
কালো ছায়া। নিভে গেল ঝলমলে 
আলোগুলো | থেমে গেল সানাইয়ের 
Wai আতাঁথরা সমবেদনা জানিয়ে একে 
একে চলে গেলেন মুখে মুখে সমস্ত 
পাতোদতে .খববটা ছাঁড়য়ে পড়লো । নবাব 
বাহাদুব আর নেই । পোলো খেলার সময় 
‘SCHR, করে মারা গেছেন। 


ছোট্র পাতোৌদ আব তার বোনরা 
প্রথমে ব্যাপাবটা' ঠিক বুঝতে পাবে নি। 
এই তো একটু আগে বাবা ছিলেন তাদেব 
মধ্যে। খেলতে গেলেন | তাবপর কি 
হল হঠাৎ 
চুপ চাপ গিয়ে মনসুব .উপক 
দিল মাব wat মাকে ঘবে আছেন 
অনেকে। তাঁদের কেউ চেনা, কেউ 
অচেনা | মাব রাল্নাব শব্দ কানে এলো 
মনসূবের | কেউ ওকে দেখতে পাষ নি! 
সবে এলো সে মাব ঘবেব সামনে থেকে। 


তখনো ভাব পবন্তন জন্মাদনেব জম- 
কালো পোষাক । গলায় হার! অন্য দিন 





দেখতে পাচছে না মনসুর । আঁলটা 
কোথায় গেল । চিৎকার করে ডাকতে 
ইচছে করে তার! 


একটু আগেও সেই ছিল সেদিনের, 
অনুষ্ঠানের নায়ক । যতো হাস-গান .সব 
কিছুই তাকে ‘ঘরেই হচাঁছিলো। সে যেন 
চোখেব সামনে দেখতে পাচছে এগারোটি 
BAS মোমবাতি মধ্যে মস্ত বড় কেকটা। 
a, দিয়ে বাঁতগুলো নাভযে দিয়ে সে 
কেক কাটছে । বছ্ধুবা আব তাব বোনরা 
তখন গেষে উঠবে হ্যাপি বার্থ ভে টু 
ইউ. ......? | 


fare, কি যে হয়ে গেল কোথা 
থেকে! মা এসে বলে গেলেন, “তোমাদের 
বাবা আব tae : 


নেই মানে ক? 


নেই মানে যে Teale মতো 
হাঁবষে যাওষা এ কথাটা FACT বুঝতে , 
শেখে নি মনসুর | আলালেব ঘবেব দুলাল 
সে। যখন যা চেয়েছে তাই পেয়েছে সে। 


' বিবকত্‌ হযে, উঠে 


নবাব বাহাদুরের এ আদরের ছেলে।: ' 
পাতোঁদর ভাঁবষ্যত' নবাব। 
বাধা আবাব আদব কবে ওকে টাইএ. 


গার বলে ভাকতেন। কেন কে ' জামে 
ছোট বেলায় বাঘেব মত হাত-পাষ সাবা 
বাড়ি দাটপয়ে বেড়াতো বলেই fey, 


, মনসৃবেধ মনে পড়ে যায সেদিনের 
সেই সাঁত্যকাবেব বাঘেব মুখোমুখি হবার 
ঘটনার কথা ; কতোই বা বযস হবে তখন 
তার | টেনে-টুনে বব সাতেক। বাবাব 
সঙ্গে শিকারে গিয়েছিল সে। SAAT 
হাতেও বন্দুক ছিল। fers তাকে 
পেছনের fare থাকতে বলা হযেছিল। 
বাঘেব , সামনে পড়লে কিছুতেই যেন সে 
গুলি না চালায়! ef 
১৮ বনের মধ্যে কিছুক্ষণ ' চলাব পর 
ওবা হঠাৎ এসে পড়লো একটা বাঘের 
সামনে । বাঘটা বোধহয় ঘুষোচাঁছিলো । 
ওদেব আসাব শব্দে, তার ঘুম ভেঙ্গে যায ।' 
দশাড়ষেছে। কাঘটা 
তখন একেবাবে মনসুবের সামনে | 

মুহূর্তে মধ্যে বন্দকেটা তুলে নিয়ে 


GR 


টিপার টিপে দিল দে। Fare, ofa 
স্থুটে যাবার" সঙ্গে সঙ্গেই দারুণ ভয় পেয়ে 


গেল সে! eT অবশ্য ঠিকই মোক্ষম 
জায়গায় লেগেছিল।, পরে এ প্রসঙ্গে 
পাতোঁদি , এফাঁদন বলোছলেন_ গুলি 


হোড়ার পর জন্তুটার চেষে বোধহয় তিনি 
নিজেই, বেশশ ভয় পেয়ে গিক্োছিলেন। 


দিন ভোলেন fa পাতোঁদ। পরে মজা 
করে সেই গল্প বলতেন। তবে তাৰ 
চেয়েও মজার আর এক কাণ্ড সেবাব কবে- 
দিলেন পাতোৌঁদ। 


মনসুরের মামার বাঁড় ভৃপালে | 
ভূপালের নবাব পাঁরবারেন সব সম্পা্তিই 
Tet পাবেন। সেবার জূপাজে এক বড 
কিওকেটের আসর বসেছে । মনসংরেব 
ডাকে ভারতের সব নামকরা খেলোয়াড়রা 
এসেছেন ভূগালে | গাভাসকার, বিশ্বনাথ, 
হনুমণ্ত সিং, বধসীমাঁ, mart কেউই 
বাদ নেই। ভূপাল জায়গাটা দাব্ুণ ৷ 
WU বড় লেকের পাশে শহরটা। একট; 
দূরে পাহাড় আর জসল। ‘ 


ভ্‌পালে এসেই কিুকেট খেলোয়াড - 
দেয় খুব ইচছে হল শিকার কবতে 


যাওয়ায়! বিশ্বনাথ গিয়ে পাতোঁদকে 
বললেন তাদের ইচছেব কথা । শুনেই 
onesie হা হশ কবে উঠলেন আবে 


ওঁ জঙ্গলে কখনো শিকার করতে 
বাঘটাগ আছে ঠিকই 'কল্ত; 
তাদের ভয় নয়! আসল ভয় ভাকাতদেব | 
চম্ষলের ডাকাত! ভূপাল তো প্রায় 
&দ্বঙ্গের অধ্যেই। তাই ওখানকাব বণে- 
জঙ্গলে ভাকুদের আস্তানা । পঠলিশ- 
মাঁজিটারশই তাদের সঙ্গে পেরে ওঠে না! 


Tere, বিশ্বনাথরা ছেড়ে দেবার পান্র 
নন। পাতোঁদি যতো না-না কবেন ও*দব 
জেদও ততো চড়ে aA! Gar শিকাবে 
যাবেনই-। বাধা হযেই শেষ পর্যন্ত 
পাতোঁদিকে বাজী হতে হল। ঠিক হল, 
ভূপালের বাজবাঁড়র শিকারী ও লোক- 
জনরা কিএকেট খেলোয়াড়দের সঙ্গে যাবেন | 
জঙ্গলে ঢোকার পর যাঁদ অস্বাভাবিক কিছু 
চোখে পড়ে বা মনে হয় তাহলে তারা 
আর এগোবেন না, তখনই Fay আসবেন! 


বাজী হলেও পাতোঁদ কিন্তু খত 
“eos করতে লাগলেন। বিশ্বনাথদের স্পষ্ট 
alec দিলেন যে ব্যাপারটা ও'র একে- 
বারেই পছল্দ নয়। ওদের খেলোয়াড়দের 
মধ্যে সাজ-সাজ রব। সত্য সাঁভ্য শিকাবে 
যাওয়া-চাটখান কথা তো নয়। ভালক 
টাঙ্গুক মিলতে পারে-_বাঘেব দেখা পাও- 
MS অসম্ভব নয় তিক হল ভোব বেলায় 
ও'রা সেজেগুজে জিপ নিষে বেরিষে পড়- 
বেনা সকলের সঙ্গেই বলুক কিম্বা 
রাইফেল থাকবে | 

সেদিন শেষ রাত্রে ঘুম থেকে উঠে 
সেজেগুজে খেলোয়াড়বশ সব তৈরী। বেক 


ফাস্ট সেরে সকলে একে একে গিয়ে জিপে 
উঠলেন! পাতোৌদ আগেই বলে 'দয়ে- 


না, না! 
যায়। 


১৯৫৬ সালে ইটনের প্রশিক্ষক জ্যাক ও'কননরের সঙ্গে তরুণ "টাইগার প্িতৌঁদ 





[ছিলেন যে তান ও'দের সঙ্গে শিকারে 
যেতে পারবেন না! অন্য কাজ আছে। 
কাক ভোবে ASRS উঠে এলেন ও*দেব 
বিদায় জানাতে | সকলকে Tela বার বার 
সাবধান কবে THe, কেউ যেন হুট করে 
কিছু না কবে বসেন। সেই সঙ্গে আবাব 
তান সকলকে না ষাবাৰ জনো বললেন! 
বললেন, ST তো Mey জানোয়ারদের নয় 
-ভয় এ ডাকাতদের | 


কিন্তু কে শোনে কার কথা। 
খেলোষাড়বা কানই জোন না পাতোৌঁদর 


কথায় |. Sa হাসতে হাসতে এগিয়ে 
চললেন সঙ্গে তাদের বাজবাড়ির গাইড 
আর 'শকারীবা । 


শিচ ঢালা বাস্তা ধবে এগিষে চললো 
জিপগহলো।, ঘণ্টা খানেক পরেই তশবা 
এসে পডলেন জর্গলেব কাছাকাছি । উচু 
নীচু বাস্তা, খাদ আর বন জঙ্গল। জপ 
আর যাবে না। জঙ্গলের তিক মুখে ও*বা 
সকলে নেমে পড়ল্লেন জিপ থেকে । এবার 
হেটে যেতে হবে। ' 


তখন সবে সূর্য উঠেছে | ভোরের 
কৃষাশা সবে যাচছে ধরে ধীরে দারুণ 
TC! জিপ থেকে নেমে শীত কাটাবাব 


জন্যে খেলোয়াড়বা একটু ছুটোহটি করে 


দিলেন | দুবাণী বললেন, এই হচ্ছে 
জীবন | শুনছো, কেমন সুল্দব পাখাৰ 
ডাব সকলে ধাঁবে ধীরে এগিয়ে চললেন 
বনেব দিকে । প্রথমটায় ছোট গাছ আর 
কোপ । একটু এগুতেই জঙ্গল ঘন হয়ে 
উঠলো। মস্ত বড বড় আকাশ ছেশয়া 
গাছ? সকালের রোদ তখনো তার মধ্যে 


থেকে মাটি Sw পাবে নি। কেমন যেন 
একটা চাপা, ভ্যাপসা, অন্ধকার-অধ্ধকার 
ডাব | 


পা বাড়ালেন! 


প্রমকে 


t 
খেলোয়াড়দের তো ততোক্ষণে হয়ে 
গেছে। কারোর আর বুঝতে বাকী নেই যে 


হেন। পাতোঁদ বাধ বার নিষেধ করে- 
ছিলেন আসতে । তশরা কথা শোনেন 
far এখন প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারলে 
হয়। 


তারপয় 
ATMS একে একে শাছের সঙ্গে বেধে 
ফেললো WAT £ং 

ডাকাতদের সর্দান' গোছের বিভৎস 
চেহারার লোরুটা এাগয়ে এসে বাজখাই 


গলায় . বলহেলা, 


. শক করতে তোরা এই জঙ্গলে : 
?? 
') ধশকার করুতে।'. কে একজন মিন 

মন কবে বললো I 

পশকার করতে, না আমাদের খে 
নিতে । তোরা পর্নীলিশের চর। সব কটাকে 
আজ গুলি কবে মারবো । 

কে একজন কেদে উঠলো । 


এটি হাতে নিয়ে 
গাছের সঙ্গে ata বিশ্বনাথের দিকে 
inet যেতেই বিশ্বনাথ কাকয়ে উঠলেন, 
“দোহাই তোমাব আমায় মেরো না। 
আময়া faxed খোল।' দেশের এশনো 
আমাদের দরকার ' SITE? 


তারপর একজনকে হুকুম করলো, 
“এদের গায় গরম আামাটামা ঘা আছে থলে 
নাও। তারপর একজন গিয়ে ওদের রাস্তায় 
তুলে দিলে এসো।' গাঁড় ওরা নিয়ে যেতে 
পারবে না। 

দুপুর বেলায় ক'মাইল CUS CGS 
খেলোয়াড়বা এসে হাঁজব হলেন রাজবাড়তে! 
সব শুনে পাতোঁদ বললেন, “এই জনোই 
তো বারণ করোছিলাম। প্রাণে বেচে ফিরে 
আসতে পেরেছো এই বথেম্ট।? 

ATA বেলায় সকলে একসঙ্গে খেতে 
বসলেন।  নবাববাড়র মোগলাই থানা। 
খেলোয়াড়দের মুখ-চোখ তখনো শুকনো । 
আসলে ভয় ফার্টোন। খাওয়ায় তিক মন নেই 
সকলের 

একজন বেয়ারা এঁগয়ে এল বিশ্বনাথের 
দিকে।' 

‘সাব আপনাকে আর 
দিই ?, 

বেয়ারাব মুখে দিকে তাকাতেই ভূত 
দেখার মত-চমকে উঠলেন “বিশ্বনাথ। 

এ কি, এ সেই ডাকাতের সর্দারটা না ?' 
বিশ্বনাথের অবস্থা' দেখে অন্য খেলোয়াড়বাও 


একট; মাংস 


co 


বৈয়ারাটার দিকে তাকালেন তাঁদের 
সকলেরই তখন এক অবস্থা। তশদের চোখ 
তখন! অন্য বেয়ারাগুলোর দিকে গেলো। 
সকালের সেই ডাকাতগুলো যে-এখন ধেয়ারা 
সেজে তশদের খাবার পরিবেশন করছে ? 
সকলেই তখন তাকালেন পাতোঁদির 
দিকে । তাদের দু চোখে ভয় আর fem 


fore, পাতোঁদর মুখে মিট যা 
হাঁসি। 

আব তাই দেখে পুবো ব্যাপারটা WIE 
করতে fare wallace হল না কারো। 
ব্যাপারটা আরো পাঁরত্কার হয়ে গেল যখন 
Wr দেখলেন, পাশে একটা টেবিলে 
ডাকাতরা খেলোয়াড়দের কাছ থেকে ধা যা 
কেড়ে নিয়েছিল সবই সাজানো আছে। আর 
সেখানে বহাল তাঁবয়তে দাড়িয়ে আছে-- 
ডাকাত সর্দারের গলতে অরে যাওয়া রাজ-: 
বাঁড়র সেই কারণটি || ' 


তাই দেখে খেলোয়াড়রাবা সকলে হোন 
হো করে হেসে উঠলেন। বিশ্বনাথের হাস 

যেন আর থামতেই চার না... 
[চলবে] 





পরো নাম WAT মনোহর ভাগাস- 
কার! ভারতীষ দলের সহ-আঁধনায়ক। Be 
বোদবাইয়ে ১৯৪৯ সালের ১০ই জুলাই। মাঘ 
আঠাবো বছব বয়সে গাভাসকার ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ সফবে গিয়ে প্রথম টেস্ট খেলার 
সুযোগ পান। তশর সেই আবির্ভাব লঙ্গনটি 


ভারতাঁয় কিএকেটের ইতিহাসে সোনার 'হরফে ' 


চিরকাল লেখা থাকবে! মাত্র চাবাট টেস্ট 
খেলে wea আর ভাবল সেণ্যার হশাকিয়ে 


‘ela মোট ৭৭৪ রান করেছিলেন। যার গড় 


নংস গ্রাতি ১৫৪-৮০ aa, wee fears 
ই WISH ছাড়া এক মরশ্‌ুমে এতো রান 
আব কেউ কোন দন করতে পারেন না 
সেবাব পোর্ট সেপনের শেষ টেস্টে গাভাসকার 
দু ইনিংস কবেছিলেন ১২৪ ও ২২০ রান। 


তারপর থেকে গাভাসকার ভাবতায় ' 


দলের ব্যাটিংয়ের ভরসা। এবারও  অস্টেও 
fora গিয়ে প্রথম দুটি টেস্টে তিনি aft 
Ca SS ধসে আছেন গাভাসকার 
এ পর্যক্ত ওযেস্টইণ্ডিজ, ইংলশ্ড, নিউজি- 
ames ও অন্ট্2োলযাব বিবৃদ্ধে খেলেছেন 
এবং সব দেশের বিরুদ্ধেই সেণ্ড:বি ববে- 
ছেন। তার CAB TTT সংখ্যা এখন বারো। 


অষ্টেওরলিয়া সফবে যাবার আগে তর রানও . 


তিন হাজাবের ওপবে পোঁছে গেছে! অন্টেড- 


হল--৩২টি টেয্টেব ৬২ ইনিংস , 


6 বার অপবাঁজত থেকে করেছেন মোট 
২৭৭৬ বান। সর্বোচ্চ ২২০1 গড় BNA 
ate ৪৮-৪০1 capa ১০টি। পণ্সাশেব 
ওপর বান কবেছেন ১৪ বার এবং ক্যাচ 
ধরেছেন ২৮টি 





সুনল গাভাসকর 
' গ্রাভাসকার wets দলের ভবিষ্যৎ 
আধনায়ক। বেদশর পরে 'তাঁনই আঁধনায়ক 
হবেন। গাভাসকারকে বাদ দিয়ে ভাবতীয় 


দলের কথা আজ আব ভাবা WA al ওর 
মত 'নভররযোগ্য ব্যাটসম্যান ভারতে আর 


* দদ্বিতখয় নেই। 





ঘটোছল 


১৯৩৮ সালের কথা। | Rare সফব 
শেষ করে দেশে Pra এসেছে অস্টে-ীলষা 
দল। অস্ট্ৌলযা দলে সেবার শিওমেটের 
জায়গা হয়ান feta ছিলেন 'বশেবেব সেবা 
লেগ বেক বোলাব। Tere বওডন্যানেব 
সন্দেহে হষেছিল যে গিওমেউ আর আগেন 





মত বল কবতে পাবেন না! তার বোঁলংযেব 


ধার কমে গেছে! তাই ইংলণ্ভগামশ দল থেকে 
Wes বাদ দেওয়া হল। 
ধাই হোক অস্টেশলয়া দল দেশে ফেরার 


পরই শগ্মেটের সাহায্যে একাঁটি খেলার 
ব্যবস্থা হল। সেই খেলার সব টাকাই 
TTA পাবেনা বজভম্যানও খেলতে রাজী 
হলেন। বত্রাডম্যান রাজী হওযা মানেই দর্শক- 
দের কাতাবে কাতাবে খেলা দেখতে আসা। 

খেলা শুর হল। ডন ব্রভমণন ব্যাট 
কবতে নামছেন। Perey ডনকে দেখেই রাগে, 
দুঃখে আহলে উঠলেন িওমেট। মনে পড়লো 
এই লোকটাব জন্যেই তব ইংল*্ভ সফরে 
ধাওষা হযাঁনা এই ডনই হনে করছেন তশব 
বোঁলংযেব ATT নষ্ট হয়ে গেছে। ঠিক আছে, 
দেখা যাবে] 


নিজের হাতে বল তলে নিলেন 
fore: ওদিকে ব্যাট বাগয়ে দশাডয়েছেন 
ডন বওডম্যান। ডন এবার দৈখাবেন তানি 
বল করতে পারেন কনা! ভালো কবে বল 
কবে, জাবিজ্াব যা জানেন সব 'মালয়ে বস 
কবলেন 'গ্‌মেট। দারুণ সেই বল। কাঝো 
খেলাব ক্ষমতা নেই। ব্যাডম্যান fewer বোঝার 
আগে মাটিতে পড়ে চাঁকতে war গিয়ে বটি 
ভেঙ্গেছিল বাডক্যানেব উইকেট। বঢ়াডম্যান 
শধ অবাক হযে একবার home দিকে 
তাকাজেন। তাবপর ধশরপায়ে ফিরে চললেন 
প্যাভোলিযনেব পথে 

খুশীতে ভগমগ কবে উঠলেন Pca 
সকলকে শ্ুনয়ে শুনিষে বললেন, কি হে 
আম নাক বল করতে পাঁর নে! এটা ক 
হল 

fra খুশখীভরা মুখের দিকে 
ভাকিষে অন্য ব্যাটসম্যান বললেন, বল why 
খুবই ভালো কবেছো। িচ্তু সেই সঙ্গে 
ভেঙ্গেছো তোষাব ফপাল। wena, আউট 
হযে গেছে শললে কে আব খেলা দেখতে 
আসবে! কম ববেও তোমাব হাজাব কৃতি 
টাকা জলে গেল! 





লক্ষ লক্ষ টাকা ATS আছে 


বাংলায় THES সবকার ক্ষমতায় 
আসাব পর আমবা একটা কথা হামেশাই 
শুনি-টাকা নেই, টাকা নেই টাকাব অভ্তাবে 
কিছুই কৰা যাচ্ছে না! সেই জন্যে বিভিন্ন 
খাতে খরচও কমানো হয়েছে। খেলাধূলার 








বিজন ভট্টাচার্য 


মুক্তাঙ্গণ/১৮ জানুয়ারী, | ay 









২৪১/৯। ডাষমশ্ডহাববার বোড, বেহালা 
ফোন £ 84-0805 


বিভাগটাও বাদ যায় far খেলাধূলার 
ব্যাপারে এমনিতেই “Gee মা ভবানী" এবার 
আবাব Wiss ঘা’। অথচ বড় বড় কথা 
সকলের মুখে আমাদের খেলাধূলাব মাল 
উন্নত হচছে AT খেলাধুলায় জগত থেকে 
রাজনশীতি write দূব করতে হবে আরো 
কতো fe: ate আমরা বেশ ভাজেন ভাবেই 
জান যে. এ সবই কথার কথা! পেছনে কোন 
তৎপবতা নেই কোনাদন ছিল না. আব 
কোন দিন দেখাও খাবে না। তাই চেখের 
সামনে দেখা যাচ্ছে সাত-আট লক্ষ টাকা 
জলে যাচ্ছে । এফটু তৎপর হৈ টাকাটা 
পশ্চিমবঙ্গ সবফাব আদায় কবে নিতে পারেন 
এবং তা রাজোর খেলাধূলার কল্যাণে বায় 
করা যেতে পারে৷ এই নেই-নেইয়েব মুগে 
সাত-অন্ট লক্ষ টাকা বড কম an কিষ্তু 
কি এক আশ্চর্য কারণে সকলেই চুপ করে 
আছেন। 

ব্যাপারটা একট; ATA করে বলা 
যায়! কলফাতাষ বিশ্ব টেবল টেনিস প্রাতি- 
যোগিতা হয়ে গেছে প্রায তিন বছব হয়ে 
গেল--সেই ১৯৭৫ সালেষ ফেব্য়ারখ মাসে। 
তারপর বামিধহামে পরবর্তী বিশ্ব-গ্রীত- 
ফোগিতাও হয়ে গেছে কিন্তু আজো 
কলকাতাব Faq টেবল ঢোনস প্রাতিযোগতার 
আয়-ব্যয়ের হিসাব চূড়ান্ত কবা হয় ন! 
হিসেব-নফেশ কি এক অন্কাত কাবখে 
alee রাখা হয়েছে। এবং পড়ে থাকলে যা 
হয-_লাভের গুড় ধীরে ধারে পিপড়েতে 
খেয়ে যাচ্ছে] 


ফলকাতাব বিশ্ব টেবল ota প্রীভ- 
যোগিতার পরে ১৯৭৫ সালেক জুন মাস 
নাগাদ প্রতিযোগিতার. কারকবগ  afatee 
শেষ সভা 'হরোছিল।! সেই সভায় যে খসড়া 
হিসেব পেশ করা হয় তাতে দেখানো হয়ে- 
ছিল যে সাড়ে সাত-আট লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত 
সেই সভাষ রাজ্যের wey ama 


সভাপতি ছিলেন! তার ইচ্ছে অনুসারে 


দেখাচছেন না অর্থ উপসমাতি। 


পকেটে ধরে ধাঁরে চলে যাবে ... 


ঠিক হয়, যেহেতু বিশ টেবল টেনিস ate 
যোগিতা সফল কবতে পশ্চিমবঙ্গ, 
কোট কোটি টাকা wap কবে ' নানাভাবে 
সাহায্য কবেছে THERES, লাভের OR] 
টাকাটাই বাজ্য সবকারের হাতে আসবে এবং 
তা রাজ্যের খেলাধূলার Cater জন্যে বায 
করা হবে। প্রাতষোগিতার অর্থ উপসাঁমা তকে 
সেই মত দেশও দেওয়া হযোছল। সর 
এ টাকার মধ্যে তিন লক্ষ পণ়ষট্টি ই 
টাকা ব্্রাবোর্ণ বোডের ইশ্ডিয়ান ব্যাংকে 
কারেন্ট আযাকাউন্টে পড়ে আছে। ফলে এই 
ক” বছরে প্রায় পাঁচাত্তব হাজার টাকার সনদ 
মাঠে মারা গেল শুধু গা-ফেলা করার অন্যে 
এছাড়া কলকাতায় অমা না দিয়ে লিটাক্‌ 
ও Tum কাছ থেকে পাওয়া দ; লক্ষ দশ 
হাজার টাকার গ্যারাম্ট মানি [দিল্লির ব্যাংকে 
অন্যাষভাবে জমা দেওয়া হয়েছে। এবং তা 
থেকে ইঁতমধ্যেই এক লক্ষ কুড়ি হাজার, 
টাকা অন্যায়ভাবে প্রশাসানক খরচ হিসেবে 
দেখিয়ে তুলে নেওয়া হয়েছে চুপি চপ 


টাকাও শোধ করা হচ্ছে AT! এর মধ্যে আছে 
সরকার পরিচালিত গেট ইস্টার্ণ হোটেল। 
তাদেব পাওনা ছ্বাপান্ন হাজার টাকা। এছাড়া 
আরো দুটি কলকাতার, কোম্পাঁন আনেক 
টাকা পাবে। বারবার তাগিদ দেওয়া ' সত্তেও 
টাকাটা শোধ কবে'দেবার কোন গরজই, 
আাসলে 
পরো ব্যাপারটাই গোলমাল পাঁকরে রাখ! 
হয়েছে? 


গত বছর জয়পুবে ভারতীয় টেবল 
টেনিস সংস্থার বার্ষিক সভায় বাংলার প্রাত- 
নিধিরা বিষয়টি তুলেছিলেন। িল্তু বিশ্ব 
টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার, ডাইবেফটাব ও 
ভাবতাীয় সংস্থার সভাপাঁতি শ্রীবঙ্গবামানুজন 
ব্যাপাবটা পাশ কাটিয়ে গয়ে বলেছিলেন যে, 
টাকাটা পশ্চিমবঙ্গ সরকারেষ প্রাপ্য? তশদের 
কাছ থেকে কোন নিদেশি না পেলে এ 
বিষয়ে তশরা কিছুই করতে পারেন না? 


তাই আমরা এইদিকে বাজোর মৃখ্য- 
wa IM দপ্তরও তশর হাতে) দুষ্ট 
আকর্ষণ কবান্ি। ফধেক লক্ষ টাকা এ$ভাবে 
গড়ে আছে অথচ রাজ্যের কড়া জগত টাকাৰ 
অভাবে ace, এই সময় এ সাত-আট 
লক্ষ টাকা হাতে পেলে অনেক কিছুই করা 
যেতে পারে! অল্তত ater অন:শলন 
স্টেডিয়াম করা যেতে পারে।' আম্রা আশা ০ 
করবো যে মখামন্ত্ী শ্রীজ্যোতি বসুর 
নিদেশে রাজা সরকার একট? তৎপর 
পড়ে থাকা এই টাকাটা আদায় কবে নেবার %১ 
জন্যে তৎপর হবেন! তা নাহলে পাবো 
টাকাটাই | কিছু স্বার্থান্বেষী মানের 


শাল্তিপ্রিত 


খেলার ফলাফল হৃদাঁপণ্ডের পক্ষে মোটেই ভাল নয় 


পাথেব দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্যোলয়ার 

ভারত ২ উইকেটে হেরে গেছে! 
খেলাব শেষ পঞ্চম দিনে জ্য-পরাজযের 
নিম্পাত্তর সময় আব মাত্র ২২টা বল খেলতে 
বাক fear প্রথম টেস্টে মত এই Paste 
টেস্টেও Swen wee উঠোঁছল। এবং 
Pauly টেস্টেও ভাবতের পবাজষ অগো- 
whet হযাঁন। একাট *বাসরোকারশ টেস্ট 
Pact খেলা হিসাবে ভারত বনাম অস্টেও- 
ল্যাব এই Pasty টেস্ট খেলাটি আল্ত- 
আতিক টেস্ট fexet খেলাব ইতিহাসে 
ধচরস্মবণণীয় হয়ে থাকবে! 


ভাকতেব বিপক্ষে. চলত ১৯৭৭-৭৮ 
সালের টেস্ট সারজে অস্ট্যৌলয়া বর্তমানে 
২-০ খেলাব ব্যবধানে এাঁগয়ে আছে! 
এখনও 'সিারজেব Teale টেস্ট খেলা বাঁকি। 

এই শবাসবোধকাবণ দ্বিতীয় টেস্ট 
। খেলা প্রসঙ্গে বেদী বলেছেন, “এ ধবনেব 
“খেলাব ফলাফল হ-দাঁপল্ডের পক্ষে মোটেই 
ভাল aq আমার জাঁবনের দশ বছরের 
আয়; কমে গেছে।? 

ভাবতেব অধধনাযক বেদ’ টসে জিতে 
প্রথমেই ব্যাট কবার সিচ্ধাল্ত নিয়েছিলেন। 

দিলে ভারতের প্রথম ইনিংসের ৭টা 

পড়ে ৩২১ বান উঠোঁছল। Pao 
- উইকেটের জুটিতে চৌহান (৮৮ রান) এবং 
aie অগবনাথ অস্টেলিয়াব ফাস্ট 
বোলার উমসনের আগনুনেব গোলার মত 
বলকে PE কবে ১৪১ রান তুলে দেন! 
এমন পাকাপোকতি ভিত পেয়েও ভাবত 
am বান তুলতে পাবে far খেলাব 
একসময় যেখানে ২ উইকেট পড়ে ভারতের 
২২৪ বান ছিল সেখানে ৩১৯ রানের মাথায় 
৭ম উইকেট পড়ে যায়। ৬ষ্ঠ উইকেটের 
জুটিতে কবমানি এবং ভেঙ্গসকার দলের 
৭৬ রান যোগ করে কিছুটা সামাল 'দয়ে- 
face: চৌহান ১৯৫ মীনটে ৮৮ রান 
এবং মাঁহম্দব অমবনাথ ২২৮ মানিটে ৯০ 


বান কবেছিলেন। এব আগে এ'রা টেস্টের 
এক ইনিংসে এত বান করেনানা প্রথম- 
দদনের খেলায় টমসন ৮১ রানে '৪টে 


উইকেট পান এবং রিকসন ৪টে ক্যাচ ধবেন। 


pasty দিনে ভাবতেব প্রথম ইনিংস 
৪০২ বানের মাথায় শেষ হয়! ভাবতে 
প্রথম ইনিংস ৪৩০ নিট  স্থাষপ ছিল! 
পা রানই 
Gs বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় 
HATES রানের বেকর্ডে পারধত হয়েছে! 
- আগের বেকড* ছিল ৩৮১ রান (এডিলেড, 
১৯৪৭-৪৮)। 

ভাবতেব প্রথম ইনিংসের খেলায় 
. শোচনীয় ব্য্থতাব পাঁবচষ দেন এই তিনজন 
মামী ব্যাটসম্যান গাভাস্কাব (8 রান), 
শঁবশ্বনাঞ্চ (৩৮ রান) এবং প্যাটেল 
(৩ রান)! 

অস্টেটোলয়াব অধিনাযক ববি 'সিম্পসন 
ভাবতেব শেষ খেলোবাড ভেঞ্কটেব ক্যাচ ধরে 
. টেস্ট fazed তার ১০০তম ক্যাচ ধবাব 


Pasty দিনের বাঁক সময়ের , খেলায় 
অস্ট্োিযা প্রথম ইনিংসের ৪টে | উইকেট 
খুইযে ১৭১ বান, সংগহ কবোছিল। অস্টেও- 
শলযার মাত্র "৬৫ বানের মাথায় oF উইকেট 
পড়ে-ষায়। দলেব এই সংকটকালে ৪র্থ 


উইকেটের জুটিতে. জন ডাইসন (৫৩ রান) ' 


এবং আঁধনাযক 'সিম্পসন দৃঢতাব সঙ্গে খেলে 
৮৪ রান যোগ করেন। ey উইকেটের জুটি 
Perr ৫২ রান এবং fem ১৬ রান 
করে অপবাঁজত থাকেনা. 


Be faa woolen প্রথম 
ইনিংস ৩৯৪ বানের মাথা শেষ হলে ভারত 
মাত ৮ রানে এঁগযে যায়।*  অস্টেম্ঠালিয়া, 
প্রথম হীনংসে ৫৪৭ 'মাঁনট ব্যাট কবোছল 1 
আধিনাফক বাব Pera অসাধাবণ কড়া- 
চাতুর্ষেব পাবচষ দেন] তান WA ৪১ 
বছর বয়সে সুদীর্ঘ ৩৯১ falas ব্যাট কবে 
১৭৬ বান কবেন। “চার মাবেন ১৭টা। ৫ম 
উইকেটের জুটিতে রিকসন (৫০ বান) এবং 
Peep দলেব UTS মূল্যবান ১০১ বান যোগ 
করে ভাবতের জযলাভের স্বপ্ন ভেঙ্গে দেন। 
তবে এ'বা দুজনেই একাধিকবার, বরাত 
জোরে আউট হওয়া থেকে রেহাই পান। 

তৃতীয দিনেব বাঁক ৮০ মানটের 
খেলায় ভাবত দ্বিতীয় ইনিংসের একটা 
উইকেট খুইযে ৬৭ বান সংগুহ করোছিল। 


চতুর্থ দিনে ভারত তাদের Pauly 
ইনিংসেব ৩৩০ রানের ম থায (৯ উইকেটে) 
খেলার সমাপ্ত ঘোষণা কবে। ফলে খেলাব 
বাঁক ৩৯০ 'মানটরে অস্টেযোলয়ার পক্ষে 
জয়লাভেব অন্যে ৩৩১ রান করার প্রযোজন 
হয়। iim অস্টেডলয়া দ্বিতীয় ইনিংসের 
একটা ডইকেট খুইযে ২৫ THOMA 
কবোছল। 


চতুর্থ দিনেব খেলায় মাঠেব নাষক 
ছিলেন সুনীল গাভাস্কার feta ২৭০ 
মিনিট খেলে ১২৭ রান কবেন] টেস্ট 
কিতকেটে এটা Wa ১২শ সেন্সুবশী। ভাবতাষ 
খেলোযাডদেব মধ্যে গাভাস্কাব সবণাধক 
টেস্ট est কবার গৌরব লাভ কবেছেন। 
তাছাডা চতুর্থ নেব খেলায় তানি টেস্ট 
িওকেটে ব্যক্তিগত ৩০০০ বান পূর্ণ 
কবাবও We গৌরব অর্জন কবেন। 
এ Wr এই চাবজন SAY খেলোহাড 
টেস্ট কিএকেটে ৩০০০ হাজাব বা ভাব বেশী 


বান কবেছেন ot উমবীগড় (৩৬৩১ 
বান), মঞ্জবেকাব (৩২০৮ বান), বোবদে 
(৩০৬১ রান) এবং গাভাস্কার (৩০২৩ 


রান) | 
চতুর্থীদটন wingers অমরনাথের "১০০ 
ams এক Gece wary টেস্ট 


.কিএকেটে তার এই প্রথম cet) এখানে 


উল্লেখ্য, তান প্রথম ইনিংসে ৯০ রান করে- 
fear; Peete উইকেটেব aftr 
মাহচ্দব অমবনাথ এবং গাভাস্কাব যে ১৯৩ 
বান সংগুহ কবেন তা অস্টেযলযাব বিপক্ষে 
টেস্ট খেলাষ ভাবতেব যে-কোন উইকেট 
ata সর্বাধক রানের বেকডে পাঁরশত 


হয়েছে" এবিষয়ে আগেব বেক হিল-- 


ws উইকেটের জুটিতে ১৮৮ বান (Tae 
হাজীবে 'এবং WIS, ফাদকাব, এাঁডলেড, 
9984-8) 1, POM Trey খেলাব এক সমর 
ভাবতেব ্বিতীয্ব ইানিংসেব যেখানে ১ 
উইকেট পড়ে ২৪০ রান ' ছিল, সেখানে 
দেখা গেল ৩৩০ বানেব মাথায় ৯ম উই- 
কেটের পতন-াঁক দাবূণ বিপর্যয। 


অস্ট্টোলয্া জযলাডেব প্রযোজনায় 
৩৩৯ রান তুলতে Paw হানংস খেলতে 
নেমে এক উইকেটেধ 'বানময়ে ' ২৫ , বান 
WE কবোছল। 


ER Pe ঘদনেব 
অপবাঁজত ব্যাটসম্যান tie ম্যান ct 
কবেন। Se এই প্রথট টেস্ট cet) 


খেলার শেষ দিকে উত্তেজনা তুসে উঠোহুল। 


মদনলাল তণর একই ওভাবে সম্পসনকে 


বান আউট এবং শৃহিউজেসকে এল-াব- 
VAS কবে ভাবতেব অনুকূলে খেলা 
wate আনেন! তখন BETTE ও 


উইকেটে ২৯৬ বান। এবপব বেদশ তার 
একই ওভাবে অস্টেয্রালয়্াব ৩৩০ রানের 
মাথায দুটো উইকেট পেলেন। তখন 
অস্ট্যোলষাব y উইকেটে ৩৩০ বান। জয়- 
লাভেব জন্যে নিদিষ্ট বাঁক বলেব খেলায় 
ভাবতকে দুটো উইকেট নিতে হবে, অপব- 
দিকে অস্ট্ৌলয়াকে ৯ রান করতে হবে? 
অস্ট্োলয়াব ৯ম উইকেট aft ae এবং 
উমসন দাবুণ উত্তেজনাব মধ্যে, HOT সঙ্গে 
খেলে জয়লাভেব পথে দলকে ' এগায়ে দেন! 
RCNA ৩৩৮ - বানেব মাথায় বেদাঁব 


রানেব প্রয়োজন ছিল সেখানে তাদেব বান 

দশড়ায় ৩৪২ (৮ উইকেটে)। এই খেলায় 

উভয ইানংসে বেদশ ৫টা কবে উইকেট পান। 

এই নিষে তান '১৪বাব এক ইনিংসে 6টা 

কবে উইকেট পেলেন এবং একাট খেলায় 
১০টা উইকেট পেলেন এই প্রথম । 
সহাক্ষপ্ত স্কোর 

ভারত 2 ৪০২ রান (চৌহান ৮৮, 

মাহিন্দব অমবনাথ ৯০ এবং ডেঞক্কসবকাব 

৪৯ TA) OWT ১০১ বানে ৪ এবং 

গ্যানন ৮৪ বানে ৩ উইকেট) 

ও ৩৩০ বান (৯ উইকেটে িকেটাষার্ভ। 
গাভাসস্কাব ১২৭, Wire অমবনাথ 
১০০ বান! গ্যানন ৭৭ বানে ৪, টমসন 
৬৫ বানে ২ এবং কারক ৮৩ বানে 
২ উইকেট) 

wots 2 ৩৯৪ বান ডোইসন ৫৩, 
সম্পসন ১৭৬ এবং বিকসন ৫০ বান। 
বেদশ ৮৯ বানে ৫ এবং ভেংকট 46 
রানে ২ উইকেট) 

ও ৩৪২ রান (৮ উইকেটে। মান ১০৫, 
Bie ৮৩ এবং ওাগলাঁভ 6৭ বালা 
বেদ ১০৫ বানে 6 এবং মদনলাল 


88 বানে ২ উইকেট), 


আদ SIT ! 


কলকাতার আলো ঝলমলানো 
হোটেলগলোষ যখন চলছে কসমাসের 
আনন্দ" গান, গির্জায় গির্জায় যখন ঘন্টা 
mee যশশুব জম্মবাতা যে. তিক 
তখনই সাবা পাঁখ্বশীব সব টৌলাপ্রন্টার - 
গুলোন্স একটা খবরই উক-টক শবে 
ater যাচ্ছিল চ্যাপালন ডেড 
চাপালন ইজ নো মোবা, ঈশ্বব তব 
ধিনজের wen দদনাটিতেই fer সন্জানকে 
mre টেনে নিলেন। কয়েক কোটি 


মানুষেব শত চলে গেলেন আপন 
আলযে প্রায় নীববে। বয়সের জাবে 
ae, ora বাকশকাতি রহিত চ্যাপলিন! 
শপাথবসব চলচ্চিত্র ইতিহাসের এক প্রবাদ 


nay vf 


বন্ধৃতৰ  প্রেম-প্রশীত শহভেচচ্ছা 
feta যেমন পেয়েছেন তেমনি WOES TH 
মানসিক অত্যাচার কম জোটোন তার 
ভাগো। চ্যাপালন নেই একথা ভাবতে 
গিয়েই বাব ধার মনের পর্দা ফুটে 
উঠছে দুটি ছাব। 


ভবঘুরেব এ চেহারা! সেতো 
ভোলাব নয়৷ aio বীধা ঢোলাঢালা 
প্যান্ট, বাটাবফমাই গেশফ ছোট টুপ 
খর হাতে ছাঁড মানেই চ্যাপালন। আব 
ধখম foley পা ayer করে হশাটতে শঃরু 
করেন, WA দর্শক চেয়ানে বসে কেপে 
ওঠেন, = STI দেন পাযেব তলাব 
ave: Greespr ছবিতে ক্ষুধার্ত 
চ্যাপলিনেক , হাব কাটা সহযোগে 
নজেবই জুতো সেদ্ধ খাওয়া, কি 
আয়োসি ভঙ্গি! কি নিদারুণ টনজেভি ! 















অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
চাঁলল চ্যাপাঁলন 
সদ্যপ্রয়াত চার্ল চ্যাপালনের 
জীবনী, তার চারত্র ও জাবন- 
দর্শন ও GA মননের অনেক 


WAS পাঁরচয় পাওয়া যাবে এই 

গুল্থে। তিন টাকা । 

[জেনারেল প্রিন্টার্স ames পাবিশাস 
প্রাঃ ছিঃ প্রকাশিত] 


জেনারেল TFA 


এ-৬৬, কলেজ ww মাকেটি 
কাঁলক্াযতা-৭০০০০৭ 


" ওম্যান ছবিগ্লোয। 


কিংবা ort fustig হ্ববিতে শ্লোষ 
নিয়ে বল খেলার দৃশ্য! ব্কত গরম 
করা বকতৃতাব কথা না হয় বাদ দেওয়াই 
হোল। 


“a, থেকেই চাঁলর জপবন ছিল 
বন্ধুর! দিনান্তে মাথা গেীজাব এই 
ছিল না, একসময় উদবপৃর্তও ছল 
সমস্যা। একদিন তিনি তাই এক যাযাবৰ 
নাটকের দলের সঙ্গে পাঁড দিয়েছিলেন 
আমোঁবকা? ম্যাক সেনেটব WES চোখ 
পড়ছিল এ ২০ বছরের খর্বকায় US 
ওপর। fart কোম্পানীর হয়ে ডব- 
ঘরে সাজলেন feta ৩৫টি ছোট 
হুবিতে। দর্শক হাসলো, কস্টোন পয়সা 
পেল! 


fare, চ্যাপালনের  দৃষ্টিশশল 
শিজ্পীমন ১ সেতো বইলে শূন্য। তাই 
গান চলে গেলেন এসোঁন ফিল্মস-এ। 


ক্যামেরাব সামনে পিছনে সমানতালে 
কাজ করতে শব কবলেন Tela তার 


' ব্যক্তি, তশব প্রতিভা ইবছুরিত হতে 


লাগল fe চাম্পিষান', fx Saree, "এ 
বিধাদকিক্ুপ্ট 
চাপাঁলন নতুন রূপে হাতির হলেন 
' তখন। হাসিব মোড়কে stags veh 
ব্যাথাগুলোকে তিনি ছভিযে দিতে শুবু 
করলেন। সভ্যাঁজং রায় যথার্থই বলেছেন 
‘আট থেকে আশি বুবেব দর্শককে 





চ্যাপাঁলনই পারতেন শতাব্দীতে এরকম 
WALA একটাই জন্মায়।» 


নশীতরাদশও ছিলেন তিলি। সম রঃ 
রাজনৌতক আদর্শে তর বিশ্বাস ছিল 
যার ফলে feta হযেছিলেন আমোরঝা 
ছাডা। অবশ্য সে দেশের নাগারক তান 
কোনাদনই ছিলেন না। Pee, শু তৈবাঁ 
কবে বিষাদগস্ত মন নিয়ে বে a 
fora ছেডেছিলেন "মশীসষে cow করার 
পব সেই দেশই তকে লাল কাপেটি 
{বাছধযে ডেকে নিয়েছিল ১৯৭২-য়ে 
সম্মানিত কবতে। 


গল্প বলার সহজ সরল বণীততে 
তান ছিলেন আস্থাশশল। প্রধোগগত 
কোনো পরীক্ষা তব slaw নেই। 
চ্যাপালনের ছাঁবর আবেদন তাই চিরল্তন 
সার্বজন*ন। জীবনে গভীবতম দুঃখ 
বেদনাগুলো যেমন মূর্ত হয়েছে তাব ' 
অভিনয়ে তেমান শাণিত ভাঙ্গতে feta 
আকুমণ করেছেন মানবতাবিবোধণী রাজ- 
নশীতকে। fare, কোনো ছবিতেই দম 
ফাটা হাঁসির অভাব ঘটোন। 'লাহম 
লাইট'-এর চ্যাপাঁলসনকে দেখে তই 
আজকের Tre যেমন BAF 
পায় অভিজ্ঞ দর্শকও তেমনি শিক্পীর 
সুক্ষ বেদনাগনীলব সঙ্গে ATE] হবে 
চোখের কোনটুক; ভায়ে নিতে 
পারেন। 


চ্যাপালনের শেষ জীবনটা কেটেছে 


,নিববিচাঁছন্ন প্রশান্তিতে। জেনেভাব এক 


সবুজ বাংলোয় তান সপাববারে 
থাকতেন। অসুস্থ ছিলেন | fae faa 
থেকেই। স্ী উল ও নশল ঠেলা 
চেয়ারে করে বেরোতেন মাকে মাঝে। 
তূলোর মত সাদা চুল পকাৎ Biz 
মুখের মধ্যে হয়ত বা সেই | SANTA 
খুজে পাওযা যেত না এখন। কিন্তু 
অল্তবে তিনি ধদলাননি একট5ও। 
১৯৭২-এব ভেনিস উৎসবে চ্যাপালন 
গিষোছলেন দর্শকের সামনে । প্রায় পচ 
মিনিট ধরে সেদিন সোঁকি তুমুল 
হৰ্ষধ্বনে ! 


প্রায় নির্জনে নাঁববে চ্যাপর্টুন 
কাটিষেছেন শেষ জীবন! কিন্ত; 
পৃথিবী কোনো না কোনো প্রান্তে 
তার ule প্রার্তীদন দর্শককে হাসিয়েছে 
কণদিয়েছে ভাবযেছে। | 


,ডাবনার মতই বাকাততহ বটে) 
fafa বলতে পাবেন__একটি খুন এক- 
এক নায়ক aaa fe were এ 
তাঁকে নিয়ে ভাবনা ক থামবে 2 1 
ভাবনাব লক্ষ বাঁজ তান বপন, করে 
গেছেন যে. নির্মল, aq, 


॥ Eee 





জর জা হজ. জজ জা জা: 


যৌবন ক্ষয়খোগ ও নরাময় 


J wer একসযয গ্দার, শ্রুফোবা 
safe যে ববিবত'ন এনোছিলেন, £টালত 
নযমাবিবোধ চলচ্চিত্র নিৰ্মাণ কবে যে সাভা 
WLAN, ঘা ন্যু ওয়েভ' আন্দোলন নামে 
পাঁরাচত, তা এখন ওখানে এক বিশেষ স্থান 
কবে নিযেছে। এই প্রভাব এখন শুধু IA 
নয়, oferta নানা দেশে, এমনাক হাল- 
উডেও তা wet: আম্মদেব এই কল- 
কাতাতেও সে-সময একদল যুবক চলচিত্রের 
গতিটাকে ভিন্নমুখী কবতে আন্তাঁবক aed 
ধছলেন। আজকের প্রো সত্যাজৎ বায়, 
"ণাল সেন, বশী SITS, AAS শৰ, 
চারসাধন দাশগুপ্ত, বাজেন তবধনদাব, 
চিদানন্দ creas, বমেশ নোশী, aferer 
“ চোধুবশী, নিয়াই waa, খ্তিরক ঘটকেবা 
. তখন ভগষণভাবে ফুবক। বাংলা চলচ্চিত্র 
THA একযোগে এত প্রাতভাব মুখোমুখি 
RUT! তখবা সবাই তাদের চিন্রকর্মে লেন 
সং ও আদ্তাবক। অথচ ফ্তাল্স, Foret, 
সুইডেন AT তন্যান্য দেশে যেখানে এ-সঙ্রাতায় 
প্রচেষ্টা সাফল্য পেযেছে, সেখানে এই কল- 
Bw তা ভাঁসণভাবে ব্যর্থ। Ua একসময় 
যে সাহস ও সততার পাঁবচয Triforce, 
যে পরখক্ষা-নবধক্ষাব মধ্যে নিজেদের *নয়ো- 
fae রেখোঁছলেন, পব্বতর্ঁ কালের কোন 
পাবচা্জকেন মধ্যে তা তেমন করে দেখা 
যায়ান, এমন কি SRS প্রনেকেই দেখান 
থেকে নিজেদেশ সারয়ে নিয়েছেন। পাশের 
UM CPA দেখল, সেখানে কলকাতার 
শুকরণ কলে কয়েকজন পরিচালক ইণ্াস্ট 
খানসিকতার বাইবে ছাব কবছেন € এক 
স্যারালাল প্বিবেশ গড়ে তুলেছেন] হুষি- 
1কশ arene গুলজার, লাস Gra’, 
স্যাথু, “বনেগাল, পাহানধ, কাটলেবা এখন 
বাজাবণ ধসনেমাপ প্রাতিদ্বন্দহ্। অথচ এখানে 
এব সংষ্টারা শুধু কোণঠাসা নয়, ভমকব- 
তাবে একা। আজ WI ২০1২২ বছর ছাঁৰ 
are ভবা অজগ্‌ দর্শক, Gey পেবে- 
ret, কিন্তু নিজস্ব দ/চ্টিভসীর কোল সহ- 
aft পাননি। 


এই কলকাকাতেই এক সফল চলাচ্চিঘ 
আন্দোলন গঞ্জে ওঠার সুযোগ ছিল, তার 
জামও ছল প্রস্তৃত।  সত্যাজৎ, খাঁতিক, 
ম.ণালেব মতো প্রতিভা সব দেশে সব সমষে 
জল্মাব ary খাদের bare একটা বিবাট গছ 
শল যে সুমোগ ছিল, যা আজকের AT মকে 
টি... দিতে পাবত, তা হল না কেন! 
কেন এই ব্যর্ণতা ! আমবা মাঁদ এ eo 
CAS সামান্য সুযোগ পাই, তাহলে হয়তো 
দ্মাণামী দিনে আবাব নতুন করে শব: করা 
যেতে পারে। 


১৯৫৪।৫৫তে যাংলা pate যে 
নতুন টেউ এসোঁছল, এবং যাবা তাব ATT 
তশবা ছিলেন একে অপবেব থেকে RT 
{বিচ্ছিন্ন। তদের বাজনৈতিক চেতন: ছিল 
fered) ছি কবায তদের পবস্পবেব 
মানাসকতাও আলাদা। «Gra ছাব করেছেন 
একা একা, কোন গুপ হসেবে নয। অন্য- 
দিকে তশবা অনেকেই ছিলেন ভীষণ আতঘ্ম- 
পব ও নিলিশ্িত। আগ্লাদেবই এবককালেক 
গণনাট্য জান্দেলনকে দেখা যাক, তা ভতাঁদন 
পর্ব্ত গাঁতময ছিল, যতাঁদন ছল aware! 
নে পর্যগ্ত Sra তাদের চবিতে ও উদ্দেশে। 
এক ছিলেন, যে পর্যন্ত তশবা একস্ধাগে 
কাজ কবেছেন, সেই ATH কিছু কাজ হযেছে। 
তাবপব আব নয। 


আমাদেক চজচ্চিনেও এটা TOTS 
জবুরী ছিল।সে aay এসব ছবিব প্রচারে 
saa সাকুয় ভূমিকা ছিল, যাবা এ ঢল- 
চিত্র আন্দোলনক্ষে গসীতশগল কবোঁছিলেন, 
তাঁবা হলেন fou, ফিল্ম ক্লাব ও wom 
কবেফজন ব্দ্ধজীবশ। fare, তাদের এতই 
নাক-উ'চ্‌ ভাব ছল যে' সাধারণ দকদেব 
সঙ্গে তদদেব কোন যোগাযোগ ছিল না। 
আবাব চলাচ্চর ATS এসব alas 
দের মতামতকেই era, প্রাধান্য দিতেন। 
ফিন্তু তদের বাইবে যে সংখ্যাগাবষ্ঠ দণক- 
শ্রেণী আছেন, তদের প্রস্তুত কবাব দাষতহ 
গবা LAPT) ফলে সাধাবণ দর্শক যতটা! 
তাদের কাছ থেকে দূবে সবে চাচ্ছেন, 
তশরাও তাল চেষে আবো দত দর্শকদেজ 
দুবে ate fsa,  অন্যার্দকে এইসব 


‘femmenia ছবিকে দশকে মনে স্থান যাতে 


চাইলে এক BAS সময়ের প্রনোজনা হলে 
মুক্ত পেল আর হাউস ফুল হল, এনেতায় 
ছাব তা নয। এর জন্য সময় দধকার। 
বঙ্ছন দুই আগে "মাবাঁচ সংবাদ" নামে এক 
নাটকের ২০।২২টা শো প্রা শল্য চেযালের 
সামনে আঁভিনযের পছুব দর্শক আসতে শুর? 
কবে। এবং পরবে ধাঁনে তা ঝড়ের ঘৃপ নেসা 
আমাদের এই চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও সেই ধৈর্য, 
বিশ্বাস ও আর্ক সঙ্গীত থাকা প্রযোহন 
এবং তার জন্য এক বিরাট প্রস্তীতব wears 
এক সময়ের ফ্লপ "সঃবর্ণবেখাব টিকিট আজ 
কালোবাজাবে ২০1২৫ টাকা বক হয। 
তাছাডা হয় সমযে চলাচ্চতে এ আন্দোলন 
শুনু হযোছিল, সে সমযের প্রচাব ববাস্থাও 
আজকেব মতো ছিল না, দর্শকেবাও এই 
নতুন ite জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। 
ফলে ছবিগুলো আর্ক দিক দিযে হন her 
বার্থ। আব এব পাঁবণাতিতে প্রযোজক, "বিন 
বৈশকেবা হন্লেন ভাত, পারচালকেবা হালা- 
লেন উৎসাহ ও বিশ্বাস। আমলা যদি সোদন 
আকো কিছ; unitate ক্ষত স্বীকার কমায়, 
আবো কিছুদিন যাঁদ ধৈর্য ধবতে পাবতাম, 


টোলাভিশন মানেই 


“CRT কিং” 
ও নু উ ১9 





অর্থাৎ টি ভির রাজা ! 
আজই আসন, দেখুন, শুনুন ও 
কিনে খুসী হোন। 
এ-ছাডা আমাদের বেছে ববমাশি cafes, 
বেডিও, Gr ase, fac 
ইত্যাদ। 
CTS সুবন্দোবদত তো আছেই। 


রেডিও এণ্ড ফটো স্টেরস্‌ 
৬৫নং গণেশচন্দ এভিনিউ, কলি-১৩ 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ 





৮৫ বছরের এতনম্যবাহী চিন্নবধন 


DOW Cl Ma 


নিবেদিত 
এবারের সর্বশে্তে নৃত্য গীঁতিসমদ্ধ পালা 


5-5-4 


তৎসহ্‌ চলছে 
জমজমাট পৌরাণিক পালা 


নাগমাণ 





|| ফোন £ ৫৫-৮১১০ 1 J by 


ay 


আরো বেশী সময় দিতে wee এই চল” 
fore, তাহলে আজ এই লেখার প্রয়োজন 
হত না; হয়তো সেদিন আরো fee, করা 
ers; যদি চলচ্চিত্র সুষ্টাদের টাকার জন্য 
অন্যের ওপব faeq করতে না হত, ঘাঁদ 
সেখানে এই পাঁবণাঁত, এই আর্থিক ব্যর্থতা 
এত হতাশামষ হতো aT 


সোঁদনের রার, সেন, তবফদাবেবা 
যে ঝুকি নেওয়াব সাহস নিতেন, আজ 
কিন্তু তারা তা পাববেন না। কেননা 
তশরা এখন এক 'নাশ্চিন্তি ও স্থাঁয়তেবর 
মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন | তাই চলচ্ছিত্র নিয়ে 
নতুন কিছু কবতে চাইলে, এখান থেকে 
পচা ও দূষিত বক্ত সাফ কমতে চাইলে 
তা কবতে হবে আজকেব তবুণদের | 
অনেকেই এ নিয়ে ভাবছেন, কিন্ত; নানা 
কারণে STA সাহপশ 'হতে পাবছেন না, 
অথবা সুযোগ পাচ্ছেন ATI এখন একটা 
ছাব করতেই কমপক্ষে তিন চার লাখ 
টাকাব প্রয়োজন। প্রত্যেকেই 'চান প্রথম 
ছবিতে আর্থিক দিক দিয়ে বার্থ না হতে। 


যে বাজ্জাবী ব্যাপার ঢুকল; '. গেশজামূলের 

শুরু হল, তা পর পব বেড়েই চলে, কমে 

দিতো বারন 

বাধ্য হন। . 
আজকের বাংলা হি যে 

বীভখস পাঁববেশ, তাব মধ্যেও এখনো 


অনেক কিছু কবা সম্ভব। এখনো এখানে 


অনেক ববর্তনেব সযোগ* আছে, যাঁদ 
চলচ্চিত্র সুযোগসন্ধানী ও মোসাহেব 
মুক্ত হতে AKA! সৎ চলচচত্র তখনই 
ব্যবসায়িক দিক দিয়ে সার্থক হতে পাবে, 
যখন তাকে দর্শক স্বাগত AAT | এব জন্য 
দর্শক তৈবাঁ কবাও প্রয়োজন | এবং এই 
দর্শক বৃদ্ধিতে যে সব মাধ্যম সাহায্যে 
আসে, তাদের একটি সনে কন্রাব। অথচ 
বর্তমানে সনে কাবগ্রলো  শুধ্যমান্র 
বিদেশী ছবি প্রদর্শন করেই ites শেষ 


অজয় ay পরিচালিত ভাগ্যচক্র 





পত্রিকা নেই | যা আছে তা কেচ্ছা সংক্রান্ত | 


এবং এর চেয়েও যেটা প্রধান সমস্যা, 
তা হল যারা ছাব করবেন, তাঁদের নিয়ে৷ 
তণরা ate এখনো যৌথভাবে কিছু কবতে 
সচেষ্ট AT হন, যাঁদ একে অন্য থেকে 
{বিচ্ছিন্ন হয়ে কাজ.করতে চান, তাহলে 
বাংলা চলচ্চিত্র 'চিবকালই বাস্ত্ঘুঘনদেব 
আভড্ভাখানা হয়ে থাকবে! যারা চলচিত্র 
নিয়ে নতুন Tee, কবাব কথা ভাবছেন, 
তাদেব আর্থিক সঙ্গাত প্রায় নেই। 


না। তাই তাদের ছাব করতে হলে 


নিজেদেরই টাকার জোগাড় করতে হবে| : 


কিন্ত; তাদের কজনের ৪1৫ লাখ টাকা 
সংগ্রহের ক্ষমতা আছে|? তাই ছাঁব করতে 
হলে তদের করতে হবে যৌথ উদ্যোগে । 
একটা - ১৫১৬ রালেব ছবি যদি সম- 
মনোভাবাপন্না চাবজন কি পাঁচজন 
পারচালক পরিচালনা করেন তাহলে কেমন 
হয? এ পাঁচজন পঁবিচালকেক থাকবে 
পশচটা আলাদা FRITS, আলাদা আঁভিনেতা, 
আলাদা সব কিছু] তাঁদের প্রত্যেকের কাজ 
Big রাঁলেব মধ্যে সীমাক্সিত রাখতে হবে! 
সৈখানে £নজেদের কাজে তশদেব সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা | SR কাজ করবেন স্টডিওর 
বাইরে, নিজেদের যন্ত্রপাত য়ে? এতে 


সুবিধে “অনেক; আর্ক ও প্রচার 
ইত্যাদির সুবিধে 'ছাডাও তারা পবস্পব। 
নিজেদের '- মতামত যাচাই কবতে' পাবেন) 
একে অনোর কানে--সাহায্য করতে পারবেন | 
এ জাতী ছবিতে কম দিনে, কম org 
মাথা উচু করে ছবি কবা যায়। খাঁদ সে 
হবি BING কবে; তাহলেও সেই ব্যর্থতা, 
তেমন,করে উপলব্ধ হয় না! সবাই মলে - 
কবলে আসে এক ' আলাদা শক্ত” ও; 
জিন, | / 

চা 


য় 
আছে। সরকাব চলচ্চত্রেব জন্য যে কাঁমাট 
গঠন করেছেন, সত্য বলতে কি এ জাতায় 
কাঁমটিব, aie এখন আর তেমন কোন 
আস্থা আমার নেই। পূর্বতন লবকাবও 
একটি কাঁমাঁট গঠন করেছিলেন | কিন্তু 
গত পাচ বছরে তাদেব পাচটা সভাও 
হয়েছে কিনা সন্দেহ। কাঁমাঁটব' সদস্যবা 
প্রত্যেকেই ব্যস্ত মান্যধ । তাদেব সবাইকে 
এক জায়গায় জড়ো কবাও এক সমস্যা । 
আগের কাঁমাটর কয়েকজন সদস্য এই 
কঁমিটিতেও আছেন। আগের কাঁমটি প্রায় 
কিছুই করতে পাবেন fa অবশ্য কাঁমাটব 
ক্ষমতাও খুব ATA) তারা সরকাবেব ' 
কাছে কিছ; প্রস্তাব রাখতে পাবেন, কিন্ত; 
তা পালন করা, না কবা__এ একেবাবেই 
সরকারেব নিজস্ব ব্যাপার | 


আগের "সরকার চলচ্চিত্রে প্রয়োজনণয় 
ক্ষেত্রে সহযোগিতা কবাব জন্য ২০ লাখ 
টাকার একটা পাঁবকর্পনা নিয়োছলেন। 
সিনেমা করতে ইচ্ছুক পারচালফ- 
প্রযোজকদেব আঁক সাহায্য দেওয়াই এই 
পরিকল্পনার মুখা উদ্দেশ্য। কিন্তু এ 
টাকা দেওয়াব আগে যে সব নিয়ম, তাব ' 
বেড়াজাল খুলতেই ছাব কবার ইচছে 
মাথায় ওঠে। একটা পাচ লাখ টাকার ছবি. 
করতে গেলে তাদের -নজেদেবই প্রথমে. 
৫০ হাজার টাকা থাকতে হবে, তাবপব দেড় 
লাখ টাকার গ্যাবাণ্ট, এবং এসব হওয়ার” 
পরে সরকার হয়তো বাকী টাকা দিতে 
পারেন! বাংলাদেশেব কজনেব পক্ষে এই 
শর্ত পালন সম্ভব! 
দু" বছর ধবে সবকার িজেবাই ' 
রা দায়তব নিযেছেন। 
১৯৭৫এ SAT সত্যাঁজং রায়কে 
‘সোনার কেল্লা” করিয়েছেন, যার 
ae BOOT ভাতার 
SRT মজুমদাবকে দিষেছেন ১৩ লক্ষ 
টাকা 'গণদেবতা'র জন্য!  শ্রীমজ্যমদাব 
বলেছেন এঁ ছবিতে সব মিলিয়ে ১৮ লক্ষ 
টাকার মতো খবচ হতে পারে। AACA 
এই পরিকল্পনা বেশ-দুর্বোধ্য। | Tete 


প্রায় বা তবুণ মজ্ুমদাব ছাঁবব জগতে } 


বর্তমানে এমন জায়গায পেপছে গেছেন,” 


যেখানে তাদের প্রযোজকের জন্য 
হয় না। তাদেব fra ছাব না কাঁবয়ে " 
ঘাঁদ এ Dal দশনন ক্ষমতাবান নতুন 


ই re, ডি টি, চি 


৬৭-২৮৭০ 














atiq font ছাঁব নিমণে খরচ হয়েছে 
প্রায়.৬ লক্ষ টাকা। এই দু'জন চাড়া আর 
ara! আর্থক দ্াক্ষণা পেয়েছেন, তারা 
কিছ ক্ষমতাহপন পেটোয়া ee লোক। 

আমাদের বর্তমান সরকারের তাই 
এ ব্যাপারে নতুন কবে ভাববাব অবকাশ 
আছে। নতুন ও ক্ষমতাবান পাঁরচালকদেব 
SAW পাহাষ্য দেওয়ার জন্য তারা একটা 
কাঁমাট গঠন করুন, যে কাঁমাটি গঠিত হবে 
পাহত্যিক, সমালোচক, শিল্পী, airy 
wives শনয়ে। অনেকটা বর্তমান 
কাঁমিটিরই মতো । Pera, একটা যে পার্থক্য 
থাকবে, তা হল তাদের যথাযোগ্য বেতন 
দিয়ে নিয়োগ করতে' হবে, যাতে তারা 
তোদের কাজের ATS দায়ী থাকেন। এখানে 
4 র যোগ্যতা বিচার করবে 
রর Sto ও অতাঁতের কাজ। 


এর পবেও যে সমস্যা থাকে, তা হল 
ছাঁবর প্রদর্শন । এফ, এফ, PH, যতগুলো 
ছাঁবতে টাকা 'বানয়োগ করেছেন, তার দু? 
চারটে ছাড়া কোন ছাঁবই পাধাবণ্যে মুক্তি 
পায়নি হলেব অভাবে । সরকাবকে তাই 
তার প্রত্যক্ষ “নষল্ণে foe, সিনেমা হলের 
MY করতে হবে। এ ব্যাপারে বাইবেব 
হলের ওপবে fea করা একেবারেই 
বোকামো | আমাদের পূর্ব আঁভ্জ্ঞতা তাই 
বলে। 


সং eis করার জাম এখানে প্রস্তুত। 
খাঁতিক তার জীবন দিয়ে, সত্যাজৎ, 
মৃণাল, বাজেন তবফদ্াবেরা তাদের সাহস 


দিষে সে জাম প্রস্তুত ককেছেন। 
| < উদ্যোণেব। তাই এখন 
একটাই প্রশ্ন, বিড়ালের গলায় ঘণ্টা 


TINCT কেন, 
{কাশ জানা 






পূর্ণেন্দ) পত্ৰীর প্রস্তাব 


বাংলা sales Prey যথন প্রায় 
দেউলষা হতে বসেছে, সেই ' UT 
স্বভাবতই LAT, পীর মত সতেজ 
বকতের  পারচালকদেব শুললাগমন 
আমাদের সাহস বাড়ার। 


fare, এহ বাহ্য। পর্ণো পরা 
ছাব কবছেন ঠিক, ফিল্তু তার কোন 
নাদন্ট প্রযোজক নেহা! আর নেই বলেই 
feta arate প্রেস ক্লাবে সাংবাদিক, 
‘সনে ক্লাবগহঁলর সদস্য, প্রগাভিশশল 
নাটক বা eaten সৃষ্টিতে উৎসাহী এ 
ঘিশ্বাসশি কিছ; মান্যষেব কাছে মুক্ত 
কন্ঠে আবেদন' বেখেছেল, আঁম ভাব 


কলতে চাই, ববীন্দনাথের “সাল 


সাপনারা যে যা পারেন দিয়ে আমার 
সাহায্য কব্যন, মাব খেয়ে বসে না পডলে' 
সূদ ছাড়া সেই অর্থ কড়াষ গন্ভায শোধ 
করে দেবো। খুব ছোট ছোট অন:ক্লেখ্য 
প্রচেষ্টা ছাড়া চলচ্চিত্রে এমন বটনা 
অভাবনশয়। fare. সুখের fer এই, 
হাত পেতে MUTA, বিবুত নন) 
আর আমাদের বকতব্য, ALTA ATS, 
যদ এতে মার্ক হন, আঙবাও VA জন) 
গোঁবব অনুভব কববো। করবো এই জন্যে 
যে বাংলা petites শিজ্পে এটা একটা 
বৃহৎ দৃষ্টান্ত হযে থাকবে ভাঁধব্যতে। 

Swarm শ্যেনা Paton 
HUTA, বঙীন 'কপালকক্ডলা এবং 


wort দ্বগগ waa)  ফিনাল্স, 


THAR বাল! সবকাব। এটা বছর দেড়েক , 


আগের খবর। সে প্রচেষ্টা ফেন ফলবত 
cata তা আমাদের জানা নেই! এহাডাও 
IITA, ছি ঝলতে এসে আব 
একটা ব্যাপাবেও মার খেয়েছেন সেটা 
“তাতো ST মতে, ইন্ডাচ্টডতে তব 
aU কয়েকজন পাঁবচালক সম্পর্কে একাঁট 
লেসজনক ATTY চাল কষে দেওষা হয়েছে 
সুকৌশলে, Wray “আট? িল্ম কবেন 
বলে। ATS তাদের পেহুনে প্রযোজক- 
দের টাকা জোগানো আর টাকাটা জলে 
ফেলে দেওয়া একই ব্যাপাব। ফলে কোন 
গ্রযোজকই যে আগ aie এগিয়ে 
আসবেন না এইসব লোককে পাহাধ্য 
করার BAT এটা ধবেই নেওয়া যায়! 


তাই শেষপযণ্তি শিল্পী, কমি, 
Sea TNH পত্রী এই পল্থা 
{নয়েছেন। সঙ্গে আছেন চলচ্চিতের Toy 
শিল্পী ও কলাকুশলশী। বারা সর্বতো- 
ভাবে তাকে সাহায্য বরবেন কথা 
এছাড়াও ভান সাধাবণ 


পূর্ব প্রচাবিত নাম অর্থাং Wee", 
অশাখ দে, ভকটর wie’, na তর 
সঙ্গে আবও Ow শিল্পীর নান 
সংযোজিত হয়েছে তারা হলেন রবি 
ঘোষ ও দপালশী চকুবতাঁ। বিখ্যাত 
সেতাবী fatwer ব্যানার চেন 
tatters: 

ALTARS ছবি কবার জন্য দান 
পাঠানোর ঠিকানা পর্ণেন্দু পত্রী, ses, 
বালুর এভানউ, ae বি, কলকাতা-৫৫ 
ছথবা ২, চৌরঙজ্শ বোডেষ বাঁড়র ছাদে 
বাব; ইতিমধ্যে ছঘিব শুর করছেন 
আগামী ৬ ফেব্ুযারি। 

শান্তি চট্টোপাধ্যাম 








Porta সং ১৯৭ 


<a 
মিনাভা-ঃ এটা 


£6৫,৩,২৩ও১; 





“হাওড়ায় aa tre aa বিপণী 


বেনারসব 9 জোড় ০ STS ০ সিল্ক ০ faery ০ সাটিং 
সুটিং ০ Tee কাপড় ও teal পোষাক 


শ্রীরাম টেক্সটাইল এস্পোরিয়াম 
২৭৷২, জি টি রোড (সাউথ) হাওড়া 








আমাদের পক্ষে গর্বের 


প্রক্ণীতব হাতের বিস্মতকর শিল্প 
aii সাত waa িনক-শামহক্র 
,একটি চোখলুডানো বই দেখেছিলাম! wea 
আগে ভারতেব সাগবতপবে sive পাওষা 
ছেলেবেলার সামান্য fee, িধনুকই ছিলো 
আমার একমাত িনুকদর্শন€ অফসেটে-ছাগা 
ধঁবদেশী ওই বইটিতে সা'তশো  নব্বইটি 
হাওন ঝিনুক দেখেছিলাম! কেবলই ছবি। 
ফাঁদন আগে বালগঞ্জ সার্কুলার শরাডে 


ভাডারে। আজীবন স্বেচছা-বেকাব, ক্ষ্যাপা 
খুজে ফেরে ধরনের এক মানসিকতায় 
মশগুল ব্াচা-পাকা দাডওলা মানুষট 
ধললেন, মাঝে মাঝে প্রদর্শনী করে কিছ? 
ডোনেশান পাই তাতেই হাড়ি চড়ে, মা-পেলে 
উপোস। 

একসময শুকনো জিভ ভিঁজযে আম 
প্রশ্ন কার, আমাদের, পক্ষে গবেরি, আপন্াত্র 
পক্ষে সবনেশে, এই AMP আপনার 
ঘাড়ে চড়লো Trea? 


-_এ আমার জল্মনেশা বলতে পারেন, 
ক্ষাশীর মণিকর্ণিকা ঘাটে আমার গবৃমা 
যেতেন, আমাকে সঙ্গে নিতেন! ঘাটে বসে 
ঘন্টার পর ঘন্টা ধ্যান করতেন। পাশেই 
*মশান। আমি ছাই সরিয়ে মড়ায হাড়, নড- 
পাথর, এটা-সেটা Re আমার তখন" 
দ-আড়াই WI বয়েস 

-তারপর? 


-সেই থেকে সারাজীবন ঘুরছি। 


২৭ নভেম্বব থেকে দ.-দিনেব ও 
হাদশনীব আয়োজন করেছিলেন ভাবত: 
বিরসায়নবিদ সাঁমাত, তাঁদের দশঃ 
বাৰ্ষিক সম্মেলন উপলক্ষো 

Ga, চক 


দুটি একক এবং 

' দুম যৌথ প্রদর্শনী 

নভেম্বরের গোড়ায় একাডোম অয 
ফাইন আর্টসে ফটো একক এবং দুটো Tae 
প্রদর্ধনন হয়ে গেল। একক প্রদর্শন? FET 
তোনটাই যোগাতাব মান স্পর্শ কবে fay তাই 
এই দুটি সম্পর্কে মন্তব্য - নিল্প্রয়োজন। 
হৌথ প্রদর্শনশী দুটব একাঁট কলকাতার 
কয়েকজন তরুণ শিপন  রেখাচহের। 


তাদেব নিজেদের লডে AEN 





af ১ ব্যক্তিগত 
সংগ (4 TS প্রদর্শনীতে বইষেবর সেই 
frre tei (অসত্য হাতে নিযে চোখেন 
সামনে নেডেচেড়ে দেখে আমান কথা ঘন্ধ 
হযে গেছে। পৃথিবীব সব পাগব-মহাসাগরের 
ঝিনুক সংগুহ কবেছেন প্রবীণ ওই  দ্বদু- 
লোক। বাড়ি এলাহাবাদ, অল্ম মামার 
বাঁডিতে, দাক্ষিণ চব্বিশ পবগণাব জধনগবত 
মাঁজিলপুবে, প্রখ্যাত প্রত্মসংগঠাহক কালিদ।স 
দত্তের IT এলাহাবাদে িশ্বনাথবাবুর 
সংগে arise fata আচে তেরো 
হাজাব। বই ষোলো হাজাব। পেইম্টিং-এব 
so লাখ-খানেক। মনীষখদেল ছাঁব ety 
লাখ। মোট elds সংখ্যা দু কোট! খেলনা 
res, পাঁখব পালক, খাঁজ wat যেখানে 
যা পেযেছেন জীবনভর aie বোয়াই কবে- 
ছেনা সবই হাজাবেব ওপব।  ভাকটিকট 
জাঁমযেছেন চাঁললশ হাজার? মদ? সেই 
প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক ar পর্যন্ত 
পৃথিবীর নানা দেশেব যদ আছে তব 


এখন আমার বডো নেশা। মনে হয়, শেষ না, 
দৈখে থামতে পাববো না। 

এতো সব 'সাঁলকা স্যান্ডে আমুল. 
৬ূতাত্তৱক পরিচয় আপনার জানা? 


এখানে শ-দেড়েক নমুনা এনেছি। 
এইসব বালি, পাব, ফসিল, ঝিনুক, 
খনিজ wal, ছাব ম্‌ূদ্‌া ডাকাটাকট একই 
সঙ্গে আমাকে fete দেহু-সনেব খবন্ 
বলে। আমার কাছে মরা পাঁথর পালকও 
আসলে TIS 

পাথর দেখলাম শত-শত) নানা 
শেওণীব, নানা রঙের, নানা গড়নের! গুজ- 
কাটেব দ্যাবকাষ পাওষা artes পাথবের 
গাষে আতিসক্ষ্ খোদাই-কাজেব মতন ছোট্র 
ছোট অসংখ্য চক অস্টেিলয়ার anime 
ey দেখলাম, সে এক 'ঁবস্ময। এলাহাবাদে 
শুনল বিশ্বনাথবাবুর পাথরের সংখা। 
হাজাব। 


fa রেখাচিঘ্রগযীলব। এদের মধ্যে আছেন 
প্রধর দাসগুপ্ত শিবপ্রসাদ কব চৌধুবশ 
অবুণ দত্ত, অশোক ভৌমিক ও ৬ 
মন্ডল। অশোক ভোমক ও fr 
মন্ডল সম্ভবতঃ বয়সে সবচেষে তন, 
এই গোচ্চিতে এবং এই দুজনের কাজেই 
কলকাতাব বর্তমান সংগতামী সংচ্ত 
শিল্পীদের সমধমশি মানাসকতার faa 
পাওয়া যাধ।' দুজনেই পাঁবশুম, মেধা ও রস 
বোধেব নিশ্চিত পাঁবচষ দিয়েছ্বেন 'ভাদের এই 
সাম্প্রতিক বেখাচিতগুলিতো। 1 
কাজগ্াল প্রকৃত পঞ্চে eles থসভা 'হিযেবে 
flew হতে পানে! "তা সতেহও ধনশ্চিত 
বেখার সাবলশলতাব তা amie মানে 
Cat) তবে তব কাজে ফবাস আতবের 
সৌবভ একট; বেশী mam উদৃভাসিত। 
NSTC তাব্যণোন কাজ ভালো হোক আব 
গল্দ হোক, তা তাব নিতেই হোক। tex 
দিয়ে অশোক ভোগক wre মেধা, বুদ্ধি 
অনুশীলনে ধৈর্য ও লাহসেব পাঁবচষ tyra 
অনেক বেশখ তার নিজস্ব ভাঙগমায়। ge 
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বেখাচিয়গুলিতে ' শিশু জগতের বগম 
কল্প চাঁরয়গূলো স্বান পেষে গেছে একটি 
[বিশেষ মূল্যে অত্যন্ত পহজ ভাবে। fre, 
গনশ্চিত কালো সাদাব বিভানন এবং সামান্য 
‘টোন’ ভাব রেখাচিত্রগ্যলোকে একাটি Teh. 
টেৰা trae: শিবগ্রসাদ কর ঠতাধুবী ও 
হাবীব WITS HAT কাজেই THO 
শাঁবচয আছে fara, নেই গভাবিক গাঁতি- 
শশলতা। শিবপ্রসাদের WRT ও অঙ্কন 
শৈল’ ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগায় ঠিকই কিন্তু 
পেশছে দিতে পাবে না কোন গভাঁবতাব 
FR প্রবীর দাসগুশ্তের কাজ সময 
সাপেক্ষ, গবিশমের ছাপও আছে তাতে 
‘SPS তাব সমাজ সচেতনতা ও «= Hate 
অনেকাংশেই আবোপত বলে বোধ হয। তবু 
ভাব wate কাজ একটি নিজস্ব ভঙ্গিমা 
avine এবং বেখাব wists এবাটি 
TATE পাঁববেশ বঢনা কবতে সমর্থ। 


প্রথম গ্রাদশনিশীটিব পারপ্রোক্ষাতে পেন- 
vaya নামক গোত্র বার 
দেখলে AHI মনে হয় শাল্তিনকেতনের 
স্যকোছিল পবিবেশেন সীমিত অণাতে থেকে 
সাবা ভাবতবর্ষে শিল্পকলার জগতে বর্ত- 
মানে যে পিবর্তনের ঢেউ এসেছে, এবা ডাকে 
জানতে অথবা TIM করতে পাবে fat, হঠাং 
Le ফ্যাসানের মত অপ, পপ, Tale 
ইত্যদি বিদেশী 'শ্জ্পভাবনাব এক জোষাব 
এসেছিল এদেশে। অনেকেই ভেসে গিষেছিলেন 
সেই জোয়াবে। কলকাতাব ভবণ Peet 
সমাজে খুব বেশ প্রভাব farwrr কবতে 
পাবেন এই ভাধারা এখানে acinar একটি 
সচেতন WH ভাবনার সৃদ্‌য atau আগেই 
শড়ে উঠেছে বলে কলকাতাব সেই প্রানশক:- 
fea পবিচয এই confer ক্ষোন শিল্পৰ 
কাজেই খুজে পেলাম,.ন ATS এদেব অনে- 
কেরই বর্তমান কর্মক্ষেত্র কলক্ষাতা। THAT, 


maa এ যে মিনিমাম প্রসেস মনে চললে 
রঙের Fees Gracy এবং গভাঁবতা 


রাক্ষত হয তা পর্যন্ত এরা মানতে পাবেন 


Tন। শাম্তন ভট্টাচার্যের কাজে তবুও 
WOW বাবহাব ভালো । তার একটি এচিং 


প২-৫১৫নং) এবং একটি লিখো প্রিন্ট (20m) 


উচ্লেখযোগা। কে এস বিম্মম্ভবেব এচিং 
ফাইট অব দেভিটেশন এবং এচিং প্রেসে 
ছাপা কাঠ খোদাই TAA সনন্দ নয়। ATI 
লেনগশ্তের মিনিঘাল আটে যত ও 
বৃগ্ধিব ছাপ আছে । তপন সতের cafes 
সমস্ত erates gen এবাটি | era 
alee forse তপন সম্পূর্ণ HORT AS 
নয় এবনও | “অমল WITT 





ফর্সা, বোগাটে, বড় বড চোখঅলা 
“Tor, র সঙ্গে আলাপ হযে গেল তথ্য- 
কেন্দে। ভাব প্রথম একক ছিব  নদর্শনাী 


দেখতে দেখতে মা বাবা ভাই আর ছার 
BHA মাচ্টাবমশায় TTY অ'ডলকে 


গিয়ে গদ বছবের শান্তনু মণ্ডল মেোদনীপনে 
থেকে তার একগাদা ছবি শ্রামাদেব দেখাতে 
কলকাতা এনোছিল। 
বা আমাকে সবচেষে টেনেছে ভা হল, 
“rors চোখ ম্দটাগনফাবের বসু, 
আট Osa) প্রদার্শত মোট ৩৯াট ছিব 
ASL সে GATE vats ঘেকে, যাব 
অধিকাংশ জল বঙেল লাম্ডস্কেপ' 
AMAT না বেশে শাণ্ডন; নদ] পাহাড় গাছ 
নূর্ধা্ত wats বাদভা--সবাঁকছ?কেই 
নিজের মত কবে খানিকটা tore) তাৰ 
দখা ও *মৃভিব সাঙ্গে মিশে গেছে নিজের 
মনের হচ্ছে অর্থাৎ এসব falas সে যে- 
ভাবে দেখতে চাষ সেই ঢাওগা। 
এইভাবেই সে GTS = aT wT 
wT, ধানকাটা শেব, আম HMA দোঁখান, 
কনে যেন রাতবাড়াঁ হিল, স7ওতাল eat 
ও নানা ফাশনেন ছবি। চমংকার পাঁব- 
প্রৈক্ষতেৰ জ্ঞান শান্তন্যব, সবল তলব টান 
হঠাৎ ছিড়ে iets এক আনিদেশ -বাঞ্জনা 
সৃষ্টি কবে। আলো ছাধাবে খেলাশ সে 
Tanya হাতে, ছিব দুই ware গট 
বিষষকে সে এমনভাবে উপদ্থাপিত নব, 
নাতে নিখুত ব্যালাল্স আসে। প্যাস্টেলেব 
কাজে এখনো ততটা রপ্ত valq «TBH, 
পোটেটে ল্টাড আছে একটাই-তান ছোট 
ভাইযেব প্রাতিকৃতি। দুটি চাব আমাকে 
সর্বাধশে মুগ্ধ কবেছে- একটি স্টিল লাইফ 
অপবাঁট এক পশলা বৃষ্টি শেষে। শেষেস 


ছাঁবাটিতে ভিজে mist wy উঠে শ্াসন্ছে 
যেনা 

ঠিকঠাক নজন পেলে "নক দর পট 
ধাবে শান্তনু! প্রখ্যাত জগ নান 


মজুমদার ওর ছাব দেখতে দেখতে আমাকে 
একান্তে একথাই ডো বালোছলেন।' 
Steers TTS 





খত, a2 
দুই “loro 


যেখানে কথাকে 'নিষে যায়, কথা সেখানে 
আপনি শেতে পারে না। aA ATA 
সঙ্গীত ধাবণাটা' সর্বত্র নানা না গেলেও, 
রবীন্দুসঙ্গীতেগ ক্ষেত্রে প্রতোকোঁব দেনে 
চলা উঁচিত।  ববীন্দঃসঙ্গীভেৰ বেল 
nom অন্ভনিণহত অর্থের আন্তাঁবঝ 
উপলাব্ধকে was মনে পৌছে না দিলে 
শিল্পী সাথকতা পান না। 'দাক্ষিণণ' 
প্রাকৃতন ছাত্র সংসদ আয়োজিত রলীদ্দ- 
সঙ্গীত ও গীীত-আলেখার অনুষ্ঠান 
(গত দশই ডিসেল্বর, শ্রীশিক্ষায়তন নাল 
সন্ধ্যেবেলাষ) এই কথাগুলো আমান লাব 
বাব মনে হচাছিল। | Gasp ica 
প্রথমার্ণে WE গহে কক বধগন্দাসঙ্গীত 
পাঁরবেশনা কাবেন | ?ববাঁতিব পন উদ্যোক্তা 


দেব নিজস্ব পাঁবসেশনায খিক 
গীতি- রা URL হয়। 

ae আবম্ভ হয ua খত 
গাহেন গলাগ (“নভত প্রাণের দেবতা 
যেখানে জাগে একা’) ratte আনল 
উচঢাব্ণ কপে। যেথা নিখিলৰ সাধনা 
শব্দগির মধো যে উচচতা আছে, খহু 


{ঠিক সেইখানে পোদে দিলেন শোরাতদের । 
একই রকম মনে হয়েছিলো দ্নিতীঘ গানের 


(কি বাগিণী বাজালে দয, মোহন, 
হনোমোহন) OW কেমনে মম পবশিলে 


ay জাষগাটাতে | fare, ততীষ গানো 
(সতবান আলো আযালাল ঢাই নিচে ary 
বদন বাবে) শুট থেকেই যানে হোলো 
43, তব তদ্‌গত ভাবটা হারিয়ে 








ফেলছেন। গলা খানিকটা স্মাড়ন্ট, খানিকটা 
যাল্তিক। এছাডা মাইকেফোনের ঘুটি 
তর গলাকে আবো খানিকটা বিকৃত কবে 
দিষেছিলো। "খেলার areal বিদায় "বাব 
খোলো" গাইবাল সগষ সেই এক ত্রুটি 
‘ডাকল পাঁথকে দিকে বিদিকে'র সময়ে 
WEA অমনোযোগী আবোহণ অববোহণ 
কানে ভালো শোনায়ান। বিশেষ কবে 
যেহেতু আমাদেব কানে সাহানা দেবশব 
কণ্ঠটি জেগে থাকে৷ 

অনুষ্ঠানের দ্বিতীষ অংশের খাতু- 
oe (সঙ্গীত পাঁরচালনা বনো গহে- 
ঠাকুবতা, নৃত্য পরিচালনা piece মির, 
পুচিতা দত্ত) seis ও ববীন্দঃনাথসহ- 
যোগে নাচ ও গানেব জগ্যাথচযাঁড। নাচ 
দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল ওরকম নাচ 
আমিও নাচতে পাবি। WA গদ্যে কে 
যেন wea ধাবাবববণী পড়ে 
যাচ্ছিলেন, তাব মধ্যো শুভ, শান্তি, শবৎ, 
fea, লীলাকাশ এবং আবদর্ঁ-_এই 
ধরনের শব্দ দিল প্রচুর | এছাড়া ছিল 
MAR কণ্ঠের মেষেলিপনা | গানে ও পাঠে 
তুলনা অনেক স্বাভাঁবক, আবোশিত নখ 
(‘যেতে দাও গেল যাবা গানাট এককথায় 
অপূর্ণ) | প্যব্ষদের মধো প্রবাল দাশ- 
গপ্তব (আমাৰ বাত পোহালো') এবং 
অভিবূপ গ্‌হতাক্রতা (আমি পথভোলা 
এক পথিক এসোছ) কণ্ঠস্ববেব পৌবুষ 
মনকে আকর্ষণ কবে।  দক্ষিণীর প্রাকৃতন 
ছাদের পক্ষে তা বাঁতমতো অভাবনগয় 
মনে হচ্ছিল আাব একটা কথা, “তিমিব 
eI গানাটব সময় WO অতো লাল 
নগল হলুদ AT আলোয় ভরে যাচ ছিল 
কেন, আন তার Bem বুঝতে পাঁবান। 


আলোক-সম্পাদনদ্ব এই গভীর Gee 
আম বুঝে নিতে aa আগহী। 
Rr গান যাদের কণ্নে 


RNAS, জাগত-খত SHAR মধ্যে 
একজন। ভাই Sa কাছে অবিমিশ- 
উঢ্‌ঢমান আকাংক্ষা কব আমব। | ববীন্দ2- 
সদনেব মত ATO WS, আমাদের সেই 
আশা হত কনোছলেন। 

ঘখপন্কব চকবতর? 


1 ২। 

বধীন্দপংগশত FHM এবং অন্যান) 
সংস্কৃতি অনুশধলনেব ক্ষেত্রে “দাঁক্ষিণী' 
সংস্থাব যে অপাঁধমেষ এবং সুমহান 
অবদান, একথা আজ সর্বজর্নবাদত এবং 
স্বীকৃত। বর্তমানকালের রবীন্দঃসংগীত 
জগতের বেশ কিছু বিশিচ্ট শিল্প 
সংগত শিক্ষা নিষেছেন এই সংস্থায়! 
স্লভাবততহী এই সংস্থার কতবা ' এবং 
দাষতহবোধ কাঁতন। এবং সংস্বাব সঙ্গে 
ress প্রাভটি ছাত্রছাতীও এই দাঁযতেরর 
AR নন। WSLS নন প্ৰাক্তন 
emesis: তান প্রমাণ তদের প্রচেষ্টায় 
‘eet প্রাক হন শিক্ষার্থী সংসদ' নামে 
নবানামিতি “কাট সঙ্গ । সান্দশ উদ্দেশ 
ববশন্দঃসংগণত সম্পকে নানান পত্বীক্ষা- 


নিরীক্ষা ও পর্যায়কযানক গবেষণা এবং 
ASSIS] ও গঠনমূলক আলোচনা- 
ভাব মাধামে নিজেদেব জ্যানেব পানিধিকে 
ব্যাপক থেকে ব্যাপকতব করে তোলা | 

আঁত মহৎ উদ্দেশ্যে নবানার্মত এই 
সংস্থাব প্রথম অধিবেশন উদযাপিত হয়ে 
গেল গত ১০ ডিসেদ্বব, শ্রী শিক্ষাষতন 
প্রেক্ষাগৃহে I 

wae প্রথমার্ধে পারবোশত হল 
‘দাক্ষণী' সংস্বার প্রাকৃতন ছাত্রী এবং 
বর্তমান কালের সূপ্রাতষ্ঠিত এক ধুুপদ৭ 
রবীল্দসংগীত শিল্পীর একক সংগীত, 
যন আতিপারণত, we কাব্কারযময় 
কণ্ঠে MRTG গায় পূর্ণভা এবং 
কঠিনতম গানগ্ল fai অতি অনাযাসে 
গেয়ে উঠতে পাবেন--তশব নাম শ্রীমতণ 
খত, গুহ। 
wa, করলেন ‘Tae প্রাণের দেবতা" এই 
amie দিষে। পন পব rei গানের 
মধো ছিল 'যতবাব আলো জ্বালাতে চাই" 
amie: Sie পাঁরশীলিত কণ্ঠে আলে! 
নিভে যাওয়াব বেদনা মুহুর্তে গহাল্তাঁলত 
হয়ে প্রেক্ষাগহের প্রত্যেক OTE অল্তবে 
লেগে উঠোঁছল, একথা fase বলা 
যায়। 

ছ নম্বর গানটি er 'এধাব fant 
দাও, গেলো ra খেলান বেলা । এত শী; 
বিদায় চেয়ে তিনি উঠে গেলেন কেন? 
খেলাব বেলা তো তখনও যায়ীন। ববং 
‘ua, ভবিল না চিন্ত'র বেদনায প্রাতাঁট 
শেরতা আগ্লত। 


Posts পারবেশত হল, নব- 
fates সংস্থার “খত্চক' গখীতন্তা ॥ 
শ্রীমতশ গুহ প্রথমাধে- যে মেজাজ তোর 
কবে দিযে গিয়োছালন, “দ্বিতীয়ার্ধে ঘা 
wart বইল al; ভলেদ্রান্তি Twa 
অনুষ্ঠানের TW, লমাশ্তিও সেইভাবে । 
পর্দা খোলাব সঙ্গে সঙ্গে নত্যশিল্পিগণ 
নাচতে আবম্ভ ববে দিযেছেন। যাঁদঞ 
গ্াযক-গাঁধকাগণ শুব করেননি গান, 
AA ঝংকৃত কোনো সুর! 
পরক্ষণেই Say নিজেদের ভূল বুঝতে 
পেবে, জিভ কেটে থেমে গেছেন! পুনবায় 
যখন শুরু হল, তখন আলো গেল facet 
লোড শোঁডং নয, আলোক নিষল্নুণে যশব। 
ছিলেন, তদের দাঁষতবহণীনতা | বহুবার 
এটা ঘটেছে। 
ওদিকে বোশব ভাগ সময়েই সংগীতের 
সঙ্গে নৃভাশাজ্পগণ একাত] হতে পাব - 
ছিলেন না। আভিব্কাততে তো নয়ই ৷ 
গানের কথায প্রকাশিত হচছে বিভিন্ন 
ভাব, অথচ গশল্পশুদের ম্যখে সর্বদা এন্ট 
AE একটা হাসি। কেন? 

একমাত্র বাত্তিকঃম শ্রীমতী সুচিত্রা দত্ত ৷ 
“আম পথভোলা এক পাঁথক এসোঁছ' 
aT সঙ্গে তশব একক নতো বহাঁদন মনে 
ASF । 

সবশেষে এই সংস্থাকে আমার একান্ত 
অনুরোধ, “আলোকাশল্প' নিয়ে কিছুটা 


উদ্ভাবন ভাবনা, নাজেদেন মধো জাত 
SUA এবং নজন দন। 

RIS we alsa ঘটে 
চলেছে, অথচ আলোতে নব কেন » খভবে 
পাবিবর্তনেব সাঙ্গ প্রকাতন লও বদল হষ 
mr একই Wey WANA AAT অথচ 
ঘোষিকা কণ্ঠে যখন শবকালীন বর্ণনা, 
তথন আলোতে কোনো AS নেই, কেন? 
থেকে ব্যাপকতবর কনে তোলা'-য আপনাবা 
অঙ্গপকাববদ্ধ, আলোকশিদ্পকে দোহাই” 
অবজ্ঞা করবেন না। মণ্খভান্তক যে-কোনো 
প্রযোজনা-ই যে স্যানযান্রত আলোব 
সাহাযো মহত্ব হয়ে ওঠে. একথা আহ৷ 
আর AGA কবে A অপেক্ষা বাধে না। 

নিমলক্যম,র দাগ 


att রাস্গাণর aris 


হালিসহন গোলাবাডশী অণ্ভল বহাদন 
ধবেই ইতিহাসেল নীণব সাক্ষী হযে বমেছে। 
set নদীর ভালে এই হালিসহদ গোলা- 





api এখানেই পুণাত্লোকা বণ? 
লাসমণি আল্মণহণ ববেন। শশিনিসাধক 


রামপ্রসাদ সেনের area ঠিক এক যে গবে, 
WUE ১২০০ RAI ৯১ TTT 
শপুণাশ্লাকা at) নাসমাণিল জুম হয। 

এখানে ret anit ভন mara 
“ce ঘাট ছিল। এই ঘাটাটব ara ছিল 
at বাসমাণি ঘাট। তা এখন নিশ্চহা। 
ধ্বংসস্তূপে MATS  চাবপাশে সবুজের 
QCA | 

ঘাটের একপাশে পবিতান্ত বাণ 
রাসমাঁণব বসত Fei ধবংসন্তপ। দেখলে 
যেমনি দূঃখ হয তেমান ভাবতে are হয়, 
সামান্য রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে আব 
অবহেলার দবুণ তল স্নানেন ঘাটাট এবং 
বসত ৬টেটুকহ ধনে নাখা আমাদের সম্ভব 
হননি বলে। বসত ভিটেন চেভাবা এখন 


ধবংসস্ভূপ। AAT এক হাডতেল মাপে ইতটে 
TIT দেওযালেব একাঁট ভিত্‌ই, শেষ foe 


bd A পরার 
চরের: এত eee 
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হিসেবে এখনও মাথা উচু করে দশাড়ষে 


a J 
ঢুঁ অত আক, আহে ঠিকমতো তার 
না হলে খুব তাড়াতাঁড় সেটুকুও 
হারিয়ে যাবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পূর্ত 
weet বাদ রাণীর এই Stents মূল্য 
আর Tae wT দিতে এাগয়ে 
জাপেন, তাহলেই হয়তো তা ধবে রাখা 
সচ্ভব হবে নইলে বাপশব সে স্মাতাঁচহ 
এক্টীদন একেবাবেই ধ্বংস হয়ে ষাবে। 


উল্লেখযোগ্য যে, এই স্নানের ঘাটে 
একদা ধাণশ বাসমাঁণ ল্নানেব অন্য ঘাটে ঘান। 
সে সময় এ নদীপণে বেন? যাত্রা করছিলেন 
কোলকাতার প্রাসদ্ধ ব্যবসায়] বাজচল্দু দাশ। 
রাণীকে দেখে তিনি সে সময় আকৃম্ট হয়ে 
পড়েন। এবং পরে "তানি তকে বিবাহ 
কবেন। সেই থেকেই এই স্নানের ঘাটি 
ইতিহাস প্রাসদ্ধ হযে আছে। 

অনুপম (মত 

‘array নাট্যমল্দির' এখন 
_ পপ ও অরুপ' 

শিল্প ও সংস্কৃতিব বগতে দক্ষিণ 
Bren, গবগণাব নাম বিশেষভাবেই উল্লেখ 
was হয়। বিখ্যাত নট দুর্গাদাস বন্দ্যো- 
শাধ্যায এই জেলার সাউথ গাঁডযা গত্রমেব 
TAS) আরো অনেক শিজ্পশ ও শিজ্পকমমের 
জল্ম দিয়েছে এই জেলা। 

এই জেলায অনেকগ্ালহ উল্লেখযোগ্য 
নাট্যসংস্বা আছে মাবা অপেশাদাবশ সংস্থা 
হিসাবে ates অনাপ্র। অথচ, এই জেলাষ 
তেমন কোন স্থায়ী মণ নেই। ভাড়াকবা 
সিলেমা হল বা অস্থাষীভাবে তৈয়াবী মণ্চে 
পাধাবণত এরা অভিনয় করে থাকেন। 
TR অনেক আন্দোলনেব পব 
ি-এম-ডি-এর অর্থানক্‌লো পাঁদও 
ane নামে একটি স্থায়ী ag 

ডানটি সেন্টাব) কাজ চলেছে তাবও 
গুগাত খুবই মল্ধব। 


বাবুইপুবেব বন্ধু সংঘ' যথেষ্ট 
ater for একাটি নাট্যসংস্থা। এছাডা 
হলিডে ক্লাব’ প্রভূতি জাবো বহু নাট্যদল 
আছেন ধরা প্‌লোর ছুটিতে ও তারপরে 
ভাড়াকরা ভেক্ষাগণহে বা অস্থায' মণ্ডেই নাটক 
মআগ্পুসথ কবেল। অনেক সমধ কলকাতার 
CYS ভাতা কবে থাকেন এ'রা। 


জেলার বাধায় অণ্চল জযনগর” 
মাজিলপূব TIC ১৮৯৪ লালে স্থানীষ 
ভূ্‌-স্বামী সবগশিষ came মিত মহাশষ 
তৈবি কবোছিলেন 'বাসম্তী নাট্য মাঁলদব।” 
we শিল্পীমনে নাক Wee কাটতে 
পারোনল জাঁমদারশর কালকর্ম। wre শিল্প- 
ভ্ঞাবনাতেই আজ থেকে AH ৮৩ বছব আগে 
সামান্য এক পলীগতমে একাট ATTA 
প্রাতম্টিত হতে পেরেছিল এবং বাসন্তী 
নাট্যলমাজ' নামে একটি নাটকে দলও জন্ম 
নিয়োছল। এই mer পারকল্পন। 


,বছব টিকে ছিল) 


করোছলেন কলকাতার জনৈক স্থপাত (নাম 
জানা সম্ভব হয়ান)। দৃশ্যপট এ'কেছিলেন 


(ia কলকাতার ইডেন উদ্যানে অনুষ্ঠিত 
FU ভারতের প্রথম প্রদর্শনীর অন্যতম 


' চন্রাশঙ্পী ছিলেন বলে জানা গেছে)।, 


বহু নামা শিল্পার পদস্পর্শে এই, ag ধন্য 
হয়েছে বাববার। বাসন্তী নাটাসমাজ’ ৪০ 
১৯৩৫ সালে এব 
অকালমৃত্য ঘটোছল। এই ag নিধাঁমত 
আঁভনয তখন বন্ধ ছিল! ১৯৫০ সাল 
পর্যন্ত জধনগব-মাজলপুব সাঁম্মিলনশ 
আনয়ামত অভিনয় চাজিষে মণ্ডটকে বশাচিষে 
যেখেোঁছলেন। তাবপর দীর্ঘ ৮ বছরের 
বিবাত। ১৯৫৮ পালে এপ্রিল থেকে 
বাসম্তশ নাট্যমন্দিবেব দাখযিতহ্‌ িষেছেন 
স্থানীয় নাট্যাশজ্পখগোহ্যী 'রূপ ও অবৃপ/। 
তাই মণ্ণাটবও ভাগ্যে নতুন নাম জুটেছে 
RA ও অরূপ AGI? এই দল ১৯৬৫ সালে 
MAPS এবং রবশন্দঃভাবত কর্তৃক 
প্রমোদকব মনন্ত। 


এই wy আছে উপব-নীচে Patera 
প্রায় ৪০9০ আসন। রূপ ও WLI ধর্তমান 
সম্পাদক TSS ভট্টাচার্য ও কোষাধ্যক্ষ 
শ্যামল ভট্রাচার্যের মুখেই জানলাম, এ'রা এই 
মণ্ে নিজেবাই শুধ আভিনয কবেন এমন 
নয় অন্যান্য দলকেও আঁভিনয় ও নানা 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের জন্যে সামান্য 
সাহায্যের বিনিয়য়ে অনমাতি fre থাকেন। 
সাহায্য সাত্যই একান্তভাবে প্রস্নোজন। এই 
প্রাচীন সংস্কৃতির বাহক মণটিক্ষে ara 
জন্যে দবকাব অরথের। ভেঙে পড়ছে এব 
দোতালাব অংশ। TTR না সাসানোব জন্যে 
প্রেক্ষাগ্হের অবস্থা সংধা্টজনক। এরা 
বললেন, এইসব aE মঞ্চে একই নাটক 
দাঁঘাদন oleae কযা চলে না। কারণ 
দশকিবাও সবাই দথানশন্ন মানুষ; নিত্য 
নতম নাটক IVY কবতে হয়। wal 
পাধাবণতঃ প্রত শানবাব ও বাবধাধ 
অভিনয় করেন। টিকট ১, ২ ৩] 
আশিস বন্দ্যোপাধায় 





রূপ ও অবূপ মণ্চ 





* রেচ্তোরা 
জয়নগধেবই শিল্পা sare মানিক চিত্রকর ' 





_ পণ়্তাজ্লিশ । 
বাই সাত ফুট এই ঘর। ' 

ঘর ?- হণ্া, এটা ঘরই 1, Wey উপব 
টাজির চাল, পেছনে পাশে দর্মীর চাটাই_ ' 
তাও আস্ত aH) টুকরো ট্যকবো RAW] - 
দর্মার চাটাই জোভা CHAT! লামনে ঝাপ 
বশ দিয়ে সামনের ফটেপাথ আবো ছটা 
দোকান ঘরটা CHA ফাছে টেনে TAHT 


_ এই ঘরটাব মালিক - ফটগাথ দখল 
কবে এমনভাবে তৈরি করেছে_মাধাবণতঃ 


শুরু করে__তাও দেখতে দেখতে এক বছব 
হতে চলল। 


বিমল মবকার আগে একটা কোশপানিতত 
কাজ করত । সেখানে দ' মাপের ছাট নিযে 
আসামে ওর বাবা-মাব কাছে যায । সেখানে 
দেখতে দেখতে ছ' মাস কেটে যায়। 'ফিবে 
এলে চাকাবটা তাব ফেরৎ হয় না। বিষে 
কবেছে। এক সল্তানেব জনক বিমল তখন 
কলকাতা চষে, বেঁড়য়েছে একটা চাকাঁবব 


, জ্ন্যে। পায়নি । অবশেষে জবরদখল ফুট- 


পাথেব উপর প'য়তালিশ টাকার এই 
ঘরখানা নিয়ে নেয়। 


'তাঁবশ টাকা মূলধন নিয়ে এক বহুব 
আগে এই দোকান শ্যবু কবেছিল। এখন 
বোজ ষাট-সত্তব টাকা বিকণ কবে দশ টাকা ' 
থেকে পনেবো টাকা আয় করে। বাইবে 
একটা BHO আর ভেতরে ছোটো মাপের 
নডবডে তেলাচটে-ধরা একটা TAY জাব 
টেবল। পাশে ভাঙা শো-কেস। এইসব 
ববতে TALS ষা খরচ হয়োছিল। দিনে 


, আড়াই কেজি আলঃব দম, চার ডজন 


কোযার্টার পাউণ্ড বাট, দু' ডজন নোনতা 
fara, লেডো fees আব এক ডজন 
ছোট কেক বিক্রী হয। আর সঙ্গে পনেবো 
পয়সার চা তো আছেই । সকালবেলা, আল 
থেকে শব কবে তেল, মশলাপাতি, 
[-যাজ, আদা, ait, বিস্কট সব বাকিতে 
দিযে যায় সন্ধ্যে দিকে যার যা দেনা সব 
Talore দেয় । এব মধ্যে বাকিতে যা যায, 
সেটা লাভ থেকেই যায়। বিমল শুধু 
আল্যর wag তৌব কবে। তবে খ্যব একটা 
Aa, হয় না। তবু fast হয-_ কাবণ, 
এঁদক্টাতে আব কোনো এত অল্প পালা 
awry নেই।, eet পষসা দিছে 
আলুর দম, রুটি, চা খেতে খেতে Taek 
বেডিও থেকে হিন্দী গান শোনা যায 
ফাউতে। আন ভিড় না থাকলে যতক্ষণ 
খুশি বসতে পাবা যায়। 

CRA চৌধুরী 





RE te ৯৯৬4০০৬০০৯০ ১১০ 


রান্না 


শা শপ পি 


a আমবা সাধাবণত আনাজপাতির কত 


রকমেব খোসা ফেলে দি। গরু-ছাগজে খান 
অথবা ময়লা আবর্জনায় গিয়ে পড়ে থাকে। 
কিন্তু এদেব একটু ষত্রআত্তি করলে, 
একটু ' ভালভাবে দেখেশুনে নিলে এবা 
আমাদেব কত উপকার কবে । আলুর 7খালা 








যেমন পবচলা। অথচ ইউরোপ ও 
চুলের কটা বা ফিতেব মতোই maiz 
প্রসাধন সামগঢ্রী। পাশ্চাত্যে আবেকাট 


পাতায় পরাব নকল গল্লভ যা চোখের 
পাতা দুটিকে করবে দাঁ্ঘ, ঘন ও 
5 বহস্যময়। এখানে চোখেব নকল পাতাব 
| বাবহাব নেই, প্রয়োজনও নেই we, 
ক.ত্রিমতা বার্জত বলেই হযতো বাঙ্গাল 
মেয়ের কালো চোখ এতো সন্দব। পর- 
যেতে পারে। বাজারে আত্রকাল নকল 
1থশাপার ছড়াছাড়, few  পবচলাব 
ক্ষেত্রে তেমন নয়। যদিও মধ্যবিত্ত গবে 
শবচুলাব প্রবেশ প্রার নিষেধ, চিতাভি- 
নেতীবা পরচুলা ব্যবহার করেন। পর- 
চলা ব্যবহাব কবেন হাল ফ্যাশন বিষয়ে 
সচেতন ষবতাঁ গৃহবধূ, Wey 
পাঠিকা ও ফ্যাশন মডেল se শহবে 





চলাত প্রসাধন দত়ব্য হলো চোখের . 


নারশী-পৃবুষ দিার্বশেষে পবচুলা পবার 


করলাম, এগুলো ফেলে না দিয়ে, একটা 
2 করব! খোসাগুলো সিদ্ধ কবে 
আগেভাগে বেটে রেখে দিলাম। তারপর 
বাজার থেকে একশ’ চিংড়ি মাছ কেচো) 
আনিয়ে তার খোসা ছাড়িয়ে বেটে নিয়ে 
সেই খোসা বাটার সঙ্গে মিশিয়ে নিলাম । 
তারপর আমাদের চারজনের মত রখধবার 
জন্য পাঁরমাণমত আদা, পেক্সাজ বেটে, 
কয়েকটা কাচালংকা কৃঁচ-কুচি করে কেটে 
অল্প একটা ময়দা দিয়ে ভালো করে মেখে 
নিলাম। বেশ বড়া কববাব মত মাথা হল। 
এবার তেলে ছেড়ে বড়া করলাম; একটা 


'বলে চেনা যায না। মনে হুঘ, HF Bites, 
দবাস্থ্যবতী এক মাথা চল! আত Ay 
নাইলনের মাদাম ও কালো সুতো 
মালষে এই সব পবচুগা তৈরি তষ। 
ইত্যাদ নানান পবচুলা। কিল্ত; 
আমাদের বাদামশ চামডাষ মানায় sta 
ঘন বাদামী আব কালো জামা-কাপড়ে 
মতো মাপ দিয়ে পরচুলা তোর কবা 





হয়, ফলে এমনই আটো হয়ে যাথাষ 
বসে, যে পরচুলটি face টানাটানি 
করলেও সোট খসে পডবে না। 


carry ধিষষে এখানে দু-একটি 
ফথা বলে রাখি ঃ 

১। পবচুলা ate ব্যবহাব কবেন, 
সেটি তৈবি কবান কোনো দক্ষ পবচুলা 
বাবসারীব হাতে, আপনান পরচঢ্‌লাটি 
হোক দাসি এবং ষথোচিতভাবে afer 
ও fare 

২1 সবচেয়ে ভালো পরচুলা হয 
ধনজেব চুল দদযে তোবি। স্মবশ্য one 
বাডাবাব জন্য তাব সঙ্গে মেশাতে হম 
নাইলন চ্‌ল। তাই চুল ছেটে, ছটা 


খেয়ে দেখলাম, বেশ লাগলো । ভাং 
এইভাবেই রেখোঁদ, কেউ Tara না বি 
বড়া কিন্ত আম আর একটু এ' 
রুই মাছের কোমর মত কবে থে 
রোধে ফেললাম কোর্যাটা খেতে 
দাবুণ। মাঁণবৌদি খেলেন মুখ বুজে, ৷ 
কথাবার্তা নেই! জিজ্ঞেস কবলমম, 
বল তো? ডাঁন মুখ না তুলেই গা 
হয়ে বললেন, EF তা এক! 
শিখোঁছস। আম এন, তাই 


তোমার শেখা 1৮৮. 
আমেষখ সেলগ 





চলগুলি না ফেলে, ASL কবে বেছে 
'দন। 

৩। কলকাতা ATA আছে WA 
ভালো বিউাট পালশাব। আব যে কোনে 
একাটিব পবার্মশ গহণ করুূন। সেখান 
কাব সৌন্দ্যবিদবা আপনাকে বুঝি 
দেবেন, কেমন চুল আপনার চেহারা; 
হবে সবচেয়ে মানানসই! 

81 আপনাব ছ'াটা চুলগযীত খাঁ 
কোনো বিউটি পালশবেধ হাতে তুলে 


, দেন, SRT আপনাকে চমৎকাৰ পবচখল 


তোব কবে দেবেন। যাঁদ rea 
নাইলনেব চল দিযে পক্চলোটি teh 
কবান, তবে সোট মালযে দেখে 
আপনাব চুলের সঠিক লঙের সঙ্গে। 
গবচুলাটি যিনি তৈবি কলবেন, তবে 
কষেক গাছা কেটে দিন, ew তান 
পরচুলাতে ধবতে পাবেন আপনার 
ঢুলেব সঠিক বংটি। 

Gi | পক্চুলাবর কেশ বিন্যাস 
fafa বৰ্জিত বাখুন। fate মচি 
কাটতেই হয়, একট; পাশের দিকে fate 
কাটুন। 

বলা বাহুল্য ছোটা চুলে পব- 
চুলা পবাটা বেশি সুবিধাজনক এই 
কারণে, নিয়মিত যাবা assay ব্যবহাং 
ছে+টে, নিষমিত শ্যাম্পু. কবে ও শদনে 
WARM চল আচাঁডয়ে চালক প্রা 
কতব্য চোকান। বেবোবার সমযে টুল 
মতোন পবচুলাটি মাথায় চাঁপযে নিলেই 
কেশ বিন্যাস নিঝঞ্জাটে সমাস্তা 
আপনাব চুল যদি লম্বা হয. তাহালে 
পবচুলাটি পবাব আগে চুল 
কবে বেধে নিন আবপনে গলটষে, 
খেশপাব মতো ফবে তলে দিন মাগার 
ওপব। 

merry মালিকানায় দুটি ভালো 
“RIT TAA 





অমৃত পাকাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসটীপ্রয় সবকার কর্তৃক পাতক! প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ জেন, ফাঁলকাতা-৩ 





হইতে TIFT ও তৎকর্তৃক ১৯1১, আনন্দ ভ্যাটা্জ লেন কালকাতা-৩ হইতে গ্রকাশিত। 
1” এ ইশ্ডিয়ান এন্ড Bort নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 


মুল্য 46 প্রয়সা ঘ তিগ্রায় আতারিকৃত বিমান মাশুল ১৫ প্রয়সা। ভারতের অন্যত্র আতারক্ত্‌ fay মাশুল ২০ পয়সা।] 


লে আপনিও 


কারণগুলো জান 


\ 


সবচেয়ে কম 


মগ 


1a বক্তব্য 


হারে বেড়ে চলেছে তাতে আপন 


খরচে । 
যে 


শি পাঠক 


cond ৃ 


রও বেশি। 
| বিজাপনগুলি 


মোটর-লারি 


কিংবা যে কোনও বিষয়ে কম খরচে বেশি জবাব চান তো 


পাঠিকার কাছে পৌছবে ॥ গত 


রিয়ে যায় না। 


বিন্যাস ও 


সুষ্ঠ 


ti 


J 
5 
Lay 


এ 


নজরে পড়ে । ভিড়ে হ 


পানী O চাকুরী 0 জমি-বাড়ী [1 ব্যবসা-বাণিজা![ 


ব্যক্তি! 


আরও অনেক বে 


মাসেই যুগান্তরের 


a 





সপ 
সস 


ast 
aan cea 
4 আপ কপ roe? 








জর, রা ঘোষণা 
'_ সলভ সংস্করণ Taw, te রচনাবল? 


যে সমস্ত গ্রাহকগণ wets রচনাবলা সুলভ সংস্করণের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড গ্রহণ করেন 
নাই তাহাদের জানানো যাইতেছে যে, আগাম’ osm আনসার (১৯৭৮)-র মধ্যে এ দুই 
খণ্ড সংগ্রহ না কাঁরলে কাউন্টার হইতে আর দেওয়া হইবে না। ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে দুই 
খণ্ড রেজেস্ট্রী ডাকযোগে সংগ্রহ কাঁরতে হইবে এবং সে ডাকব্যয় পুস্তকের মূল্যের সাঁহত 
আগ্রিম পাঠাইতে হইবে। 


১ম খণ্ডের ভাকব্যয় ৩:৪০; ২য় খণ্ডের ভাকব্যয় 0-60; WIS খণ্ডের একন্ন ভাকব্যয় ৪-৭6! 














এ বছরের জ্ঞানপাঁঠ পরস্কারপ্রাপ্ত ও 


১৯৬৬ সালের রবীন্দ্র পরস্কারপ্রাপ্ত 
‘কথা সাহত্য' পাত্রকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত 


আশাপণ্ণ দেবীর AT CTS উপন্যাস 
প্রথম ATS ৪ ৩ ২৫, 


এই গ্রষ্থের পরিপূরক দুটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ উপন্যাস 


AIT AST ২৫, নবকহলকথা ২৫. 
নাঁলনশকান্ত সরকারের নীহাররঞ্জান গুপ্তর 
NS সেই বিখ্যাত বই . বিখ্যাত ইতিহাঙ্গাশ্রয়শ সামাজিক উপন্যাস 
শরৎচন্দ্র পশ্ডিতের মহান জীবনালেখ্য অস্ত ভাগ'রথ! তারে ২০, 
দাদাঠাক বর ১২. LE 
নতুন তথ্য সংযোজিত হয়ে পরিবর্ধ'ত আকারে প্রকাশিত হলো দক্ষিপারঞ্জন মিত্র মজুমদারের: | 
\ প্রমথনাথ বিশীর 4 ri [ ১০, 


নতুন Te প্রকাশিত হলো 
দুটি অসাধাব ণ জীবন গ্রল্থ 


সস 
গান্ধী জীবনভাষ্য ৭, রন প্রকার প্রাপ্ত বিখ্যাত উপনয়স | 
ক মাইকেল মধ্সূদন ৮. হারা as 


নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে 


' | fame ঘোষ পাবালশার্সপ্রাঃীলিঃ SSMS. কালই 
টিভি টিটি রনির gs a ee 





শি 





ছল কোকো বগা পুত তত rec এ চা 2 See বত ওত এতা টা পাপ পাসে 


চা 


আমাদের ডাক্তার বলেছিলেন: শুর দিকে নকৱ বার 
"বাচ্চার কোমল হজমশক্ডির দরুণ ARTS, 
Olds যে কোনো AG আহারের আগে হার বত 


STATA থাওয়াতে শুরু করবেন? 


ওর প্রথমে দরকার ফসরেন্স” re থেকে ও বেশে fe ও 


ধাৰার গ্রহণ করতে শুরু করবে, যেমন- 


ডাক্তাররা বলেন ঃ প্রথমেই een করার cabs যোগায় । শক্তির অন্য শাকসক্তি, ভাল, ফল, ভিষ । তবে 
ফ্্যারেন্স! কেন? যোগায় কার্বোহাইড্রেট । ফ্যায়েক্স-এর বিশেষ sed তধমও 
ও মাসে পড়তেই আপনার WOT শক্ত আপনার বাচ্চার অম্প্ের সময় আপনি ওর দয়কার । ভাই বাচ্চার বয়স 

আহার দরকার, কারণ ওর যেসব ওকে ও মাসের মত ATES মৃগিয়ে ৩ বছর না হওয়া পর্য্যন্ত একটু 

পুহিওণ পাওয়া দরকার oy দুধই ভা ছিলেন, যা স্বভাবতই ঘান্চা ৩ মাগে  কলামার সাহায্যে আর আপনার রহ 
যোগাতে পারে না, আর তাছাড়া, পড়তেই নিংশেষ হয়ে যাৰে । আপমার উজ্জাড় ক'রে ওর সমস্ত আহারের 
এ সময় থেকে ওর চিবিক্কে খাওয়ার বাচার চাহিদা পুরোপুরি পুরণ করার 

অভ্যাসও গড়ে তোলা দয়কায়। জন্য এবং ওর TS TT as 

তবে বান্তার হজমশক্তি এখনও খুবই  ফ্যারেক্সে আছে TES আবরণ । 

কোমল বঃলে- যে-কোনো! শভ এ ছাড়াও ফ্যারেন্স যোগার পর্যাপ্ত 


আহার হ’লেই চলবে না--এমম কি ক্যালসিয়াম, ফগফোরাস আয় ভিটাঙ্গিদ 
চটকানো-আনুর মত নরম ধাবায়ও ভি২ ধার দৌলতে বাচ্চার গ’ড়ে ওঠে 


১১৬ ২১৮8 মজবুত হাড় আর শক্ত দাত ৷ 
বিশেষভাবে তৈরী এক আছার--হা ওর 
কোমল হজম শক্তির উপযোগী । ৩ মাসে পড়তেই কেম? 


ফারণ, এ সমধ থেকেই বাচ্চাকে চিবিয়ে A 
অন্ক আর কিকিভাবেফ্যারেক্স খাওয়া শেখানো দরকার । তা মা 
বাচ্চার চাহিদা মেটায়? হলে, পরে আপমি ওকে ছে খাবার 
ফ্যারেক্স বাচ্চার বিশেষ বিশেষ চাহিদা দেবেন ও হয়ত তা” গিলে খেতে শুরু 
মেটায় আরও অনেক ভাবেই 1 যেমন করবে, ভাতে ওর পেটে ব্যথা হবে আর 
হরুম, Ties আর শরীরের বিকাশের জন্ত শরীরের পু্টিও ভাল হবে না । এধদ 
ফ্যারেক্স সঠিকভাবে মেশানো আর সহজে থেকেই ওকে ফ্যান্সেক্স ধাওয়াতে শুরু করুন 


শিশুদের গ্রধম শজ্ত আহার -সর দিক থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জর 


লিন্টাস 0858 2315 BG 





ত পর 





৩৪ সংখ্যা 
২৮ পৌষ 
১৩৮৪ 
18th, Jan, 1978 
সম্পাদকীয় ৩, 
সাহিত্য ৪ বৈকুণ্ঠ পাঠক 


রটে 
পরে মোহিতলাল ৭ 
বালুচর TIE (গল্প) ২১ সিদ্ধার্থ রায়, 
ব্যকাতগত মৃত্য (গল্প) ২৯ 
মানব গঙ্গোপাধ্যায় রি 
গিন্নর কিন্নরী ৩৩ হাীরেন্দ্রকুমার বস; 


প্রচ্ছদ BEAT 


শহরের CAAT শহরতলী ৩৬ 
Fates গঙ্গোপাধ্যায় 

একেছেন ধর্মনারায়ণ দাশগ্গ্ত 
এষ কেনাবেচার ইতিহাস gs 
বজমাধব ভট্টাচার্য 
পাকদণ্ডণ ৪৮ ATT মজুমদার 
অচেনা সুভাষ ৫২ MAIS ঘোষ 
Sm ৫৩ 
বাঘা কিকেটার পতোদি ৫৪ 
TTPO বন্দ্যোপাধ্যায় , 

৮ 


৬১ 
ছবি ও অলংকরণ 
গৌতম রায় এবং প্রণবেশ' মাইীত 


আগাম’ সংখ্যায় 


প্রচ্ছদ Beat, 
ছোট পরিবার সুখ পারবার 
লখেছেন 

5 চকবতর এবং অমল আচার্য 
আমার কালের কবিরা 
লিখেছেন মণীল্দ রায় 
পরিতোষ সেন লিখিত ও চিত্রিত কাহনা 


অথ বিশ্ববিদ্যালয় কথা 


পশ্চিমবঙ্গ মন্তিসভা কলকাতা কল্যাণী বর্ধমান ও উত্তরবঙ্গ 
বিশ্বাবদ্যালয়ের সমস্ত 'ীনর্বাচিত SING রদ করে দেবার সিদ্ধান্ত 
2৮৫57724555 

করার কথাও শোনা গেছে। 


শিক্ষামন্ত্রী সরকারী দিনে কথা বলার ACH সঙ্গে এটাও 
জাঁনয়েছেন যে, এতে বিশ্বাবদ্যালয়গুলির অধিকারের ওপর 
হস্তক্ষেপ ঘটবে না। প্রত্যেকাঁট বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে নতুন 
ধরনের এক বিশ্বাবদ্যালয় কাীন্সিল তৈরি করা হবে এবং তারই 
ওপর পাকবে কাজকর্ম পাঁরচালনার দায়িতব। 


স্বীকার করতে হবে ব্যবস্থাটি নতুন । এবং অস্বীকার করা যাবে 
না যে কোন বিশ্বাবদ্যালয়েরই পরিচালন 'ব্যবস্থা ব্রুটিহীন ছিল 
না। fora, এই পদ্ধতির প্রাতাকঃযা সুফলপ্রস্‌ হবে কিনা 

সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। 


প্রপমত, এই সিদ্ধান্তের আওতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও গেছে 
“বং তার AHI হীতহাসে এমন ঘটনা কখনোই ঘটে নি। 


- অথাৎ পরাধীনতার আমলেও বিশ্বাবদ্যালয়ে যে ধরনের 


স্বায়ত্তশাসন ছল, স্বাধীন যুগে তা ক্ষুণ্ণ হবে। 


দ্বিতীয়ত, কলকাতা বিশ্বাঁবদ্যালয়ের উপাচার্য সমেত দেশের বহু 
[শক্ষাবদই এ ব্যবস্থাকে খোলা মনে গ্যহণ করতে পেরেছেন 
বলে মনে হচছে না। 


তৃতীয়ত এতে ছাত্রদের লেখাপড়ার পথও কতদূর সুগম হবে 
বোঝা যাচছে AT 


বলাই বাহুল্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের থাকা বা না থাকার আসল মাপকাঠি 
হল পড়শোনার উৎকর্ষ বা অপকষণ। শিক্ষার মানই যাঁদ কুমাগত 
নিচের দিকে নেমে যায় তাহলে সেটা সোনা ফেলে অশচলে 
গেরোর মত হয়ে যাবে না ক! 


¢ 





প্রচ্ছদের নেপথ্যে £ঃ ১৯৩৯ লালে দ্িপুরোর aw TANT দাশগ্শ্তের * 
জন্ম৷ শিক্ষাগহণ আগরতলা এবং শাম্তীনকেতনের কলাভবনো ১৯৬২-তে 
, কলকাতায় ধর্মনারায়ণের একক প্রদর্শনপ হয়েছে! কলকাতা শান্তিনকেতন 
এবং আগরতলায় হয়েছে ষঢ'্ম-প্রদর্শনণী। হাওড়ার সেন্ট থমাস চার্চ স্কুলের 
hres ধর্মনারায়ণ woes ছবি সর্বভারতীয় প্রদর্শনীতেও দেখানো হয়েছে। 


A RYO peer শত তত ও 











Z 





- স্বিশংববেব দেতারে শেষ খংকার যেন 
wR ঘণ্টাধ্ীনর মতো বেজে উঠল, 
কোথায় যেন বেজে উঠল বিষাদের একটি 
সুর । মনে হলো, সারা হৃদয় জুড়ে যেন 
; পুজোর শেষে জয়ার বিষপ্পতা। মনের 
মাঁণক্সেঠায় রযে গেল শব VLRO! 
{দন যেমন চলে: বাক্স রেখে আরো দিল, 
তেমন এই সম্মেলনের গাল্মককুলের 
ফয়েকনন আমাদের জন্যে রেখে গেলেন 
অনেক উদ্জবল সংগত মৃখর মৃহূর্ভ। 


স্মৃতি থাকে সযত্যে লালন করবে আগামী 
ery কুশলতার শর্িচয় মেলে যা 
অঁচরেই৷ পাত ও মনকে মোহিত করে। 
WTS সানুভেক উল্ঘাটনে এবং তান 
ও ছন্দের ফারুকাতি স্লচন্তেও তার 
BA অবিসংবাঁদত ACT মনোম্ধকব 
-যুঝে নিতে দেরী হলো না বে সাধনালম্য 
আভিন্ঞতাই তাকে am sere দান 
নান্দানক রূপটি meee aay যায় যদি 


থাকে শিল্পবোধ ও 


TARY... বাকল 
কোথাও আহত হলো না অথচ স্বরাবন্যাস 
প্‌ারয়ার রূপ ও রঙ কেমন স্কটায় 
wpm নিংড়ে faa তখর তানকর্তব 
আর সরগমের HAT প্লচনা ? সেখানেও কতো 
Tal যারা শুনেছেন তারাও মজেছেন 
বৌকি...এখানেও তিনি শর স্বমহিমাষ 
AUST! আর ' তবলার....বাতাুয় অথচ 
জানালেন তাদের আসা তখনও সংঘত, 
ACSA, অথচ ALT 





ওপরের এই ফাঁট 
সংগাঁত সমালোচকের। 


বেরিয়েছে একটি 
দৌনকে। বিষয় £ বিশিষ্ট কয়েকমন 
'সংগখতজের গান ও বাজনা নিয়ে আলোচনা। 
দৈনিকের দেড়কলম জুড়ে এই আলোচনাটি 
* বোঁররেছে। এরকম আলোচনা আমরা প্রায়ই 
দৈনিক ও সাপ্আাহকে দেখতে পাই। এবং 
“এরকম আলোচনা দেখা মার বিজ্ঞাপন জ্ঞানে 
পোতা উল্টে হাই! পাড় না। ফারণ ক? 

সমালোচক গান বাল্না শনে যা 
ধুঝেছেন তা প্রকাশেব মতো ভাষা তার 
'আয়তেহ নেই। এমনকি এ গান-বাজনা 
“তান আদৌ বুঝেছেন কিনা সে সম্পর্কে 
সন্দেহ জাগে তারই এ ওপরের লেখা পড়ে। 
teem, অর্থহণন আবেগ, অর্থহণন গদ্য 
ক্কাড়াও সারা লেখায জাগাগোডা অশিক্ষা 
sie আছে। wrath শব্দই এ লেখার 
এধ্যে ছড়ানো |: যেমন তানকতব, মনের 


কবে, রুপ ও রও কেমন ফেন্টায ফেশাটায় 
face নিলেন, স্বমাত্মার aT — 
ইত্যাদি ইত্যান্দি ৷ 
চর 
ঠিক এই ভাষায়-_এই পদ্ধাততে সংগত 
সমালোচনা হয়ে আসছে। য্শরা গান করেন, 
যারা বাজান_তশীরা এই সমালোচনা পড়ে 
কখনো হাসেন! কখনো িষল্ণ হন বিরিকত 


অর্থহণন গোলকধণাধা সদৃশ রচনার 
তারা ঘোরাফেরা করেন। আমরা Fs 
পাতা উল্টে যাই। 

খেলা নিয়ে এরকম লেখা ' লিখলে 
পাঠক সে কাগল হেশবে না। বছর দুই, তিন 
হলো সিনেমা সমালোচনার নানে যে কথনো 
ক্যামেরার পেছনে দ'ডায় TA, কখনো মাতৃ- 
ভাষার সাহিত্য পড়ে নি-সে ছায়াছাঁব 
সম্পর্কে, বিশিষ্ঠ পাঁরচালকের মানসিকতা 
সম্পর্কে পাকা পাকা কথা লিখছে। 


এই জাতের MATS সমালোচক অসং 
লোক। গান বোঝেন না, ভাষা যোঝেন না। 
পাঠক ও সংগীতজ্ঞের পক্ষে এই লেখা ও 
সমালোচক দুই-ই বিবকাঁতকব। এই লেখা 
সমেত সমালোচককে আঁবলম্বে গঙ্গায় ফেলে 





t 


নকশাল আন্দোলনের সমসামায়ক 
কালে কারাগারে রাজনোৌতিক বন্দীদের ওপর 
অমান্যাষক অত্যাচারের বেশ কয়েকটি 
কাহিনী আপনার ofr ম্ারফৎ জানতে 
পোরলাম। এগুলো পড়লে ate আমাদের 
আন - প্রবলভাবে আলোড়িত হয়। লানি না 
গালনের নামে মানব দেহ ও মানব মনকে 
নিয়ে SAT এই সব দানবীর খেলা খেলছেন, 
তারা নিজেরা কত দূর APY আছেন বা 
ফতাঁদন সানপসিক সুস্থ থাকবেনা মনের 
(রোগ হয়ে LAG আবার কয়েক বছর গব 
লমাজের ওপর বোঝা হয়ে বসবেন নাতো? 
তাছাড়া আরও বহ: প্রশ্ন ভিড় করে আসে 
মনের কারপারকে ব্যভিচারের কেন্দ তারা 


ন্যায় নীতি রক্ষার wine, রয়েছে? একটি 
মেয়েকে কেন ডাকাত ও ওয়াগান বেডকাবদের 
সঙ্গে একা একটি লক-আপে সাবা রাত বন্ধ 
করে রাখা হল? শাস্তি দেওয়া কি এর 
উদ্দেশ্য? fe বর্বব এই শাঁগ্ত, ভাবলে 
মাথা হেট হয়ে যায়। এর চেয়ে ক্ষুধার্ত 
পশুর মুখে Tare দাসদাসীদের নিক্ষেপ 
করে যারা মজা দেখত তারাও ঢের বেশ 
সুস্থ, ঢের বেশী দয়ালু ছিল। প্রাতাট 
কাঁহনী মর্মান্তিক পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠকের মনে রকত ক্ষরণ শুব: হযে যায়! 
আর ভাগ্যের কি পাঁবহাস, তথাকাঁথত 
অপরাধীরাই AVA, করুণা, স্নেহ লুট 
করে নিয়ে নেয়া 


এ 
> 


এই প্রসঙ্গে অনা যে প্রশ্নাট মনে 
উদিত হয় সোঁট একটু জটিল! 
উদ্দেশ্যের মধ্যে মানুষের মনের সুকুমার 
ব্‌ত্তিগুলিকে রক্ষা কবা এবং তাদের যথা- 
যথ বিকাশ করা বা বিকাশে সাহায্য করা 
সাহিত্য এবং সাহিত্য পর্থিকাগ্যলোব 
উদ্দেশ্য! আঁতারকত আঘাতে মানুষের 
মনের সুকুমার বৃত্ত নষ্ট হয, 
নিষ্ঠুরতার কাহনশ বাব বাব পড়লে 
নিবাসকত হয়ে যায়, ভোতা হয়ে 
সুতবাং বাস্তবতাৰ . প্রয়োজনেও এই 
নিষ্ঠবতার কাঁহনাগ্যাল যাবে ay 
ars বছবেব সাহিত্যের উপজীব্য aban, 
ওঠে সৌঁদকে আপনারা একটু নজর রাখুন | 
স্বপ্না বায়, কলকাঙজ---১৪-। 









! ভারত-রুশ কথা 





বিষয়, £ ভারত রুশ, এই দুই সবাবশাল 
ও লহপ্রাচীন দেশের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক 
দিযে দুদেশের গবেষক মহলের তৎপরতা 
ইদানং দুদেশেরই faery সমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ ফরেছে।। তবে পলাশশর ঘুদ্ধ 
(১৭৫৭) থেকে রুশ বিপ্লব (১৯১৭)-এর 
ফালপরাধর eS বাংলাসাহত্যে ও 
সংবাদপত্রে ক্লুশচচ্চা নিয়ে পবেড়ণা--আর 
এক নতুন পদক্ষেপ বলতেই হবে। 


লেখকের মন্তব্য আত সহাক্ষপ্ত। 
তথ্যেরই চিন্র-বৈচিন্ে একাল ও সেকালের 
ঘুস্মগদ্যরশীতিতে এবং উপস্থাপনার sehr 
ভাঙ্গতে বইটি কেবল সুখপাঠ্যই হয়ে ওঠোঁন, 
কানো কোনো বিষয়ে নতুন কুরে ভাবারও 
অবকাশ করে দয়েছে। 


সায়েন্সের সদস্যবাদে এবং জার-নামাত্কিত 
স্বর্ণপদক রাধাকান্তকে সম্মানত করা; 
“আমি যদি হইতাম নশিল্লার Fasc 
টেবিলে বাঁসতাম খেতে হাতে দিয়ে পিং 
হলে ew কবি ঈশ্বর গুপ্তর কাঁব বাসনা, 
আর কিমিয়ার যুদ্ধে জার পক্ষ নিযে কবি 
ঘোষণা রুশিষারে 


নৃপচুড়ামণি। বাজার প্রধান বলে তে।মাবেই 
মানি'--বলে এক বাঙ্গাল কাঁধর বন্দনা পড়ে 
ales কৌতুক জাগে। জার আমলের শেষ 
wer Fawley নিক্সেলস, ১৮৯১তে মতেরান 


~ 


Tea ভারতভূবনরে। কি দিয়ে তা্যাঁষব 
তোরে আছে কিবা ধনরে'--প্রকাশ পেলেও 
উনিশ শতকের প্রথমর্ধেকার যাদ্াল'চত্তের 
পুশরাজশ্রীশীত, ষ্টানশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, 
পুশরাজদেতাহীদের প্রা লহানুভতিতে 
রূপান্তারত হয়েছিল। কাবণ, এ সময়েই, 
স্বৈরাচারৎ জারের বিরদ্ধে রুশদেশে 
নাহালম্ট আন্দোলনের Senta ও বিকাশ! 
বিপ্লবী বাকাঁনল, ce orien, 
ফিলিপারো....ফিনগার প্রভৃতির সাথে 
TATE সম্পাঁদত ভেয়া সেঙ্সোনোভার 
কাহিনী এবং জ্যোঁতিরিন্দঃনাথ ঠাকুর 
লিখিত, বাংলাসাহিত্যে সর্বপ্রথম দুই 
মাক্সবাদী বিপ্লবী রমণশর কথা পড়ে 
বিস্মর না জেগে পারে না। 


উনিশ শতকের AST দশকে রুশদেশে 
'নিহিলিম্টদের ভনল্ত পথ ধরা পড়ার সাথে 
সাথে তারা পেয়েছিল দেশেব মধ্য থেকে 
লেনিনকে এবং জার্মান দেশ থেকে 
রলালমাকসকে। ঠিক এখানেও তেমনি পাওয়া 
গেল জাতির জনক গান্ধীজাঁকে এবং জাবতল্ত 
ওঁনিহিলিই মল্লে fare টলষ্টয়কে। লাব 
ও নিহলিষ্ট ঘেকে আশাভঙ্গে দিনে 
ভারতবাসণ were তাকে খাঁষতের বরণ 
কবে নিল। পথটা * দেখিয়েছিলেন অবশ্য 
বিদ্যাসাগব। কোন নিহালিম্টেরে আঝ্বোখ, 
সগেরি ঘটনায় ভিনি নীরব।' আবার, ভ্‌দের 
রাঁচত পেটার দি গেন্ট-এর জশবনশ স্কুল-, 
পাঠ্য হিসেবে অমনোনাত করায় তশকে 


পণ্ডিত পসমনসফ-এর  জখবনগ দেশের 


মানুষের সামনে তুলে ধরলেন। টলস্টযকে 
ধরণ করে নেবার পূর্বপ্রস্তাতর কাজি 
এইভাবে বিদ্যাসাগরের হাতেই হয়োছল | 


এই প্রসঙ্গে লেখকের বশ্লেষণাঁট চমৎকাব। 


দুদেশের সাংস্কৃতিক দৃত িনিমক্স 
প্রসঙ্গে বাংলা নাটকের লেবেদেফ, চত্রাশল্পশী 
সপতুইকভ, শিল্পী ভেরেশেগন এবং বোগ্ধ 
পণ্ডিত মিনায়েভের এ দেশ আগমন, 
পক্ষান্তরে, ষোড়শ শতাব্দীর মালদার বাণক 


বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও বুশ আঁভিজ্ঞতা 
বা্ণত হয়েছে । ভারত আগে, সাংস্কৃতিক 
tart প্রচেষ্টা 'গশনারদের ভিএমক। 
দেখানো হযেছে] কলকাতার প্রথম বিশপ, 
জেমস লং এবং থিওসফি আন্দোলনের সন্টা 
রশ বমণশ মাদাম বরাভাটাসক-এই জয়ী 
পর্যালোচনাটি আকর্ষণ 
হিবারই এদেশে প্রথম শোনালেন দ:'দেশের 
সমাজশিজ্প ভাষা ও 


আকর্ষণীয় পারচ্ছেদ। তবে পাদ one 
ছিলেন দু'দেশের সাংস্কৃতিক মৈত্র প্রথম 


ঙ 


অন্যকে দিয়েও 'লাখয়েছেন। omni 
উৎসাহেই বাজেশ্দলোল মত রাশিয়া সাজের 
ইাতহাস' (১৮৫৪), ভূদেব মুখোপাধ্যায়, 
'মহামাতি 'পেতরের জীবনবৃতাষ্তা (১৮৫৪) 
MoT করেন। পান্ীর প্রত্যক্ষ সাহায্যে 
Shear চট্টোপাধ্যায়, বাংলা সাহিত্যে 
সবপ্রিঘম রশ সাহিত্যের অনুবাদ OT 
নশীতিগল্গ (১৮৭০) প্রকাশ করেন।' সত্তর 
দশক থেকেই বাংলা লাহত্ো রুশ সাহত্য- 


রুশ সাহত্যচর্চার প্রথম পর্ব। গগল, 
পুশীকন,  ডটটযলেভাসক, THUG TEES, 


ator আুধোপাধ্যায়, 
মুখোপাধ্যায়, বিনয় সরকার প্রমুখ খাত ও 
অখ্যাত আরো অনেক ব্যান্ত। অথচ অনেকেরই 
ধারপা, ভারত-সোঁবিয়েৎ মৈন্ত হালের এবং 
তা মূলতঃ রাজনোতক। বইটি পড়লে 
মনে হয়, ভারত-রুশ মৈত্রীর এক উদ্জবল 
অধ্যায__উনবিংশ শতাব্দী । 

বইটি কলকাতা বি*বাবদণলয়ের 
বাংলা বিভগ থেকে ১৯৭৫ সালে 
দপ এইচ ভি এবং ১৯৭৬ দানে TART, 
Arar প্রাপ্ত। বইটিব ate বাংলার কেবল 
বিদগ্ধ মহলেরই নয়, সাধারণ পাঠককুলের 
wis আকর্ষণ কার।' 





SAS ree £ ae OT: ডঃ 
কেশব peared; দদশধা পুল্ধালয়, 
mote বান্ষিন চ্যাটার্জ ক্উএ্ীউ, 
ফলকাতা-১২, মূল্য কাঁড় টাকা। 


নক্কিসচন্দ্রের কৃষ্ণ চরিত্র 


Bee এক আশ্চর্য মহান চাঁরত। 
gfe তার | Sattar গঢল্থে এই 
চাঁরত্রকে নিপুণভাবে বিশ্লেষণ ফরোছিলেন। 
এবং বাঁক্কমচন্দে রর এই TRS নিজস্ব 
গচন্তাশান্ত ও মেধার সাহায্যে টবচার 
করেছেন বীরেল্দুচপ্দ সরকার] যাঁরেন- 
হাবুর এই ee ‘ক্‌ফচারতঘের? ওপর এক 
দীর্ঘ প্রবন্ধ। মোট গণ্যারশাউ অংশে তিনি 
{63 mae ভগ রুরেছেন।, প্রতিটি অংশেই 








তান বাঁঞ্কিমচন্দে্তর আঁভমত পাহসের সঙ্গে 
আলোচনা করেছেন। অনেকক্ষেত্রেই তখন 


সঙ্গে বাঁঁকমচন্দেত্র : মতাঁবরোধ হয়েছে" 


কোথাও কোথাও  বধরেনবাব fase 
ঘোষণা করেছেন।, তবে" . অনস্বীকার্য, CTH 
এই দেহ যথার্থ প্রণামের নতো। 


পরিশেষে তান পাঠককে স্মরণ 
কাঁররে দিয়েছেন, কৃষ্চরিত' সম্পর্কে এই 
আলোচনা fea তাত্বিক দিক থেকে 
করেছেন।' এবং স্বীকার করেছেন, “কষ” 
চরিত্র’ গুল্ব আাতিব কাছে বল্দেমাতরম 
মন্তের মতো চির়বরপশয় হয়ে থাকবে। 


few সম্পর্কে সাধারণ বাঙালী 
গিকভাবে ? এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র যে কটাক্ষ 
করেছেল- বশরেলবাবন তার তব 
সমালোচনা কবেছেন। প্রীতাট জাঁতই দোষ- 
গুল faire: বারেনবাবুর আঁভিমত, 
ইংরেজ fee mies জাতি অথবা ভারতের 
অন্য প্রদেশবাসপ কেউ স্বঙাতির দিকে 
আঙুল তুলে কোনো দোষ দেখাষ না। 
এই প্রাচীন অপরাধ অকনমান বাঙাল+ই করে 
থাকে। ধারেনবাবুর এই খেদ, তাঁর 
পাঠকের কাছেও যথেণ্ট AEE নয়। 


যথেষ্ট হোক Aaa এই seit 
চিন্তাশল পাঠকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে, 
আশা করা যায়। 


ব’রেন্দচন্দু সরকার প্রকাশক 
বীবেল্দচল্দ , সরফাব ৮৯ অশোক 
রোড গাঙ্গুলীবাগান পোঃ গাড়িয়া, 
২৪ পরগনা! 

১২১৪ ২৯০৯ i Af 
হরিদাস নিদ্ধান্তবাগীশ 


জালে বশধা, তেমান এই নিরহংকার জ্ঞান- 
তপস্বী পাঁণ্ডিত শিরোমাঁণ Soe হরিদাস 
Pape বাগশশেরও 1. প্রাতকৃল অবস্থার 
মধে অবিরাম FRY: একক প্রচেষ্টায় 
Fela যা করে গেছেন একটা জীবন দিয়ে, 
তা ভাবলে were ও বিস্ময়ে আভিভূত 
হতে হয়। প্রায় GO হাজার পৃষ্ঠায় ১৫৯ 


নিহত সংগতরম-দ্ল্য, TIT ও সাফল্যের, 


ও fared 
{বাভিন্ন সূত্র থেকে সংবাদ ও তথ্য আহরণ 
করেছেন, সেগুলিকে সত্যের 'নিকাঁতিতে 
যাচাই কবেছেন। ছেখকের ভাষা খুব 
সাবলীল ও শুদ্ধামাশ্ডিত, অহেতুক 
বিনয়ের প্রয়োজন আছে বলে আমাদের মনে 
হয় না, লেখক সাঁত্যই এ কাজের আঁধকারশ 1" 
তাঁর সংস্কৃত জ্ঞান, রসবোধ, সংবাদ পাতি 
বেশনের বৈজ্জানিক রীতি ও পরিশশীলিত 
মন ও রুচির পরিচক্স মেলে গরর্থাটতে 1 
আরক্ষণ কাঁহনশর আঁত উচচ পদের দায়তঃ 
পালন করেও এই প্রবণ লেখক যে alae 
যত্য ও অনঃরাগে এই মহৎ জাতীয় কর্তব্য 
পালনে wit ভামকা দিয়েছেন তার 
জন্য আবারও SUB Ae পাধুবাদ 
জানাই। আমরা গল্থটির প্রচার কামনা 
কার। সমস্ত সংস্কৃতিপরায়ণ বাঙালীর 
কাছেই এই মহৎ জীবনী আদরনায় হোক । 
কয়েকটি wees ছবি ও পাণ্ড্‌লিপির . 


পণচুগোপাল ভট্রাচার্য, বিশ্ববাণী 
বি কাঁলকাতা-৯। দাম হু 
, টাকা ॥ 





১২৯৫ WIHT ১১ কাতিকি 
অফটোবব) A জেলার কণচড়াপাড়ায় মামার বাড়তে মোহত- 


(১৮৮৮  খস্টাষ্দের ২৬ 


লালের জন্ম হয। বাবার নাম নন্দলাল মজুঘদার। মোহিতলালের 
MAAC একটা শাখা উত্তরপ্রদেশের এলাহাবাদে বসবাস শুরু 


কবেন। এরা "মজুমদার, উপাধি ছেড়ে বংশের পদবশী সেন গওহণ 
করেন] কাঁধ দেবেল্পদনোথ সেন এই বংশেব একজন উত্তবপুরুষ।' 


মোহতলালেব মাতুলবংশের শাখায় কবি ঈশ্বরচন্দত গত ' 


TTT করেন। 


মোহিতলালের ছেলেবেলা এবঃ স্কৃলজ'ঁবন কাটে RT 
জেলার বলাগড় TTT একেবাবে ছেলেবেলার মায়েব মামারবাঁড় 
হালসহবেব স্কুলে feet লেখাপভা কিবোছিলেন। বলাগড 
স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরাক্ষায় পাশ কবার পর মোহিতলাল 
কলকাতার Puna কলেজ থেকে ইংবেজীতে অনার্স নিয়ে বি-এ 
শরপক্ষায় উত্তীর্ণ হনা নানা কাবণে তার আর পড়াশোনা করার 
সুযোগ wore 


১৩১৬ লালের ২৫ বৈশাখ বাবাকপুবেব রাষপাহের যোগেল্দও- 
নাথ aces cae শ্রীমতী তবুলতাব সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয) 

খোঁহতলালের চাকুরশীজীবল শুর বাজস্ব দপ্তবের 
কাননগো হিসাবে। প্রত সময়ে তান [শিক্ষকতার কাজ নেত্র 


প্রথমে ক্যালকাটা স্কুল (এ সময়ে নাবাণ ভট্টাচার্যের চ্কুল নামে 
পাবাঁচিত Tet) এবং পরে মেটেপাঁলটান ইনাস্টিটউসনে যোশ 
ধদিযেছিলেন। চার;চন্দ চৌধুরী এবং নারদ, সি, চৌধুরী ছাত্রদের 
মধ্যে অন্যতম। 


১৯২৮ সালে মোহিতলাল ঢাকা বিষ্বাবদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় 
অধ্যাপক হিসাবে যোগ দেন। ১৯৪৩ সালে কর্মজশবন থেকে অবসর 
নেওয়ার আগে অকটোবর মাসে দীর্ঘ wit নেন। এ সময়ে 
মোহতবাবর বইয়েব অন্যতম প্রকাশক বঙ্গভারতী wT 
স্বতবাধিকারশ শ্যামসুন্দর মাইত তব বাগনানে থাকার ব্যবস্থা 
করেনা ১৯৪৭ সালে বাগনান ছেড়ে ২৪ পরগপার বারষায় বসবাস 
শুবু কবেন। এ বাবষার বাসা থেকেই ১৯৫২ সালের ২২ জুলাই! 
অসুস্থ মোহতলালকে প্রোসডেল্সপণ জেনাবেল হাসপাতালে 
সথানাল্ডাঁবত কবা হয়। ২৬ জুলাই তান চিরধিদায় নেন।, 


১৯১১ থেকে ১৯৪১ মোটামুটি এই Tefen বছর মোঁহত- 
লাল কাঁবতা রচনা কবেছেন। দীর্ঘ তিরিশ বছবেব ফল সংগত 
কবেছেন মাত চারা ফাব্যগুল্থেব দবপন-পলসারশঃ (১৯২১১, 
পবসমরণশ (১৯২৬), FAUT (১৯৩৬), হেমল্ত শোধ্যালে 
(১৯৪৯)। /এরশার ERENT গুদ্থে তরু বাল একান্ত 
করে প্রকাশিত হয়েছে।, ) এ নি 


লালা বা ত এ 


কি 
“yf 
॥ 


নখলাঙ্ুরীয় প্রসঙ্গে 
| চাকা 
৯1১১৯৪৩ 
শুন্ধাসপদেষ, 
আপনার পত্র পাইলাম। আপনাকে 


ব্যস্ত ও পরিশ্মে are থাকায় এবং 
স্বাাস্থা বড় খারাপ হওয়ার জনা এ পর্যন্ত 
farce পার নাই। আপনার মাতু- 
গবয়োগের সংবাদে খুবই দুখত হইয়াছি। 
আপাঁন আমার অন্তরের সমবেদনা জান- 
বেন। 

আপাঁন “সাহিত্য বিতান' পাইয়াছেন 
দানয়া নাক্চন্ত হইলাম । আপনার অনেক 
বই আম পাইয়াছি; পাইয়া আনন্দিত 
wats few, আপনাকে কিছুই দিতে 
পার নাই। তাই মনে বড় ক্ষোভ ছিল । 
সুরেশ দাস (আপনার পাবালশার) আমার 


পাঁড়য়া খুবই চমৎকৃত হইয়াছিলাম। মনে 
, একটা খুব বড় জানিস এবং 
ওপাস  হইবে। 


যারে আতিশয় আগু ও 
পাঁড়য়া বকদ্ধ্ববদগকেও 
পড়াইয়াঁছ। ' আপান ছোটগল্প 'লাঁখয়া 


ধার। আপনাব বড় উপনাস বোধহয় এই 
প্রথম, তাই ইহা আপনার শক্তির একটা 


Sis ও অভিজ্ঞতার কোন ছাপ না থাকে, 
তবে আপনার কল্পনা শকত যে সত্যই 
অসাধারণ, তাহা বুঝিতে পাবিলাম-_ 
আপনার স্ব*ন যে এমন বাস্তব-অনৃগামণ 
হইতে পারে ইহা বসমষকব, এজন্য আমি 
আপনাকে wears কাঁরতোছি 
এখন আপনার প্রধান প্রশ্নের উত্তর 
চুদব, প্রথমেই আপনার নিজের রচনা 


_ করিয়াছে। 


ইন্‌সিডেম্ট, 


কেওএণ্ট-হৃদয় 
স্পান্দত হইতেছে। ইহা যাঁদ কাব্য না হয়, 
খাটি ও চিবন্তন রোমাল্স না হয়, তবে 


বা আঁনবার্ধ রস-পাঁরণাম, তাহা ঘটে নাই। ' 


aly বলেন, উহাই আপনার আঁভপ্রায় ছিল 
এবং নায়ক এরুপ হওয়াতে এ পাঁরণাম 
বাস্তবের দিক দিয়া ঠিক হইয়াছে, তবে 
বালব যে আপনি এই উপন্যাসের আঁধকাংশ 
ভাগে যে বস্তুকে প্রাধান্য দিয়া পাঠকের 
চিত্তে যে রসের from Shee কাঁরয়া- 
ছেন, সেই উন্মুখ পিপাসাকে তৃপ্ত কাঁরতে 
পারেন নাই-্জার্টস্ট হিসাবে এতবড় 
অপরাধ আর হইতে পারে না] আপনি 


বাস্তব? এ Sao ঝ এ ষ্টনার 


কাঁরয়া মৃত্যুকে পরাজত করা, ইহাও 
শকাতির কথা-_ডকূতির নয়, অর্থাৎ 
বৈষবের আতরসমর্পণ দ্বারা অকুল y 


একটা পরামর্শ বন্ধুভাবে দিব_কিছ, মনে 
কারবেন না। আপানি কবি, A, আর্টিস্ট 
আপনি সমালোচক AA, অতএব সমা- 


‘পা চালতে পারিতোছ। 
কৰাৰ লাম vo নহে 
আল্তারক 


অন্য আমি রোগাকাল্ত হইলে অনাথ 


মত দরদী কেহ নাই। 
দম বুঝ্মান_-আমার নিরুপায় 
অবস্থা বুঝিতে পারিতেছ। জান না, 


বন্দ্যোপাধ্যায় 

এ-ব্স্ধ কাঁব তোমাদের উপর অনেক ভরসা 
করে। 

শতনরশর (দ্বিতীয় সংস্কবণ) শখঘুই 

প্ৰকাশত হইবে । বই শীঘুই পাইবে ইতি 


করা কর্তব্য হইলেও, এক্ষেত্রে আরও অধিক 
কর্তব্য বলিয়া মনে হইয়াছে । “রোকেয়া 
জীঁবনী'র লেখিকা এবং এই জীবন ষশহার 
সেই স্ব্গগতা মাহলা_-উভয়েই আমার 

পেজে তন 
যে জীবন-কাহিনশ পাঠ কাঁরলাম, তাহা 
যেমনই বিস্ময়কর, তেমনই আশাপ্রদ। 
বাংলার মুসাঁলম সমাজে এখনও যে যুগ 
চাঁলতেছে, হিন্দুসমালের সেই যুগে এক- 


জন aria জীবনে ও sis এমন শকৃতি বিবাহিত জীবনে 
ও সাহস, এমন নিষ্ঠা ও সত্য-িপাসা যথেষ্ট অনুকূল 
বিরল ছিল বাঁিয়া মনে হয়! নারীকে  পাইয়াছিল এবং তা 
fom, যে শকাতর আধার বলিয়া পুজা ভি 


করে, নার'চারিত্লে যে একাট সহজ মাহমা ও 
শুঁচিতা আছে, যাহা প্রাকৃতিক শক্তির 
মতই স্বতঃস্ফূর্ত এবং প্যরষের পক্ষে 
অনেক স্থানেই যাহা সাধনসাপেক্ষ, তাহার 








এ-বছরের অকাদেমন 


প্যরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ 
কাব শঙ্খ ঘোষ-এর 


শখ ঘোষের CLS কাঁবতা ৮ 


ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ ১২: 
কালের মান; ও রবীন্দ্রনাটক ১০- 


ee পপ আপ আক আস আস শা ও পি পি শী সপ ee 


দে'জ পাবলীশং, কে: অঃ দে বুক ষ্টোর 
১৩ বহ্কিম চাটএজ্যে IW, কলকাতা ৭০০০৭৩: ফোন 


ee শীট শশী আপদ পি পপ সত এ 





£ ৩8৪-৫০৩৫ 


ঠিবেকবুষ্ধ এমনভাবে একটি নারঈ- 
প্রাতমাব্‌পে প্রকাশ পাইয়াছে। একালে 
দু এমন নারীচাবন্ধ বিবল। 
feu, wa হিন্দ) আম 


কাঁরয়া আমার দডঢ় 
বিশ্বাস হইয়াছে যে, {তান খাটি বাঙ্গালশর 
মের়ে। 


তাহার কারণ তান এই জাঁবনকে 'সম্পূর্ণ- 
ভাবে আপনার মনে ও প্রাণে গুহণ কাঁবতে 
পাঁরয়াছেন__ আমরা যে চিন্রখাঁন পাইয়াছি 
তাহার ছায়া আলোকেব সুষমা ও বর্ণ- 
- শবন্যাসের পাঁরিপাট্য তাহারই ধ্যানকক্পনা- 
ময় সহানুভূতির পাঁরচয় free: এমন 
করিয়া একাত্ম হইতে না পারলে তান 
“রোকেয়া জীবনশ' রচনা state পারিতেন 
লা! যে আদর্শ ওই জীবনে" ও চরিত্রে 
fara ছিল, সেই আদর্শকে তান 
নিজের অন্তরে চাক্ষুষ করিতে পারিয়াছেন-_ 
তাহার হুদয়ও এই এক SU AT! এই 
জাঁবনী রচনায় সেই যে আতনপারিচব 
দিয়াছেন, তাহাও পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবে 
না। আশা কার ওই একটি মহৎ জীবন 
আরও অনেকের অল্তাঁনীহত see 
উদ্বুদ্ধ কাঁরবে, বেগম বোকেয়ার ভাব-দেহ 
বহু সম্তানের জননশ হইবে। 


এইবার তোমার কাব্যখানির সম্বচ্ধে 
ধৎকিণ্চিৎ বলিব £ যাকাণ্িং__তার কারণ, 
' আধুনিক বাংলা' কাব্য সম্বন্ধে গণ্ভশর- 
ভাবে feu, ধাঁলতে যাওষা আদৌ বাদ্ধি- 
সঙ্গত নয় । তথাপি বাংলার মুসালম কাবি- 
গণেব মধ্যে যে কাব্যসাধনা ও কাব্রসেব 
আদর্শ কিছুকাল যাবৎ প্রকট হইয়াছে, 
তাহাতে আমার যেমন আশা ও আনন্দ হয়, 
তেমনই wraps আছে। দাঁবদু কাঙাল 
পিতল কুড়াইধা পাইলেও তাহাকে সোনা 
মনে কাঁবযা উৎফুল্ল হইতে চায়। সাহত্য 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালী মুসলমান এখনও দাঁরদড, 
এ-অবস্থায় কোথাও একটু স্বর্ণভা প্রকাশ 


লক্ষণ থাকলেই আমিও চাঁরভার্থ হই 


mii xtc হিল Seat হরেন 


BAT সমাজ 
few যাঁদ এখনই সমাজ হইতে নবীন 
মুসলমান বাংলা .সাহত্যিক ও সাহত্যকে 
fa fer কাঁরষা লওয়া হয়, তাহা হইলে 
আমাব মত ব্যক্তির আশা ও আকাত্খা 
অনেক পাঁরমাণে স্তিমিত হইয়া পড়ে। 


এই দীর্ঘ ভূমিকার প্রয়োজন ছিল । 
তোমাব কাব্যখাঁনকে কোন্‌ মানদণ্ডে বিচার 
কাঁবব? ইতিমধ্যে প্রা শ্‌নিতে পাই 
মুসলিম বাংলাব অমুক কাব রবীন্দুনাথের 

মনাক মৌিকতায় ও বশর্ষ- 


বত্তায় তাহা BTS OTS) অমুক 
ala eit amet কাব হিসাবে জীবিত 
কাঁবগণের সকলেব উপরে! 


দামামাধান এবং ভাবেব- আঁতিশষ কাচা 


শতাব্দী এই যুগে যে আমবা Bala 
শতাব্দীর agate কাঁবগণেব কাঁব- 
কশীর্তব শতাংশের এক অংশও apo 
প্রতিভা আন্ত কাঁবিতে পাঁবলাম a— 
সেই আমাদের কাব্য-সাহত্য me, 
কালচারেব আধিকাবী হইয়াছে, যার জন্য 
আমবা পাঁথবশীর রাঁসকসমাজে wate, 
আসন wet কাঁরতে পারি, তাহাকে 


আম বাংলার মুসলমান 


যাই। সোঁদন একটি বিজ্ঞাপনে দোখলাম 


বাঙ্গালীর কথা নয়, িজ্ঞাপনেও এমন কথা 


মনে আসিবে কেন? যাহাদের উদ্দেশ্যে 
এই বিজ্ঞাপন, তাহারা কেমন সাহিত্যরস- 
রাঁসক? ate ইহার অর্থ এমনই হয় যে, 
রবীন্দ্নাথের কাঁবতার বিষয় 


এত কথা বাঁলবার কারণ এই বে, 
তোমার কাঁবতায় যে কালচারের লক্ষণ 
আছে, তাহা আম এপর্যন্ত আর কোনও 
মুসলমান কাঁবর লেখায় দোখ নাই। 
অতএব যে-কারণে আমি তোমার কবিতা 
পছন্দ করি, সেই কারণ তোমাদের 
সাহিত্য রাসক wae গলহ্য হইবে লা 
তাহা জানি। তোমার কাবিতায় যে সংঘত 
শ্রী এবং ভাবের বা ইঙ্গোশান -এব যে পারিপাক 


রর 


free Oreative activity to Mathew 
Arnold “highest function of man” 

এবং ‘It is proved to be 
fo by man’s finding in jt his true 
happiness”, 


আমরা মতে তাহার মূলে খুব বড় অনাসকাতি 
আছে উৎকৃষ্ট আর্ট এইরূপ অনাসকাঁত বা 
‘peat, AMATI কালচাব বলতেও 
আসলে যাহা বুঝায় were এই ধরনের 
winter ও প্রেমের অবিরোধ ঘটলে 


কাঁরয়াছেন। বড় কাব হইতে না পারলেও, 
aly tae কাহারও কবিতায় লক্ষ্য- 
গোচর হয় তবে তানও সৌভাগ্যবান। 
ভাবের অজসতা ও প্রাবলা, উদ্দাম ঘার্ণ- 


বিদুং--এ সকল্প একপ্রকার শকতির লক্ষপ 


বটে, few, আধুনিক মানুষের রস- 
চৈতন্যের অনুকূল নহে! কেবলমাত্র গর্জন 
ও বর্ষণ, উচ্ছ্বাস ও প্লাবন Cea 'কাঁব- 
প্রতিভার বিচারক নয়। এই জন্য  বায়রণেব 
মত কাঁবকেও ম্যাথ আরনল্ড বড় কব 
বলিয়া স্বীকার করেন নাই। ফারপ, তশহার 
মতে £ 


not the equipment of a 
supreme modern poet’ and but 
for sheer force of genius he was 
but an ordinary Nineteenth Cen- 
turay. English gentleman’ will little 
Culture and no ideas.” 


ভাবাবেগ-সম্বল কবিরা কত নশচে! অতএব 
আজও যদি আমরা অপবিপকৰ ও অজ্ঞতা- 
বালিয়া ভোটের জোরে কেল্লাফতে - কবিতে 
আমরা উন্নত লাভ না করিয়া অধোগতি 
লাভ কাঁরবা এই জন্যই আমি তোমার 

প্রসঙ্গে এত কথা না যলিযা পারি- 
লাম না। বিদ্যা, পান্ডিত্য বা সুক্ষ মানস - 
gamed আমি কাব্যবসের প্রধান উপাষ বা 
উপকবশ বাঁলতেছি না, কবিকে পণ্ডিত 
হইতে হইবেই এমন কথাও বাল না; fare; 
যে কালচার বা মানসিক, way ও উদাব 
সবেমা-বোধ সাধারণ মানষের শিক্ষাদীক্ষা ও 
সাধনসাপেক্ষ হইলেও দৈবীপ্রীতিভাব সহজ 
সম্পদ এবং সেই সহজ সম্পদও শিক্ষামূলক 


সাধনার দ্বাবা বৃদ্ধি পাইযা থাকে _সেই 


১৯ 





কালচার সকল উৎকন্ট কবির কল্পনার 
AAS হইয়া থাকে_না থাকিলে তাহ) 
প্রকৃত রাঁসকের রস-ীপপাসা িটাইতে 
পারে না। পথবাহশ জনতার CMSA যে 
ধরনের বাদ্যভাণ্ড উত্ভোজত ও উচচাকত 
করে, কাঁবর বাণায় তাহ! বাঁজিধা iors 
চাহিলে তম্বীগীল আর “কিয়া থাকে লা! 
আজকাল আব রসিকের রসচক নাই 
জনতার শোভাযাতাই সকল রসের পয়ঃ- 
ATHY হইয়াছে--পর নয় চাঁৎকার, এবং 
ভাবা নয় কলশব্দই এখন কফাবোরও THA 
প্রমাণ হইয়া দাড়াইয়াছে! 

তোমার কাবাখানিতে সুর এবং ভাষা 
wae আছে। সর্বপ্রথম কাবতাটিতে ভাষা ও 
সুরের সংযম নৈপুণ্যে আবেগেব অদমাতাই 
আরও ফুিয়া, উীঠয়াছে। রপেরস বহবলতাও 
তোমার কাঁবতার একটি 'বাশিষ্ট লক্ষণ---এই 
লক্ষণ তোমাব অনেক কাবাতভাতেই আছেন” 
এবং এই রুপবস-বিহবলাতাব জন্য তোমায় 
ভাষায় ও ছল্দধযানতে একাটি অবোধস্মধূর 
আক্মীত বরদাবেশের প্রলাপগৃথন চ্যাসয়া 
উঠে। তোমাব অন্যত্র প্রকাশিত ‘Ant 
wa কবিতাটি এই জন্যই আমার খুব ভাল 
লাগিয়াছিল। তথাপি আরও সংহমের 


অবকাশ আছে--সুন্দর বর্ণীবন্াাস ও 


ধবানসুষযাকেই অনেকে Tere ফ্লাবারসের 
উৎস বাঁলয়া মনে কারলেও ) 


(magic of words—musical pattern 
of words which gives delight) 


এবং আমি নিলে তাহা কতকটা ম্বীকাব 
করিলেও, একথা তোমাকে স্মবণ uae 
বাল যে, চৈতন্য একেবারে লোপ না BRT 
রসাস্বাদন করানো যায় মিউজিক্যাল প্যাটার্ন 
অফ ওয়ার্ডস’-এ বে ais হয় তাহার 
মূল অবশ্যই এ রূপ শব্দবিন্যাসের সম্জান 
eat বা কারিগর নয়, তাহান 
মূলে আছে কাঁবর প্রাণের এস্টেট 
অফ র্যাপচার AVA পাঠকের মনেও 
পারিত না। তোমাব কবিতার এই রূপে 
শ্ণণীবনাস ও ছুন্দাহজ্লোল অনেক ৮থলেই 
তোমার কবি-হদয়ের সেই ভাবাবস্থাব সাশ্ফ্য 
দেয় তব, সর্বত্র তাহার প্রম্মণ সলভ ATE 


১২ 


এই জনাই এ স্টেট অফ র্যাপচার-এর 


উপরে সম্পূর্ণ নিভরি কারও না, চৈতন্যকে 
একট; TIS রাখিতে চেষ্টা কারও! তোমার 
‘হজরত মোহম্মদ-__-আবির্ভাব' যেমন এক 
কারণে গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত একটি 
স্টেট অফ .র্যাপচার-এর দ্যোতনা 
জরে, তেমনই অন্য কারণে তাহাতে ভাব- 
প্রকাশে ও for রচনায় অসংযম আছে, 
ভাষাতে তাহার আঙেল লাঁগয়াছে; 
কবিতাটি আর একট; গা ও যর্ণবাহুল্য- 
ধাজন্ত হইলে আরও উপাদেয় হইতে পাবিতা' 
তোমার কবিতাব যে লক্ষণগুলির কথা 
stents, তাহা সামান্য ase নহে_-উহাই 
ale রক্ষা কীবতে ও [নির্দোষ কবিষা vere 


আঁতনন্দন ও শুভ কান্না লানাইতোঁছ। 
ইত রর 
শৃভাকাঙ্ক্ষণ 
প্রীমেোহতলাল মজুমদার 


জশবনকাজ?ী রায়ের চিঠি 


পোঃ খাগড়া, 
জেলা মৃশিনদাবাদ, বেঙ্গল |] 
৮1১০1৪৯ 
OLA RAT 
“afew ভ্রীজীবনকালণ রায় বৈদারত! 
প্রয্বরেষ্__ 
আপনার পত্র যথাসময়ে পাইর্লাঁছ। 
মোহিনীবাব এখানে ছিলেন না বালয়া 
আপনার পত্রের Gea দিতে দেরী হইল।। 
তশহার স্কুল শিক্ষা বেশশ নয় বালিয়া 
সং“ক্ষপ্ত 





কব শ্রীযুক্ত মোঁহনীমোহন চট্রো- 
পাধ্যায়ের আদি নিবাপ aerate : তিনি 





(ফাটে গেছে? 
ব্যবহার করুন । 


_লিচেগা 





wre প্রসিদ্ধ নৈরায়ক কষ্ণজীবন ন্যাযা-- 
লঙ্কারের অধস্তন চতুর্থ পুর ুষ। তাহার 
পিতামহ খাশড়াষ বসবাস স্থাপনা 
পতা ও [পিতামহ খ্যাতনাম ত্যবহারজশবণ |) 


wig এই জেলার ফাগতামে মাতুলালয়ে 
১২৮৮ সালের ATS মাসে জণ্মগুহথ করেন] 
feta বাল্যকাল হইতে সাহিত্যচর্চা কাঁরতে- 
ছেন। এক্ষণে বৈষ্ব সাহত্যই তাহার প্রধান 
অবলম্বন SRA ১খাঁন মহাকাব্য “চন্দ - 
শেখর মুখোপাধ্যায় সম্পাদত "উপসথা” 
পাঁতকার’ প্রকাশিত হয়। wie কাবা ১ 


তশহার ফৈদাবাদে বাস ছাড়া আর 
জান না এখানে তাঁহার আরও দুজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু আছেন, আমি তাহাদের সঙ্গে 
দেখা কাঁরতে পারি নাই, সুবিধামত জানিতে 
পারলে জানাইব। 

আমার ও weft wer বিশেষভাবে 
err হইয়াছে, Aiton আছি মাত। সম্প্রাত 
ধড় ছেলে শঙ্কর. প্রবল ম্যালেরিয়া . জরে 
কাতর, সৈ জন্যই ae পরিচয় 
জানিতে সময় পাইলাম ATI 

আপনার কথা সর্বদা মনে হয়।' জীবনে 


wT কাঁরবেন। আপনার ও 
কুশল মধ্যে ২ জানাইলে সুখশ হইব! হীত-_ 


আপনার গুণমুগ্ধ 
শ্রীজীবনকালশ রায় 


Baresi শরণ। 
খাগড়া 


২৭1৩1৫২ 
প্রিয়বরেষু_ 


মসোহিতবাবু! ফাল্গুন মাসে আপনার 
সাহত, সাক্ষাৎ করিয়া ফারিবার পরে নিলে ও 
স্পী-প্র সকলের অসুখ জন্য Faw আছি 
--লেখাটি নকল কাঁবয়া পাঠাইতে শাঁব 
নাই পরিশুদ্যন্ডাবে লিখিয়া পাঠান আমার 
পক্ষে সম্ভবপর হুইবে না, যে ভাবে আছে, 
তাহাই আগামশকল্য পাঠাইব। 

এর BT করুগাবাবু খাঁন পরে 
লেখাটি আপনার নক পাঠাইবাব জনা এবং 


আপাঁন হোঁপা দিলে শনিবাবের চিঠিতে, 


প্রকাশ জন্য তাহার হাতে দিবার অন্য 
লিখিয়াছেন। তাহার শেষ পরখান আজ 
পাইলামা লিখেছেন আপনার লেখাটি 
শ্রীমান মোহতের হাত হইতে fief 
আসলে, আমায় পাঠাইলে তখন শ্রীমান 
সল্পরনশকাল্তেব হাতে Tray আমার জাঁবনধীতে 
শেনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত অংশ) যে 


watt ' 


কাঁরয়া দিবেন।; 
তাহার পত্রের উত্তর দিলাম 
ang, আপনার অভপ্রারের fares 
যাওয়া আমার পক্ষে সৃ-কাঁঠন। আমার 


প্রশংসা কারতে পার নাই-_নিল্দাও নয়) 
এগ্‌ল am দেওয়া চাঁলবে দাবা লত্য 
গোপন করাও উচিত হইবে না। এই চিক্তা 
কারা আমার লেখার মুখবন্ধ ও) শারম্ভ 

ও সঙজন*কাল্তয় বিষয়ে যাহা faterie— 
tag; কিছু তুলিয়া ৮1১০ দিন শর্্বে 
তণহাকে এক whet পর লিখিয়াছিলাম Feta 
সে পত্রের প্রাপ্ত eaters ফরেন লাই।' 


২য় ফথা_কাঁব ঘতীন সেনগুপ্ত 
লেখাটির প্রশংসা ফারিয়াছেন। বাঁললেন-_- 
মোহিতলালকে যেভাবে ফুটিয়েছেন, ঘড় 
ays হয়েছে। আপনি 'ভিষ্ন আর কেহ 
পারত ate মোঁহতবাবুর সাঁহত আপনার 
যন্ধতেহর পাঁরমাপও ইহাতে আছে। তিনিও 
বলেন মোঁহতলালের এতকথা শানবায়ের 
চাঠতে এখন আর wifes ai? 


ইা্গত করেছিলেন তবুও আপনি শনিবারের 
চিঠির কথা বলেছেন ween ater শান" 
বাবেব চিঠিতে বাহির হইলে পাঠক পাবেন 
বেশী, তবে সর্ত রাখবেন আপনার frye 
মাঁতিতে একটি শব্দও কাটিতে না পারে। 


মোহিতলালফে লেখাটি ফাল পাঠাব, 
যদি মোহতলাল নিজের কাগজে দেয় তবে 
বোধ হয় সেটাই ভ্যাল সম্ম্খে কন্যাদায় 
তবুও আমি মণশশের টাকার প্রস্তাব পরত্যা- 
wre কবিয়াছি। wat বাদ পযেব উত্তর লা 
দেয় [কিংবা তাহার রা শীনচকের বিষয় ঘি 


fr 





সে হাঁপতে না পারে we মোহিতলালকে 
দেওয়াই ভাল নয় কিট আমার এ বিশ্বাস 


THA মত wi আমাকে লাখিবেন।, 

wee, কি বলেন পরে জানাইব, 
তবে শানবারের পেলে আমি ছাপিব না, 
RT মনটা ঘরাইতে হইবে?! বড় 
যটাকাটি ও ডল আছে।] কাল প্রথম পৰ্ব’ 
Chay দুইটাই পাঠাইব, পথক পাতায় শান- 
চকও TAR, অশোকবাব ও সুনশীতবাবুব 
fey লিখিয়াছি, উহার কল রাখিলাম মা 
আপাঁন কাটিয়া কুটিয়া দিলে তখন ঠিক 
করিয়া দিব! কাজীব বিষয়ে যাহা লিখিবা 
এখন পাঠাব লা. উহা মোট করা মত আছে, 
ভাল ফারিয়া লিখতে eter 

, আপনার গদ্বকাব্য লম্বম্বে আর প্রবন্ধ 
লইয়াও কিছ; বলবার ইচ্ছা আছে। এগাঁল 
আপনাকে না জানাইয়া লেখা হইবে না।' 
61৭ দন মধ্যে পজলখীভবমে ধাইব।' 
আপনার কুশল সংবাদ পাইলে 
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অধিকাংশই unm পূর্ব পারচিত-- 
“শনিবারের চিঠির কল্যাণে এগুলি আমাদের 
ferro, হইযা দণড়াইয়াছে। আম fac 
কবি নই, সুতবাং আপনার ফাঁবতব শকতিব 
আলোচনা কারবার aster আমার নাই 


ভাষাতত্তের অনঃশীলনকারীর কাছে আপাঁন 
-জগতে একজন মহান ব্যকৃতি রূপেই 
মার সমক্ষে বিদ্যমান Tere, সাহতাবাসক 


হিসাবে সাহিত্য আলোচনায় আপনি আমা- 
দেব চোখ ফুটাইযা দেযাছেন। আসি তো 
আপনাকে আমাব লাহত্যবোধ বিষয়ে অন্য- 
wena, বালিয়া aa করি। আধীনক 


দার অল্তর্মথ সমালোচক আর কাহাকেও 
দেখি aT) ভআপনার সাহিত্য ধসাস্যা ও 
উহার পারবেশন আধুনিক বাঙ্গালা সাহত্যের 
(এবং ভারতীয় সাহিত্যের) গর্বের AT 
আপনার ‘সাঁহত্য-ফথা’-ও লামার 
কাছে অতি erm আনিস 
দেঃখের বিষয়, কোনও বিস্মৃতলামা 
বন্ধু পাঁড়বার জন্য লইয়া গিয়া রইখানি 
আর! ফেরত দেল মাই1)-এই দৃইখানি 
বই এ বিষয়ে ‘এফ ay) oa mica 
বিচারের সঙ্গে অতি চমতকার seer সাধ 
বাঙ্গালা ভাষার এমন সমাবেশ দেখা খায় না। 


তেছে- এমনভাবে কবিতার ছন্দ পরিচয়, 
রস বিশ্লেষণ ও শব্দানুশশলন আর কোথাও 
আমাদের মাত্‌ ভাষায় দেখ নাই। “কবি 


লইয়াছেন-- 
wh ১৬-র শতকের মানুষ afer 
ইহা Sse হুরেক্‌ফ মুখোপাধ্যায়ের ও 
আমার কাছে বিশেষ আত্প্রসাদের কথা। 
আপনার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পাঠ কবিয়া বিশেষ 
চিল্তিত হইলাম। আপান সম্পূর্ণ fare 
হউন, ইহাই আন্তবিক কামনা। 





আমাস 
প্রীতি শসু্ধাপূর্ণ নমস্কার। 
ইতি আপনার 
মার চট্টোপাধ্যায় 
কুমুদরপ্রনের চিঙি 
কোগাম ১৮ ৬1৫৬ 
“ছাই মোহিতলাল, 


তোসাব চিঠি পেলাম তার আগেই 
তোমাকে শ্রীশ্রীণবজযার ভালবাসা জানয়ে 


* তাহা যথেষ্ট নহে। 
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চিঠি দিয়েছি বোধহয় পেয়েছ।  বষমতগী। 


, আম এখনো পাই নাই__পাইলে লাঁড়ব॥ 


তোমার সম্মন্ধে আমাব যে ধারণা RAAT 
যে ছবি আমার মনে, প্রীড়িয়াছে তাহারি, 
একটি রেখাটিত দিবার, চেষ্টা ফরেছি।| 
তোমার গুণ তোমার নিজের কালে আসে 
নাই বরং ক্ষাতই কায়াছে | তরি যদি 
সাধাবণের মত হইতে যথেন্ট অধিক সম্মান, 
অর্থ ও সৌভাগ্য অর্জন কাঁরতে পারিতে॥ 
তুমি যে সব কটু অপ্রিয় কথা যল তাহা 
তোমার সত্যানুবাশ ও দেশানুললাগেব ete 
শয্যে। উহাতে কপটতার লেশ নাই ইহা 
দেয়াই মুগ্ধ হই-দেখে ভুলিয়া যাই। 
তবে আমার ধারণা তোমার {লিখার ও বোবা 
প্রতিভার অর্ধাদা তম পাইবে এখনও 
পাও নাই।, 


Terra কৃপায় তুম পর্ণো 
স্বাস্থ্য লাভ ফর, দীর্ঘ কর্মময় কীতিধল 
জীবন, লাভ কর সপারবারে সৃখে 
শান্তিতে থাকো। - 

ইতি” 


শৃভাকাগ্ক্ষ র 
Seay মল্লিক 
শ্রীহবি শরণং 
কোগঢাৰ 
২61916 


দশ হাজার পচ হাজাব টাকা PAR বা 
প্রণামী দিতেছেন তাহারা কেহই তোষার 
সমকক্ষও AT তোমার আরে হা 
আমাকে কালিদাস বহুবার জানাইল্লাছে এবং 
তম নিজের লেখনীর উপর ভরি করিয়া 
সব কর কোনো অভাব নাই তাহা জানি 
কিন্ত; দেশেব কর্তব্য তোমার মত লোককে 
রাজোচিতভাবে রাখা তোমার যে আন্ন 
তোমাকে দেশ যাহা 
দিবে তাহা পূজা দিবে ভিঙ্গা নহে comme 
লেখন"! যাহা দিয়াছে তাহার জনা-সরফার়ের 


38 ং 


ae একটা বাতি দেওয়া উচিত। কাঁলদাসের 
গঙ্গে এই বিষয় লইয়াই আমার মতভেদ, 
কাঁলদাস.ঠিক তোমাব ভিউ পরয়েশ্টই 
আমাকে জানাইয়াছিল, few, আম যাহা 
চাই তাহা তোমার ন্যাধা প্রাপ্য বা তোমার 


প্রাতভার - রিকগনাইজেশন তোযারর 
আনমনশীয়তা ও তেতাপ্বিতা কি আম 
জানি না? । তাঁম wm শা 


অন্য কাহারো মত সাহাযোর প্রার্থণী 
মহ বা পাত নধ তাহাকে না জানে? 


‘fare, তুমি থাকবে কাঁলকাতায় নিজের” 


বাড়িতে, নিজেব গাডীতে--তোমার অপেক্ষা 
কম দবেব প্রাতভাও ধাহা পাইয়াছ্ছে। আম 
ware তোমাকে ব্যথা . fate তন্জনা 
aie ও দুঃখিত, তবে আমার যাহা 
Hee তাহা বহ; weet লানাইয়াছি। 
ora দৈন্যে ভাধটি 'অনাবপে হইযা 
শিয়াছে। ' 

যাহা ,হউক ও কবিতা কোথাও ছাঁপতে, 
“দিব না এবং আলোচনা কাঁবব না। 
হ্রীভগবান তোযাব Wael সকল রকমে 
পূর্ণ কবুন। ইতি 

শুভাকাঙ্খী 


শ্রীকুমৃদরঞ্জন were 
শ্রীহার শরণং | 
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ভাই মোহতলাল, 

তোমার শরীর অসুস্থ জানিয়া বড়ই 
foros হইলাম। প্রীত্রীমা মঙ্গলচণ্ডী 
মাতার নির্াল্য পাঠাইলাম তুম মাথায 


ধারণ কাববে। সব অসুখ সারিয়া যাইবে, 
মনেও যথেষ্ট বল পাইবে। কোন ভাবনাই 
মাই। 


দেশ জাতির জন্য বিশেষতঃ বাঙলা 
বাঙালধ ও তাহার ভাষাব জন্য তুম যে কত 


গভীরভাবে চিল্তা কর তাহা আম Gaye. 


aig) ওবকমডাবে তল্ময় হইয়া Tere 
করা সাধারণের চক্ষে পাগলামি অধিকাংশ 
লোকে লোক দেখাইয়া জাত ও দেশকে 
ভালবাসে প্রতিষ্ঠা লাভেব জনা তাহাতে 
আচ্তারকতা আঁত কম, ব্যবসা হিসাবে 
তাহা বেশ লাভজনক Tere, তোমার ঠিক 
ধিবপরশত। তোমার এ ভালবন্সার় নিজের 
ক্ষাত ছাডা লাভ নাই, তাহা খ্যাতি ও 
আয়ের প্রাতক্‌ল। wis যপোোচিত সম্মান 
পাও নাই, প্রতিভার মূলা পাও লাই এ দোষ 
. বা গুণের জনাই। ate তুমি একট -ব্যবসা- 
দাব হইতে তাহা হইলে তু; এণ্টদিন 
একলন ধনী হইতে পাবিতে। ATA দত্ত 
সাহায্য ও sea পাছত! fe fad হইতে 
অনেক fast হইত। 

erty কষেলতল সহ্য ও প্রভাবশালশ 
লোকের কাছে তোযাপ কথা Ulferts 
Ver cama প্রতিভার খা না rare: 
তাহা নহে Peep সাল rons কারি 
wee তৃতীয় শেণশস লোক এখন প্রথম 
শেণোঁধ মধাদা পাইতেছে এবং তাহাবাই 


কোগঠাম 


+ ফল্যাণববেষু, 


প্রথম one দাবাইয়া রাখিতে চায! 
তাহাদের দল. তাহাদের আশিুত, তাহাদের 
স্তাবক আজকাল প্রআপশালশ-স্াহত্য ' 
ক্ষেত্রেও। 


তোমার মর্যাদা বুঝবাব জন্য একট 


বিদ্যাব্্ধ ও অনুভূতির দরকার। বড় 
প্রাতভাকে fron করে অনেকে কাজেই 
ন্যায্য প্রাপ্য ST পান AT 


‘বঙ্গদ্শনের' ল্যাব কাগজ এ বাজারে 
চলল না লোকে এখন চতুর্থ শেঃশীর 
উপন্যাসই পড়ে, অধঃপতন চরমে উপস্থিত 
হইযাছে। আম সামান্য লোক, দেখি এবং 
চুপ কাবয্না থাকি, অনেক ক্ষেতে প্রতেবাদও 
কার না, কারণ তাহাতে কোন ফল হইবে 
না! কেবল বন্ধু বিচছ্েদ হইবে মাত 


যে সব festa তোমার সমকক্ষ 
নিজাঁদগকে ভাবে তাদের ক্ষুদতা এবং 
অডেদা অজ্ঞতা দোঁখযা অবাক হই, তাহারা: 
fs লেখে face জানে না। আমাদের আল 
এক সহপাঠ ছিল, সে mabe দিয়াই 
বলিত প্রথম বিভাগে তো যাইবই সে বিষন্ন 
সন্দেহ বিল্দুমাত নাই fee, পরাঁক্ষায় 
সকল feat শোচনীয়ভাবে অননুত্তীর্ণ 
হইত। কি লিখিত তাহার জ্ঞান ছল না। 
রা rear নর জর আহ 
সেইরূপ! 


দন আমি তোমার কথা কই, দিন 
ভাব, ভগবানের কাছে তোমার সর্বাঙ্ন 
মঙ্গল প্রার্থনা কার ঘাম ভাববে না। 
লেখা বন্ধ করিবে নাঁ_একটা কাগজে 'নয়- 
গিত তোমার লেখা প্রকাশ হওয়া দরকাব, 
বহু লোকেই ' পাঁডতে চায়, আমি 1” 
চাই-ই। মধ্যে মধো তুম কশল সংবাদ 
দিবে। আমাব নলের শরীর ভাগ 
যাইতেছে না। 
শুভাকাঙ্খী 
Seana মন্মিক 
শ্রীহীরি শরণং 
কোগায 
১৫1৪1৫৮ 


॥_ তোমার বাঙলা ও art? পাঁড়যা 
qq webs হইলাম! আমাকে অনুগত 
কাঁবয়া বইখানি পাঠানোর অন্য ধহু ধন্যবাদ 
দিতোছ। বইখ্ান aioe যাহা মনে 
হইয়াছে একট কবিতাতে তাহা লিখিয়া 
পাঠাইলাষ 1} 


তোমায় সমস্ত avaiaay woe তোমাকে 
জয়ী ও সুখী করিবেন win আমার এক- 
aia কবিতা সংগত কবিলে 'বালষাছিলে, 
weary হইবে কি? ইউ এন ধর-ও হাঁপতে 
we অবসব মত লিখবে, তাহার ব্যবস্থা 
ক£ববাধ চেষ্টা কাঁরবা সদ অনা পাবাঁলশব 
লন তাহাও ভাল। মধে মধ্যে তোমার Bey 


"দিবে 


ways 
ভ্ীকম্দরঞ্জন ম্লিক 


he 


কাঁবতা প্রসঙ্গ | 
টু ৩০1১ fret লো 


২৮-১০-২৯17 
প্রিয়বরেষু, 

. তোমার চিঠির বহব ও মক সঞ্চয় 
দেখে বোঝা যাচ্ছে যে কিরূপ কৃড়োষতে 
fra কাটাচ্ছে। আম বে কুড়োষ ছাড়া 
অন্যাকছ- আশ করেছি তা ay, তবে 
আড্‌ডাতে অনেক সময় যায় বলে 
বড একটা নেই। কবিতা আর লিখতে 
fa তবে পরান খাতাটার রিভিশন শেষ 
wae! এইবার মনস্থির করেছি বে 
জিনিসটা ছাপান যেতে পাবো' শনিমপ্ডলশ 
এ প্রস্তাব সমর্থন কপ্বছে-_আনএানমাসালি 





তোমার যে কাব্যলক্ষরখ কিহাাছিন 
ee ee 
কারশ “বাচন থেকে শাল্তি ও 
ধাজাব' পর্যন্ত বে হববখান কাগজে তোমার 
ফাবিতা বাজারে বাহর হয়েছেন তা মোটেই 
আশাপ্ৰদ বোধ হয় না। সকলে আমায় গালা - 
গাল দিচ্ছে, যে টতাযাকে ঢাকায় লইয়া 
শিয়া মাটি কবে দিয়েছি। তবে ‘লণ্ঠন 
ঠনঠনত কবিতাটা না ছাপাইলে ভালো ES 
আমরা মনে করেছি যে শাঁনবাবের চিঠিতে 
(সংবাদসাহতো) জাল মোহতলালের 
ফাঁবতা afer এবার কিছু নমুনা উঠাইয়া 
বাঙ্গালশ পাঠকাঁদগকে সাবধান করে far বে 
এগুলি সত্য মোহতলালের কবিতা যলে, 
যে কেহই eee না করেন। 


NAMEN TEE 
বোধ হয় এ যাহা এফেলাই। ফারল গ্যাহণী 
ফাঁলকাতার আমোদ উৎসনের প্রলো- 
ভন ত্যাগ করবেন ক না সে বিষষে এখনো 
মনস্পির ware পাবেন far ২৫শে তাঁরথ 
নাগাদ ঢাকায় শেশীছিবা' 

শনিবারের চিঠির জন্য একটা সিরিয়াস 
প্রবন্ধ পাঠাইও-_পয়পাঠ মাতা অক্ষয় 
সম্বন্ধে তোমাব যে একটা লেখা হিল 
শুধবে পাঠাতে পাববে কি ? 

আশা। করি সমস্ত খবর ভাল 

তোমার 
সশখল 


সজন'বাব প্রসঙ্গ 


পি at হল 
fase রোড, 'দাঁজিল 
সেপ্টেম্বর ২৯, ১৯৫১ 
শুদ্ধাস্পদেষু, 


মাল্ট'রযশায়, আপনার চিঠি wis 
১৭ই তারিখ পাইয়াছিলামা বই-এর খবর 


দয়া উত্তর দিব এই ইচছা থাকাতে এতদিন 
পরে প্রাপ্ত স্বীকার কাঁরতেঁছ। 


বইখামা ৭ই সেপ্টেম্বর বিলাতে 
বাহির হইয়াছে এবং প্রায় সঙ্গে সেই 
" নঅবজার্ভার? ও সানডে টাইমসে fetes 
) হইয়াছে। অবজার্ভারে . রাভউ, কাঁরয়াছেন 
oars গনকলসন ও সানডে টাইমসে 
ams  মার্টমাব। দুজনেই উচ্চ প্রশংসা 
ফাঁরয়াছ্ছেন। বিলাতে এবং এখানে সকলেই 
ধালছেছেন এরপভাবে fates হওয়া খুব 
টি উল্লেখযোগ্য rest অন্য রিভিও see 
বাহর হইবে! বই এখনও আদিবা আমার 
পাঠাইব। আপনার মতামতের জন্য বিশেষ 
আগহহাম্যিত আছি। 
ware, সম্বন্ধে আপি যাহা 
লিখিয়াছেন তাহা অত্যন্ত দুঃখের ব্যাপার, 
এই অগ্রপীতিকর প্রসঙ্গ....চিবকালের মত শেষ 
করিয়া Teer আপাঁন যে লাখরাছেন আমি 
সজনশীবাবুর কথা ১৯৪২ সনের পর জানি 
লা উহা ঠিক নয, আম wera বৈষাঁক 
প্রভাব প্রাতপাত্তর কথা খুবই জানি! 
গেলবার তান আমার বাড়িতে (এখানে 
দিল্লীতে) আনিয়াছিলেন। আমার ধকতবা 
এই যে: ভাবতবর্ষের সর্বত্রই £:বেজ 
NAS অবসানের ফলে আযডভেগ্তাসেব 
ধৃন্জাধিভাব হইয়াছে পরনাধাব, হয়ত এই 
এক আযাভভেপ্টারের একজন, ইহাতে গৌরব 
ধা বিশেষত কি? সজনীবাবুব তুলনার 
অশিক্ষিত, সজনীবাবুব তুলনায় atresia, 
সজনীবাবর তুলনাধ অসৎ হাজার 


হালাব লোক এখন aaa 
অপেক্ষা অনেক উচ্চস্থান আঁধকার 
করিয়া. আছে! আমাদের বাংলা 


TETAS কথাই eras উহাদের কাহারও 
ইতিহাস ত অজানা নয়, সুতবাং সজনশী- 
বাবুকে তহাবা খাঁতব কারবে ইহা আশ্চর্য 

ময়, অস্যাভাবকও নয়। এসব কথা ভাবিয়া 

|. দুঃখ করিয়া লাভ নাই। এখন এক Paced 
টা ধর্ম নিজে বজায় রাখা ভিন্ন গত্যল্তর নাই! 


আপন প্রথম কাঁস্ত সম্বন্ধে স্বাহা 
লিখিয়াছেন তাহা পড়িয়া খক আমোদ 
পাইলাম] শ্লোকটির লেখক ক সশশীল- 
বাধ? শহীনলাম তানও সজনীবাবুর 
সাঁহত সহযোগিতা কারতে না পাঁরয়া 
ঈসাহত্য গারষদ ছাড়য়াছেন। তান এখন 
ফাঁলকাতার আছেন কিনা এবং আপনার 
সহিত দেখা হয় feat জান না? যাঁদ 
হয়, আমার বইখালা পড়িয়া দেখিতে 
ধালিবেন। 
আপনাব নতুন বই বোধহয় এখন 
' প্রক্যীশত হয় নাই। বিজ্ঞাপন দেখিলাম। 
| আজ আর বিশেষ ছু দিখিবার 
নাই) হই আপিলে আবাব [ীলাখব। ইতি 
আপনার 
wee 


কালখদাস রায়ের চিঠি 
টালশঞ্জ 
ক্লাস ঃ-_৩৩ 
AAA, 
রহবীদন পাদ দেওয়া হয় নাই। 








কলেজ পাঠ্য LSS 





দর্শন 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধ্য OTS পশীত 
ভারতীয় দর্শন--(১ম) ৯ম সং ১২-০০ 
ভারতায় দশল--(হয়) তয় সং ৭-০০ 
ভার়তশয় দর্শল-- 


তয় খম্ড (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০০ 
পাশ্চাত্ত্য দ্শল-_১১শ সংস্করণ ১২-০০ 


(Philosophy) 


(আধুনিক যুগ) ওয় সংস্করণ ১২-০০ 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস)ফান্ট ১৬-০০ 
ane (Phi. of Religion) ২২-০০ 
FW মনোবিজ্ঞান- ২য় সংস্কবণ ১০-০০ 
অধিবিদ্যাৰ কয়েকটি সমস্যা-_ 

(For B.U.) তয সংস্করণ 


শিক্ষা (Education) 

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও বায় প্রণীত 

SOF সংস্করণ ১৪-০০ 
ভারতের শিক্ষা সমস্যা 
(পরিমার্জিত) get সংস্কবণ ১৬-০০ 
শিক্ষা মলোবজ্ঞাল-_৪র্থ সংস্করণ ২২-০০ 
বাংলা 

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত 
পাশ্চাত্ত্য সাছতোব সমালোচনার বারা 
Posty সংগ্করল 5০-০০ 


৬-০০ 


ws হরিপদ চকবত প্রণীত 
ফুলসব্ব 


4 ন ১০-০০ 


শিক্ষক শিক্ষণ 
(B. Ed. and Basic) 
অধ্যাপক, গোঁরদাস হালদার প্রণীত 
শিক্ষণ spre পদ্ধতি ও পাববেশশশ 
(পবিবৃতিত) ২ধ সংস্কবণ ১৬-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনশীত' ও 


(পরিবার্তত) ২য় সংস্কবপ ১৬-০০ 

শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার টাঁতছাস-- ১৬-০০ 
শিক্ষা সমস্যা 

(প্রাচীন ও মধ্যযুগ) 8-00 

অধ্যাপক সেনগুপ্ত, বায় ও ঘোষ প্রণীত 

শিক্ষণ প্রসঙ্গে সনোবিজ্ঞান ৩য় সং ২৫-০০ 

শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ত ১৬-০০ 


একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য 
অধ্যাপক প্রশ্গোদবন্ু সেনগুপ্ত প্রণীত 
উচ্চ মাধ্যামক দর্শন- 
সংশোধিত of সংস্কবণ 5৫-০০ 
Higher Secondary 
Philosophy (English) edition 18.00 
অধ্যাপক oye ও he সেন প্রণীত 
উচ্‌চ wise মনোবিস্ঞান-_ ২২-০০ 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত, ঘোষ ও হালদার 
উচ্‌চ মাধ্যমিক শিক্ষা-_ ২২-০০৩ 
অধ্যাপক চট্রোপাধ্যায GOTT PS প্রণীত 
উচ্চ প্লাধ্যাপ্নক সমাজ্বিদ্যা-- ১৮-০০ 
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টালিগঞ্জ 
ee রে বৃ 


'আপনাব পত্র পাইলাম! প্রমোদবাবুর 


ঠিকানা ৭৭ রসা বোড টালিগঞ্জ, বৈকালেব 


দিকে মাঝে মাঝে কলেজ AG যান। 
আগে ১টা পোঃ কাঃ fate দেখা কবাই 
ভালো। Saat সিনেমার সামনে যে বাস্তা 
বাহব হইযাছে--সেই aw ৩1৪ খানা 
ae পরে। আপাঁন ate তশহাব ats 
আসিতে চান--আমাকে সঙ্গে লহালই 
চলিবে । শুনলাম, ation ঘটক aq 
erring 'বশ্বাদেব বিতোনেব বই-এ প্রাইজ 
পাইযাছে। satu, প্রাইজটা সম্পূর্ণ অত 
বাশ্তেব  ইচছ্ধা অনুসাবেই fate হয! 
সুশীল দে কোন মতামত দেয় নাই। বাজ- 
শেখর বসু, অর্ধেন্দ, গাল, যদ; সবকাব 
ইত্যাঁদ আছেন। AL WARE লোক! 


পাঁনিবাবে সাহিত্য পাঁরঘদেব আহবানে 
মোঁদনপপুর গয়।ছিলাম পাঁলটিকস সেখানে 
সাহত্যকে গ্রাস কাঁবয়াছে। উপন্যাস 
সাহিতা ছাড়ী আব কোন স্যাহতা আছে 
WR জানে না! আব কোন সাহিতা- 
ডাঃ জ্ঞান ঘোষ 


আমার দরকার, নমস্কার জ্রানিবেন। আমি 


শকট; ভাল আছি। আপনাব কুশল 
প্রার্থন'য়। ইতি | 

আপনার স্নেহেব ক্যালদাস 
সোমবার ফাঁল-_৩৩ 
AAT, 


তারাচরণ আসিয়াছিল-- সে বলিল 
আগ্ণনী রাঁবধাব আপাঁন স্ধাব সময এই- 
দিক দয়া আসিয়া আমাকে গাডীতে wiley 
অইফা তাহার বিবাহে যোগ দিবেন। আঁম 
প্রতীক্ষা থাকিব। 


আগামণ ধবিবারেণ আপনার কান্ধে 
yea বন্ধ থাঁকিল--পরের  রাঁববাবে 
যাওযা যাইবে 'নার্দশশট দিনে দিলীপ 
আসিতে পাবে নাই--সেজন্য আপনাকে 
যাওযাব কঘা লিখিযাও যাইতে পারি নাই। 

COTA পূর্বাচলে কে একজন গে 
প্রসাদ অতাল্ত ন্যাকামি ভবা AA কশচা 
ভাষা আপনার সম্বন্ধে কিছু লখিয়াছে। 


Poe সহান;- 
ততটা ভাল লাগল না। আপনাব কেমন 
লাশিয়াছে জানি লা! তবে atta ufs- 
ভাষণ যে তরুণ মনকে আলোড়িত করিযান্ধে 
তাহা দেখিয়া সুখী হইলাম? 

| মীরদের বই কি বাহির stare? 


আপনার শীল কেন? আমায় তাল 
ছুটি water বাংলা ও apt পাড়ার 






Saat 
খাগড়। ২২-এ স্মকটোঃ 
ভাই মোহতলাল, 


ela আমার faa প্রীতি সম্ভাষণ 
অভিনন্দন ও স্নেহািঙ্গন soa afar 

আমার পর্ব পত্রগুশি।  আশাকার 
পুথাসময়েই পাইযাদ্থ। 

মিতার সম্বন্ধে যাহা জানিতে চাহয়াহছ 
নিম্নে লিখলাম £ 

নায় ভ্রীযতীন্দঃনাথ সেনগুপ্ত 


জশ্ম--সন ১২১৪, ১৩ই আধা 
রবিবার 

মন্মস্থান-_গ্‌াম প্দাতিলপাড়া, জেলা 
বর্ধমান (মাতলালয) 

বাসস্থান গাম হাঝিপুর (শ্রল্তি- 
পুর) জেলা নদাযা 


আর কিছু জানবার থাকলে, তাহাকে 
গত লাখবে। 
যতান্দুনাথ CATS (বই) 
ইঞ্জিনীয়ার, কাশশমবাজাব রাজ 
বেবহামপুব পো 
আশাক ছুটতে তম ওখানেই 
we এবং আপেক্ষাকৃত িশযামলাভ করিষা 
ape হইতে পারিয়াছ। ইতি 
তোমার যতাল্দ মোহন 


সজনগকান্তের চিঠি 


১১, আপার দাক্মলার বোভ, 


ফোন £ ৩২৮১ বি fa. ফলক'তা 
ভারখ-_১৫7১০1১৯২৮ 

শুদ্ধাস্পদেখত 
আপনাব গন্র বহুদিন পাই নাই! 


কিছুই ঝাঁলবার নাই! দোষী আমি স্বয়ং। 
ব্যববাব কাজের অজুহাত দেখাইষা নিজের 
গাঁফিলতীব জন্য ক্ষমা প্রার্থনা কাঁবতে লক্লা 
হয়-_তবুও ইহা সত্য যে আঁম পুজার 
বাজারের কাজের চাপে প্রায় নির্যাসপ্রাপ্ত 
হইতে বাঁসবাছি। নিঃশ্বাস ফেঁলবার 
অবকাশ নাই। আব পশচাদন পরে খোয়াড়- 
ছাডা গরুর মত একবার পরের মাঠে ধান 
খাইবার জনা afta ভাবিতোছা ঢাকা বড 
দুর এবং wate পাঁতর পৃণো সতশর পূণ্য 
নাঁহতে খবচ বাড়ে BTS 'ববাটতেৰ 
উপলাদ্ণ কবে না AWWA ঘোবতর ইচ্ছা 
থাকলেও আপনার Beare দুটা মনের 
কথা নিবেদন কাঁববাব মত সুবিধা কিয়া 
thes শাবি না। আপাঁন কি একবার 
আসিতে পাবেন মা? যদি খরচের কথ: 
বালন, আপনাক বাতাষাত খরচ শনিবাবেব 
চিঠি যহন করিবে! যদ বলেন, আগু 
টাকা পাঠাইতে পারা এই অফাব-এ রাগ 
করিবেন নাঃ 
গোপালচন্দ আপনাকে একটি Ae 
গল লিটল দেখলাম একই খামে 
মাইতেছে। সে আমাকে তাহাব চিডিখানি 


fers দিল না স্যতবাং আপনাব op 


গুলিব জবার সে fees কিনা যুকিতে 


প্রশংসা, এমনকি বালি-কলম আঁফসেও 
ACPI মুখে খবর পাইনাম। আপনার 
প্রবন্ধাটব সমাদর দোখয়া হংসা হয়। এই ১. 
প্রবন্ধের জন্য শনিবারের চিঠি দেশের কাছ 


হইতে কতেজ্ঞতা দাবগ করিতে পারে। টি 


অন্যান্য লেখার মধ্যে ARG HLT 
আলোড়ন সুরু কাঁরযাছে। 


আশ্তম প্রচ 
মারের ভয়“ নেব ভয়, বিষের ভন, ঘুষের 
লোভ f ৬ হইতেছে। ere, আপনি 


fapor. “ব্বাকিতে পাবেন আরম্ভ TH F 


alanis, শেষ কাঁরবই। 

THATS সংবাদ সাঁহতোর প্রশংস্য 
কাঁরয়াছেন অন্য লেখা সম্বন্থেও, আপনাব 
মতামতের জন্য বিশেষ অগহাক্বিত আছ! 
আপনি HITS আপনাব মতামত রহ হোক 
furs হোক জানাইবেন। ব্যাকতেই 
পাবেন_াক অবস্থায় আছ! 

আপনাব শেষের ART পরখান এত 
চমৎকার যে তাহা শনিবাবেব চিঠিতে প্রকাশ 
কাবব। কোন আপত্তি শুনিব না। কাক- 
amis জানিতে পারিবে না, পূর্বের চাও 
গোপন রাখিযাঁছ। 

আপনাব দুটি কবিতাই fees, 
বসহধাবারটি কেমন যেন মনকে স্পর্শ কারিতে 
পারে নাই, fare, Talent ক অপুর! 
বহুকাল এমন কাঁবতা পাঁভ নাই। Perey 
এ কি? আপনি এ ক ছন্দ ধাঁবলেন টি. 
বশ্য আপাঁন er ধবেন নাই ছুলদই 
আপনাকে ধাঁরযাচ্ছে। Tere, খাপ খাইযাছে 
চমৎকার 

আশ্বিনেব শানবারের চিঠি প্রায় 
{নঃশ্বেষ। পাবনা শহরাঁটি একটি বড় সেন্টার 
হইয়শ দশড়াইতেছে--কাবপ নকুড় ঠাকুরের 
nie সকলেব বিদ্বেষ! এ বিষয়ে ঢাকার 
খবর কি? হে 

সংবাদ mine পাড়া saa 
অবস্থা ক হইল জানিতে ইচ্ছা করে: 
এবার ত গুরু শিষ্য উভযকে একর বধ কবা ' 
হইয়াছে। আপাঁন ধূপচ্ধাযা কল্লোল প্রগতি 


\ 


পান না---এই তিনথাঁনই আপনাকে কাল . 


পাঠাইব। এগুলি সম্প্রতি আঁত arn 
কাগজ, এবাবকাব fates বোচিত্রের বহর 
দেখবা পলাকিত হইবেন। 

প্রবাসীর যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে। 
আবও হইবে? সম্প্রতি লেখাব জন্য এই 
অধম কেও স্বয়ং কর্তা অনুরোধ কাঁবয়াছেন 
ও আপনাকে কাঁবতা ও প্রবন্ধ প্রেবণের জনা 
লিখিতে বলিয়াছেন ব্যাপার বুঝুন! ate 
সম্বন্ধে গোপালের প্রবন্ধটি অগতহোয়পে 
ছাপা হইতেছে। 

শানবাবের চিঠি নিন্দা প্রশংসা ও 
fam বাঁডতে দেখিয়া ভবসা হইতেছে 
হয়ত বা 'টাকয়া যাইবে, দয়া করিনা 
শানবারের চিত যাহাতে প্রতোক মাসে 
আপনার পবন্ধবৃপ বাজটপকা wrod ধারণ 
wien সাধারণে আত্মপ্রকাশ কারতে পারে 
তাহার বাবস্থা করিবেন! কবিতা লেখা নক 
ছাঁচিযা্ছেন ৪. শনিবাবে চিঠি বহুদিন 
আপনার কাল হাস্তির প্পর্শ ony নাই 


ক ক 










S 


i 


টা 


| 


থা কখনও জানিতে pie wei eee 
চাহিব aye 
ইতি আপনার sa 


শ্রীসজনীকাল্ত দাস 


পুঃ এইমাত্র হাবল বোলপুর হইতে 
আঁসিল। সেখানে আপনার প্রবন্ধ, রঙ্িনদাব 
প্রবন্ধ, আমার পথ চলতে ঘাসের ফুল ও 


জীবনদার মধ্তুন প্রচন্ড প্রশংসা পাইয়াছে। 


war কিং লিয়ার খুশী হইয়াছেন! , 
কাঁদকাতা 
১৭-১০ 86 
শ্রীচরণেষ্‌ 
আপনি আমাব fare প্রণাম 


লইবেন বোৌঁদিদিকে আমাব প্রণাম দিবেন 
ও ছেলেদের wpa জানাইবেন। অনেক- 
দন আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই! 
ধাগনান যাইতে টচন্ধা হয় কিল্ত্য কেন 
পানি না সাহস কাঁবযা মাইতে পা না! 
'আশাকাঁব আপনি একদিন সে সান্তঙ্স গদাবেন। 


তি প্রণতঃ 
শ্লীনজনশকান্ত দাস 
অন্যান্য চিঠি 

১৯1এ, চৌধবশ লেন 
শামবাজাল 
কলকাতা-_-৪ 
‘ ১৪1৩1৫২ 

ফোন £ বি বি ২৪৫০ 

প্রি মোহিত, 


তোমাল চিঠি অনেকাঁদন বে পেয়ে 
oma আন্দিত state, [তযনি তোমার 
আসস্পতার কপা শুনে wifes হযেছি। 
আনালিদত হমেছি আমাৰ বচনা তোমার 
ভাল mares বাল। ফাক তাম যৌবন 
arr} যালদছ, তাই সেইলপ rat 
বঞ্সাস, নিত এখন দেখছি এ তচাঙ্গ 
্যাতি-যোবানর অকাল বসরত। সইবে 
কেন এ বয়সে? দপ করে জলে নিভে 
গেছে। 


এখন আর কোনও কিছুতেই মনে 
উৎসাহ জাগে না। গতান;গঁঁতক কর্তব্য 
সাধনায় জীবনের বোঝা টেনে চলোছি-_কবে 
শেষ হবে তাই wate: ' জীবনের প্রান্তে 
শেষে হঠাৎ মনে হচছে যেন একেবারে নিঃস্ব 
ও নিঃশেষ হযে গোঁছ--জীবনের উৎসবে 
নিতান্ত অপ্রযোজনীষ বিধবার মত একাক্তে 
চেয়ে দেখা ছাড়া আর কিছুই লাই। তবুও 
যেদিন ডাক আসবে, সোঁদনের জন্য প্রস্তুত 


আঁছি। কোন Paar বা ক্ষোভ,নেই। আমার - 


যা কাজ তা ফাারষে গেছে. যা কর্তবা তা 
প্রাণপণ পালন করে এসোছ। সুখ-দুঃখের 
পূর্ণ পাত্র আকন্ঠে পান কবেছি-আব এর 
" চেয়ে কোনও কিছু আশা কবি না। ভাই, 
Ree কাবো না, ঠিকই লিখেছঁূমান্‌ষ 
সত্যই বড় একা। জানি না, হাজাব অল্তবাষ 
তেও তোমাতে আমাতে কোথায় যেন্‌ 


এক” মনের মিল রয়েছে সেটা সব সময় 
অনুভব করি-_বিশেষ করে এই শেষ সমযে। 
তাই বুঝতে পাঁর। 
অনেকদিন ত হল। Waly বৎসর ত 
কম নয়-_অনেকাঁদন ত হল এসেছি। অর 
aig না টেনে 5চলতে। জীবনে যা পেয়েছি, 
যা দিযোহ্ি_তাই কি যথেষ্ট নয়? একদিন 
ভাঁবন জশবন afar চলে গেল অস্তে, 
শেষে এসে জীবনেরে বাঁলনু_ 
নমস্তে | 


কতকগ্লি কাজ বাঁক পযেছে--হযত বাঁকই . 


পড়ে থাকবে। Te লিটল ডান এন্ড আনডান 
Ore কবির ভাষায়। তবুও যতটুকু শেষ করে 
যেতে পারি তাই প্রাণপণ চেষ্টা ক্বাছি। 
বাংলা প্রবাদ €ছ্বিতীয় সংস্করণ) ছাপা 
হচছে_ বোধহষ দু-তিন হাসে ছাপা শেষ 
হবো বড় বই হবে। মনে হচছে, ওই 
আমাব শেষ কাজ। 


দেহ অসুস্থ যন অবসম্ন। আজ প্রায় 
একমাস ভশষণ ইনসোমানফাতে ভগছি। 


SATS! ভার ওপব ভাকতবেরা বলছে, 
গৃহিণর মত (সমপ্যাথেটিক নয়) 
'আমাবও  হদযল্পেব নাক বিকাতি 


হয়েছে। হবে না কেন, এত বংসব দিবা 
am আবশহাম্ত চলে চলে, পা খেবে খেয়ে 
এখন বেচাবার থেমে যাবার সময এসেছে। 
সুতবাং আমরা দুজনেই এখন মহা- 
প্রচ্ধানের পথে তোমার 

- সুনল 


Dofanst apc 

,১৫বি, নকলেশ্বব ভট্টাচার্য স্লন 
পোঃ আঃ কাঁলিঘাট, 

তারিখ ৯1৭ 1৫২ 


শৃদ্বেষ মোহিতদা, 

আপনাব পত্র যথাসমযে পাউষাচ্ছি। 
শু সমযের অন্দাব বরশজঃ Gea দেয়া 
এতকাল Ras তম as, শোক উদ্ভব 
fore বিলম্ব হ্যা গেল আশাকাঁর নিক 
গুণে তাহা মানা কারবেন। 

আপানি যে Cee, ধাঁধযা দিয়াছেন 
তাহা আমার .অনবধানতাবশতঃই avy, 
সেত্রনা আপনাকে আমার আল্তবিক 
কৃতজ্ঞতা জানাই। এছাড' আবও কিছ: 
কিছু ভূল আছে তাহা আমি জানি, এবং 
সে সকল ভুল পববতর সংস্করাণে 
শঃধবাইযা দিব, এই মনে কাঁরয়়াছি পববতখ* 
arses আরও কিছু রোবাই যোগ কাঁরব। 
এইরপে আশা আছে প্রায় পচ শত রোবাই 
fra 

আপাঁন নিজে স্বাঁকার করিয়াছেন যে 
আপান এডওয়ার্ড গফটজাবল্ড সম্বন্ধে 
অনেক কথা জানেন। AWA আপনাকে 
প্রশ্ন কাঁরতোছি,মোট ৪টি সংস্করণে 
এডওষার্ড ফিটজাবজ্ড কতকগছিন রোবই- 
এর অনুবাদ করিয়া 'দিযাছিলেন ই এবং 
সব্ণীবক' অনুবাদ ইংরেজী বা ফরাসীতে কে 
কারিয়াছিলেন ? 


১৭ 





সম্ভব বাঁলয়াই পত্রে আপনাকে এসকল 
প্রশ্ন কাঁরতোছি। তাছাডা আমি আমাব 
অন্যান্য বচনা লইয়া প্রা সারাক্ষণ APS 
থাকার দরুন সময়ও কম পাই! 


আগামী সংদকবণে পলক HT! 
ধদলাইয়া ‘প্রহর দু-এক' কবিব ও আরও 
গোটা কতক বোবাই পবা লিখিব! 
আপন রোধহয লক্ষ্য কাঁবযাছেন যে 
বইটিতে ৩ ৪ ও পশচ (6) WB পযাব 
Boy rameter মর্ম ও অর্থ দিবার 
চেষ্টা কাঁধিযাছি, যাহাব জনা শ্সাপান 
বলিযাছেন যে, আম ফর্ম বাঁধ নাই না 
ধাখিতে পাবি নাই, তাহার ফলে আপনার 
মতে আসি অপবাধী। তাহা হইলে কান্তি 
ঘোষ ক নিরপরাধ ? (a-a-b_a) 


রোবাই এর ছন্দ ও ধবন ওব একমার 
PUPAE বায ছাডা বাংলা অনুবাদক 
কেহই অনুসবণ কবেন নাঈ। Fare, 
সানগীতবাব্য ও আপনার কথাধ এখন আমি 
মনে মনে কিছ উত্তেজনা অনভিব saree 
বলিবাই আমার পযাববদ্ধ বোধাইগযীলিকে 
তাহার উচিত ছন্দ দিতে বাসিবাছি। 


এখন আমাব মেঘদূত ও Bye 
সম্ভবেব অনুবাদ কার্য ঠলিতেছ। ১লা 
আষাঢ় হইতে মেঘদূতে হাভ inate তাহার 
ফাঁকে ফাকে কূমাবের fee, কিছ কাজ 
ফাঁরতোঁছ। শাবদীষা পূজা নাগাদ মেঘদৃত 
শেষ হইতে পাবে। উহা wee হইলেই বা 
Sera আপনাব নিকট যাইব। 


আপনার শরীর খুব ক্ষণ দেখিয়া 
আসয়াছিলাম)। এখন কেমন আছেন 
জানাইবেন।  আপনান বাড়ীব ছেলেদের 
আমাব ণচৎপটাং কেমন লাশিয়াছে একটু 
ক্রানাইবেন। উহারও দিবিতীমবাব wad 
সময আঁদষা পাঁড়ল। fey আছে আরও, 
দশাট ফাঁবতা ও ছড়া সংমককত করিব। 
আপাঁন আমার সশহ্ধ প্রণাম গুহণ করিষেন 
ও পত্রের উত্তর দিবেন ইত 
হশংবদ--- 
শ্রীগারধার] রাছচো। 


বতীম্দ্রমোহন বাগচী 


বাগচী, এস্টেট, 
খাগড়া, 
মুশিদাবাদ | 
৮1১০/৪২ 
ভাই মোহতলাল, 
* কুমুদনাথ লাহড়ীর পুত্র শ্রীমান 


a ও আজ সকালে এখানে 
গিলেন। তানও wie পুস্তক ও স্বীয় 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই সঙ্গে তোমার নামে 
পাধাইতেছেন | মিতার পত্র পূর্বেই পাইয়া 
থাকবে | সুতরাং তোমার যাহা প্রয়োজনাষ 
তাহার আর fee, বাকী থাকল না। 
তোমার “অনুরোধ রক্ষা কাঁরতে পাঁরষাছ 
OTH 'আনন্দলাভ BASS | 


ভাষাও তিক কারয়া লইবে | 
নদীয়া জেলার যমশেরপুরের সম্ভ্রান্ত 
appt পরিবারে. সন ১২৮৫ সালের 


অগ্রহায়ণ মসে ধতীন্দ্রমোহন ' বাগচশর 
মিল্ম। বাল্যকাল হইতেই ইহার বঙ্গ 
সাহিত্যের ate আত গভীর অনুরাগ! 
গাঠালপসা তাহার এতই প্রবল ছিল যে, 
যখন যে পুস্তক হাতের কাছে পাইতেন, 
তাহাই পাঠ ফারতেন। এই অভ্যাসের ফলে 
১৪1১৫ বৎসরের মধ্যেই কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
wa মহাভারত প্রভাত বঙ্গ ভাষার 
বহু শ্রেষ্ঠ গ্রম্থের পাঠ শেষ কারয়াছলেন 1 
{বিদ্যালয়ের ছান্রাবস্থা হইতেই বাঁষ্কমচন্দ্ু 
ও রবীন্দ্রনাথের রচনা তাহাকে অত্যধিক 
আক্‌ষ্ট করে এবং Tela aware 
আদর্শে কাব্য রচনা আরম্ভ করেন। AIR 
পরীক্ষা পাশ করার পর হইতেই তাহার 
রচনা সুবিখ্যাত “সাহত্য ও ‘eae 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে। তান 
মথন 'হেয়ার স্কুলে পণ্মম শ্রেণীর ছাত্র, 
[তখন বিদ্যাসাগর wis Wey 


অবলম্বনে ' তাহার প্রথম কবিতা মুদ্রিত 
হয় 1-১৩০২ সালে বি, এ পাশ করেন। 

যতখন্দ্রমোহন বিখ্যাত “মানসা 
পাত্রকার ৫ বৎসর ও ‘ATA ৫ বৎসর 
অন্যতম সম্পাদক fem) ইহার লিখিত 


ভূষিত 
কিন্ত; এ Sorte তিনি কখনও নিজ নামের 
সঙ্গে ব্যবহার করেম নাই। 
৬ই ভাদ্র কাঁবশেখর কালিদাস রায় প্রাতিষ্টিত 


৯৩৩৮ আশ্বিন সংখ্যা উপাসনার “যতন্দ্ 
সম্বর্ধনা সংখ্যায় _এই সকল প্রকাশিত 
হইয়াছিল | গত আশ্বনে ফাবর শেষ 
কাব্যগ্রন্থ পাণ্চজন্য প্রকাশিত হইয়াছে। 
এখনও তাহার রচনা পূরাদমে চলিতেছে I 


ভায়া, লিখিতে বাঁলয়াছ বালয়াই 


নিজ হাতে এই সফল অশোভন কথা 


লিখতে হইল! লক্জা ও সঞ্কোচের ইহাতে 
সাঁমা নাই! তুম sitar wifta শোভন 
ও শিস্ট কাঁবয়া লইবে। 

আমার শরীরটা ভাল নয়। জ্যাম 
কেমন আছ? পূজায় কোথায় থাকবে?) 
স্নেহালঙ্গন লও | 


তোমাৰ সখামক্ধ 
, যতা ন্দ্রমোহন 
ভাই মোহতলাল, আজই তোমাকে পল্র 


লাখয়াছি, পাইয়া থাঁকবে। * কুমুদনাথেব 
পুত্র শ্রীমান ভোলানাথ আঁসক্সাছিলেন। 


চিউবে এবং বিনা ocx পাওয়া যায়। 


ফেয়ারওয়ে ট্রেডিং কোং 
৩৯, শীতলাতজা জেন, কলিকাতা-১০০০১৯ 





১৩৩৮ সালে - 


মোহন are) ৭1১০19২ 
ফদমুদনাথ লাহড়ী 
জন্ম_মাথ, ৯২৮৬: ফার্দপর জেলার 


সৃত্যব_১৭ই আষাঢ়, ১৩৪০, কাঁলকাতা । 


গ্ল্থ__সাগরের ডাক (আধ্যাত্মিক নাটক), 
বিল্বদল কোঁবিত। পুস্তক) পাপ ও 
পুণ্য (গ্াথা)। 
‘সাহিত্য’, ‘sara? ‘উপাসনা’, গৃহস্থ” 
আর্থিক উন্নাতি', শবচিন্বা” ‘amie 
ইত্যাদি পত্রিকায় তণহার গল্প, কাঁবতা ও 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘era 
নামে ইহার একটি উপন্যাসের কিয়দংশ 
শবশ্ববাণ”' পত্রিকায় প্রকাশত হইয়া বন্ধ 
হইয়া যায়। 


' ইনি আসানসোল ই, আই, আর হাই 


_ চ্কুলে অধ্যাপনা কাঁরতেন। 
হ্ীভেলানাথ লাহিড়ী- (পুত্র) 


Aare সরলাবালা 'সরকার 'লাঁখত তাঁহার 
জীবনী (eae) হইতে আরও খবর 
পাওয়া যাইবে | এই বইটি sa চট্রো- 
পাধ্যায় এন্ড সম্সের দোকানে পাওয়া যায় 


প্রকাশক গঙ্গোপাধ্যায়, ১৯নং 
বিজয়ক্‌ষ’ ষ্ট্ৰীট, উত্তরপাড়া, হুগাল'। 
‘Tae ভবন’, 
সৈদাবাদ, 
SITET পোজ) 
জেলা মার্শদাবাদ। 
. ৮1৯০1৪২ 
শ্রদ্ধাসপদেষ 


ইংরাজী বিদ্যালয়ের 


আমার 


চাহ 


আত এই tame weg Fe 
, স্টুডেপ্টস মেস, ১৯, কলেজ রো, কাঁলকাতা 
যে কোন চিঠিপহ লিখলে 
pans 

আপনার, কোন প্রয়োজনে আমাকে 
হা 


আমার সম্রম্প নমস্কার গ্রহণ 
কারবেন। হাত 


বিনীত 
শ্রীতোলানাথ লাহিড়ী 
এম, এল, মজ্মদার, এস্কো, 
প্রফেঃ ঢাকা 3, 
৩৮, নাঁলক্ষেত রোড, 
পোঃ রমনা, 
ঢাকা। | 
এস, এন, বস; 
farcry এণ্ড কণ্ট্রাকটর 
লক্ষণ =e 
সুরেন্দ্র বস; রোড, 
মধুপুর, এস, পি, 
২১/১২1৪২ 
মাব্যবরেষু 


আপনার ২ খানা পত্রই পাইযাছি। 
 ্রীষুৰ্তা কনকলতা দত্তের সমস্ত বিষয় এর 
দেখাশোনা করার ভার আমার উপর আছে। 
* সতোন্দ্রনাথ দত্ত ও অন্যান্যের কাঁবত৷ 
লইয়া আপাঁন পুস্তক প্রকাশ কাঁরতে 
মনস্থ করিয়াছেন জানলাম । শ্রীযুক্ত 
দত্তের মতে জানাইতোছ যে আপাঁন যখন 
পঢস্তকথানি বাজারে বিক্রয় কারবার জন) 
বাহির কাঁরতেছেন তখন বিনা রর্যালটিতে 
কাঁবতা ছাপাইতে Tew তশহার মত নাই | 
আশাকরি এজন্য ক্ষমা কাঁরবেন। 


আমার নমস্কার জাঁনিবেন। 
: ইতি 
গ্রীশৈলেম্্রনাথ বস; 
এস, এন, বস; । 
কন্ট্রাকটর 
“ক্র aa 
স্রেন্দ্রনাথ বস? রোড 


মধ্পুর, এস, পি, 
১১1১1৪৩ 


চান AIRS 


aig সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাঁবতাগনলি 
বাঁছয়া লইযা ‘কাব্য AA’ নামে ১ খানা 
MFC এম, সি, সরকার এণ্ড FA 


aaa 


(বর্ধমান) 


আমার বর্তমান কাবতাগুলির খাহা ছাপা 


' পারিতোঁহ না। ভগবান আপনাক ata 


করন এবং সব্বাঙ্গীণ সুখ শান্তি প্রদান 
করুন|, 
আপনি বাঙলা সাহত্যে সমালোচনার 


লোককে মূস্ধ কাঁবয়াছে। আপনার বিদেশী 
কাব 'শেলশর' সমালোচনা বিশ্ব সাহতো 
একটা অপুর্ব জানষ। আপনার লেখা 
সত্য শিব ও aera | wets 
'রুপকথাব' উৎসর্গ বড় করুণ বড় মর্ম- 
জ্পশশি | কাঁবতা হিসাবে চমৎকাব। শেষ 
দুটী লাইনের উপবের লাইন wot বাদ 
দিলে ব্যথার তাঁব্রতা আরও afew মনে 
হয়! ভগবান আপনাকে আনন্দে রাখুন 
আর যেন কোন বেদনা বা কেশ না পান। 
এখন আপনাৰ প্রশ্নের উত্তর দিতোছি। 


আমাব পণাময়ণ মাতামহী এবং 
ভকাতিমতা মাঁসমাতরা আমাদের wine 


১৯ 





TRNAS তপোবন কাঁবযা রখিষা- 
ছিলেন, যেখানে সর্বদা ভগবানের আরাধনা 
ও হার কথা। আমাদের বংশে ২1৩টি 
স্তশলোক wet গ্িয়াছেন ইহাতে শৈশবেই 
আম গৌরব অনুভব কারিতাম। 
মা ১৩৪২ সালে আমাব পিতাকে রাখিয়া 
মাবা যান। তার ন্যায় ভকাতমতা Fazer 
wing ীপসত্তো sre যতীন্দ;নাথ 
মল্লিক (একাজাকউটিভ ইীঞ্জনগয়ার) 
বলতেন, “দাদ ত্লসাঁব তলে যখন প্রণাম 
করেন মনে হয় তর প্রত্যেক প্রণাম শিয়া 
ঠিক ভগবানের চরণপল্মে পাঁড়তেছে এবং 
সে রাঙা পদকে আরও রাঙা কারয়া 
তাঁলতেছে। 

শৈশবে আমায় কবিতা লিখতে 
উৎসাহ দেন আমার এ মাতুল যতান্দনোথ 
মল্লিক মহাশয় আব ores রচিত সেই 
কবিতা আবান্ত ও গান কাঁরতে গমের 


কলকাতা ৭০০ 008 ..- ০-২ 
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আমার . 


২০ 


শ্রীগমনাথ ঘোষাল খর কথা আম উজ্ানতে 
লিখোঁছ। 


মাথবুণেই 
AGA, কার্য ও ভিড়ের মধ্যে । 
একাট পোল্সল sera এবং একখানি 


ফুলস্কাপ ১৬ পোজ আন্দাজ একশত, ' 


কাঁরঃ শৈশবের Beer উপাখ্যান ও হাঁরশ - 
চন্দ; উপাখ্যান আমাকে সর্বাপেক্ষা অভিভূত 
কবে। দীনবন্ধদাদার গল্প আমার একেবাধে 
সত্য মনে হইত। নীলকণ্ঠেব যাত্রাগান, 
খেপা বাঁলিয়া একটি সাধকেব গান, মেঠো। 
গঙ্লীসঙ্গীত 


প্রসাদের গান শুনি আমি মুগ্ধ ' al 


তাষিতের ন্যায় সে সুধা পান কাঁরতাম 1, 


সন্ধায়, লক্ষের iT সঙ্গে আমার মন 
উধ্বলোকে উধাও wos, ছাত্রাবস্থায়_-- 
বলে বিতটানয়া রুল দি ওয়েভস 
এবং ধিওটানিয়া নিডস নো বুলওয়ার্ক 
wet নোংরা Sia] আমাকে বডই 
ব্যাথত করিত এবং ইংরাজ afer ওপর 


২১ ore Ee | 
২ 


রর 
4 
৫ 
We 
05 


TN Ds 
VANE 
a 


২২৫ 


| আঁভভূত করতে পারত না। 





কবিতার ভকত কাঁরয়া তোলেন। আর 
বাংলায় ভাওয়ালের গোবিন্দ দাসের কবিতা 
ভাল লাগত যেমন ভাল পটের ছবি প্রথম 
cate: দেখলাম, কাঁব দেবেন্দনাণেব 
কবিতায়, উহা আমাকে একেবারে মধ 
কাঁরল, 'মলিন, হাঁস নীরব বিদায়”, 
বিজয়া, ATA জোড়হাত, নাগা সন্যাস 
প্রভাত কবিতা একটা নতুন রাজ্যের সংবাদ 
দিল! রবীন্দনাথের যে কাঁবতা অন্য 
ভালবাসে না তাহাও অনেক আমার ভাল 
লাগিত, আমি খুবই আনন্দ পাইতাম fare; 
আমাকে দেবেন্দনাথের কাঁবতার মত 
তারপয় 
বধসে PMA আরও ভাল say 
বুঝলাম । বৈষ্ণব কাঁবতা আমি যৌবনে 
খুবই পড়িয়াছ, পাঁরণত বয়সে তাহা 
আরও ভাল লাঁগয়াছে। তবে আমাকে 





আমাদের পল্লীগন্মের. পবিবেষ্টনী ও 


তাহাব প্রাকাতিক সৌল্দযই ভাবপ্রবণ কারয। 
গড়িষাছে । আমার -মা-মাসিমারা বডই 
ভকতিমতণ ছিলেন তাহাদের পুণা ates 
প্রভাব কিছ আমার উপর পাঁড়য়াছে। আমি 
হিন্দু দেবদেবী তশদেব হতব, তশহাদের 


পূজা মন্ত্রের একান্ত অনুরাগী — আমার 
অনেক অতি উচ্চ বশপয় মুসলমান বন্ধ 
আছেন--তশহারা আমার গেশড়ামিকে 


শ্‌্ধাব চক্ষে দেখেন আমি কোন মাংস 


কখনও খাই নাই । পিয়াজ ও হালের ডিম, 
উপনয়নেব পর আর স্পর্শ কার নাই-_ 
আমার ভাল লাগে না। 


কবিতা আম ‘লিখব বলিয়া কখনো 
লিখি নাই, বংসরের VO বার আমার মনে 
যেন বাদল লাগে, তাহা কথনো ৭ দন 


ol ৭৩,জি,টি বু নাহল 
ভু 


+ ৬৭-( "৩২৫ 


নমস্কার জানবেন । 


মেঘের মত মন 
যেন সর্বদায় Sal, অন্য কোন কাজ কোন 
কথা ভাল লাগে না খাওয়া-দাওয়াও 
অত্যল্ত কাময়া যায়! 


আছি] অন্যলোকে আমার অবস্থা দেখিয়া 
তখন হাসে। 


নিজনের দরকার হয় না, সহস কোলা- 
হলের মধোও আমি fara কাঁবতা 
লিখিয়া যাই । ক্ষুধা পাওয়াব মত আমাব 
কাঁবতা পায় কাঁবতা মাঁপতে বাঁসতে পট; 
নাহ, ইচছাও হয় না। স্কুলে হোস্টেলে 
এক ঘরে ৩19টি ছেলে লইয়া থাকতাম 
তাহার চিৎকার করিয়া পাঁড়ত আমি কাঁবতা 
িখিতাম। এখনো সে অভ্যাস যায় নাই! 
আমার সময় সময় মনে হয় আমার একটা 
কবিতাও প্থায়ী হইবে না fare, আমার 
রবীন্দনাথ ও আপনার ন্যায় মনীষা 
সমালোচনা সেটা ভূলাইয়া দেয়। আমার 
কাঁবতা আবার মহাপীঠের দেবার 
[্রীত্রীমঙ্গলচন্ডীমাতা) ভালবাসেন এইবুপ 
স্বপন আমাকে বিচালত করে। আমার 


my 


কবিতা লিখি মনে 1. 
. হয় ভগবানের পুজা করিতোছ-_যেন যোগে 


+ 


ঢারপাশে বাউল গান ক্ষেপার গান, ATAT- v 


গান কথকথা আমাকে প্রভাবিত কাবয়াছে। 


এখনকার কাঁবতায় — অজয়ের চর, 
শীতের অজয়, মুদির দোকান....অভাবের 
আনন্দ প্রভ্তি কতকগুলি কাঁবতা আপনার 
ভাল লাগিবে! এমএসএসগঠীল আদেশ 
পাইলেই পাঠাইব। 
একটা ছোট ছেলেদের 'বই বোরিয়েছে তাহ! 
'লখিলাম | যাহা যাহা 
আমাদের গনাম 
শ্ৰীমন্ত সদাগবেব বেহূলার বাড়া 
-এখানকার 'ভ্মরাদই' প্রভৃতি স্থান ও 
কাঁহনী আমার মনে গভীর রেখাপাত 
কাঁরয়াছে। 


আপনাব অনুকদ্পাষ লিখিত হইল! 
শ্রীমোহিনীমোহন চট্রোপাধ্যায়। পিতা 
'নরেন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়, সাং খাগভা, জেলা 
4 | জন্ম ১২৮৮ সাল, মা 
মাসে। একখানি মহাকাব্য 
লিখিত হসয়াছল। বনফুল মদটত এবং 
‘গোরচন্দে; স্বতল্বে' মদত । 


পরম শ্ধাস্পদ Sees যতশল্দ- 
মোহন বাগচী মহোদযেব আদেশ অন্যসারে 
এই ক্ষ্যদ; দীনজানের পারচয লিখলাম । 
হে সৃহাদোত্তম আপান আমার প্রণীত 


শ্রীমোহিনী 


দূ 





৯ 


সেই. মানচিনুহীন প্রান্তবেব রক্ধে্‌ 
বন্ধে এক ভাশ্বিক অন্ধকাববাশি পুল 
Ta torent ay উল্/াকত ভৌতিক 
অবয়ব সদৃশ নানান বন্যাসে চবাচবব্যা*্ত। 
গগনমশ্ডলের  নক্ষবাঁজব কোনো চিহমার 
লাই! অনন্ত অন্ধকারেব গর্ভের মধ্যে সেই 
যুবক যেন ঈথারশশতল এক ইাভিহাস 
অঁতক্যাল্ত মহাশ্মশানের প্রল্তদেশে দণ্ডাস- 
মান। আন এ বিস্তৃত কম্পনাযোগ) 
'অন্ভ্ীভউধর্ব বিশাল শুন্যতাব অণ্ত:স্তল 
হইতে মহানাদের ATE ক্ষণে ক্ষণে বাষতে 
beat we হইতেছে। wen frat ঘুমল্ত 
শিবা-উপশিবা বাডি-ধমনধন তবঙ্গহখন 
প্রদেশ হইতে প্রস্তবেব plats প্রাচী 
Seer আবৃত কারযা TAA, জগণ্দল 
এক আবেঘ্টনীব অন্তরেশে যুবকের 
aires, দ্বিবষা কূসশঃ  প্রশ্বাসন্য্ধৌ 
মৃত্যকূপ HIG কাঁবল। RTS 
বদ্ধ প্রাচীর rata মধ্যে সেয্রাতহ'ন যায; 
পচনশাল মৃতদেহের wt পবিণর্ণ। 
কোনো গবাক্ষ নাই, গ্রকেচ্ঠ নাই। স্তবে 
তবে Paley থলথল মাংসল দেহ মণ্ডের 
ল্যায় সাঁচ্লত। ঘুবকের দক্ষিণ পাশের 
দুইটি অপার্ঘব হস্তে একটি কাঁমকাঁট 
অচহাদিত দেহ উর্ধে ধৃত এবং প্রস্তর” 


গ্রাকারেব গানে অকস্মাং 
MUR প্রত 


awe একটি ক্ষত 
BGA! অনন্তব সেই 
whe মাংস মৃতদেহের Meaney Tena 


বাসে স্থাপন কবিযা পাদদেশে বাঁল্ঠ 
whs ও সুচ্গব দ্বাবা আঘাত কবা হইল! 
এবং এ HERE মনুষাদেহের WETS, FTA, 
বক্ষদেশ, কাঁটবন্ধ, Caray ও পদযুগল 
গলন্ত মাংস সম্ব্দে নিক্ষেপ কালযা কন্ঠ- 
নাল বুদ্ধ আত্নাদের ন্যায সেই ছিদুপবে 
ঢৃকযা গেল। WARE পরব এক মহ।- 
ওস্কাবধ্বনভে Pres aes শস্দে এ 
গ্লাকাবর্জগদ্দল শতসহস: খশ্ডে বিস্তাবত 
হইমা বকতঢাপে সমস্ত FATT. ধমনীতে, 
মস্তকে, প্রবল উডেজনা সৃষ্টি কব! 
মুবকেব মণিচ্বয পাতাব নশচে | STH 
উঠে। সময চমকে জেগে দেখে, সকাল হবে 
গেছে! গতবাতে বকের ওপর হাত Tacs 


_ মুমিযেছিল। ঘুমন্ত দুটো হাত কত ভাব? 


হযে আসে) সমব হাত দুটো নামে, 
ধবছানায রাখবাব পর, তা বুঝতে পারল। 
ব্যকটা হালকা লাগছে। বেলা শুনলেই তো 
বসবে, wer wale, বুকেব ag হাত 
ior ঘুমবে না! একদিন মবতে বসবে, 
তখন Tasty আর সাথে সাথেই way 


, পাতাটা বাদকে হেলে আছে! 


মনে পড়ে আম সে আশিস থোক ছড়ি 
গনষেছে, , আজ বেলাব জন্মদিন। ছাট 
ভাবতেই VI মনে হলো, সে যেন পাবৃল- 
ডাঙ্গাব মাঠে, আকাশেব তলান, ধানক্ষেতেব 
ওপব শুয়ে MCS দ্বপ্নেক সেই দরমবহ্ব 
করা বেশ থেকে, সে মনে মনে, গারুল- 
ডাঙ্গাব মাঠে এসে দশডাল। 


ও Tee হয়ে শুষে | মাথাটা বালিশের 
foe মধেখানে। একটা গর্ত তৈরণ চে 
গেছে সাবা বাত একধাবে শুষে থাকবার 
যলে। যেন সমব সবে কাঁদনের নবল্লাতক-- 
সবষেব বালিশের : মাঝখানটাষ একটা চল 
tele কবে তাকে শুইষে দিযে গেছেন aT 
ওপবে তাকালে মশাবিব ছাদ! পা দুটো 
সোজা বিদ্ধানাব সাথে সান্তবাল। ডান 
পাষের পাতাটা ডানদিকে, বশ পাযেক 
গাধজামাটা 
হণ্টব কাছে উঠে এসেছে! তাৰ ফলে, 
'বিছ্ানাব চাদবের সঙ্গে তাব খোলা পতি, 
আব পায়জামা ওঠা হট অবাঁদ পাষের 
অংশটা লেপটে আছে! সমবের এতো 
আলসেনৰ লাগীছল, যে মশাবিব পাণ্ডুবা 


২২ 


নিতেও যেন তার aires তাই সমর, শাল- 
গনমশীলার মতো, ও ভাবেই পড়ে রইল! 


মশারির ছাদে সুতোর বুননের হেব - 
ফেরে জামিটা অসমান। কোথাও একদল 
ALT ভানাঁদকের প্রান্ত থেকে বাদক 


METS চলে গেছে! তারপরই একটা জাষগা 
ক্াালিজআাল মতো ওর পাশেই বেশ 
খানিকটা সেলাই করা। সুই ফে'ড়াব দাগ- 
গুলো পর্যল্ত দেখা যাচছে। সে জায়গা" 
গুলো , দলাদলা। কটা সেলাই পড়েছে! 
এক, দুই ‘তন, চার, পশচ-না তাবপর 
সৈলাইটা শেষ হতেই একট; কুচকোনো, 
আবার writs জাম। সমর দেখল, শাদা- 
শাদা জামটার মধ্যে দু জায়গায়, বশীদকেই 
একট; একট; তফাতে দুটো লালছে 
অপ্রাসঙ্গিক সুতো । ওগুলো থাকবাব তো 
কথা নয়) সমব ধীরে ধখশবে মাথার ঠিক 
ওপবের fare থেকে, চোখটা, মশাবির 
ছাদেব শেষাঁদকে ডান পাষের দিকে, নিয়ে 
এলো। ডানাদকে, মশারর জালেব সাথে 
একটা মডা মশা ঝুলছে! এ জাযগাটা একট; 
বকত লাগা। তারপবই ঠিক পাশে কালো 
কালো কতগুলো দাগ। নিশ্চয়ই ধোপার 
নম্বর। ধাঁদও এখন মশাবিটা কালচে 
কালচে হযে আছে, সমব জানে, ধোপাবাঁড়ি 
থেকে কেঢে আসা ইস্তিবা কবা মশাবব 
মধো শুতে বাজা বাজা লাগে। আর বেল- 
ফুল খন আসবে। 

বেলার কথা মনে পড়তেই সমবেব 
আবার মনে পড়ল, আজ সে ছাট নিয়েছে। 
আজ বেলাব জল্মাদন। 


সশারির ছাদ থেকে মণ সাঁবযে, 
এবার সমর, cata খোলা জানলাব 
দিকে তাকাল। অনাদিন এই সময় উঠে aaa 
ধরতে ছুটতে হয-_ মাসকলাই 'ালপাটর। 
fare, আজ ছুটি নিয়েছে বলেই ভাবছে, 
কোনোরকমেই কি ইলেকটিতক  টেওনটাকে 
এডানো যায় না! তার সামনে দুটো 
রাস্তা---ডান হাতে আন বশয়ে-ডান হাতে 
বাসে সোজা নিট দশেক গেলে, নেমে 
পাকা রাস্তা ছেডে, বাষে মোড় fad 
wot হিলের শ্যাওলাধবা  দেওয়ালকে 
Tet বেখে বাঁলিভবা ety কণচা 
রাস্তা গঙ্গাব ঘাটে যাওয়া যাবে, সেখানে 
লঞ্চে নদী পার হযে ওপাশেব শহবে গিষে 
লোকাল ধলতে পারে। 'আব, বশ হাতে 
গেলে, বাসে লেব জাযগাব  ইসস্টিশনে 
যাওয়া যায। তাহলে মাঝে শুধু শধ এ 
গঞ্জ নদশটাব কামেলা পোযানো কেন বাপু! 





তাহলে, ইলেকটিঃক টেলটাকে এড়ানো 
যাচছেই না। এমন অমোঘ! 


জানলা faa বাইরের এক চলতে 
আকাশ দেখা যাচছে। সককালবেলার 
আকাশ। পূজো -পাবণে। স্নান করে 
হালতো কাপড় জড়ানো মাযের মুখটা দেখে 
সাঝে মাঝে এমন আকাশ মনে হুষ। ATA 
পশ ফেবে। বশদকে হেলে থাকা বশপায়েব 
পাতাটা আস্তে আস্তে বিছানার সঙ্গে 
লম্বান্ভাবে 'নয়ে এসে একটা শাবীরক চাপ 
দিল। ফলে, হট; থেকে পায়ের গোডালখ 
অবাঁদ শকত হয়ে উরুর মাংসপেশীতে 
কয়েকটা খাজ ১ভার হয়। বশপাটা ওপবে 
টেনে UATE তুলতে, বাপাশের কোমবের 
feeble STS আব বুকের বশা-অংশটার 
সঙ্গে কাং হতে থাকে। মাথাটাও, তাই, 
আর আগেব মতো নবজাতক”সরষেরবালিশ- 
asia ঢলে স্থির রষ না! ধরে ধীবে, 
জানাদকেব কান, মাথার চুলের বেশ 
কিছুটা, ডান গালটা, চোখের দু-একটা 
পাতা, বালিশ ছয়ে থাকে! 
বালিশেব কোণটায় তুলোব গাব ভান 
'দকটা এই কাৎ ফরবার ফলে, ACCT যায়। 


তাল at, এমন হতে থাকে যখন, ভান, 


হাতটা আব লম্বা না হযে বুকের সাথে 
কনুই অবাধ লেগে থাকে, সেখান থেকে 
আব একটা কোণ Reig করে ভেঙ্গে যায় 
এব* বশ হাতটা বিদ্বানা থেকে টেনে তুলে 
বশাদকের ব্যক-শপিঠ এলাকায় ঝুলিষে 
বাখে। তার খাল বুকের পশজবে বশীহাতেব 
কনুই-এব হাটা ঘষা লাগে সে তাই 
দুটো OAT মাঝখানের একটা অবকাশে 
হাডটাকে বসাষ। এভাবে চিৎ শোধা ভঙ্গা 
পালটে ডান কাত hee ক্য়াটি শেষ 
হলে, সমব, আবার GAY WE যাষা কেবল 
মশারব জালেক ভেতন দিয়ে! 


পশচটা শিক আছে। কাঠেব ফেওমেব 
বাদামখ রংগুলোকে এখন জং ধরাব দাগ 
বলে মনে হয। শিকেব মধ্যে, ্বিতীয়াটির 
তলার দিকে একদলা চুন। আব ডানদিকের 
থেকে শেষতম শকটাব তলাটা ক্ষয়ে ক্ষষে 
একটিলতে পেবেকের মতো ORO WSF 
মধ্যে ডুবে আছে) জানলার গাষে লাগোখা 
প্রাচঈব__এ। দিকটা পলাস্টার করা নেই, 
তাই ই'ট আব মাঝথানে Pew, লেষারে 
এঁদকটা থেকে প্রাচাঁবটার কম্কাল দেখ' 


যা) সমর আশ্চর্য হলো, যে, এ 'দদিকটায় . 


যে গ্লাস্টাব নেই, তা তার আজ চোখে 
পড়ল, যেমন, সে একট আগে অবাক 
হচ্ছিল শাবির ছাদে নানান বিন্যাস লক্ষ্য 
কবে। জানলা face প্রাচশীরেব cable, দেখা 
যাচাছল_-ওতে, FUT ফাকে ফাকে 
শ্যাওলা ধরেছে। শ্যাওলাব 'সবুজেব মধ্যে 
গোটাকতক কালো প*পড়ে। বৃণ্টির জল 
পড়ে ইন্টগুলোব ভেতবে কালো ছোপ 
ছেপ। fart একটা খষের পানের পকেব 
লম্বা দাগ। সমব পব পব লালানো ই+টের 
পাকগুলো গুনতে লাগল! এক, দুই, তিন 
চার, 7, সাত, হশু প্রযন্তি গল) 


প্রত্যেক খাকে দশটা করে ইস্ট, ছয় থাকেন 
“> নম্বর ই'টটা, সমর দেখে অনেকটা 
ভাসা। তাই, পরের ইস্টটাব সঙ্গে জোড়া 
দেবার জন্য দিমেক্টের এক গাদা এ ভাঙ্গা 
জায়গাটা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। সেই 
প্রাচীরের পরে একটা বাড়ির ছাদের অংশ। 
তার Wea একচিলতে আকাশ। 
আকাশটার এটুকু অংশ পাঁরম্কার, মেঘ 
{ছল না। যেমন, স্নান করবার পর মার 
মুখে একটাও অবাঙ্ধিত চুল থাকে ATI 

আজ বেলার জল্মাদন) আজ সমব 
wie face) মাকে বলবে না ঠিকই, 
আঁপস-সময়ের কাছাকাঁছই বের ববে ঠিকই 
£কল্তু কত ধীরে, দৃস্থভাবে, আপিস- 
টাইমের ধাবমান জনসে-াতের মধ্যে দশাঁড়য়েও 
আম পে বাজা ফোলকলা পরত, যাঁদ 
ইলেকটিওক WA এডানো যেত! গবম- 
ফালে Perm থেকে বাঁড় ফিয়বার সময় 
Pome রাস্তার ওপর wile যেমন মনে 
মনে ভাবত যাঁদ দুটো পাখা মেলে সেশ- 
€-ও কবে উড়ে যাওয়া যেত, একফাল 
অকাশের দিকে জালের ভেতর দিযে তাঁকরে 
থাকা সমর তার ভাব হয়ে আসা দেহ 
নিয়ে বেলাব জল্মাদনেব কথা BATS ভাবতে 
অন্ঞান হয়ে যেতে পাবতো আব শেরালদাষ 
পেঁছেই তাব জ্ঞান tes আসত, 
অজ্ঞান AW একট; বাতাস পাওয়ার 
সুযোগ লোকজন করে দক কি না দিক 
অন্তত এই প্রা একঘল্টা সময় তো সমব 
ডুব Wiig দিতে পাবত। একটা দশাড়কাক 
পণচিলেব ওপর এসে বসে। ককর্শ নু- 
একবাব কা-কা করেই, বাতাসে ডানার শব? 
তলে উড়ে যাষ। 


ঠিক এই সমযে ধাবান্দাফ খডমের ' 


খটাংখট আওয়াজ ওঠে। বুঝল, মা উঠেছেন? 
আর এই শব্দে সচাকিত সমরের কান, 
আজ কলম্বাস-বিস্মকে যেন, আঁঘম্কাব 
কবল-_চারাঁদকে কত শব্দ। মা খটাং খটাং 
করে বাল নাড়ছেনা তারপরই একটা 
[নেব আওয়াল সঙ্গে খলঘল জলেব শব্দ। 
পণচিলের ওপাশ থেকে একটা অগোহালো 
Sal দুধের বোতলে চুতিব বাজন। 
একটা গলা হড়-ড-ভ-হড? শব্দ তলে 
বারকফেক হাক GT হাক থুঃ? করল। 
ক্যশায়চ” করে একটা fee; বেক কষে. আব 
বাতের ঘুমের গম্ভীব গলায় প্রথমে 'বগ-এ 


_ কাটকে বশষে কাটকে চলোও চলোও ঠিক 


হয, বঁফেন্তারপব একটা কিছ চাপড়ে 
ঘটাং WR আওযাজ তুলে আগেব মত 
চিৎকারে TE আস্তে-এ। একটা বাচ্চা গমকে 
গমকে কেদে ওঠে আর কে যেন, Te যেন 
পথে চনাৎ করে বেখে উফ বাবাঃ লে ওঠে। 
তাবপর বাচ্টাটাব কান্না শোনা যায না। 
fore পিছে একটানা ঠক ঠক ঠক আওযাজে 
কেউ. মেজাজ অলসতায় হেটে TE 
{নিউকাটে মার্নং ওযাক 'নশ্চযই খটাটং 
খটাটং লহ চৈনের সঙ্গে ঢেন গার্ডের ঘষা 
জাগাতে লাগাতে for তিন কবে বেল 
বাজাতে বাজাতে চলে গেল কেউ। ঠিক এ 
সঙ্গে একটা হিন্দী গান ভেসে এল ' কবে 
ঝোলা টমননিষ্টরেরই। আর শে? শে 


কি 


so 


আওয়াজ CT TAT কবে য,হনের 


মতো হুইসলে কশীপষে এবাবত ইলেকাঁটুক - 


টেনের দঙ্গল ছুটে যাচছে সকালবেলাব 
aq ওপব THOT 


সমর কান খাড়া কবে শোনে। আব 
শ্রাতিটি শশ্দেব সঙ্গে একটা সং্ভাব্য 
»বীবিক ভঙ্গীমা ফল্পনা কবে। এ খেলা 
তো খেলে fa সমর। aa, তার প্রেমিকার 
জন্মাদনে wit - নেওয়া - সকালবেলাষ 
সমব ক নতংন করে oa নিচ্ছে। সে 
পাঁথবী ছল অথচ আজ যেন তার সামনে 
পণপাঁভ খুলে খুলে মসস্ত অল্তলশন 
আবহসঙ্গঁতে ভাসিয়ে দিচ্ছে তাকে। 

শুষে থাকতে ভারি ভাল লাগছিল। 


যে সময আব অলসত' fa সমর 
প্রথমবার চিৎ থেকে ডান কানে শুয়োছিল, 
সৈইবকম whe, বা দশর্ঘতব, চেষ্টায় সমব 
বধ দিকে ফিবল। মাথার তলা থেকে 
বাঁলশটা সরে গিস্পেছিল। ঠিক করে নিল। 
উঠতে ইচ্ছে ফবছে না। আজ তার ছুট 
বেলার জন্মাদন” তো। ও দাড়িয়ে থাকবে 
সমবেব জন্য। Tees, সমর ate আজ না 
যায। যাঁদ সারাদিন এই বিছানায়ই, শুয়ে 
শুয়ে আকাশ আর দেয়াল আর মশারি তার 
eH আর আকাশ আর শব্দ আব কাকেব 
ডাক দেখে দেখে শুনে শুনে কাটায়! যদি 
ta অগাধ ঘুময়। গাঢ গতম, Tera অনন্ত 
fame মতো, আহা সত, সেই অপর" 
প্রতীম মনুষা SAAT ভাসমান মেঘমণ্ডলের 
ama ধিশাল বিরাট ক্যমপ্রসাবমান আয়তনে 
যেন Besa পাঁবব্যাত -- নগর, প্রদেশ, 
অবণ্যমালা AI সেই শারশীরক দেবত;লা 
বিশববৃপে  আকিণ্িংকব! আব যাসগ্ট 
খোদিত swears ঈম্ববপ্রতীম দেই whoa 
পাদদেশে দক্ষিণ কবতলে দাঁক্ষণ পদপ্রাল্ত 
চ্ৰাপত কবতঃ বাম হস্তে প্রেম এবং 
প্রণামের আদুতায সকত বেলা লক্ষন 
লাধবীব ae উপবিষ্ট, ware না, হস 
মহাষুগ, তাবপব চেষে দেখবে বেলা বাড়ি? 
সমস হাসল। মনে মনে। বেশ একটা আবহ" 
মান হিন্দু িথ্‌ তৈবশ হুচছিল, এলো- 
মেলো হযে গল-_ বেলাব আল জল্মাদন, 
তাব জন্য সে হুট নিষেছে, তাই তাকে 
যেতে হবে, এ চিন্তায়? 


মা-ব খডমেব শব্দ, জলেব আওযাজ, 
শোনা যাচ্ছে না। তাব মানে, মা ঠাকঃরঘরে 
চলে গেছেন। 


পেটটা বাথরুমে টনটন করছে! তল" 
।পেটেব দিকটা শক্ত শুযে থাকতে ভাল 
লাগছে না) এবাব উঠে বসতে হবে! AW 
চিৎ হযে ara গিযে বণ হাতেব BALA 
বিছানাব ওপব একটু চাপ দিতেই ' তাব 
wa পিঠটা ঈবচ্ছানাব থেকে ওপবে উঠে 
আলে। পা পটে সামনে ছভানো। Bar 
সময় মশাবিব ভেতবকাব Pee বাতাসে 
একটু VIF ওঠে, ফলে মশাবিব ডান ধাব- 
টা একটা মোলাযেম্‌ সেনত ঢেউ খেলে। 
বসে থাকা সমবের পিঠটা কদেজো হযে 
বে'কে থাকে। সামনের fara তাই মাথাটা 


এাখষে আসে! পেটা পিঠের দিকে ঢুকে 
ঘায়। 


টোবলে বাখা সগাবেটের প্যাকেটটাব দিকে 
হাত বাড়ায়। মশাবিতে একটা টান পড়ে। 
ফলে যে কোণের দাঁডটা দরজাব ছ্ষিটাকানিব 
পাশের পেবেকটায় লাগানো সেটা কেমন 
কবে আধবহ্ধ লোহাটাষ টান লাগায় আব 
কটর-র-র-র করে ছিটাকানটা খুলে গিষে 
দরজাটা, SIS, কণাচ্‌ মবচেপড়া TH 
তুলে এক MEAT খুলে গেল। 


মশাবন্ক মধ্যেই, সমর একটা [সিগারেট 
ধরায় 


TS করে একবুক ধেশয়া টানল। 
ভেতরে নিল। গলাব টনাসলটার ফোলা 
অংশটা একবার Ae নেমে জবাব 'ফিবে 
এলো স্বস্থানে। WE দৃটোকে ছ'চলো 
কবে তুললো । ধিনুকেব মতো অস*খা 
ভাজ হলো কালো ঠেশটটাতে। তাবপব 
একটা কেমন গলা থেকে হাওয়ার ধাক্কা 
বাইবে পাঠালে-_ যার জনা আলিহবাব 
কাছে বং ফবে একটা শব্দ হয-_ সেই 
ধাক্কায় একরাশ ধোয়ার fa ঘুবতে 
ঘুরতে বেবিয়ে আসে: সমব সেই ভাসমান 
cena বিংটার দিকে তাঁকিয়ে। মাঝখানে 
একটা বৃত্তাকার শূন্যতার চারপাশে ধেশষায় 
রেখাগুলো একটা fafa afew পাক 
থেতে, খেতে সামনের দিকে এগবে যাচ্‌ছে। 
এখন আর ব্ন্তাকার থাকছে না। 'দ্িভগ 
হযে তলার দিকে কলে পড়ে খাঁনকট। 
ধেশক্কাঁ যেমন শীতকালে মাঠেব মধ্যে 
TAY ঝুলে থাকে। এবাব দুপাশের থেকে 
Soe, অংশ পিছিয়ে গেল! সেখানে আরও 
কতগুলো মেঘমণ্ডলেব AT হলো! 
তখনই সামনের দেই আকাশ ছ্লেপওষা Taz 
বেলেব পাইনে AA পাহাডের থেকে চোখে 
পড়ল দক্ষিণের দিগল্ত ভবা ফবেস্ট বেঞ্জ, 
মহানন্দা, রায়ডাক, তস্তাব বাঁলঃচকাঁচিক 
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ao 
বেড আর সাত হাজার ফুট Oy, থেকে 
পাহাড়ের দিকে ভেসে আসা শাদা শাদা 
মৈঘমণ্ডল- পাখার ভানার মতো চকমকে 
উড়ে আসা ছড়ানো ম্রেঘেব রাশ বাতাসের 
এখানে ওখানে wine হীন নির্মল শৈশবের 
মত্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে উলটল! সেই Pri 
THEA টেভ্‌নের কথা! আর সেই TAT 
সামনে ধাবমান ধেঁয়াগুলো  মশারির 
দেষালে লেগে, ভেঙে, গা বেয়ে নেমে ঘেপ্ে 
wie নিচে বিছানাব দিকে! দূত্র থেকে 
দেখা পাহাড়ণ ঝর্নার মতো! বাদ মেদ 
হওয়া যেত, ভাসমান মেঘ, সমর ছোটবেলার 
মতো ভাবল। যাঁদ সেই সাত হাজার ফুট 
আকাশ থেকে মেঘময় ভেসে ভেসে নেনে 
আগা যেত লোয়াব তরাই রেলের হৃক্ষময় 
ধনমধ, সম্ববেব হরিণের নবম পায়ের ছাপে 
ভরা বুনো ঘাসের বিস্তীর্ণ গ্লেডেব মধ্যে, 
সেই নির্জনতায় ate পাওয়া শেত বেলাকে-+ 
বেলাকে চুম্বন কবা যেত, যাঁদ রাশ্িবেলাষ 
ধতনধারিষাৰ পাহাড়ী বাঁসততে অধানিশশঘেষ 
মাদলে মাদলে নেচে ওঠা যেত, বেলার 
মাথায় আম গাল দিতাম 
ছাঁতমের পাতা, আর বনভাম ভেজানো 
[শিশির পাতে সারা রাত বেলাকে একটা 
তিতির পাখশর মতো স্নান কবাতাম-_. 
অসংখ্য ধুকভরা গল্প গল্প, চুপচুপ, ওর 
জল্মাদনে, মধ্যবাতঘের APACE ওয় TH 
লগ্নে। 


১ং। নেব দরজায় একটা শব্দ উঠল |] 


আব গেট খুলে ঢুকল টগব। 
মা ঠাকুনঘর থেকে ঘলে উঠলেন-- 
কে? 


টগর উত্তর দেবার কোনো দবকার বোধ 
না করে, সোজা, সমবের একপাজ্লা খোলা 
দরলাব সামনে, বারান্দার সডিতে এসে 
বসল। টগরেব চোখে পলক পড়ে না। . 
মা আবার জিগেস করলেন কো? 


২৪ 


উত্তর না পেয়ে মা ডাকলেন , "সম 

সমর একটানা *হ'যা-এ-এ বাতাসে 
ছড়িয়ে দিল। দৃপৃরবেলায় ফিরিওয়ালার 
হ’কের মতো। 

“কে এলো রে?” 

প্ট-পা-ক় [তিনটে শব্দ অনেকক্ষণ ধরে 
এক সরে বলে গেল সমর! 

টগর সমরদের বাড়িতে আগে দ্ধ 


যোগান দিত। ও বরাবরই একটু কেমন। 
তারপর একদিন টগব এলো না। ওর ভাই 
এসে বলল-- দিদির একটু বাড়াবাড 
হইছ্ে। ! 


তারও পর অবশ্য টগর এসেছে। মাঝে 
মাঝেই আসে! ' এখন খুব সেজে থাকে। 
asta igi মাথায় খেশপা করে! কানে 
দুল। হাতে ভাত কাচেব Bie! মাকে 
মাঝে মাথায় লবাফুল গেপলে। আজকাল, 
MAYS LTS থাকে। গান গায় চখধকাব করে। 
সমর প্রায়ই দেখে, বাজারের সামনে গর 
পাগলা মুদশখানা দোকানের সিমেন্টের 
পিড়িতে বসে আছে। 


, আজ টগরের সারা শরপর cea 
শাঁড়টা ভিজে গায়ের সাথে লেপ্টে গেছে। 
খোলা দরজা দিয়ে মশ্ারর জালের অন্তরাল 
খেকে, সমর ,দেখে, জবজবে ভেলা এলো- 
মেলো টগর বসে আছে! কানের WA দুটো 
রাজজবা গেজা। কপালে একরাশ সিঁদুর 
জলে ভিজে গলে গলে পড়ছে নাকের পাশ 
দয়ে। 

টগর অপলক Sa আছে জালের 
ভেতরের আবছা সমরের দকে। 

আর সমর শেষ CRN ছাডতে BUCS 
ভাবছে গত বর্ষাকালে একবার, টগর, ভরা 
গঙসাধ সন্ধ্েবেলা ঝাঁপ মেরেছিল! টই- 
টচ্বুয গঙ্গায় টগর: কোথায় ভেসে গেল! 
সবাই যলল--- টগরটা মবল তাহলো অথচ 
আশ্চর্য পরাঁদন বাজাবে টগরকে দেখে সবাই 
অবাক! 

জিগেপ কবল-_ শকবে তই না are 
গলা. ঝাপ মেবোছিলাঃ টগর উত্তরে 
বলোঁছল_- "কতা, Wan pee, Wen 
কোন সুখ as 

সমর টগরকে দেখতে লাগল ঈগহ 
কতো বন্ধনহীন। সব কিনব মধো থাকেত 
ও কতো far কবে নমো গিলোক। 
এতো উদাসীন টগল- তোর এই ভুলা "দত 
যাস নিল কবিতা লিখাল ন'---পাতো বিজন 
টগর, তুই কেন ছবি অপাকিল না---মত্যার 





প্রদেশ থেকে ঘরে এলি টগর, তুই কেন 
atten হোস না রে। টগর কত অন্ত! 
সা কিছুর ওপরে টগর কোন্‌ নির্মল 
এফাকণ চূড়ায় বলে আঙ্ছে_যেখান থেকে 
পায়ের তলার এই feats দিকে তাকিয়ে 


'কখনও হাসে কখনও বুক চাপডায়-_ এই 


তো রোমাল্স টগর_- তুই কি মেঘের মতো 
চপল! তোর fe আজ avatar টগরের 
একদ্‌ম্টে পলকহীন চেয়ে থাকা AL 
দিকে তাকিয়ে সমর ভাবে উগরেব 
জল্মদিন কবে। 7 

এই টগর-_ এত্ত সকালে কি করতে 
এসোঁছিস! 'টগর একটু নড়ে চড়ে উঠল। 
রুথার উত্তর না দিয়েই! 

Feta কথা বলছিস না যে? 

টগরের চোখে পলক পড়ে না। 

ক্যান? শোন শোন দ্যামাক বাব, 
অন্ত দ্যামাক্‌ Tay কথা FRE না।' সমব 
চমকে দেখল । 

আব তার পবেই উপবেশন ছেড়ে টগর, 
গেটের পবে, একট; খোলা জাযগাটাষ, নেচে 
উঠল তা তা তৈতৈ। গান গাইতে" গাইতে। 
হাত ঘুরচে বাতাদে। টগর নচচ্ছে। গা 
চেচিয়ে বজ্লেন-_ এই ay, সাত সকালে 
ঠক পাগলামী করছিস,?, 

* টগব Gee হেসে উঠল খলখল- করে। 
মাকে বলল, 'কালশ লাছ সা’ “কাল” ছাল, 
সব SBS ফালব। আমি থাকব আব মা 
থাকবে-_কালশ লা মা. শিবের লো 
নাচতে নাচতে টগর কানের * জবা ফঃলটা 
sea  গাদিত জগতে ফেলো, 
উঠোনেব মাধা ল্লোডাসান বসে, চোখ WOT 
খুলে Farr হযে বইলা তাবপব হঠাৎ 
বলে উঠল, চু Swe fae ' fae এককা 
দোক্‌কা. ঘব ঘর Peale বলতে ল্লতে 
দুই তাতে বক চাপডাতে চাপডাতে, টিনের 
গোট ঝনন শব্দ তুলে, বৌবয়ে, গেল 
দো 

টগব চলে ফোতই মা খটং খটং কবে 
vars সামান এসে বললেন, 'কই, উঠেছিল 
বললি rey’ 

নামা, অজ তোমাষ তাভাতাডি a3 
হবে না। লাল গাড়মাস কলেই যাব!” 

সই roy, বোজ তো কি কবে 
mR মা পলা was গেয়ে উঠে 

™ ret আমার মা 

একো বড় হলাম 


তব 
শিয়া fer ar 
মা গো বিয়া দিলা ari 


— পার, আমি তোমার 
দিব্যি fates 
রাইখে চলে মাও।' 
সমরের আজ ভাল লাগছে। ভাষণ 
ভাল লাগছে। টগবকে ভাল লাগল মাকে 
ভাল লাগল। সমরের মনে হলোঁ_ ছুটে 
গগয়ে মা-এর কোলে বসে অশুচল চাপা দিয়ে 
একবার নূধ খেয়ে আসে। , 


বাইরে বেলা বেড়ে গেছো জানলা 
a | একফালি ছাদ দেখা যাব 
সেখানে বেশ রোদ! 


এবার ওঠা ডউঁচত। পেচছোপে 
তলপেটটা ব্যথা করছে। AW দুহাতে 
মশারিটা তুলে দুটো পা সামনে, খাট 
থেকে ঝুলিয়ে, শুনেই, এপাশ ওপাশ 
ঘোবাতে . লাগল হাওয়াই-এব জন্য। 
ঢ'পলটা পাযে গাঁলযে উঠে দশডাব। হাত 
দ্যটো ঘাবয়ে পেছনে এনে জোড। করে 
‘আ-আ-আ' শব্দ তুলতে তুলতে, বে'কে, 
একটা আডমোডা ভাঙে। তলপেটেব কাছে 
AXA MGT আলগাবশাধন  কেচকান 
পাবজামাটা পেটের ATS WE টেনে তুলে, 
একবার গলা খণ্যাকারী fea বাথরুমের 
'ধকে এগল। 


এতক্ষণ WIT মধ্যে, শুয়ে শুয়ে সে 
যে এতো APRA এতো অবকাশময় পথবশ- 
চাব কথা ভাবতে ভাবতে Tatas ধুকত 
কবাছল, Gray করছিল, বাথবুমের 


-পরলা বন্ধ করবার সাথে সাথে এক নতুন 


জগতে সে পা দিল যেন, চাব দেয়ালেব ম্যে 
BRU মধ্যে জলেব Gor তরঙ্গ ধ্বনিতে 
সে এখন একক AIG, বাপবুমের মানুষ 
যেমন আত্মস্থ হয় আর ক. যেমন হেডে 
গ্রলাব লোকও গেয়ে ওঠেন কোনো তান বা 
মশরার ভজন, ১ whet, বিশেষ করে 
আজ, যখন তাকে দড়াম্‌ করে দবজা বন্ধ 
কবেই AAT কবে জল ঢেলে গামদ্ধা দিয়ে 
মাথা ঘষতে ঘষতে 'মানটেই বোরিয়ে 
আসতে হবে না। 45 


কতাঁদন পর আজ যেন 
সমর হাত বোলালো নিজেব গায়ে। 
মোলায়েম বোমশ পিঠে আর বুকে 


দূহাতের করতল বোলাতে লাগল সমব' 
কত সুন্দর লাগছে । কাঁ ভাল লাগে! 
সমব নিজেকে আদর করে! আয়নাব আবও 
কাছে সবে এলে সঘব মুখটাকে দেখতে 
পেল। আরও কাছে, আবও, আরও. 
তার মুখমণ্ডলের প্রাতাবম্বেষ আবও কাছে 
এগিষে গেল। আয়নার সেই ছায়াব মধো 
সমর সমরকে আঁতিপাতি কবে খুলছে ' 
নাচের ঠোটের বশ দিকের তলট্য এতো 
বড়ো হয়ে গেছে! আগে একটা কুচকুচে 
কালোজিরের মতো . ছিল। ছোটবেলাধ, 


সবাই ওব নীচের হেশটেব ধা দিকের তলায়, 


তাকিয়ে বলত, A, তোমার তে ভারণ 


বউ আইনে, AVA 


[ 


¢ 


an 


বেলা কী বলেছিল! সেই কালো কছেকুচে 
দজবেটা, আজ সমর দেখল, ধূ্‌সব অণাচলের 
মতো বড়। তার মাঝে মাঝে কালো কালো 
চুল গিয়েছে, আর চামড়া অর অাচলটার 
যোগাযোগের জায়গাটা বেয়া রেশীয়া। 
fen থেকে ution wate পেবিয়ে আসা 
সমর তাও ভালবাপল তার সেই শৈশবের 
Fees স্পটটকে, শৈশবের সমবকে তো 
era পেল! নিজের চুলের দিকে 
তাকাল। মা ছোটবেলায় স্নান কবাবাধ 
সময চুপচাপ তেল মাথাতেন। মার সাথে 
একটা খেলা ছিল লমরের। ডান হাতের 
চেটোষ নারকোল তেল দেলে মা সমরের 
মাথাব ঠিক মধ্যেখানটায় উল্টে দিতেন! 
তারপব 2 জায়গাতেই চেটোটাকে এমনভাবে 
লাডাতেন, শব্দ হতো আর সমর গলায় 
“আ-াশাা একটানা আওয়াজ বের করতে 
চাইলে, তা, দানা দানা ‘আ, আ, আ' হয়ে 
বেরিয়ে আসত গলা দিষে। চোখ বন্ধ কবে 
এভাবে সমর কতাঁদন ঢল চুল হয়েছে। 
সমর চিরুনিটা দিয়ে মাথাটা অশচডাল। যেন 
শৈশবের পব আজ Paster পাট পাট 
কবে অশচডাল। এলোমেলো করে 'দিল। 
কপাল ঢেকে দিলো । আমাব চুল, মাঠের 
ঝোড়ো হাওয়া Gore আমাব চুল মাথার 
চুলেব ভেতর দশ আঙুলে কির faq কবে 
সমব আদর কফবল। 


দু'একটা গাছা কপালে এসে 
পড়েছিল। সারিয়ে দিতেই কপালটা জেগে 
উতল। থাক্‌ থাক্‌ বাঁলরেখার মতো সমর 
ধহে গেছে। দেখোঁছস সম_-তোর কপালটা 
কেমন সকালবেলাব আকাশের মতো ফরসা; 
এ বশদিকটার মা কালো কাজলের টিপ: 
দিতেন অনামিকায়, যাতে ছেলেব গায়ে চোখ 
না লাগে। সম রে-তোর কপাল দেখে 
সই কম্কালিতলাব মাঠ এনে পড়ে নারে 
ধানকাটা মাঠের মতো তোব এই বিশাল 


'ফপালটায় সমর একবাব হাত বলো তুই, 


ধুলোর মতো মোলায়েম তোর এই 
পাখখর পাষের ছাপ কোপাইএর চরে, 
সশওতাল ছেলের দল তালাডঙ করে ভেসে 
ষাচছে দূবে, দ্যাখ সম, কপালে তোর কত 
ROMA মতো আলপনা। 


আব সেই সমস্ত কিছু ভেসে যায় 
COM নযনসমদে। গোয়ালপাড়ার গায়ে 
যেতে কাজবাদামের বন ঘেরা উলটলে Wifes 
অতো এত শীতল চোষ, SUT ঠান্ডা চাওয়া 
তুই কোথায় পোল রে সম! তুই একদিন 
খুলে পাস fa এই দহ। আর সেই কালো 
মণিটা কি যাযাবর rat, সমর তোর চোখের 
জলে যুকেব খবা ভিজে থাকে সাবা বাত, 
সারা: বাত Pity পড়ে ঘন ঘ্বাসেব মতে: 
তোর চোখের পাতাম! এত ীবষাদ তুই 
কোথ্ম থেকে পোল রে শমর। তুই জানাতি 
মাঃ 


সমর ঠোঁট দেখে, ফাক করে দাত 
দেখে, হা করে যেন আলাজর অবাঁদি 
দেখে নিতে চায়। 

আয়নাটা একটু নীচের দিকে নামকে 
আনে। চোখে পড়ে সেই বুক। জীর্ণ একটা 
বুকের বশ দিকে ধুকধ7ক করছে তার 
হৃতখপিশ্ডে। সম একবার একবার বুকের 
মধ্যে হাত বোলার । ভালবাসা । ভালবাসা । 
ASEM ভালবাসা । শত্রবণের ধারার মতো 


পডে। লক্ষ লক্ষ হাজার হাজার বহুবেধ 
aan, বিবর্তনের ইতিবৃত্তকে শবীরময় 


ছড়িয়ে স্নেহময় তরলে ভেসে থাকা, নাড়ঁপ্তে 
নাড়াতে জাঁড়যে একাঁটি বেড়ে ওঠা EM 
আর একাঁটি আঁগ্ততেরর সঙ্গে খেলা করে, 
নড়েচড়ে গোটা বিশ্বসৃজনের ইতিহাসকে 
যেন হাতে হাতে লোফালএঁফ করে সম, UR 
কি প্রাচীন পাঁথক। 


সম, তুই তোইশ্বরের মতো সৃজনশশল 
তুই গডে তুলতে পারার নিজের সু্টিকো 
একাম্ত তোর, একদম face, রাহুল! 
সমব, দেখ্‌ দেখ্‌, যনে পড়ছে, তুই মান ুষা! 
আমি মানুষ! যে কডাপডা হাতে আমি 
রোজ ঝুলতে ঝুলতে যাই, বারো মাস 
চোদ্দ দন, যে আঞ্গুলে আম কলম চালাই 
ঘন্টার পব ঘন্টা, সে সবেব জন্য তারা নয়। 
আম জগবনকে আলিঙ্গন করতে চাই, তার 
ঢল নামা থূতনগকে আঙ্গুলে বসিয়ে আবি 
চুম্বন কবতে চাই, FAA 

"মার এভাবে আয়নার হয়ো 


আতনপ্রাতবিদ্ঘকে দেখতে দেখতে, নিজেকে 





প্রকাঁশত হয়েছে । হারাধন দত্ত রচিত 


সেকালের শিক্ষাগুর 


পরাধীনতাব নাগপাশে আবশ্ধ এদেশের মানুষ যখন শিক্ষার আলো থেকে 
alee সেই সময় মানুষ গড়ার মহান্‌ বুত নিয়ে যাঁবা অশেষ দুঃথ-কম্টকে 
উপেক্ষা কবেছিলেন সেই সব প্রাতঃস্মর ণশয় শিক্ষাবিদ: ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্যাবশচরণ সরকার, সাবদারপ্রন রায়, ঈশানচন্দ্র ঘোষ, বসময় মিত্র, যাদব চক্রবর্তী 
প্রভাতি কৃঁডজন জ্ঞানতপস্বশব জশবন-কথা এই গ্রল্থ। মূল্য মানত ১৫ টাকা! 


শেকসপীয়ার 


6 খণ্ডই প্রকাশিত হযেছে। ৭৫ 


দেশবন্ধু 


aren ও ইংবেজী থণ্ভ প্রকাশিত 
হয়েছে। ২২্‌ 


FATT T 
8 খণ্ডই প্রকাশিত হযেছে। ৬০: 


দান্তে 


প্ৰকাশত 
১৫ 


১ খপ্ডে সম্পূর্ণ। 
হয়েছে। 


অসকার ওয়াইল্ড হোমার 


WS YC ৩০:, ১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। 


১ খণ্ডে সম্পূর্ণ। ১৫: 


গ্রণক নাটক সঙ্কলন 


mete ১২টি নাটক এক খণ্ডে প্রকাঁশত হচ্ছে! 


অনুবাদ fA ART AAT ঘোষ । 


গ্লাহকমূলায ১৫: টাকা। 


শারলক হোমস অমাঁনবাস 


কোনান ডগ়ো-এব বহস্যভেদশী শালক হোমসৃ-এব সমস্ত উপন্যাস ও গলপ। 


এতে থাকবে! চার খণ্ডের গ্রাহকমূল্য ৬০: টাকা। 


অনুবাদ £ une দত্ত! 


* প্রতিটি বচনাবলীব জন্য ৫ টাকা আগ্রম Tara গ্রাহক হোন। 


তুলি-কলম £ ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯, ফোন.ঃ ৩৪-৮১/০। 


ab 


পাময়াধিদকার FATS WATS, MT, অকারণ 
অকাবণ ভেসে AW চোখের জলে । 
জ্লানটা সেরেই aaa, এমন ঠিক 
হযে, সমব মাথায় নরম উল ঢালে। চার- 
Jace ভেজা ভেজা হল! সামনে কিছু; 
দেখা যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ ডুবে থাকবার 
পুর ভুউস্‌ করে মাথা তুলে .দেখে- সবাই 
চলে গেছে। দূবে উচু বালিক়াড়ীর ওপাশে 
খোলা মাঠের মধো সারি সারি টেন্টগুলো 
দেখা বাচছে। বালাসন নদশর এক হাট; 
সেত্তের মধ্যে বসে থাক।- সমর দেখে-- 
দূরে শুখনা ফুট: হিলস্‌ দিয়ে দেশলাই 
গাভিগহলো পাহাড়ের দিকে য্চন্ধে। একটা 
wa নল কুয়াশাষ হিমালয় পাহাড়টা পরশ 
পরশ। ভবা পাইন, আব MUTE 
- খোলাবুকে উপছে পড়া বর ঝব 
MG MSE সমর জানে, দূর থেকে জমাট 
. দুধের মতো স্থিব। বালাসনেব পাথুবে 


, ধাথযুয়ের Wee খালে বেবৃতে বেরুতে 
RT ভাবল--আজ যে তার এত অবকাশ! 
_ OF দেয় অবকাশ > ঘবামাজা সাবানের গল্ধ- 

ডবা নিলের একান্ত শাবশবটাবক দিকে 


দিয়ে হে-এ-ই-গ বগল বগল সামালকে 
লামালকে' বলে চাঁধকাব করছে। সমরের 
অচ্ডৃত লাগছে; তাব পকেটে মাল্থলী, 
এখম পড়-সকাল, সামনে প্রতাদনের এইট: 
fete, অথচ সে রিক্সায়, স্টেশনে যাচছে। 
আজ তাব কোনো ব্যস্ততা নেই! আজ সে 
Savers বিশ্রন কবে wre, সবকিছুব মধ্যে 
থেকেও সমর' আজ আনেক িছুব মধ্যে নেই! 


ঠাঠা কবা ডালভাঙ্গা রোদ। রাস্তাষ , 


Fors: চটচটে গলে আছে । ডান দিকের আকাশে 
মাথা ঠেকিয়ে গলগল কবে ধোরা ছাড়ছে 
জুট মিলস-এর কালো কালো চিমলশ- 
খালো। ধশপাশের লেবার বাঁসতটা ফাঁকা। 
সবাই কাজে গেছে! দু-একটা ছে'ডা 
erie ছড়ানা' একটা বাচ্চা বাস্তাব 
লাশে বসে খাটিরা ধবে পারখানা কবছে। 
দুধারেব প্রত্যেকটা 'মলই সশব্দ চালতা 
ইউকো ব্যাঙ্কের দোতলায় wre অন্য দিনের 
চাইতে বেশশ ভিভ যেন? পোস্টাপিসেব 
ferret লেবারষা মাঁন অর্ডাব wa আর 
টাকা হাতে দাশড়ষে আছে। স্টেশনে' না শিষে 


wae পোস্টাপসেব লেবল ফঢাঁসংটায় নেমে, 


পল! লাইন পোঁরযে ভানদিকে হেটে গেলে 
ও যায় এটাই ডেইলী erence 


পথ দিয়ে যেতে যেতে, সয়ব, আজ দেখলো, 
একটা ছোট্ু হলুদ matte a furzere 
আশেপাশের দহ্কটা দ:বাসবনজব ধবে ধাবে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । দুটো খোয়ার মাঝখানের 
আবছায়ার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে! / 


সময ইচ্ছে করল, se এ অবকাশের 
মধ্যে পাঁথিবীব ক্ষুদু একটি ছিদেওব মধ্যে 
দিয়ে সে হিমভরা মাটির শশতলতায় শুয়ে 


থাকতে পাবত_ | 


দুনদ্বব oars তখন শিক্পগি্জ 
করছে লোক্রে। পন্যাটফের্মে উঠতে উঠতে 
দেখা যায, সিগন্যালে এখনও লাল। 
স্টেশনের বাতাস ন্‌ রিন্‌ কবে কাপঞ্ছে 
গবমে। এক নদ্ববে কম প্যাসেঞ্জার আগেই 
একটা আপ গেছে] প্ল্যাটফর্মের শুবুতেই 
SoReal তার তলার ছাযায় ছায়ার 
জট্লাপাকানো মানুষ এক পা ফেললেই 
ধাক্কা লাগে মানষেব সাথে। টিউবওয়েল 
থেকে এক ভিখারী বগবভূষের খবার মতো 
BR কা করে অঞ্জালভরা দল শুষে 
গনচ্ছে। গোটা দুনম্বরের এমাথা ওমাথা 
মানুষ মানুষ মানুয!। দিগন্ত থেকে হঠাৎ 
উঠে আসা দামাল বাতাসের আগে বেমন 
বৃকচাপা TAG  দুএকটা পাতা ফাঁপতে 
থাকে- তেমাঁন দুএকটা লোক কেবল এখানে 
ওখানে SCE তা ছাড়া, FAA পত্যাট্‌- 
আমের সেই গিজপগিজে মনুষ্যসমাহাব এক 
গাঁতমষ জাডো Per কেবল মাঝে মাঝে 
পশ্চিমেব িগম্যাল আব পৃবেব লাইন 
তারের জটিলতা কুয়াশাময় প্রাল্তে প্রান্তে 


শকুনের মতো wit নিক্ষেপ | অগ্তলা্ন | 


BOTY! 

অতঃপর সেই রকতিমাভা নিষেধ প্রথমে 
হাঁরদযাভাষ ও মৃহূর্তে আকাশী নীলাভতায় 
পারবাঁতিত হয়া এবং | ACR. সঙ্গে CERT 
ন্যায় Sle] কদবোলে WAS প্যাযাট্ফর্মের 
উষ্ণ বাযুমন্ডলেব Teast গঃমট্‌ heaters 
কাঁবয়া প্রাপ্ত সেই জনসমাহাব পূর্ব প্রান্তের 
গগনমদ্ডল ও দুইটি ইস্পাতখল্ডের মিলিত 
অস্পষ্ট far fig দিকে তাকাইয়া রাহল। 
তিতা কম্পমান যানাচর ডে 
ain এ Seer পাশ্ববতর্গ সব বক্ষ- 


নিক্ষেপ কারতেছে। সেই শ্বাপদ ক:মশঃ 
নিকটবতর্ণ হইলে গোচর হয়-তাহার লবাঙ্গে 
--ইতঙ্ততঃ -পবগাছার নায় অসংখ্য ক্যাঁম- 


কট দলা দলা পাকাইয়া ক্ষতেব চতস্পাশে 


পরস্পব ড়াইয়া | Ta ঝুলিতেছে। 
সহসা চতার্দক অন্ধকার করিয়া দুই 


বশ হাতের নখে মাথা ওপরে দরলা 
আটকাবাব wrest অশাকাড আছে । গাধেব 
সাথে wee দিয়ে আছে আব একটা 
দেহ। ফলে, মাথাটা, এ শরশবেব এবং 
দবজার পাতের সঙ্গে চেপে লাগানো। 
মাথাটা নডাবাব কোনো উপার্ন মেই। 
সশড়াশিব মতো যসে' আছে। দেহটা বাইবে 
বের করবার কোনো উপায় নেই, এক চুল 
তফাৎ দিয়ে trem তারেব ent 
formance বোঁবয়ে যাচছে। ও একটি 


ভাঙা-চোরা হাতলে Fave এই ভাল 


বাসাব শরশরটাকে ঝুলিয়ে সমব প্রযনভাবে 
চকে যেতে পারে, যে তাকে দেখে 
Tanta একটি 'ধনুক মনে হয। বে 
শরশবটাব ehise থেকে শুব; কবে প্রতিটি 
LAME পর্যস্ত' আজ সে দেখেছে, বে 
জেনে গেছে, সাবাটা সকাল ধবে একটা 
সাযানা শব্দেও বেজে উঠেছে_-সেই সমস্ত 
সংবেদনশীলতা, সচেতনতা নিয়ে, আজ. এই 
পড্সকালের ইলেকটিওক টেনে বাদতুও- 
ফালা fearfeer মাংসপিপ্ডেষ ভেতব সমব 
যেন 
অন্যাদনগুলো আজ wt কাছে face, 
আবছাযা! সমব সে'ধাতে চেষ্টা কবল, দুটো 
শবীবের ফাকে যা পা আব কফোমবেব বশ 
অংশটা “aa ঠেলতে শব কবে। ওঁ দুটো 
হান ঘাষ যেতে থাকে একটি শবীব, "আঃ 
দাদা লাগছে’ বলে একট; কাক করে দেব! 
সমব সেই একটু few দিয়ে অন্য শরশীরটিক 
কোমরের: সাগরে . নিজের _ তলপেট - চাতক 


প্রকট মাঘ  যানযষ__খাতায়াতেব / 


4 





চাপতে, ও দুটো শরীরের বাধা পেঁরিষে 
কামরার ভেতরে, কোথায় যেন, পা রাখতে 
পায়! 


চারদিকে চেপে ধরছে গলিত মাংসের 
দৈরাল। সমরের মনে হলো, হাজার হাজার 
মানুষ যেন একটিমাত্র পথ দয় 
ঠেলে বেরুতে চাইছে। কামরার মধ্যে উত্তপ্ত 
ফানেসের মতো হাওয়ায় ঈপসপে TT 
ভেলা দেহা শ'এ, a, মানুষের গায়ের 
গন্ধে কামরার মধ্যে বিকট ঈগগত্ধি। পমর 
আরও একটু সে'ধাতে চেষ্টা করল। মাথার 
ওপরে WE ধরবার মতো একটাও হাতল 
নেই। দোলানার a তাকে ডানদিকে কারও 
পিঠের ওগব হেলে থাকতে হয়। গামে ভেজা 
একটা রোমশ হাত সমরের নাকের কাছ 
থেকে গপাশের পেয়ালটা ধরে ATT 
TER, VAS তার মুখ, ঠোঁট 
এবং নাকের অবকাশ, সেই থকথকে ঘামের 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। দুই উরুর ভেতর দিয়ে 
একটা পা চলে গেছে। [ভীষণ চাপ 
লাগে। পিঠের শি'রদাড়াতে একটা কনুই 
চেপে বসে বুকের দ্যাদকে, পগজরে, 
লেগে আছে, আরও বুক পিঠ পিঠের অংশ, 
ফবের মতো তরল, মাংসের দেয়াল।, সমস্ত 
কামড়াটায় যেন খাব খাচ্ছে একগাদা ডুবল্ত 
WA! পাকে, কাদায় AGTH পড়া দেহের 
মতো বে*চে থাকার শেষ চেষ্টায় জলের ওপরে 
গলার শিরা তুলে চেয়ে আছে ওপর 'দিকে। 
ধাইরের অশাচে ঘর্মাকৃত চোয়ালের হাড় 
চক্চক্‌ করে উঠছে! চোখের তলায় ঘন 
কালি। ART রক্তচাপে ফুলে 
আছে। বন্ধ চোখের পাতার ওপর লালছে 
ধমনগর আভাস । কপালের দুপাশে টান্‌- 
টান্‌ হয়ে আছে দুটো রগ। ঘাড় আর গলা 
আর TALS জেগে ওঠা হাড় ধক: ধক্‌ করে 
প্রকট হয়ে উঠছে টেওনের দুলুনাঁতে । সেই 


খুবলে ফণকা করে দেয়া। চারাঁদকেই চোরা 
ভাঙাভাঁঙর দাগ। একটাও বাল্ব CAB 
সেসব জায়গায় পোড়া ঘায়ের মতো sre গাত্ত 
হয়ে আছে | বাণ্কের লোহার পাতগদলো 
উপড়োনো। সাইকা-দেয়া দেষালেবও 
অনেকটা ছাল উঠে এসেছে। পেনটিং করা 
চকচকে লোহার AST খোলা । মানুষ 


হ্যা, হ্যা, সে তো প, wafers, fo 
খেয়োছল।' 


a4 


চু-য্য-উ-ন দাদা, চুষনে, জোড়া 
দশ, যত SAAT তত রস, এই গবষে 
আনারসের আস্বাদ, লেবুর STA TT দাদা 1° 

‘এই ডানদিকে দেখ ।' 

সমরও Saw একটি ভরাগ্বাচ্থ্য 
মেয়ে সমরের দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে 
আছে। একটি লোক সেটে দশাঁড়য়ে তার 
পেছনে। লোকটিব চোখ array 
নীচে, লোকজনের পায়ের ফাক 
দিয়ে, সমর দেখতে পায়, লোকটির ধন 
পায়েব পাতার ওপর মেয়েটির পায়ের পাতা 
চাপা; আব কোথা থেকে ভেসে আসে 
একটা সুল্দব ধূপের গম্ধ। ঘামের ভাপ- 
ওঠা কামরার এক কোণা থেকে লিক্িকে 
একটা ধেশয়ার শিবা মানুষগুলোর মাথার 
ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে! দম-আটকানো 
বদ্ধতায়, নাক আব ঠেশটের অবকাশে 
কিছু কিছ ঘামের ভেতর দিয়েও সেই গন্ধ 


আকাশে তাকিয়ে বেলার চুলের সাথে 
জাড়য়ে-যাওয়া তারা আকাশ ছায়াপথ তারা 


ভাসতে 


ডুবতে ডুবতে তারা আলো-অম্ধকার 





মনের গহন অরণ্যে প্রেম এক ববাচত্র প্রজাপাঁত। তার লীলা- 


নৃত্যে অরণ্য চণ্চল হয়ে ওঠে কখনো | 


কখনো বা উড়ে আসা 


এক WH জোনাকীর মত প্রেম মনের অণধার প্রান্তরে রচনা 


করে আলোর উৎসব! 


রর Ni 
পু 


নর-নারীর পরস্পর সান্নধ্য-কামনার অন্য এক নাম 
প্রেম। সাহাত্যক মপাসণ তাঁর পাঠকদের 'নয়ে এসেছেন 
প্রেমের সেই অরণ্যলোকে যেখানে প্রজাপতির পাখার পরাগে 
বাতাস মন্থর, জোনাকীর আলোর নৃত্যে অশধার রহস্যময়, 
দুটি হৃদয়ের লালায় বশ্বহৃদয়ের দোলা। [২০-০০] 


উ- 
ty ১৫ বাঁঙ্কম চ্যাটাঁ্জ স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 





২৮ 


মাথার ভেতর কণ ST শন্যতা গন্ধ 
ধৃপের গন্ধ পা নেই মাটিতে শূন্য শুন) 
মহাকাশ অতল অন্ধকার গন্ধ ঘুম ঘুম ঘুম 
যার ঢলে পড়ে শূন্যতায় ঢলে পড়ে 


আরে আরে"! 
। শিক হলো মশাই’ 
‘ধরুন দাদা, ধরুন 
‘কেন ধে ওঠে বুঝ না বাবা” 
‘গা কি ঠাশ্ডা হয়ে যাচ্ছে? 
"oer Tra “a 
“Spr নেই? 
'রুমালটা দিন না" 
'_ ‘আরে ধ্যার্‌ মশায়, আগে জানলার 
বসান না’ 
দাদা, কাইণ্ডীল সাইডটা' 
‘হবে না! এরকম না-হওয়াটাই 


।. ‘এই যে দাদা-_ও দাদা, যে, 
তাকান, শুন বন শু-নৃ-উ-ন....! 
হ্‌ .হ্‌ করে ছুটে-চলা টেনের 


উল্‌কে যায় | সমরকেও দেখা যায় ATI আর 


অত লোক দেখে ভখরাঁটা আরও আরও 
উচ্চগ্ামে গলা তুলে নেয়, যেন 
আর্তনাদ_ 


‘বল্‌ ভালবাসা 

, তোর এমন কেন মলিন দশা 2 
সুখের গলা শুকায় গেলে 
একঘটি কে জল দিবা 

বল্‌ ভালবাসা”... 
অনেক চরশ পোররে একটি চরণে অসা- 
ধারণ ব্যঞ্জনা, ‘বল্‌ ভালবাসা! -স্ন এনা- 
মেলের থালা টং টং করে ধাকৃকা মারে__ 
জিজ্ঞাসা প্রবলতর হয়ে ফেটে যায় 'মালন 
দশা-আ-আ-আ', তারপর জোরে বাতাস 


উপ es 


'একঘাট'-র সুর “পেরিয়ে যেন আবহমান 


পড়ে 'বল ভালবাসা | আ- 


Wiel THOTT বেহুস সমর নোতিয়ে 


তুলে যায়-_-বল ভালবাসা”...."শুকায় 
গেলে একঘটি কে জল দিবা" '.... মলিন 
দশা-_কাটা কাটা কথা, টুকবো সুর, 


মাংস, গনগনে আচে ঘাম-ওঠা গলা, 
কোমবের চাবির Ste, শরীর লবণাক্ত 
অসংখ্য শরীর. বেলাকে, তাই, কে'পেই 


লোক যাওয়া শেষ হলে বেলা 


CUTE LS পারো সমবের কাছে। কং ক'ৎ 


করে গিলে ফেলে সমর | 
'জ-অ-অ-ল'। বেলা আবার ছুটে 

যায়। আবার জল দেব। আঙুলে তুলে 

কিছ; জল চোখে, কপালে ছিটিয়ে দের । 

ভেজা চোখে সমর তাকিয়ে থাকে, বেলার 
I 


গক হলো গো? ভাল লাগছে 


'একটু 2” 


বন্ধ করে। 

বেলা কি করবে ভেবে পায় মা। 
দত কপালে রেখার ভাঙচুর LA হঠাৎ 
সে ঘাড় ঘৃবিয়ে ডাকে-_'কুল*, কুলী, 
কলো লাল SAAT জা: SATE MA 
এগিয়ে আলে! ১ 


'এ-কে বাইরের ট্যাকৃলি-স্ট্যাল্ডে 
নিয়ে চলো তো?’ . 
‘এক টাকা লাগবে মাইজখ | 

বেলা চমকে CSM! 


TH আদমকে লিয়ে যেতে 
এক টাকা লাগে মাইজী 1” 

আবার বহুদূর থেকে যেন ডুবন্ত 
FIT ভেসে আসে “আমরা কোথায় যাব 2? 


ধাবমান । আকাশে চকনকারে ঘূর্ণমান 
গৃধ্যর ঝকে নিম্নস্থ পাঁথবশর এই দীর্ঘ 
“aT Whe] নজরবন্দী করে প্রস্তরে 
আঘাতপ্রাপ্ত রকৃতক্ষরণে রক্তিম মানুষ, 
কুষ্ঠ cant গ'লত মাংস লইয়া, বিকলাঙ্গ 


ভেতর নোয়ানো মার্থ তুলতেই সমর 





অবিনাশবারুর মৃত্যুর আগাম তারিখ 
খাওয়া গেল।! তাও (এতাঁদনে। avira 
মালে কাঁড়-পশীচশ দিনে । এই প্রায় তিন 
সপ্তাহ ধরে সমস্ত pina কী আতঙ্ক 
কি হয় কি হয়। সৰ্যস্যাল্ত হবার উদ্বেগে 


টারাদলের TTA... 
নড়চড় হবার উপার্‌ নেই।' আঁবনাশবাব; এবার 
TACT 

wow মাস আগে তানি অবসর 
নয়েছেন। অবসর নেবার ফটোটি এখনও 
তাজা আছে। CERT বশধাবার সময় পর্যন্ত 
গাওয়া গেল না। বড় ছেলে অবশ্য সোঁদন 
ফটোির দিকে তাঁকয়ে না ভেবে পারান! 
শেষের দিনের ফটো আর এই অবসর নেবার 
ফটো এক সঙ্গেই বাধিয়ে নেবে, না, দুটো 


আলাদা ফে;মেই। 


তল এই তন সপ্তাহের আতঞ্ষেক-_এঁকি 
ভূলে পাকা যায়? ভূলে থাকা গেলেও কেউ 
হনে রাখতে চায় না। আবিনাশবাবন্র দিকে 
এখন নজর দেবার AUN এসেছে | হাতে সময় 
বড় কম-_ এক সপ্তাহ বা বড় জোর Tea- 
wa দিনের wart: এতদিন তো চিকিৎসার 
স্বামেলায় অবিনাশবাবুর দিকে তাকাবার সময় 
পাওয়া যার far এখন, sea বিশেষজ্ঞদের 
শ্টল, GT মত পাওয়া গেল, তখন..." 


গত মাসের শেষেব দিকে মাথায় ঘলাণা 
হতে থাকে] গোড়ায় এনাসিন, পরে সাঁড়ডন। 


তারও পরে পাড়ায় হোমিওপ্যাথ। Kara rs 
ভাকৃতার। RRC সন্দেহ ফরলেন বেন 
টিউমার! বেশ ড় ডাকৃতার, মোটা ভিজিট!" 
তবে আবিনাশবাবুর বালাবন্ধু। ভিজিট 
লাগল না! fare, তিন যা বললেন, তাতে 
সবার মুখ, বুক শুকিয়ে গেল। ভেলোরে 
OMA করতে হবে। ভালো হলেও হতে 
পারেন। আর দেরি না করে ভেলোরে রওনা 
হওয়া উচিত! তবে একবার মেডিক্যাল 
কলেজে গিয়ে সব ঠিকঠাক করে নিতে হবে? 
কত খরচ হবে?' তা কতাঁদন থাকতে হবে 
িউমারের অবস্থা কি, এমাঁন সব নানা 
জাটল অবস্থার *পর খরচ 'নর্ভব কবছে। 
তব; ? ডাকৃতারবাবু ভাসা ভাসা জানালেন, 
পণচ-সাত হাজার টাকাও লাগতে পারে! 
সঙ্গে তো একজনকে যেতে হবে। তার খাওয়া” 
থাকা, তাও কতাঁদন কে জানে? হাজার 
দশেকে এসে ভাকৃতায় নিশ্চিন্তে থামলেন।, 


দশ হাজার, আশ্চর্য তো। আঁবনাশ 
বাব; অবসর নেবার সময় প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, 
spate সব মলিয়ে এ দশ হাজার টাকার 
মতই পেয়োছিলেন।' সামান্য কেরানী। বড়- 
বাবুও হতে পাবেনান কোন fea জাম 
কিনেছিলেন প্রভিডেন্ট ero থেকে ধার 
করে মেয়ের বিয়ে দিয়োছলেন তাও গ্রভি- 
ডেল্ট ফাণ্ড থেকে ধার করেই। Boe Tea, 
এই দশ হাজায় টাকা দিয়ে দুখানা ঘব তুলে 
ভাডা দেবেন। আব দিকে তিরিশ টাকা 
ভাড়ায় যে বাসায় এতকাল আছেন তাতেই 
থাকবেন! ভাড়াতে আয়ের একটা পেথ হবে।' 


”) 


এখন ডেলোরে না গিয়ে উপায় সেই] পথ 
বসতে হবে। 

দুটি ছেলে। দুটির বয়স হয়েছে, 
দুটিই বেকার। একটি মেয়ের বিয়ে হয়েছে! 
আরেকাঁটি কলেজে পড়ে। ছেলে WIS পথে 
বসবার আতঙ্কে নিজেরা যে বেকার এ্রকথাই 


প্রায় ভূলে শেল। ছোট মেয়োট কলেজে ' 
যাওয়া বন্ধ করে দিল। ঘমথম আতকে 
সকলের চোখেমুখে | 


t এমান সময় মেডিক্যাল কলেজের তরফ 
থেকে খবর এল, বেন ফাল্সার। এডভান্স 
স্টেজ, মাত কদিনের মাধলা1 তব একবার 
চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার হাসপাতালে শিল্সে....1! 
বড়ছেলেটি তখনই বাধাকে 'নয়ে চিত্তরঞ্জন 
ক্যান্সার হাসপাতালে Ete চিন্তরঞ্জন 
ক্যা্সার হাসপাতাল থেকে পাকা খবর এলো 
এক সপ্তাহ 'বা বড় জোর তিম-চার দিনের 
মাথায়? বাবাকে প্রগমে মেডিফ্যাল কলেজে 
নিয়ে যেতে যেতে বডছেলেটি cece ছিল, 
হঠাৎ হার্টফেলের নামমাত খরচে যৃতাহ গুদের 
মত ভাগ্যহীনদের হবে কেন? ওদের কপালেই 
যত লবণ পাকা খবর পাবার পর Ry 
ছেলেটি এখন ক্যান্সারের পর হাটফেরেলের 
মতই swe বিপেযজ্ঞদের মত জোর ধরে 
'আকড়ে জরে ধরা গলার বড় হেলেটি জানায়, 
ডাক্তারদের ভালো কথা আর কটা ফলে, 
অথচ খারাপ কথাটি কখনও..." 

বাসার সবার বকের ভার নেয়ে গেল 
এখন Taher ভেলোর শব্দাটি উচ্চারণ 
করা যায় অবিনাশবাবুর দিকে নজর দেওয়া 
aml: চিত্তরঞ্জন ক্যাল্দার হাস্গাতাল আরি+ 


WU 


were মর্যাদা অনেক বাড়িয়ে দিষেছে। 
পাঁরবাবে তান এখন সম্মানিত mete. 
সমস্ত বাঁড়র লোক এবার নিশ্চিন্তে 
তর জন্যে শোক শুব, কবলেন।  খুকের 
ভার কমে গেল। চোখে জল নেমে এলো। 
চাকৎসায সবস্বান্ত হবাব প্রবল 
whore অবিনাশবাবুব স্তর চোখেমুখে 
আহারনিদতা ঘুচে গিষেছল। যে মানুষ 
Sata বিশেষ কিছু কবতে পাবেনি, সাবা 
জগবনে এমন fee; সাধ-আহ্াদ মেটায়ান, 
এমন কিছ ‘কিছু স্বাচ্ছচ্দ্যও দেয়ান। আর 
আজ কিনা একটা অস,ব বাধিষে সবাইকে পথে 
বসাতে বসেছে! স্বামীর পব এমন একটা 
Tay ও ক্ষোভ যা তান আতকম্টে ome 
সংঘযে গোপন BATU চেষ্টা কবাছিলেন, 
fers, সংসারের অন্যে উৎকণ্ঠার fens দিয়ে 
এই অসল্তোষ পব পবই বেব হযে পড়ছিল। 
বেচে এসে তো রাস্তায় feces কবতে হবে! 
সপাঁববাবে *লাটফবমে বাসা বশধতে হবো 
্লাটফর্মে নামবার জন্যেই মে তার নাবী 
জল্ম এ তান ভালো কবেই জানেনা একটা 
মানুষের জন্যে গোটা সংসাধটা নদী ভতে 
- চলেছে, সেই মানুঘটাব মুখের দিকে তান 





তাকাতে পাবাছলেন না। ইাঁতমধ্যে Sofa 
আধাইচছায় আধা-আনচ্‌ছায কিছু তাবিজ 
কবচের খরচও জোগাব কবেছিলেন। বাঁদ 
ভেলোরে রাবিক্প জ্যোতিষশাস্ত্ে কিছ; 
থেকে থাকে। কিন্তু ছেলে যখন পাকা খবর 
নিয়ে এলো, যখন aloe খবর জানা গেল 
স্বামাঁ তাদেব পথে বসিয়ে মবছেন লা, 
চাকংসাবও বিশেষ কিছু নেই, বাঁড় 
তৈয়াবীব টাকায় স্বাদী ভাগ বসাচছেন না, 
faces চাকৎপাষ সব সম্বল উডিয়ে !দচ্‌ছেন 
না, তখন যেন তান এতাঁদন পরে, এতাঁদন 
মালে বহু বছব পবে, স্বামীর দিকে ভাকাবার 
অবসর পেজেন। আজ যেন তান স্বামীকে 
অনুভব করলেন। তার জন্য কৃতজ্ঞতায় চোখে 
হু হু করে জল নেমে এল! ভেলোরে না 
যাবার আত্মত্যাগে স্বামীকে রশীতমত একান্ত 
মনে হল এ কাঁদনের প্রবল দীশ্চন্তাব ছাত 
থেকে রক্ষা পাবাব প্রবল উচন্তাসে দরজা 
বন্ধ কবে স্যামীর জন্যে প্রাণপণে কাদতে 
থাকলেন। স্বামীকে এতদিন পরে ভালে! 
কবে মনে পড়ল। মনে পড়ল, একটা মানুষ 
দছল। সংসারে আর পশচজন থেকে Tera 
করে আজ মানুষটাকে ভালো করে তিনি 


অনুভব করে একটা পাঁতিবওতা arate গৌরব 
ও প্রায় নিজেব অগোচবে অনুভধ না কবে 
পাবলেন না। প্রা বিনা ধরচায় এত তাড়া- 
তাঁড় মরে যাবার মধ্যে দিযে তিনি যেন 
ait এই প্রথম মানুষটার কাণ্ডজ্ঞানের 
পরিচয় পেলেনা অসপন্ট অস্পষ্ট এই ভাবনা, 
গুলোকে একধাবে তেলে feta স্পষ্ট করে 
ডাবলেন, ভাবলেন কাল্নাব সেত্রতকে চালহ 
বাখবাব জন্যে কাউকে কষ্ট না পিয়ে 
সংসাবের জন্যে সারা জীবন খেটে আজ 
মানুষটা চলে যাচ্ছে। কথাটা অশকড়ে ধবে 
এই কথাব ইন্ধনে কাম্নাকে জ্যাগয়ে পাখলেন। 


এ কাঁদন বড ছেলেও দুশ্চিল্তাষ অস্থির 
হয়ে উঠেছিল। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, গঠাচুইটিব 
টাকা কটা যাঁদ এতেই... এ সময়ে বাবার 
সম্বন্ধে ওব সব অভিযোগগুলো যেন একসঙ্গে 
মনে পড়তে লাগল। মেজাজ খাবাপ হয়ে ধায় 
ভাবলে । এতকাল অফিসে কাজ saree, 
অথচ কোন RASH নেই। বাধা অবশ্য 
ওকে নিযে নানা জাগার ধবণা দিয়েছে, 
Fore, কেউ আমল দিয়েছে; এত নন- 
এসাবটিভ। যেই বাবা একটা চাকারও মুটিয়ে 
দিতে পাবেননি, এখন সংসাবের সব দিয়ে 
তার চিকিৎসা কর। নিজেকে সংযত করতে 
ওব রীতিমত at হয়েছে! এদিকে রুনুর 
তব সইছে না। ধাববার এক কথা বিষেটা 
হয়ে ধাক__অনেক দিন তো হল। ব্রনুকে 
বলতেই হয়েছে, বাবার অফিসে একটা টেয- 
পোরাবী এপয়েন্টমেন্ট পেরেছি) না বললে, 
আর প্রোস্টজ থাকছিল না। বিষের বাযনা। 
চাকার নেই যাকরি নেই, বাসাষ বিয়ের কথা 
বলব কোন মৃখে। অথচ দেখা EC | 
বাবাব অসুখে একটা BLS পাওয়া গেছে, 
এখন কি বাসায় বিয়ের কথা বলা যায়? 
বাবার নিশ্চিন্ত er তারিখ জানবার পৰব 
একদিকে যেমন নিঃস্ব হবার whore কেটে 
গেল, তেমনি, অল্ততঃ অশোৌচেব বছবের 
জন্যে WAT হাত থেকে বছরখানেক এব শ্রল্য 
অব্যাহতি পাওয়া mes একটা বছর তো 
আপাততঃ পাওযা গেলা তাছাড়া এবই 
মধ্যে সংসাবের সব বিষয় ওর সঙ্গে মা পাণা- 
মর্শ কবতে শুর কবায়, একটা কর্তৃতেবর 
স্বাদ ওকে বেশ KS করে wera ভাই- 
বোনদের উদ্দেশ্যে বলে, এতাঁদন বট গাছেব 
ছায়ায় ছিলেন, অশচবটিও লাগেনি। বাধার 


বক্ষা পেযে নিশ্চিন্তে একটা শসিগাবেট *বায়। 
দাদা তো সংসাধ দেখবার নাম করে কল- 
কাতাতেই থেকে যেত। ওকেই হয়ত ভেলোবে 
পাঠাত যাবার সঙ্গে। সেখানে সব ALIA 
ডাকতারদের সঙ্গে ইংরেজিতে eer বলা, Se 
করতে হবে, বা হবে না, কাঁ ভযংকর। একটা 
আফসে ঢুকতে ওর বুক কশপে, একটা ফোন 
ডায়াল করতে হবে:শনলে রীতিমত Sry: 


হয়ে ওঠে। আব ওকেই কনা একটা আধা 
sam রোগপকে য়ে সেই মাদ্রাজ না 
কোথায়- কতাঁদনের পথ কে জানে, যেতে 
হবে। জাঁবনে বর্ধমান আর কোলাঘাট ছাড়া 
কোথাও বায়ান। আর ওকেই Pear অথচ 
বাড়তে জানিয়েছে জানিয়েছে বাবংবার ও 
সাড়দ্বরে--ওর মত ইংরেজী প্রযেসাররাও- 
কত fairs আচছা করে কষে ইংরেজিতে 
এমন গাল freer পথেঘাটে সাহেব 
অবাঙগালশদের ইংরাজিতে এমন তাড়া 'করছে। 
ওকে ডেলোবে না পাঠিয়ে এখন ছাড়বে ATI 
দুশ্চিন্তার ওর রাগ হয়ে বায় কই, একবার 
পুরধ যেতে চেযোছিল, তখন তো কেউ wer 
হয়নি। টাকা কোথায়? এখন ওকে কেন? 
বেশন, দুধ, জাম, িউীনাসপ্যালাট সবই 
দাদা করো ACS বসে আডভা দেওয়া ছাড়া 
ওর বিশেষ কাজ নেই। পরীক্ষার টুকে বিএ 
পাশ করেছে! সৃতরাং শিক্ষিত আর বেকার 
বলে বাধার সঙ্গেই ওর নির্ঘাৎ। বাবার মৃত্যুর 
এক সপ্তাহের নোটিশ পেয়ে বুক থেকে 
পাথব নেমে গেল।' রকের বঙদেয় জানাল, 
ফ্যাল্লারের় এনসার নেই ঠিকই, কিন্ত; 
লপ্তমে, রাশিয়ায় একবার ক্যাল্সার সন্দেহ 
* কবলে তক্ষযান বাসা থেকে তুলে নিয়ে 
ডাক্‌তাররা শেষ পর্যন্ত লড়ে বেতা সঙ্গে 
সঙ্গে একটা আধা চিন্তা পলকে ওকে কেমন 
স্বস্তি দিয়ে যায়। বাবার মৃত্যুর পর অল্তত 
দিন দশ বাবোব জন্য এই পিশ্বাবেট দোকানের 
ও অনান্য ধারগুলোব তাগাদার হাত থেকে 
নিশ্চিল্ত। ডেলোবে যেতে না হবার মহা- 
স্বস্তিতে ও ধদিনের তাগাদারু হাত থেকে 
ধাচবার পুজকে বল্ধদের বলে, আমাদের 
সমাজে যানের TT! সঙ্গে সঙ্গে দাদা 
সংসারের মাতব্বর হতে যাচ্ছে, এ কথা যনে 
পড়তেই কেমন একটা বিপন্নণড বোধ করে 
বাবার কাছে যা হোক দু-চারটে পয়সা, আব 
দাদা যা fee এবার নিরগহ বাধার কথা 
ওব মনে পড়ে।' বাবার অভাব ওকে কেমন 
চিন্তিত করে। বাবার আসঙ্ন মৃত্যুর 
গুরৃতব ওর চোখে NCS! 


যড় মেয়ে সংসার নিয়ে মহা কাষেলার | 
জ্যাম একটি কারখানার মৌসনম্যান। কার" 
খানায় ধর্মঘট শহর হয়োছল কিছুকাল 
আগেই, এখন লক-আউট। বাবার মাথার 
wee, ভেলোবে যাবার সম্ভাবনা, 'চিত্তবঞ্জন 
হাসপাতাল, এসব কোন সংবাদই এসে 
পেছিয়লি। বাপেববাঁড যাওয়াও হয়াদ বেশ 
কিছুকাল | ঘাঁদও কদিল ধরে ক্যাম ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ওকে বাপেরবাঁড় যাবার তাগাদা 
faster কারণ আব সংসার চলছিল মা। 
গত মালের মাইনে হয়নি, WEA নেই। এদিকে 
এ সাসও যেতে বসল: চাবাটি ছেলেমেয়ে 
দিয়ে এ বাজাবে....1' এমন সময় ছোট ভাই 
এসে বাবাব সৃত্যবব তাঁরধ জানয়ে গেলা 
কগুহৃতের জন্যে হুতভম্ব। তাবপব 
চোখ মুছতে মুছতে তক্ষাঁন ছেলেমেয়ে 
স্বামী নিয়ে বাপেরবাড় রওনা হবার জন্যে 
feat হতে লাগল। বাপেববাড় বেশ কাঁদন 
ছেলেমেয়েদের নিযে থাকবার একটা ন্যায্য 
কারণ পেয়ে ভেতরে ভেতরে কাঁ পারযাশে 


SEE ও SES পেল তা বলবার এয়া 


কারণ, আগাযশকাল একদানা চাল বা TTS 
আব থাকবে না। স্বাস্ততে কাদতে কাদতে 
ছেলেমেয়েদের জামা-কাপড় : পাঁরয়ে, নিলেও 
শাড়ি পাল্টে যা নেবার তা তাড়াতাঁড় গায়ে 
নিয়ে স্বামীকে teat হতে জানরেঁ ফিস্‌- 
Rel করে বলল, মোড়ের মাথায় ফলেব 
দোকান ঘেকে অন্ততঃ এক - টাকার 
মৌসম্ব নিয়ে যেতে হবে! তোমাকে হয়ত 
ধাব দেবে না আমাকে ফেবাতে পারবে না। 
ভুমি পাশের বাড়তে রেশন Bren fat 
দিয়ে এস। ওরা যেন তুলে নৈয়। বড় মেয়ের 
কাছে বাবার মৃত্য শুধু স্বা্তিই নেয়ান- 


একটা চ্যালেপ্জও এনেছে । সবাই জানে, বড়াদর- 


মন নরম অজ্পেই কেদে খন। এখন সেই, 
নরম মনের পাঁরিচয় কি ভাবে দেবে 
দুশচল্তায ইতিমধ্যেই ভেতরে ভেতরে বীতি- 
মত আঁস্থর। এখন তো কাদতে কাদতে 
ঢুকবেই--সেই সময সেই চাব-পশচাঁদনের 
মাথার অন্তত আছাব খেয়ে CRA... 1. ঠিক 
কোনটাই মনোমত না হওয়ায় নিজের পর 
free fore স্বাম্কে জানায়-_বিপদ ধখন 
আসে তখন সব দিক থেকেই আসে 
ছোট মেয়ে সবচেয়ে ছোট হলেও 
আদরের নয়) ময়লা রঙ, দেহ শীর্ণ] চোখ- 
মুখ দাদর তুলনায় খারাপই। কলেজে কেউ 
ওর Tare বোশ মনোযোগ দেয় না, অনায়াসে 
ওর কাছ থেকে মনোযোগ পিছলে যায়। 
পরশক্ষার ফল মনোমত হয় না। [নযাঁঘিত 
রোববারে রাশিফল পড়ে। পরীক্ষার আগে, 
প্ররে, কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ হবার আগে, 
পিছে। না, কিছু ফলে AT! তবু না পড়ে 


পারে না। ও জানে কেউ ওকে বিয়ে করতে , 


আসবে না, ফেউ ভালবাসবে না। ওব বিয়ে 
দেবার ক্ষমতাও বাড়র লোকদের নেহা 
পছন্দ অপন্ছল্দেব কথা বাদ দলেও! চুপচাপ 
থাকে! মা'র মন ধুগিয়ে চলে। ভেলোবে 
দাবার আতঙ্ক যখন সকলেব নাওযা খাওয়া 
বন্ধ কবে দিতে চাইল---তখন ভেতবে ভেতবে 
কোন বিশেষ উদ্বেগ ও উৎকচ্ঠা কেন ষেন 
ওর হযান। তবু এসময়ে দুশ্চিল্তা করতে 


৩১ 


হয়, তাই নিজেকে উদ্বিগ্ন রাখতে চেষ্টা 
কবছে। ভেতর থেকে কোন সাডা 
পারনি তাকে 'আযল- মা 'দয়ে 
সংসারে সকলের সঙ্গে পথে 
বসবাব Bees আতঙ্কিত RATS জন্যে 
নিজেকে মানিয়ে দেবার চেষ্টা করে চলেছে] 
সকলের মন ফ্যাগয়ে আতক্ষকিতও হরেছে।' 
তবু ভেতবে ভেতরে সংসারের - এই 
উৎকাঁণ্ঠত ও আতাঙ্কত চেহাবা কেমন যেন 
শুধু একটা স্বাদ বদলের গোপন 

এনেছে তা নয়, এই পথে বসবার আতঙ্কের 
মধ্যে কেমন যেন একটা প্রাতাহংসার- আঁত 
গোপন আহাদ ওকে স্বস্তি দিদ্েছে | 
ঘখন বাবার মূত্যর তারিখ দাদা নিয়ে এল, 
বাবাব দিকে SA নজর গড়ল] এতকালের 
অবহেলা, বণনা, বেদনা ও দুঃখ ওকে 
প্রাপভবে কখদবার একটা সুযোগ করে গিল। 
শীতকাল তাই পাখাগুলো খুলে রাখা 
হয়েছে! একটা হাত পাখা হাতে করে বাবার 
পাশে বসল! এতাঁদন কদবার কোন 
কোন সুযোগ সুবিধা হিল না, সেই দাদির 
শ্বশুরবাড়ি যাবার সময়টুকু ছাডা। তাও 
কতকাল হ’ল। এবার প্রবদভাবে কশদবার 
PSM করে . কাদবার সম্ভাবনায় ওর 
দেহ মন' একটা গোপন আবামে উৎকন্ঠিত 
হরে ওঠে! এমন একটা ' Sa সুযোগ 
উপয়ে যেন বেচে গেল । চোখের জল দুহাতে 
মেতে মুহুতে বাবার ঘাম মুছিয়ে দেয় হাত 
পা বাঁলয়ে দেয়। বাবার দিকে বার বাব 
তাকিয়ে BATT জাকাস্থাকে Ge বাধতে 
চায়! আর সেই মৃহূর্তে সেই চবম সময় 
নিজেকে উজাড় করে দেবে হাল্কা, শুনা কবে 
দেবে। বাবার যৃত্যকে লোতাঁব মত ধরে এক 
এক কবে এতফালেব WAC বেদনা অব- 
হেলা অপমানকে চোখের লবণাকত CICS 
ভাঁসয়ে CAL বাবা এমন সুযোগ এনে 
meme নিজের অগোচরেই বাবার পর 
কতত্ততায় একটানা বাতাস কবে চলে। 
সেবার ভার, ওষুধ খাওষাবার দাঁয়তব নিজেই 





~~ 


নিয়ে নেষ। শেষ কপদন বাবার কাছে সব 
সময় থাকবাব অন্যে ওব অনেক কান্না ক'দবার 
যে একটা অধিকাব ও সঙ্গত কারণ রয়েছে তা 
যেন সবাই বুঝতে পারে। 


জামাই এসে বুঝল, আজ তাঁর দিকে 
কাবো মনোষোগ নেই। TATA মাইনে পাচ্ছে 
না, বোজগার নেই তাই শবশুববাঁডিব 
লোকেবা waa মশায়েব অসুখে আহিলাষ 
ORS অবহেলা কবছে। মনে মনে জানান, 
তোবা যে গোম্ঠীশুদ্ধ বেকাব তোদের আম 
অবহেলা করতে পাবতাম না! একদিন 
বোজগাব করতে না পাবাল ata way ঠিক 
আছে, এক oar চিবকাল থাকবে লা 
তখন। তাছাডা *বশুব মশায়েব কাল্সাব 
হওয়াতে কেমন বেন ঈর্ষা হযা মনে হয. 
এমন একটা বড অসথ হওয়াতে যেন ea 
প্বশুববাডব লোকদের সম্মান অনেক বেডে 
গেছে। afer আবহাওযাব মধ্যে কেমন যেন 
একটা বডলোকশী ভাব mere পাষ। আব 
we  হবস ফলে চাকাবব আনিশ্চষতার 
জন্যে নিজেকে ছোট লাগত থাকে! ধর্মঘট 
আব wears নিযে memento সঙ্গে 
আলাপ কববাব ইচ্ছে চলে ara 


বাঁডিব ঠিকে ঝি বহ্কালেব, পানের 
যোল বছবেব। গল্লিব সঙ্গে সুখ weve 
কথাও ঢলে, ঝগডাঝ।টও হষ। দ্য'খানা বাসন 
বেশি হালে দপ দপ কাব পা ফেলে। বসার 
আবহাওয়া ওক গাষেও লাগে। ভেলোরে গযে 
সব টাকা খবচ হলে ওহ এতকালের চাক 
চলে লা যাধ। যখন বাবুর মববাব আব দেবি 
নেই জানতে পাবল, তখন প্রপমেই মনে হল, 
এবাব (তা fafa জনো ভিন্ন হে*সেল হবে, 
অন্য বাসন। এ তো আব দচএফাঁদানেষ 
ব্যাপাব নয মাইনে না afore পারবে না। 
fa মুখ কাচ arp কবে বোগণীব ঘব কাট roe, 
মলে মনে হিসেবের দশ্িচল্তা কত মাইনে 
ধাডাবে কে জানে ম্যাখে সবাইকে বলে, 
ধার আমাদের যাঁটব মানু গো একাল 
wate, একবলাব তাব মুখ কানা কবতে 
দেখান, হেকে কথা বলতে শুনানি। 


যে বাবা বাঁচবে না তাঁকে শুধু ঘুষ 
পাঁডযে বাখবার লনো একগাদা ওষুধের 
পযসা দিতে বড় ছেলের মন খচ খচ্‌ কবে। 
তব; নিজেকে উদাব করিতে বাস্ত। ছোট 
ছেলেকে Ge আনতে 'দদিচ্চে বলে শল 
মাতব্বব খাব কবে এখনই ওকে বাজার 


দুঃসাধ্য রোগ 


একজিমা, crater, whee ang 
TSO বাতবকত, কলা শ্বেত 
দাগসত wag আনেক কসিন pate 
হইতে স্থায়ী আক তিলাভব জানা ৮৪ 
বৎসাবর চাকংসা/কাতদ গিকৎনসিত বাউল 
হাওড়! was we ১নং মাধৱ care 
লেন, web seu y ফোন, 
৬৭ ২৩৫৯. শাখা 2 ৩৬ WET sey 
লোড (হাাবসন rare) কলিকতা >» | 











সরকার করে তুলল বলে শ্ষুষ্ধ। বড় মেয়ে 
এসেই খাঁনক অচেতন বাবাব সামনে খানক 
সকলের সামনে কান্নাকাটি করে দাদাকে ডেকে 
বলে, মার জয়ে একাঁদন মাছ আনবি। বড় 
মেষে হেসেলের দাঁয়িত নেয়া ধ্মপটেব 
পর থেকে ওব ছেলেমেষেবা মাছেব কথা 
ভুলেই CNB! বড় ছেলে এবার আব ছোট 
ভাইকে না পাঠিয়ে Faces বাজারে (গয়ে 
মা'ব মত পণ্ঠাশ গাম মাছ নিয়ে আসে, বলেঃ 
এখন fs আব কাবও fee, খেতে ইচ্ছে হয়। 
দাদার কাণ্ড দেখে বড় মেয়ে হতভম্ব, 
জামাইযেব পাতে একটুকবো দেবে না? 
এবার ওব বাবাকে মনে পড়ে। বাবা থাকতেই 
পণ্ঠাশ গসম। পণ্টাশ গ্রাম মযাছেব মধোই 
যেন ওর বাপেব বাঁড়র আদর শেষ হবার 
নোটিশ দেখতে ATE! এবাব বাবার দাম ওর 
কাছে স্পম্ট। মাঘবে বসে চোখে জল 
ফেলেন স্বামীর নানা স্মতি "মনে এনে 
কান্ত চোখের জলকে fora দিতে অপবাধ 
বোধ করেন! fora, বড মেষে 
whew, Hed কাছেও চাপা TMCS 
পাবেন না। বড় খরচের হাত। মাস কাবারের 
বাজাব, ভাডাধ আব CCAM কেবল ডাকতে 
থাকে। ছোট মেয়েও িবকত হয়ে ৩ঠে। 
fates বাচ্চারা এসে এত হট্টগোল শব 
are ওদেব চোখে মুখে উৎসবের 
কৌতুহল em কবে Pater পব চটে erat 
এদের হটগোলে বাবার ঘাঁদ একট; ঘঃম 
আনে। নিজেব ane ইচ্ছে নিস্তেজ হচ্ছে 
দোখে উৎকণ্ঠা বোধ করে। মনে মনে ভাবে, 
যেন আনেক আগেই বাবাব ঘবে এসে গেছে, 
বড্ড বেশশ আগে চোখের জল মুছতে 
শব; কবেছে। . 


অবিনাশবাবু' খরছেন। মবছেন জানতে 
TTS বাঝাত চাচ্ছেন AT! অনমান কবছেন 
Fares, বিবাদ Barwa না। মৃত্দাব জন্যে 
ভান Peta নন। fara, জীবনের দ্বাদও 
তব কাছে এমন কিছু অলাবান নব। 
আলাবান দশ হাজার টাকা । যখন ভেলাবে 
শিষে দশ হাজাধ টাকা খবচ কবে সবস্বাল্ত 
STH ভালো হযে আসতে হবে শুনালন- 
তখন তিনি rem পড়লেন! না গেলে 
মবাবেন, গেলে array তবেনা। অথচ "তিনি 
মবতেও চান AT সর্বস্বান্ত হতেও ATI যখন 
কাল্সব হাসঙ্গাতাদল TATA AGA হল, তখন 
দহন মৃতিটাক আশেপাশে: ঘুডে বেডাতে 
দেখলেন। ফ্যাকাসে মুখে, একেবাবে শুকনো 
গলাষ তান শ্যনলেন শানলেন বড ছেলের 
BS থাকে MPAA পাসপেকট কবা হযেছে 
মাঘ. ভাব্তাবপ তিক বুঝতে পাবেন না।' 
ভেলোবে যাবার পবাঘশ্হি দিযেছেেন। বাবা 
পা ভেঙ্গে পড়েন, তাই বড ছেলে ভেলোব 
যালাব Fors আমরণ বাবার স্বপন হাসবেই 
বাখাত ota) পমডিকেল কলেলও কাস্সার 
nanny  মাবাব আগের stra স্তর 
GSA ফ্েলিদের  মুখভাব, সমস্ত 
ক্ংসাকের  নংশব্দ wean তিনি ma 
এল gre গিয়েছিলেন: চুপচান একা 
একা বসে UT wm সঙ্গ দিতেন! 


fee, ক্যাল্সার হাসপতাল থেকে fore 
আসবার পর হঠাৎ বাসার আবহাওয়া ধদল 
তাকে চমকে দিল। বাবার জন্যে ভেলোর 
গগষে যদি নিঃস্ব হতে হয় তবু বড় ছেলে 
চাঁকৎসা কববেই, এই wit প্রতিজ্ঞা বার বার 


তাঁর সামনেই বড ছেলে ঘোষপা করতে 


লাগল। স্তীব সহানুভূতি, মেয়ের সেবা 
সর্বামলে তাকে কৃশ্ঠিত কবে অবাক করে 
তচলল, তেমান কেমন একটা দেবতর 
সন্দেহে তাঁর বুক পর্যন্ত শুকিয়ে গেলা 
তাহলে তান কি বশচবেন না? কষল্তু এমন 
দমবন্ধ করা চিন্তায় বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব 
ময়, ভাবলেন, ভেলোবে গিয়ে ফিবে আসবে 
মেযেব দেখা, ছেলেব 'শিতৃভার্কা 'কল্ত; 
এতকালেব সংসাবের অভিজ্ঞতা তাতে ঠিক 
হায দেষ না। তবু এ চিল্তাকেই অশকতে 
ধাব বইলেন। ঠিক ঠিক বিচাব করবার মত 
দেহেব মনেব অবস্থা ছিল না! প্রাযই চেতনা 
হাবাচছিলেনা তা ছাডা বশচবার ইচছা_ 
Sper এঁচল্তার পর তান ওষুধের চেবেও 
বেশী নির্ভব করতে চাইছিলেন 'কল্ত্] 
দশতনাদন যেতে না যেতেই চেতনা শৃধু 
ভাবাচিিলেন না, চেতনা কেমন নিস্তেজ 
তযে আসাছিল। 


তব; জ্ঞান হলেই এদেব সর্যক্বাল্ত কাছে 
ভেলোবে ATTA, এ অপবাধ বোধগ 
আত্মগ্লানতে আনার অজ্ঞান হবার জন্যে 
TAS মত ব্যাকুল হয়ে ওঠেনা যল্মশা 
যত প্রবল হচ্ছিল, তত ভেলোব ল্রাবার 
তাবিথ এগিষে আসছে ব্যবতে পারাচ্ছিলেন।' 
হয়ত জ্ঞান হয়ে দেখবেন, জেলায় 
হাসপাতালেই AEA আবও একদিন 
যেতেই AAT অসহা। তখন জিজ্ঞেস করতে 
ইচ্ছে হয়, কবে নিয়ে যাবিরে ভেলোরে, 
আর যে সহ্য হয় না। তবু মুখ ফুটে 
ভেলোরে বাবার কথা বলতে পারেন ATT 
অজ্ঞান হবাব পিপাসা প্রবল। আবার চেতনা 
ন্ট হয়। কিছুক্ষণেধ জন্যে যখন আবার 
জ্ঞান হয, কিছুটা ওষুধ খান, ব্যথা কমে 
কেমন fan বিষ নেশা মত হয, তখন 
সকলেব ব্যস্ততা ও Ae মধ্যে তানি 
যেন ভেলোবে যাবার  আয়োজনই দেখতে 
পানা তকে বাচাবাব জন্যে oat ছেলে 
মেষেব ব্যগড় বাস্ততা ও উৎকণ্ঠা ভাবশ 


সঞ্কোচ ও আনন্দ বোধ কবেন। অএতাদন ধবে 
-এতকাল ধবে স্তী ছেলে মেষেদেব তুল 


বুঝবার জন্যে িজেব ভেতবে একটা (খশোঁব 
আপবাধবোধও দেখা দেয় বাথা যখন 
কছক্ষেণেব জন্যে কমে নেশার মত faa faq 
কবে, তখন স্তী ছেলেমেয়েদের পব কা wee 
তায শৌখিন হযে ভাবেন ভেলোবে ware 
আগেই যেন আমার Ty হয়। 





rs [মিলনের জায়গা কাঁচ fra সুষ্ঠুভাবে 
| কেটে Sher ফলকে ate অংশের একাঁট 
॥_ করে cere ধার চে'চে, দুটিকে পরস্পরের 
h ওপর চাপিয়ে fare (ফিল্ম জোড়ার 
ke অন।) দিয়ে জুড়ে গল্প এগিয়ে নিয়ে যেতে 
২. হতো। 
be সুবোধদা বলতেন-__কোন OWT 
b কতটুকু অংশ থাকা উঁচত-_তার সুক্ষ 
ss বিচারবৃষ্ধি যার যত ona, তিনি ততই 
; ভাল এডিটার। আবার এডিটিং না জানা 
গিরেকটারের মূলা কিছুই নেই। 
একাঁদন দুপুরে বসে বসে এাঁতাঁটং 
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wins প্রেম ছাবিতে নায়ক হাঁরেন বস এবং ore’ নায়িকা সরযবোজা 





প্রথমই পরিচয় করালেন ডি-জির সঙ্গে 13 
[ডি-জির নাকি ইাঁতমধ্যে অনেক (বিপর্যয় 


বহু অনুরোধে তিনি এসে ও‘দের প্রোডাক- 
শনের wine, নিয়েছেন। (গার ল্তীঁ- 


করে এসেছেন-_ওটা এসে গেলেই আমি 
সাউণ্ডে চলে যাবো। আর দেখলাম বেশ 
লাহড়ী (নীরেন লাহিড়ী) ও. সুশীল 
মজুমদার দুজনকে 1: ও'রা WARS আমার - 
পাঁরাচত।- বেণু ANAS এবং নাটোর 
Clg সঙ্গে আমার আলাপ--আার সশগলের 
সঙ্গে আলাপ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে 


নাটক Ciera কালে। ইনি আবার প্রখ্যাত 


' জামার ease ছিলেন '-শ্রীঅমর মাঁংলক 





কংগেহসসোবিকা হেমপ্রভা মজুমদারের Ay 


এই সূত্রে মিঃ কৃফ্গোপাল ও প্রযথেশ 
বাব, প্রায় রোজই ঝাযাপুকুরের হাত-লেব- 
রেটারীতে আসতে শুর করলেন) 


fa: বড়ুয়া লোকটিকে আমার খুবই 
ভাল লাগতো | চেহারায় যেমন: ছিমছাম, 
কথাবার্তাতেও তেমনি অজ্পভাষাঁ- _অবে 
অসম্ভব রাঁসক আর CHE তুলনা- 
fait) রাজকুমার হয়েও. মনে এভটুক; 
গর্ব ছিল না। সবোধদার মাদুরে বসে 
টানতে দেশ্খছি। তায মুখে প্রায়ই বিদেশস 
স্টৃডিওর ON শুনতাম.......মনে হতো 
ভদুলোক বুঝি কোনো . তাঁথভু্ণ করে 
এসে তার MOMs WO, আমাদের 
মঝে, প্রসাদের মতো ছাঁড়য়ে দিচছেন। কত 
যে বিদেশী শিক্ষণায়ের মূলা তত্তহ তান 
অকপটে ঝকত করতেন তা বলা যার না! . 

A ছাব প্রায় শেষ, করে. এনে-. 
ছেন। একদিন বললেন, এলার হাউসে 
হাউসে ঘোরো eit £রলিজ করার 
ব্যবস্থা তো করতে হবে! | চাদ 

আবার রুড়োদার শরণ ' দিলাম... - ' 

রাইচ'দ, বডালের বাঁড় পালের আসরে 
মশাই ক. চা vat 





শহরের Catal শহরতলণ 


fates গঙ্গোপাধ্যায় 


ভোর থেকে গভীর বাত পর্যন্ত ভিড়ের পার শেষ থাকে 
না। সে ভিড় উজানের চেয়ে ভখাটিতে অনেক cot, সাইকেলে, 
সাইকেল 'রক্‌সার, পায়ে হেটে চলমান সেই জনতায় নারণ পুরুষ, 


ধনী গরীব, মুর্খ পণ্ডিত, অফিসার বেকার, সাধ; অসাধু, বাসতু- 
ঘৃখৃ থেকে বাউণ্ডুলে সবাই আছে-_বাই। 


তাদের সবার লক্ষ্য হয় স্টেশন, না হয় শেরশাহের Peat 
জি টি রোডের Safer গোড়। জি টি রোড চলেছে, দ'ক্ষণ থেকে 
উত্তরে। তার সঙ্গে সমাপ্তরাল রেখায় বয়ে চলেছে ভাগনীরথগ। এখানে 
কেউ ভাগগরথী বলে না। বলে গঙ্গা। 


গঙ্গার ধারে ধারে অনেক ঘাট! অধিকাংশ ছিল বশবাঘাট।? 
সকাল থেকে দ.প্‌র পর্ষল্ত যখন ঘাটগৃলসি, স্নানাথাঁদের ভিড়ে 
ভরে থাকত সে দিন গত হয়েছে। এখন ভ'াটার সময় বিভিন্ন 
exer বাতিল করা নোংরা গঙ্গার জলকে পাঁঞ্কল করে 
তোলে। তখন আর যাই হোক তাকে পাঁততোম্ধারণণ বলে মনে 
হয় মা। যনে হয় গঙ্গাকে পাঁততদশা থেকে উদ্ধার করার জনা 
আর একজন শগশবতের আ'বিভষ দরকার।! 


গঙ্গার এই অনেক স্বাটের মধ্যে একটি খেয়াঘাট। খেয়াঘাটেও 
wets ভিড় জমেভোর থেকে।' শশীত ater জোয়ার ভ'াটায এই 
ভিড়ের কোন তারতম্য হয় না। 


বয্লাহনগর থেকে হাজিনগর, বালি থেকে বশাশবেসডয়া 
পিযণ্তি বিস্তৃত শহর কলকইতার প্রাতাট  শহরতলশয় এই একই 
চ্হারা, একই চারত। ঠা, গ্রই গোর, কুল মেলেও মিল 


গাওয়া যাবে বিস্তর।' এদের অনেকেই কলকাতার থেকে বেশশ 
প্রাচীনতেহর হকদার। কলকাতার জম্ম হবার অনেক আগে এদের 
কারো কারো জন্ম হয়েছে। কলকাতা সভা-ভবা হবার অনেক আগে 
এরা শিক্ষিত ও সংস্কৃতিস্পন্ন হয়েছে। কিল্ত; ধনশ হতে পারে 
নি। তাই কলকাতা অনেক পরে যাল্লা শুরু করলেও বড় তাঙাতাড় 
বেড়ে উঠল বনস্পাঁতর wey’ 


বড় গাছের ছায়ায় যারা থাকে তাদের ছোট ome হয়েই 
থাকতে হয়। জনঅরণ্যের বনস্পাঁত কলকাতার আওতার মধ্যে যে সব 
প্রাচীন গঞ্জ ও বন্দর পড়ল তাদেরও সেই হাল হল। তাদের নতুন 
পরিচয় হল শহর কলকাতার শহরতলখ। অনেকটা বড়লোকের 
অন্দদাস আতমীয়দের মত। 


মাথা না থাকলে মাথা ব্যথার বালাই থাকে ari তেমানি।| 
শহর না থাকলে শহরতলণও হয় না। অবশ্য শহর হলেই যে তার 
শহরতল থাকবে তেমনও নয়। যেমন ইন্দঃপ্রস্থ, কাশ’, কাটি, 
সৃরাত, আগত বা পাালিপৃতের, কিংবা গোঁড়, কর্ণ সবর্ণ ক 
মুশিদাবাদ কাশিমবাজারের শহর হিসাবে খ্যাঁত কলকাতার থেকে 
কিছু কম না থাকলেও তাদের শহরতলশী ছিল বলে জানা ধায় না। 


সেই !হসাবে শহরতলশ কথাটি কলকাতা শহরের চেয়েও 
নতুন। ইস্ট ইয়া কোম্পান” যদি কলকাতার wea সংষ্টিকতণ 
হয় তবে জব চার্গক কলকাতার নাঁড় কেটোছিলেন, ১৮৯০ সালের 
আগস্ট মাসে।' 


ইংরাজাঁতে Aa বলতে ধা বোঝায় বাংলায় শহরাতলগ 
মানেও তাই। শহরতলখর বদলে তাকে শাখানগরও বলা যার। একটি 
আঁভিধানে সুবার্ব শব্দের মানে দেওয়া আছে, লপ্ডনের মত শহরের 
এক বা একাধিক জেলা বা তার অংধা। 


এই মানেটি আমাদের কলকাতার শহরতলখর সঙ্গে চমৎকার 
খাপ খেয়ে হায়।] এরণআর একটি মানেও,বোধ হয় করা ঠা হল, 


গাছের তলায় থাকে তার শিকড়। সেই শিকড়ের সঙ্গে গাছের ঘা 
সম্পর্ক শহরতলণীর সঙ্গে শহরের সম্পর্কও তাই। গাছের ফুল ফল 

শোভা দেখে মানুষ মারমার করে। শিকড় তার কাজ করে 
| নীরবে নিভ্যতে। শহর এক 'বিবেকহান রাক্ষসীর মত শ্রহর- 
] কর্মশকাতি, মেধা, প্রতিভা, সম্পদ as করে নিজেকে 
মোহিনী মায়ায় সাজায়।' রাক্ষস নিজেকে যতই 'তিলোত্তমায় 
MCAS করার চেষ্টায় মাতে, একের পর এক গাম ততই শহর 
রাক্ষসীর ঠাঠ-ঠমকে ভুলে তার স্পর্শ ও oy নেবার লালসায় উল্মাদ 
হযে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। শহর-ঘে'ষা গরম পরিণত ॥য় 
শহরতল'তে। 


৯৬৯০ সালে কলকাতার WI হলেও তার প্রভাব প্রাতপাত্তির 
ফালপর্বের ATA ১৭৬৫ সালে। এ সময় ইস্টইপ্ডিয়া কোম্পানী 
বাংলা. বিহার-গুড়িশার দেওয়ানশ নিয়ে কলকাতায় কায়েম’ হয়ে বসে।! 
কোম্পানশ শাসন চালাবার জন্য সশস্ত সেপাই আনে আপন মুলুক 
থেকে, fare সেপাই অর্থাৎ বেনিয়া, ayer, দালাল, কেরানশী 
বাহিনী গড়ে কালা আদমীদের নিয়ে! কোম্পানশর্‌ সেই দ্বার্থবৃদ্ধি 
থেকেই জল্ম নিল শহুরতলশ। আদ যুগের সেই শহরতলশী গড়ে 

= উঠল প্রধানতঃ শহরের উত্তর অণ্যলে। হুগলী শ্রীরামপুর, 
ধ্যারাকপুর ধখন শহরতলশ হিসাবে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে তখন কি 
fea যাদবপর, টালিগঞ্জ, ঢাকাীরয়া বা-গাঁড়গ্লার পরিচয় ? কোথায় 
ছিল সোনারপুর বা-বজবজ 1 


কলান্নগরের বয়স অন্তত পাচ'শ বছর 

এ সব জায়গা'যখন অজ পাড়াগশ ছাড়া আর, কিছৃ'ছিল লা 
তখন কাণ্ঠনপজ্জশ কণচড়াপাড়া হয়ে, ভট্টুপঞ্জলশী  ভাটপাড়া হয়ে, 
কুমারহট্র কামারহাটি হয়ে পাঁরণত হয়েছিল শহরতলশতে।! 


যাঁদও দেড়শ দুশ বছর 'আগে গাঙ্গাতীরের এই সব জায়গার 
tents ভাগ বাসিন্দাই ছিল চাঁষ কৈবর্ত। কিছু জেলে, দ;-এক 
ঘর কূ্ভকার, এক-আধ ঘর কর্মকারও ছিল“ 'নিশ্চয়। এলাকার 
বেশশীর ভাগই ছিল ঝোপ-জঙ্গল, ডোবা, এ'দো বা বড় পুকুর এবং 
বাগানের দখলে। পথঘাট বলতে বড় রাস্তাটি ছাড়া আর কিছ 
ছল বলে মনে হয় না। পথের আলো ছিল স্বপ্ন।' ঘরের ভালো 
বলতে সেজ ও পদাঁম়। নৌকাই ছিল wow বাহন। 


ধগর্শদের আকমণ বা মনসবদার বিদেএহের মত রাজনৈতিক 
Pen যে সমাজ বিপ্লবের ais করল তারই প্রাতাকঃ়ায় fre, 
SET ARPA এসে পড়লেন গঙ্গার ধারের এইসব গঢামে। ওইসব 
গহামের মধ্যে একটি ছিল কোন্নগর। গঙ্গার পাশ্চম উপকূলের 
এই জায়গা কোনাদন বারাণসঈর সমতূল ছল কিনা তা বলা যাবে 
না। তবে প্রাচীন বাংলা সাহতাকে প্রমাণ হিসাবে ধরলে এলাকাটি 
যে সৃতানত্রাট, গোবিন্দপুরের চেয়ে বার্ধফ জনপদ ছিল তার প্রমাণ 
। ১৪৯৫ সালে বিপ্রদাস. পিপলাইয়ের লেখা মনসামঙ্গল 
ue চাদ সওদাগরের বাণিজ্যতরী যে পথ ধরে যাতায়াত করত 
তার ধারের লোকালয়গৃলির মধ্যে কোন্নগর ছিল অন্যতম। এই 
হিসাবে কোন্নগর অজ্ততঃ পাাচশ বছরের পুরান জনপদ। তখন 
কোথায় কলকাতা, কোথায় তার শহরের গর্ব? 


শহরতল' বা শাখানগর হিসাবেও জনপদগুলির শতবর্ষ 
| আঁতিকটাল্ত হয়েছে। ‘Hate বিষ্বমাতা রাজোম্বরী" ভিকটোঁরয়া 
ভারতবর্ষের রাজ্যভার নিজের হাতে নিলেন ১৮৫৮ সালের পয়লা 
মভেম্বর। এ দিবস সন্ধ্যা হইতে সমস্ত aia কাঁলকাতা মহানগর 
এবং শাখানগরের জলোস্থলে সমান শোভা হইগাছিল।" প্রাতাহিক- 
পত্র সংবাদ প্রভাকরের এই সম্পাদকণয় (২১:৭।১২৬৫) বিবরণের 
WS থেকে PCT এইটুকু ALT পাওয়া গেল যে, শাখানগর বা 


ais এ 


শহরতলার ব্যসও নয় নয় করে দেড়শর কাছাকাঁছ হল! SOW 
সেই শহরতল* এলাকার মধ্যে হুগলশী-চ*নড়া পড়ত তার sate 
ওই সম্পাদকীয় বিবরণে পাওয়া যায়। কোণ্নগর, শ্রীরামপুর পোরায়ে 


ODT যেতে হয়।। তাই কোন্নগরও যে শহরতল'! ছিল তাতে 
আর সন্দেহ Fs 2, | 
রব'ন্দ্ুনাথ উপাসনাসঙ্গীত গেয়েছিলেন 


ভিকটোরিয়ার এ ভারতের র্লাজাভার হাতে নেওয়ায় লন 
আমোদ-আহ্াদের প্রচুর আয়োজনের সঙ্গে গুণীজন সদ্বর্ধনারও 
fee; বাবস্থা হয়েছিল। তারই অংশ ছিল মহামোহপাধ্যায় Sorte 
দবতরণ। প্রথম দফায় মাত্র দশজন সংস্কৃত পণ্ডিত 2 টপারৰ 
পেয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন কোফ্নগরের দাঁনবগ্ধ্য 
AAS 


ওই Winey একবার মহা ফাসাদে পড়োছিলেন। | Breer; 
মহারাজের শাগ্ধের নিমল্মণে তান গিয়েছিলেন ফলকাতা। সেই 


সময় বিধবা বিবাহ চাল করার জন্য কলকাতায় জোর আগ্দোক্সন 
চলছিল। দীনবন্ধু কলকাতা যাওয়া মাত্র কোন্নগরে জোর গাছ 
রটে গেল যে তান সেখানে বিধবা ববাহের সভা শোভা করেছেদ।| 
গুজব এত গুরুতর চেহারা নিয়েছিল যে তাকে রাজা কমলক ফের 
দরবারে গিয়ে নির্দোষ সাবাস্ত করতে হয়। কোল্নগরের fares? 
আজ wee, নেই, তাঁর টোল 


সড়কে তার টোল Teer 





দিগদ্যর যা eta বংশের কেউ পরে আর কোম্নগরে বাস 
আসঙেননি। : শুধ একবার তার এক বংশধর . 
রাধাবল্লভাঁ ও লেডি ক্যানংয়ের রূপ ধয়ে। সে 


ত্িলোক্যনাথ। তিনি চ'চিড়ো কোর্টে ওকালতি করতে 

মামলার WATT মোহল্তদের পক্ষে দশড়িয়ে প্িলোক্য এমন. 
নাম করেন যে, ইংরাজ বিচারপতি তাঁকে বলেন, যাব. peter 
তোধার মত owe উকিলের, উপবুক্‌ত আদালত নয়) 


তারাও দিয়ে থাকেন! বাড়ির ন বছরের 
ছেলেটি, এরই মধ্যে, জামনারায়ণ  রাখ-এর 
সুর ভশজতে ভিজতে উপস্থিত। কাছা- 
একটি কাতান হয়, যার om, রামনারায়ণ { 
লে বাঘা ছেলেটির মাকে আমি ও আমার * 
a দাৰ তেৰ 





আমার we, হঠাৎ এগিয়ে, গিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, কাকাবাবু, এঁদকে? 
হ্যা, স্বগনাদের খেশজ-খবর নিতে 
এসৌঁছিলাম। দ্যাখো না, একটাও trata 
“ge তাই বাসের জন্যে দশাডিয়ে আছি। 
তা, তুম এখন কি করছ, গৌতম? 
|... ae তো পাচাছি: না কাকাবাব;, 
স্লালা এটা: ঠিক নয়? টু স্পীক 


“ty টিউশনি ওল্ড স্টাফদের [িজনেস। 1 


'. ইয়াংম্যানরা কেন করবে? ওটাতে কুড়ে 
করে দের ই বুঝলে গৌতম, আর্গ বাই এনি 





প্রথয় বাটার কারখানা। এখন ইস্ট ইন্ডিয়া অয়েল মিল 


৫ 


প্রান্তরের নাম ছিল হিদের জলার মাঠ। এ জাঁমর তদানল্তন 
মালিকরা জুতোর কারখানা করার জন্য জাঁম দিতে চাইলেন না। 


দক্ষিণে কোল্নগর ও কলকাতা থেকে অনেক দূরে বজবজে 
ছিল বার্ন কোস্পানীর ইট ভাটা। তখনকার বজবজ গণ্ডগঅম ছাড়া 
আর কিছুই ছিল না। বার্ন কোম্পানশ সেখানকার ই*ট-ভশটা তুলে 
দিচ্ছে শৃনে বাটা কোম্পানী ওই জামি কিনে নিয়ে পত্তন করল 
হাটানগরের। | 

বাটা কোম্পানীর পাঁরত্যকৃত জাঁম ও বাড়তে ফৃলচ'াদ 
ভাগত ক্যানাল অয়েল মিল নাম দিয়ে এক তেল কল খুলে বসলেন। 
ফৃলবাবুর ভাই এবং ভাইপোরা স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে খানিকটা 
মেলামেশা করতেন। কিন্তু ফ্লবাবর বন্ধ ছিলেন খোদ সুরা- 
SHAT এতেই বোঝা যাবে ফুলবাবুর কারখানায় যেমন তেমন 
তেল হত না।, এমন তেল হত যা দিয়ে 'প্রাময়ারকেও we করা 
বেত। | 

কারখানার দক্ষিণের অংশে বিরাট প্রাসাদে ফৃলবাবৃ সপার- 
ধায়ে বাস করতেন। একাঁদকে ছিল পড়ার বাড়ি, অন্যাঁদকে ছিল 
যালনাবাঁড়। সুন্দর বাগান, টেনিস ren, এলাহি ব্যাপার। গেটে 
যন্দুক কশধে পাহারা থাকত 'দিন-রাত। | 


fare; কৈ এক অজ্ঞাত কারণে ফৃলবাবৃর সাজান বাগান 
শুকিয়ে গেল। তারাও সব কে কোথায় চলে গেলেন। সেসব 
মাত পণচশ বছর আগের কথা। বছরের পর. বছর হানাবাড়ির মত 
পড়ে রইল সেই বিশাল সম্পান্ত। বছর দুয়েক আগে সেখানে আর 
একটি তেলকল নতুন করে চাল হয়েছে। 

যে হিদের জলার মাঠ বাটা কোম্পানী পেল না সেখানে 
যুদ্ধ শেষে -আদলানবোর কোম্পানী মরা গাড়ির ভাগাড় করোছল। 
এখন আর সেখানে ভাগাড় নেই। তার মধ্যে তৈরী হচছে কৃতিম 
face, ছোবড়ার গাঁদ এবং লোহার তার তৈরীর তিনটি আলাদা 
আলাদা কারখানা। শেষ কারখানাটির পরেই রেললাইন। রেল- 
লাইন ধরে দক্ষিণ দিকে গেলে পড়বে সি এস নযখার্জ a: এই 
জায়গাঁটিতে এলে কারো মনে হবে না যে তান পাঁশ্চমবঙ্গের কোন 
শহরে ল্াছেন। এখানে ছিল একটি বিরাট চটকল। তার প্রায় 
লাগোয়া fer একটি কাপড়ের কল। কাপড়ের কল আর চটকল 






চটকলের এলাকার অনোই পরে আরও WAT 
তার মধ্যে একটি সম্প্রাত বন্ধ হয়ে গেল। 


দুটিই এখন য্ধ। 
কারখানা হয়েছিল। 


এইসব কল-কারখানাকে HH করে কোন্নগরের এই এলাকায় একটি - 


বেশ বড় অবাঙ্গাল বসাঁত গড়ে উঠেছে। তাদের মাতৃভাষায় প্রার্থামক 
শিক্ষা দেবার জন্য বিদ্যালয়ও রয়েছে। কাপড়ের কলটি ধরে রেল- 
লাইন বরাবব সামান্য দাক্ষণে এগিয়ে গেলে কোন্নগর স্টেশন। 
স্টেশনের পশ্চিম দিকে বিরাট বাজার, দোকানপাট, রিকসার আড ডা, 
কলকাতার নিত্য যাররীদের সাইকেল রাখার দোকান; স্টেশনের পূব 
দিকের দ্যশ্যপটও একই রকমের। পূর্বে জি টি রোড থেকে যে 
সড়কটি সোজা এসে স্টেশনে হাজির হচ্ছে তার নাম ক্যাইপার রোড। 


ক্লাইপার সাহেব ; 


কঢাইপার ছিলেন রীতিমত একজন শাদা চামড়ার সাহেষ। 
কোন্নগরে Sia তৈরী মদের ভাটিখানা ছিল যা এখন উঠে গেছে 
eames: ভাঁটিখানার মালিক ক্য়াইপার কখনও জলপান 
করতেন না, তার একমাত্র পানীয় ছিল মদ। এত মদ খেয়েও তান 
মাতাল হতেন না, তালে ঠিক থাকতেন। সাধারণতঃ লুঙ্গি পরতেন 
ও খ্দরের বেনিয়ান জাতাঁয় জামা গায়ে দতেন। একটি ঘোড়ারগাঁড়ি 
ছিল তাঁর বাহন। পরে তান একটি হাওয়াগাঁড় িনোছিলেন, 
কিন্ত? তাতে চাপবার ভরসা পেতেন না। 


কাইপার সাহেব হয়েও কালা আদমশীদের সঙ্গে আপনজানের 
মতই মিশতেন। তাঁদের দায়ে দফায় দেখতেন, কোন ক্লাব সাহায্য 
চাইতে এলে ফেরাতেন না। তাঁর এইসব দানের কথাই স্মবণশীয় 
করে রাখার জনা কোম্নগরের একটি প্রধান সড়কের নাম রাখা হয়েছে 


ক্‌াইপার রোড। কোঙ্নগরের দুটি বড় ক্লাব ফে:প্ডস ইউনিয়ন এবং 
ওলিশ্পিক ইণ্সটিটিউট। ওছিম্পিক তার পাকাবাঁড়র নাম রেখেছে 
কইপারের নামে। 


ফে.ণ্ডস ইউনিয়ন আর ওলিম্পক যেন কোন্নগরের মোহন- 
বাগান ইস্টবেঙ্গল। অন্য সময় কৃম্ভকর্ণের মত না ঘুমলেও ফুট - 
বলের মরশুমে ক্লাব দৃটি চাঙ্গা হয়ে ওঠে। আন্তজণাতক খ্যাতি- 
সম্পন্ন রেফার? প্রতবল চকএবতী ওলম্পিকের সঙ্গে aw), 
ওিম্পিক বা ফেহণ্ডস ইউনিয়ন কলকাতার ঘেরা মাঠকে মাত করে 
দেবার মত কোন প্রাতনিধি এ যাবৎ পাঠাতে পারোনি। ; 


তবে সে অভাবের কহ:টা পূরণ করেছে রাজরাজেঞ্বরশ ধুয 
সমিতির মেয়ে ভলিবল খেলোয়াড়রা। এদের মধ্যে কয়েকজন prety 
প্রাতযোশিতায় পশ্চিমবঙ্গের afefates, করেছেন। রাজরাজেশ্বরণী 
মন্দিরের লাগোয়া মাঠে এই সাঁমাতর খেলাধূলা হয় বলে কনাবের নাম 
এ রকম রাখা হয়েছে। এই পাড়ার ঘোষালবাঁড়র পৃজো !হসাবেই 
রাজর।জেখবর+ পুজোর প্রচলন। কিল্তু শুরু থেকেই তা বারোয়ারশ 
পদ্ধাততে পাঁরচালিত হয়। ফাল্গুন মাসে মহা ধুমধাম করে িনাঁদল 
ধরে পৃজো হয়। আড়াইশো বছর ধরেই নাক তা চলছে। 

রাজরাজেঞ্বরণী পাড়া থেকে বেরিয়ে এস সি চাটা স্টেট 
ধরে দাক্ষিণ দিকে এগোলে দেখা যাবে শক্ল্তলা কালশ মাঁন্দর। 
বৈশাখ মাসে মূর্ত এনে পূজো হয়। এক রাতের প্‌জো। তাকে 
কেন্দ; করেই বিরাট মেলা বসে। শ্র-পশাচেক পশঠা পড়ে। বাল 
শেষ হতে রাত পৃইয়ে যায়। শত শত নারশ-পুরুষ গঙ্গায় স্নান 
সেরে প্রচণ্ড রোদে তেতে ওঠা পথে দণ্ড কেটে মান্দির পর্যন্ত যান 
মানত রক্ষা করতে। 


যে ঘাটে তশরা স্নান সারেন তার নাম শম্ভৃ চাটুগ্জের' গ্বাট।' 
শম্ভু চাটুত্জের নামেই রাস্তার নাদ শল্ভ চাটুজ্জে শ্টিতট। 
কোল্নগরের আদি যুগে গঠামের উত্তর অংশে এই চাটুল্জে, য'ড়:ফ্জে 
এবং ঘোষাল পাঁববারের ছিল came প্রতাপ! তন পাঁরবায়ই 
ছিল 7াঁমদার। | 


t 


শর 


। 


দ্বাদশ শিব মন্দির 


“So; Heo ঘাটেই ছিল কোন্নগরের একটি ধ্মশান। 
ঘাটের ওপর ছিল বিরাট পাকা চণদোয়া। একশ তের বদ্ধর পরে আজ 
আর তা VLR পাওয়া যাবে না। ঘাটের ওপব আছে দুটি শিব- 
মন্দির। বিগুহ দুটির নাম তিলোকন ও শন্ভুনাথ। কিল্তৃ শিব- 
মাঁন্দর যদি দেখতে হয় তবে এই ঘাট থেকে একট; উত্তরে যেতে হবে। 

সেখানে আছে কোন্নগরের ল্যাপ্ডমার্ক vane মাঁণ্দর। 

*>& fa টি রোডের ওপর পশচিল ঘেরা বিবাট এলাকা। তার মধ্যে উত্তর 
দিকে এবং দক্ষিণ দিকে ছয়টি করে শিবমন্দির। মন্দিরের সারির 
ee মাঝখানে পাকা চণদনণ। 


et দ্বাদশ মন্দির চিরকালই. সকাল সন্ধ্যায় বেড়াবার একটা 
| ভাল জায়গা। \ 


প্রত বছর চৈত্র সংকএাষ্তিতে দ্বাদশ মাঁল্দবের মাঠে চড়কের 
মেলা বসে। শিববারিতে এখানে স্নান ও পূজোর ধূম পড়ে যায়। 
বিজয়া দশমীর দিনও সন্ধ্যা থেকে নিরঞ্জন দেখার fey ঘাট ও তার 
মাঠ 'ভরে ফেলে। 


একশ ছা*পান্ন বছর আগে হাটখোলা weather হরসুন্দর 
এই মন্দির ও ঘাট তৈরী করে দেন। কোম্নগরে দক্ষিণে মিল ও 
গোষ বংশীয় কায়স্থদের নাম-ডাক ছল, প্রভাব-প্রাতপান্তও কম 
& ছিল না। হরসণ্পরের একমাত্র মেষের বিয়ে হয়েছিল কোম্নগরের 
এ কে মিত্তির afore: মেয়ের aie যাতায়াত করতে করতে 
হরসল্দরের কোণনগরের ওপর টান পরে যায়। তাই 'তাঁন কোম্নগরে 
দ্বাদশ মান্দর তৈরাঁ করে দেন। মহা সমারোহে নিতা পূজার বাবস্থা 
করেন। হরস.ল্দরের কালে LMA জনা রোজ আধ মন আতপ ঢাল, 
আড়াই সের ঘি. রকমারি ফল ও মশলা ও পচ জোড়া পোলটির 
b Ten সন্দেশের পরকাল হত। 'তা ছাড়া বৈশাখ মাসে |শবের খারার 
সমস্ত জানস sacra এক একজন ব্যাহ্মণের বাঁড়তে এক একাঁদন 
পাঠান হত। তার পাঁবমাণও নেহাত কম ছিল না। মুটের মাথায় 
একটি বড় কাঠের বারকোস Stet করে সেসব (জিনিস যেত। গলমের 
নানা ফল, দুই, সন্দেশ, ছানা, চিনি sete উপকরণে বারকোস ঠাসা 
থাকত। 
হযসুন্দরও গেছেন, শিবেরও সে সুদিন গেছে। চুযাংলশ 
বঙ্ধর আগে To উচ্ভটসাগর বিশববাণণ পত্রিকায় হরসৃন্দর ও 
তাঁর গ্রাঁতাষ্ঠিত দ্বাদশ মন্দিরের বিবরণ দিতে গিয়ে লেখেন, “বড়ই 
দুঃখের সহিত বাঁলতে হয় বান সময়ে ১২াট শিবের সেবার 
জনা দৈনক ॥' আট আনা নিধ্ণারিত আছে।” 








মহা দুঃখে উদ্ভটসাগর আরও িলখলোন, “হরসন্দর, তুমি 

= শান্তিধায় হহতে আসয়া একবার দেখ, zyme Fare fea 
দুরবস্থা দোঁখলে। মনে হইবে তোমার শিব কৈলাশেশ্বর শিব গহেন 

ও -_পথের ভিাঁখর* এক rhe আতপ তণ*্ডুলের arene? হইয়া বিয়া 
by আছেন। একবার আসিয়া দেখ মান্দরের পশ্চমাংশে যে পৃষ্পোদ্যান 
| ছিল তাহা এখন পশুদের চারপভূমি হইয়া আছে। একবার আসিয়া 
Yi দেখ মন্দিরের দক্ষিণাংশে আঁতাঁথশালা ছিল-_অভ্যকৃত যেখান 
হইতে ফিরিত না, সেইখানে এখন চটকলের জেটি নির্মিত হইযাছে। 
মন্দিরের উত্তর fore যেখানে ঠাকুর সেবার আয়োজন হইত, ফেখানে 
১ গুহলক্ষীরা আসিয়া মহেশ্বর pars পৃষ্পাঞ্জলী দিবার জানা সমবেত 
হইতেন তাহা এখন আর শিবের নাই; সরকারের হাতে পড়িয়া ote! 
কালেবর হইয়া weiter স্মৃতিটুকু জাগাইয়া বসিয়া আছে। Sere 
fae ap পোসতা সংস্কার অভাবে sme  নামিতেছে। 
এইরৃপ অবস্থা বিপর্যয় দোয়া আমার মনে হয় বোধ কার ora 





bade, 


শিবচন্দ; দেবের মর্মর মূর্তি 





সবই দেখিতেছ আর সুদ্‌রে বাঁসিয়া হাসিয়া বাঁলতেছ, নসণাদিদং 
জগত ইত/বধায়। আর আমার বলিতে ইচ্ছা হইতেছে নরগাযমার 
শেষ শমশান সৈকত-Paths of glory lead to the grave. 

আসলে হরসল্দরের উদ্তরাপকারীরা অনেক শাখা-প্রশাখায় 
ভাগ হয়ে যায়। সেই সঙ্গে দ্বাদশ মাঁল্দরের আয় বলতে িছ- না 
থাকায় ঘাট ও পোস্তা নষ্ট হয়ে যেতে বসেছিল। তাই দেখে স্থানীয় 
fee, নাগরিক চদা তুলে রাজা সেচ দপ্তরে জমা দেন। তখন সেচ 
বিভাগ aba দুপাশে বশধ দিয়ে ঘার্টাটকে রক্ষা করেন। 

১৯৬৭ সালে Fawn জনকল্যাণ টটাস্ট সীমানার পশচিল, 
চশদোয়া এবং যাঁ্দরগুঁলি মেরামত করে দেন। 

rae মন্দির থেকে 1জ টি রোড ধরে কয়েক Safad 
এগোলেই কোন্নগরে সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক, প্রশাসনিক কাজকমের 
এলাকা । এগ্যাঁজ যেন কেউ একজন পাঁরকঞ্গনা করে একই জায়গায় 
পাশাপাশি গড়ে তুলেছেন। প্রথমে frases শেব প্রতিষ্ঠিত সাধারণ 
ব্যাহ্মসমাজ। aie বছর এখানে wheres হয় 'ভাবগম্ভীর পাঁরবেশে। 
যারা UII তারাও সেই উৎসবে যোগ দেবার সাদর 'নমল্প্রণ পান। 
কয়েক বছর হল সেই উৎসবে যেন Foes প্রাণের অভাব দেখা যাচ্ছে। 
তার লাগোয়া বাঁলকা বিদ্যালয়। বালিকা £বদ্যালয়ের পাশেই 
সাধারণ ASU! গুল্থগারের কাছেই ডাকঘর। ডাকঘর পেরলেই 
FR সকলের পাশেই বেওয়ারশ গরু আটক রাখার খেশায়াড়। 
খেশাযাড় পেরলেই পৌরসভা ভবন। দুইয়ের মাঝে রেশন আফিস। 
পৌরভবনের কাছেই পলিশ why) 


এইখানে আর আছে সমবায় ATs যার বয়স হল চুয়ান। 
১৯২৩ সালে সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, ননীগোপাল বসু ললিত 
ঘোষাল প্রমুখ পনেরজন উৎসাহ) যুবক একশ পঁচিশ টাকা he 
লিয়ে ব্যা্কটি চালু করেন। ১৯৭৫ সালে তার সভ্য সংখ্যা হয়েছে 
বারশ, পাঁজর পরিমাণ বেড়ে হয়েছে প্রায় এক লক্ষ টাকা। বশ 
Fea আগেও সমবায় ব্যা্কটিই ছল গযামের একমার ব্যাগ্ক। এই 
সময়ের মধ্যে ণ্টেট ব্যাঙ্ক, এলাহাবাদ ব্যাঞ্ষ এবং ইউনাইটেড ব্যাণ্কের 





তার জনা একটা সাহিত্য সম্মেলন war দরকার | বিপিনবারু, ২ 
ছোট ভাই ব*বভারতাঁর প্রাকৃত অধ্যাপক কাননাঁবহারী, আনল. 
were ও wat গাঙ্গুলশী মতলব এ'টে ধরলেন বিচিত্রা সম্পাদক 
উপেন গা্গলশক্ষে। উপ্দেশা Sema a "সাহিত্যিকের 


5 eater: মজাফরপরে থেকে RT এন 
এবং কলকাতার প্রবোধ সান্যাল, cores Fay মুখ ঠা ten 





করে মোঁডকাল কলেজের ডেণ্টাল দার্জারীতে প্রথম হয়ে গোনার 
মেডেল পেয়েছেন।  ধিলাতে গিয়ে দক্ষ nee চাকংসক শহসাবে 
বীকতি এনেছেন। ডাঃ আর আমেদের পাশে দশাঁড়য়ে ক্যালক্যাটা 
ডে'্টল কলেজ এণ্ড হসাপিটালের fous গবশ্ববিদ্যালয়ের fot 
হিসাবে গন্য করার জন্য চেষ্টা করেছেন. ও পফল হয়েছেন। লাট- 
সাহেব বা রাজ্যপালের দশতের ব্যাথা উঠলে তারা বাঁৎ্কম নাম 
জ্মরণ করতেন | 


এই বাঁৎকমের ওয়ার্টাললু erica ফন্যাটে মনমরা বিপিনবাবৃ 
এসে উঠলেন পাটের ব্যবসা ফেল গড়ার পর। ছোটবেলা থেকেই 
Pra, শখের আভিনেতা fem আঁভনেতা ‘হিসাবে তার 
নাম.ডাকও হয়োছল। ভাইয়ের সে গুনের কথা বাঁজ্কমও জানতেন। 


ভাইয়ের মন ভাল করার চেষ্টায় তান কলকাতার ae 
পেশাদার ও mite আঁভনেতাদের সমদ্বয়ে চীরন্রহশীন নাটকে 
ভাইকেও নামিয়ে দিলেন | . পেশাদারদের মধ্যে ছিলেন অহাীন্দড 
চোধুরণী। sire গুপ্তা করছিলেন করণময়শীর পার্ট । বাঁপনবাবও 
ফেজোছলেন 'দবাকর i 


শিশির ভাদুড়? সেই সময় শ্রীরঙ্গমে গীতা নাটকে ভরতের 
জনা একজন আঁভিনেতা wie: দিবাকরের ভুমিকায় 
বিপনবাববর অভিনয় এত চমৎকার হয়েছিল যে তারই জোরে 
পেশাদার মণ্টের দরজা WIA জন্য খুলে গেল । কয়েক বছর পরে 
আগ থেকে এলেন রূপালী পর্দা জগতে। মোট একঢাঁজলশাট ছ'বতে 
তানি অভিনয় করেছেন তার মধ্যে রশিতে নায়ফ। সেখান থেকে 
অবসর fac fein কোম্লগয়েই আবার বসবাস শর করেন। 


নির্বাক যুগেও কোন্নগরে ।ননেম হল ছিল 

ৃ WHS Wien AVIS PHA খখগে কোন্নগর বাজারে 
একটি সিনেমা চাল? হয়োছল । কয়েক ব্য চলার পর তা বন্ধ 
হয়ে যায়৷. 1সনেমা বাড়তে তখন কাপড়ের কল বসে । কাপড়ের 
কলটিও কালক:মে বন্ধ হয়ে বাঁড়াট খাল পড়ৌছল 1 সম্প্রাত এ 
বাড়তে আবার একটি ছোটখাট সিনেমা চালু হয়েছে । 


এখানে সখের [থিয়েটারের ars হয়োছল Pearrt বছর 
আগে। কয়েকজন নতুন আলো পাওয়া যুবক তাদের শখ CATS 
teat করোছলেন anu omits ইউানয়ন। শখের সথাদের 
মধ্যে ছিলেন হারসত্য মিত, আশ ঘোষ এবং আরও অনেকে । 
 তখদের প্রাণে £য়েটারের শথ জাগারও আগে শ্রীরামপৃরে, কলকাতায়, 
কলাহড়ায় কোন্নগরের এক A দল বেশ নাম করেছিল । সে 
দলের অধিকারী ছিলেন were মিত্র সে কালে অতুলবাবও 
Ferra গমের এক মাতথ্বর । তশার দলে [ছিলেন হার গৃরুমশাই, 
ক্বারকা স্যাকরা, রাম মাল্টার প্রমুখ । 


একাঁদন ফে;ড'ডলস ভমাটিকের সদ্সারা বুঝলেন তাদের 
শখখটুক; ছাড়া আর সদ্বল fee; নেই। না আছে সিনসিনারি, না 
পোশাক আসাক, না টাকা, না Sey! তখন অবশ্য কলকাতার বাইরে 
স্টেজ rts থিয়েটারের (বিশেষ প্রচলন হয় গন। 


যাই হোক তারা থিয়েটার কাব এনে তুললেন TT 
পাটির অতঠলবাবুর বাড়ির একাঁট wa অতলবাব লব 
দেখলেন। সব amas বৈক। তারশর তারই পয়সায় 
থিয়েটারের সব বাবস্থা করা হল। কোন্নগরে প্রথম 
৷ যে ?থয়েটার aq হল তার নাম গল, 'কপালনশী।* দান"বাবও, 
ere, মুস্তাফী, তিনকাঁড় চকুবার্ত', প্রকাশচল্দ; মুস্তাফার 
অত পেশাদার রস্মন্যের প্রার্তাষ্ঠত মানুষরা এই কনাবেয় লদলাদের 
উপদেশ ও তাঁলম দিয়েছেন | রশ ঘোষের মত aT, তাদের 
Si বেগে ওফ করেছেন ৮ ' ' 


ee 


৪৩ 


TWH {থয়েটারের পর. কোন্নগরে অপেরা চান “করলেন 
কাঁলপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। আভিনয়কে যে [তিন কত ভালবাধতেন 
তার প্রমাণ {তান রেখে গেছেন। উত্তর কোম্নগরে তিনি যেখানে 
থাকতেন সেই রাস্তার সংদ্কারের জন্য তিনি 'রিষড়া, কোঙ্নগর 
পৌরসভাকে প্রয়োজনপয় পাঁরমাণ টাকা দেন। শর্ত ছিল, রাচ্তাটির 
নাম রাখতে হবে 1থয়েটার জেন। তাই হয়েছিল। 


কালপপ্রসণ্ম গান বশধতেন, সুর দিতেন, ভাল পাখোয়াজ 
বাজাতেন। জপেরার 'পালাও তিনি বশধতেন। পাঁরচালকও ছিলেন 
তান fats: তার প্রযোজনায় রত্াকর উদ্ধার, নল-দময়ল্তণী, 
করিকাবজয় গ্রচ্যাত পালা লোকে AY হয়ে দেখত।  অপেরায় 
িশেষতৰ ছল wit) জুড়র গান এবং আঁচ্িনয়ের সময়! অহা 
হত সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত। 


ফালপ্রসন্ন ছিলেন জমাট মানুষ ।. যেখানে যেতেন, গানে, 
গালগল্পে সে আসর feta মাত করে 'দিতেন। 


মৃতাঃবাদরও তিন নাত করে শদয়েছিলেল। ডাক তায় 
যখন জবাব fare গেল তখন lela সজ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা করলেন। 
KOT ঘাটে তশর অপেরা পার্টির লোকেরা নানা বাজনা নিয়ে হাজির 
হুলেন। তারপর শুরু হল গান-_কালণপ্রসন্দেরই বালা এবং ভারী 
সুরে দেওয়া গান। 


“হায়রে লুচি পটলভাজা তারই সঙ্গে মোপ্ডা খাজা, aes 
মোরা কতই মজা বিয়ের তসরে”--এ গনাউও বাদ রইল ati 
শেষ হল এই গ্রানেরই mato দিয়ে। এটিও বে'ধোছিলেন কাভাশী- 
প্রসণ্ন। প্যারাঁড়র প্রথম wit লাইন এখনও কয়ো কারো মনে আছে, 
“সখের লুচি পটল ভাঁজ ভবসাগরের মাঝ” 

গানটান শেষ করে ঘাটভার্ত লোক চোখের জল গছতে 
লাগলেন। কালীপ্রসন্ন বেশ'ক্ষণ অপেক্ষা না কয়ে তবসাগরের 
মাঝির নায়ে চড়ে MTS জমালেন পরপারে। 


গঙ্গা তেমান ছলছল করে বইতে থাকল । যেমন সইত 
এই শহরতলণর জল্মলগ্নে। 
ছাব তানলবর | 





আানুষকেও, এই. ধনস্ফণীত বাবদে feat 


aS ee কন খলে বোঝা মায় 


Porm ; 
aaa ne 


“(eons -বাশ) পাগল pee 
সেদিন খরিদ করেছিলো 
যুস্ধ-বিগঢহ, ভয়, অশান্তি। তার ফলে 
য়োবোপ-আমোরিকা আজ সবর সংগত করে 


চিত্তে wer, অন্তরে কাঙ্গাল বাকাতিগত-. 


ভাবে কতো মে লোক কতো বিপন্ন হয়ে 
উন্মাদ হয়েছে, হত্যা করেছে, আশ্রহনন 
করছে, ভার, ইয়ন্তা নেই।- দাস-বারলায় 
কিছুকে অনেক দিয়েছে একথা যতো সতা, 
তার ঢের বড়ো সত্য বহকে aT অতো 
রেখেছে? 


যোরোগায় কঠোয়ালরা wre 


Brent কৃঠী- করে থাকতো বটে, wt 
উিবন fern cae wim far এক 
যছরের মেয়াদ কাটানোও ছিলো. নরকবাস। 
তার প্রধান কারণ এই সব সাহেবরা সেই সব 
দৈশের মানুষের চোখে ছিলো বিষ হাঙ্গর 
কমর যেমন wee করে মানুষ ধরে “ময়ে 
যায়, facia চোখে শাদারা ছিলো সই 
হাতের। অথচ শাদা ইতিহাস তো দেখি 
freind বীভৎস fee ..কাতিনীতে 
ভর্তা আমাদের দেশে এই স্রাসার আক" 


মণ এবং গ্বরোধ ততটা ওপরে দেখ যাক্সান 


কারণ আমাদের দেশে ইংরেজ Se eres 
ate use hg ধছলো শেঠি, হহাজন্‌, দালাল, 
শী. পায়ের, খাজা, মহারাজা, সরকার, 


রাওস্াহেব। 


গাওয়া BL এবং ৭ 
i সন্ন্যাসী হয়ে 


এতগুলোর ALT 


উ্েলেখ আমরা করবো, 


কাছেই এ ইতিহাস wets 


দক্ষিণে, নাইজার নদীর 
জলা। জহদরঈীর বন, শর, 
“ao বেড় বশধন। সেই ব 
তেজ যেন মারে আছে. 
aria ছাড়া অনা 
সেখানে বাস কবে), 
দশা নয়, মালে 
জ্বরের: =a 
খম তমা. আসী-সগ হার Para. 
SOUTHS শেষ। হাজারে হাজারে মোষ 
cama ভিরাফ প্রাণ. দিয়েছে। মা 
ছার । | 

কিন্তু: মানুষ 
অর্থের; - প্রাতপান্তর। এর... জনা. 
অসাধা সাধন. করে। এখানেই : 
et গডলো। : 
[লেলিয়ে * 
face আসে। তারপর 





caret) লোভ ত 


wren বাঙালিকে সে মদে মঙ্গে উই-টু্বের 
করে mere . মেঁরজাফর,. উমশচণদ 

কাঁশিম রাজার - মুশিদাবাদের সামল্তরা, 
দা সাহেব, বাজীরাও-এই. মদের 
পাল্লায়ই কাৎ হয়ে গিয়েছিলেন)। 
UTA জোগান দেওয়। হোতো মদ, 
eam, গাল, : বারুদ, আয়না, বন্দুক, 
পিগ্তল,  কাটলাস--আর বালি তাকে 
rate] ভরে পাঠিয়ে দিতো দাস। [ আজও 
oer - আমোঁরকা ee 


নিজেদের লাভের জন্য অধিকারে রাখা ]1 
আগুন. লাগিয়ে, Se লড়াই বাধিয়ে, 
হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়া ডাকাতি করে নিরীহ 
গএামবাসীদের ধরে আনা খুব কঠিন কম 
ছিলো না। অপরাধ সাব্যস্ত কবে 
অগরাধীকে বেচে দেওয়া ule সহজ কমই 
ছিলো। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক at 
থেকে। 


নিথেতা শিকারী হরিণ শিকার করে 


গাছে Sine রেখেছে, পরের দিন ছাড়াবে। 


রানে মনে হোলো হাঁরণটায় বাঘ গড়েছে । 
বন্দুক নিয়ে বাঘকে গুলি করলো; বাথ, 
পালালো; গুলি ফসকে একজনকে লাগে। 

AO মারা Wa চার হোলো। সদর .. 


তাকে তো বেচলোই; তার SOE কারার. হন 





nite এসে 


কল een ven অজ লগাদি 


লা বে রেলের ৬ ছিলো, 
‘ere, «Flares প্রতিও felt সদয় 


নন। কোথায় বা caps কেতা, কোট, ০ 


ফারামৎ, কায়দা। কোথায় হা শ্বেতাঁ্গনীর 
বাহ? বন্ধন। দিম রাত এক তাল অন্ধকার 
জড়িয়ে পড়ে আছে মদে ডুবে। আর সেই 
অন্ধকার -বরণীদের দেওয়া তাঁবজ- 
মাদুলীতে ঝলমল করছে সক্ষেদ বক্ষ 
কঠীয়ালে কঠায়ালে রেষারেষি কে কার 
গলা কাটে! রক্ষা করবে এ কবচ-মাদুলশী। 


তোম্বা ছিলো এক আখাম্বা তালপ্রাংশ; 
দৈত্যাবার দাস। গণয়ের সর্দার ছিলো সে। 
তাকে বলা হয়েছে যে নাঙ্গা কোরে তাকে 
পরখ করা হবে। তোদ্বা লাগালো রাম 
Sati এ ক্যা বাং রে? আমায় ভাজা মানু 


পেয়েছো.: য়ে উলটে-পালটে দেখবে 7: 


ফলে বেদম প্রহার সেও 


লাগালো 
CAMA! প্রভূ কঠাকার দলেও যাল 


বেচে। কিনলো গ্যাটীকম্স। জব্দের মধ্য 


আনার 'ফাকিরে হাত -বেধে রাখলো তাকে 
বুলিয়ে) তোক্বা ক রাত কাবার 


হবে না। few, তাবা যা খবর দিলে ‘ 
ফুলা জোব হেসে aE না। হাট; 


৮. ; নিজের বধ তো সে টিসি আরও জাল 
১ গুঁটিকতকের রশধন খুলে - দল, বোধে Res 


লাগালো বেদম মার, যাকে বলে খোলাই 





তেও মধ্যে লালিত, . 


আকিকা অনেক 


be four: যাওয়া মাধ: 
ছোড়ে. দিয়ে বাসে ২ 
একথার বিচার হওয়া 


জিকা oe বয়ে = lene 


জাহাজ CHE 


ae 2 


শেলফ করে নিলো। বসলে 
TC বসতে হোতো) 


দ্‌ টাকা। [গানকোষ্ট থেকে যখন দাস ক 


Gat a ois Fe we are কং 
দু টাকা হয়ে যেতো চার টাকা। এবার এ 
মাল ছাড়া হোলো ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের ব্যাঁজলে' 
জামায়কায়। .. বারবাডোজে-- আমেরিকায়! 
লাভত এমন হোলো যে গোড়ার সেই একটি 
টাকা হয়ে পড়তো আশশ টাকা। 


এখন এ টাকায় আমোঁরকা, ered 
ইণ্ডিজের মাল কেনা হোলো। . জাহাজ - 


*্‌নশ্চ ভরা হোতো কোকো, কফি, তুলো, 
মশলা, জায়ফল, লবঙ্গ, চিনি, রাস, নীল, 
আদা, লংকা। --লক্ষ্য করলে বুঝতে কষ্ট 


হয় না একটা ভালো পিস্তলের বদল বা. 


একটা আরাসর বদলি এক বস্তা ate ব। 
জায়ফল, ব্য দঃ ব্তা লংকার দামকুলে 
কাঁ হোলো। 

[লিভারপুলের জাহাজ আকন্রয় এলে! 
{ক গাদ্বিড়ায় সেনেগালে। তারপর সেনেগাল 
খেকে গেলো বাটাডোজে। বাধাডোজ থেকে 
[লভারপুলে। কাঁ ania এখন লিভার, 


Maat 


এই সম্‌দ্ধির জন্য মানুষ মনক্যতহ 


TSK ১০০ টনের জাহাজের খোলে 


২০২৫০ পযন্ত দাস ঠাসা হোতো যেন. 
সেলফে বই রাখা হচছে। এমনিতেই 
জাহাজের খোলে যেখানে দাসরা থাকতো 
সেখানে. ছু ফুটে Sree ছাদ। একদা. 
[া।  বাঁপকদের মনে হোলো মাঝে একতালা করলে 





ভ,গাঁছলো, : মাত্র BY দশেকই = 


aya এই orem কারামাস্টো eect 
খালাসাঁদের : সঙ্গে সড় কবে সাবড়ে দিলো 


‘হোলড’-এর  রক্ষাকে। লড়াই জবর. 


হোলো। Tare; কাঠ আর কাটলাসের ওপর 


একটা সময়ে বন্দুক হয়ে উঠলোই বলধান। 
fare; 'বিদোহশরা কাঁ আত্মসমর্পণ করে 
ছিলো না করে নি! জলে atin দিয়ে 
নিজেদের সম্মান, মানুষের অধাদা রক্ষা 
করেছিলো। 


SPH STM শাল্ত হবার পর ee 
পার তোরা ৬ সব করতে গেলি কেন?! 
জবাব এলো, আমি নাক বিকট শয়তান। 
মানুষ হয়ে মানুষকে বেধে নিয়ে চলেছি ! 
আমি বাল, বেধেছি যা তা তো aa 


নয়; দাস, মাল।- বাঁণক কিনেছে, মাঁণক 


বেচেছে, আমি তো মাল-বাহক মাত। 
আমার জাহাজের খোলে. ঢোকার আগেই 
তাদের বেচাকেনা বশধা-ব্ীধ খতম). তবে 
আমাকে. অমানঃষের দায়ে ফেলা কেন + 
তাছাড়া যদি ছেড়েও দিই, wate কাঁ ওদের 
হবে? ওদের স্বজাতিবাই আবার ওদের 
ধরবে, বেচবে, বখধবে, জাহাজে ভবে দেবে: 
এর মধো আমি কোথায় দায়ী? ক’ 
CHS WERT? ওরা চুপ করে 
গেলেও মেন ওদের বক-ফেটে একটা চাপা 
USA বেরুলো। ওরাই মাথা নীচু করে 
নিলো, (উইলিয়াম স্নেলগেড্ড)। দাসেনা 
JAM করার ফলে কাপ্তেন উইলিয়মসের 


wee এ সব. সত্তেবও একদা 
এইসব দাস বাজারে পেশীছে যেতো 


_ক’কালের তো আর... নতুন মৃত্য 


যা পেশিছোতো তা কঙ্কাল? 


অমর্যাদার বিবরণ ক্ে রী 
a নাজাদের, 


জাহাজ aR? তো পড়ে ছারখারই os 


গেলো।  কাণ্তেন উইিয়মস ceca | 


বেচে যান। উপকূলের নিগেরাই তাকে 


এক্ষা করে। 


জাহাজে খালাসী। an ae cum 





পাবার চেষ্টা কারনি। ওঃসবের সঙ্গে আমার 
এ দ-বছরে জারি সি il 


সুযোগ পাইনি, কারণ feta ছিলেন বি- 


Tea মাস্টারমশাই ৷ যে দুজন অধ্যা" 
পককে আজও মাঝে মাঝে দোখ, তারা 
হলেন শ্যদ্ধেয় : আময়কুমার সেন. আর 
শহদ্ধেয় রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, যার স্নেহ 


লাভ করে এ-বয়সেও আমি কতোর্থ। তবে 
সত্যের খাতিরে বলতে বাধ্য হচাঁছ এরা 





২১, 


মাঝে 


ও 


প্রথম 


Taba ছাত্রীরা নিমন্তিত হল। 
শ্রীমতী রাধারাণ দেবী sate,  সাঁহতা 
সম্বন্ধে বলেছিলেন! মনে আছে যে ভালো 
মনে করতে পারছি না, তবে এটুকু মনে 
আছে তিনি বলেছিলেন  ধরে-বাইরের 


একেকটি shar একেকটি প্রতীক্‌। শুনে 


মনে হয়োছল 


মাটির মানুষ নয়। ওদের স্থান সাধারণতেহর 
খানিকটা ওপরে । মনটা রাধারাণী-বোৌঁদির 
কথায় সায় দিয়োছল। পরে তাক আরো 
কাছে থেকে অনেকবার cafe প্রথম 
দিনের কথাগুলি যতখানি মনে ধরোছিল 
তেমন আর কোনো কথা নয়। - 
সে সময় কলেজের পঞ্চম ও aed 


" শেঃশীতে মোট ২০ জন মেয়েও পড়ত কিনা 
সন্দেহ । তাদের মধ্যে দেশকমাঁ কল্যাণী. 
দাশ ছিল। এমন নির্মল দূ চরিত্র এমন 








ae একাগততালপ সঙ্গ থাকা চাই» 
আদশকে আকড়ে ধরতে হবে 


| a কেউ পেরে. উঠবে it, 
কারণ eae অন্যান্য উপাদান । চার সবই আছে।] 


witha বাদগরাস্টাইন-এ ১৯৩৭ a শাতকালে। ain 
TOE: +3 





তার যকত সতাই প্রণিধানযোগ্য। ও 


সে বিষয়ে জনগণ ও সরকারের অবহিত হওয়া 


বিধেয়। বাংল! তথা ভারতে সার্থক নারীর 


| _ অপ্রতুলতা নেই! কাজেই তাঁদের মূর্তি 


স্থাপন জাতীয় কতাব্য। শ্রীমতী recs 
ie ca শঢ্ধোা দেবেন এবং 
eS ee হের হাজং 
DAL সরকার, হাওড়া । 





TAR 
4 | ans 


বাঘা ক্রিকেটার পাতোঁদ 


শান্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 





; 71 তন | 

মাত একচিলশ বছর বয়সে পাতোৌদির 
নবাব ইফাতিকার আলি খশা মারা গেলেন। 
নবাব বোধহয় জানতেন, তিনি বেশগদিন 
বশচবেন না। 


একটি স্কুল চালাতেন। মনসুর উঠলো 
ম্যাকডোনাজ্ডদের  বাড়িতেই। ভাষণ মন্‌ 
কমল করতো মনসৃরের। খা কতোদুরে__ 


সেই ভ্‌গালে কিম্বা পাতোদিতে। বোনরাও 
কাছে নেই। আর বাবা....। কান্না পেত তার। 
এগারো বছরের মনসুর একা বসে বসে 
SCT! যখন আর থাকতে পারতো না, 
খন . ব্যাট-বল নিয়ে বোরয়ে পড়তো। 


তার কাছে খেলা শেখা আর লেখাপড়া করা 
এক সঙ্গে চলতে লাগলো। বছরে একবার 
বাড়ি আসতে পারতো সে। মনসুর শশত- 
কালটাকেই বেছে নিল। কারণ শুধু শত- 
ফালেই ভারতে পুরোদমে | feed খেলা 
চলে। এ সময় দেশে ফিরে সেও মেতে উঠতে" 
faxed খেলা নিয়ে। কখনো. onreity, 
ফখনো মামার aie ভূপাল আবার কখনো 
দিঁজলতে-_ছুটির দিনগুলো যে কোথা 
দিয়ে কেটে যেতো টেরই পেত না সে। তার- 
পর একদিন আবার ফিরে যেতে হতো 
ইংলস্ডে। 


তখন খেলা শিখতে লাগলো। তবে ততো- 
দিনে সে অনেক পরিণত হয়ে উঠেছে 
উইনচেগ্টায়ের চার ser সে করলো ২.০৩৬ 
রাণ। এর মধ্যে আবার শেষ আঠারোটি 
ইনিংসে সে তুললো ১,০৬৮ রাগ! সেট সঙ্গে 
সে ভেসে দিল স্কুল feet ডি আর 
জানের res: জার্ডন [লেন 
দারুণ নামকরা . খেলোয়াড়! 

নেক বছর তার ওপরই ইংল*ড দল পাঁর- 
চালনার ভার ছিল। ১৯৩৩ সালে তশর 
নেতৃতেৰ যে ইংলণ্ড দলটি ‘ অধ্টেঃলিয়া 
সফরে গিয়েছল সেই দলেই ছিলেন 
a বাবা পাতোঁদির নবাব ইফাঁতকার 
_ আলি খা! জার্ডনের ছেলেও secre 
+ CRA | 


সঙ্গে পড়তো। কিন্তু foxes খেলায় তার 
'বিল্দমাত্রও আকর্ষণ ছিল না। 

১৯৫৬ সালে স্কুলের ব্যাটিং গড়ে 
পাতোঁদ তৃতীয় হল ৩৫৪ রাগ করে। সেবার 
তার AMS রাণ ছিল অপরাজিত ৬৬। 
পরের বনহুর সে আরো ভালো খেললো। গড়ে 
ইনিংস প্রতি ৬৫-৪৬ রাণের হিসেবে করলো 
৮৫১। FATS ১২৭ অপরাজত। 


১৯৫৭ সালে মাত্র ১৬ বছর বয়সে 
মনসুর প্রথম কাউশ্টি কিুকেটে খেলতে শুরু 
করে! সাসেকসের হয়ে সে ছটি ম্যাচের নটি 
ইনিংস খেলে ১৪৫ রাশ কয়েছিল। হোভে 
িভলসেকসের ferry ১৬ রাণই ছিল সেই 








বছরের মধ্যে প্রথম হারলো। তবে হ্যারোর 
সঙ্গে সেই খেলাটি দারুণ উত্তেজনাপূর্ণ 
ইয়েছিল। সেই খেলায় মনসুর ৯৫ রাশ 
করার পর হঠাৎ কভারে ক্যাচ তূলে আউট, 
হয়ে যায়। তারপর উইনচেষ্টার পর পর কাট 
উইকেট হারালো। তাদের শেষ ব্যাটসম্যান 
যখন ব্যাট করতে নামলো তখন জয়ের জনে 
মাত দুটি রাণ দরকার। পাতোঁদ তাকে বলে 
দিল 'পেটাও'। fees; বলটা ছিল একদম 
সোজা। “কস ব্যাটে হশকাতে যেতেই বলটা 
তার ব্যাট গলে উইকেট ভেঙ্গে দিল। মান 
এক রাগে হেরে গেল পাতোঁদর দল। 

সেই বছর মনসুর ভেঙ্গে দিল ইংলপ্ডের | 


অধিনায়ক জার্ডনের রেকর্ড। ১৯১৯ ATT 
জার্ডন স্কুল কিুকেটে ৯৯৭ রাণ করে সে 


লঙসি মাঠে caterer fries om 
খেলতে নায়লেন। কেমাবুজ দলে তখন টন: ১২২. 
লুইস, রজার প্রিভ্‌ রা খেলতেন। তব তারা 
ও উনিশ সাতে প্রালো না) pe de 


নির্ধারত সময়ের মধ্যে উপযুক্ত চালান : 
্ম এ কেটে নেওয়া করের টাকা candy সতকৰ্তা 


ale দা হকে কলা 


|| কাছ থেকে করের টাকা উসুল, সুদ 
| মানা আদায় করা হতে পারে এবং: 





: দ'ড়ায় ২০৫। বেদ এবং চন্দুশেখর ছাড়া fa তা ৃ 
অপর কোন ভারতীয় বোলার টেস্টের খেলার 


৯০০. উইকেট পাননি? এখানে আরও 


উল্লেখ্য, চন্দশেখরকে : নিয়ে মা ১৩ জন... তাত! 


কিুকেট  - খেলায় ২০০ 
করেছেন। 

ঈবতীয় দিলে ভারত ্বিতগয় 
ইনিংসের 


AOE করে মোট ৯৩ রানে এগিয়ে যায় 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় মোট ১৫টা উইকেট | 


পড়েছিল। 

-তৃতাঁয় দিন বৃষ্টির. জন্যে ১৯১০ 
ানটের খেলা নষ্ট হয়। ভারতের frawta 
হনিংসের রান দশড়ায় ২৩৪ (8 উইকৈটে)। 
walt  গাভাসকার ১০৩ রান করে 
অপরাজিত থাকেন। এই নিয়ে তান ৩৪টা 
টেস্ট ম্যাচ খেলে ১৩টা Cex? করলেন 


বিপক্ষে ২, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২ বা 


অস্টেঃলিয়ার বিপক্ষে ৩। 
তীয় দিনের খেলার শেষে হিসাব 
নিয়ে দেখা গেল ভারত মোট ২৭৭ রানে 


এগিয়ে গেছে। তাদের হাতে. জমা শ্বিতশ ces 


ইনিংসের wae ৬টা উইকেট। গাভাসকার 
১২০৩ রান এবং মানকাদ. ১৫ রান করে 
অপর্যাজ্চঃ 


দ্বিতীয় নি টা উইকেট ae যায ই 
১৯৩ রান সংগ্রহ. করে পরাজয়ের cng 


হাজির হয়ে যায়। 


একটা উইকেট খুইয়ে 60 রান, 


ভারত £ ২৫৬ রান (েহান্দর ৭২, 


6৯, মানকাদ 8৪ এবং. 
৩৭ রান। wie ৭৩ রানে 8, 
(৭৮ রানে ও এবং গ্যানন ৪৭ রাহ 


নি কোজিরার 


ay রানে ২ এবং গ্যানন ৮৮ রানে 
oe ae : 


£ ২১৩ রান সোজেন্টি ৷ 


৩59. রানের মাথায় শেষ ছলে war বির 


শেষ পল দিনে উন 





| চাব্বশ বছর পরে কলকাতায় 'আবার জাতাঁয় ফুটবল প্রাত- 
যোগিতা অর্থাৎ সল্তোষ টুফির খেলা হচুছে। ১৯৫৩ সালের পর 
.২৪৯৯৯৭৬ সালে। অথচ কলকাতাই হচ্ছে ভারতাঁয় ফুটবলের মকাকা।! 
ভারতাঁয় ফুটবলের জন্ম এই কলকাতারই মাঠে, কলকাতার খেলো- 
WHS তাকে শৈশবাস্থা থেকে যৌবনে পেশীছে দিয়েছেন। অর্থাৎ 
| কলক'তাই ভারতাঁয় ফুটবলের পণ১স্থান। এবং জাতাঁয় ফুটবলের 
| আয়োজনের ব্যাপারে কলকাতার দাবাই সবার আগে ভারতীয় ফুটবল 
সংস্থার মেনে নেওয়া উচিত। 


এতোদিন কিন্ত; তা হয় নি। ১৯৫৩ সালের পর থেকে বাংলা 
এই দায়িত্ব পাবার জন্যে বারবার চেষ্টা করেছে। Fare; বাংলার দাবশ 
হালে' পানি পায়নি ভারতীয় ফুটবলের কর্তদের খেয়াল খুশীর 
কাছ্ছে। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে--কেন এতোদিন বাংলাকে এই দায়িত 
দেওয়া হয় নি ? উত্তরে অনেক কথাই উঠবে। তবে তার মধ্যে সং চেয়ে 
বড় হল আই এক এর সঙ্গে এ আই এফ এফয়ের ঠাণ্ডা লড়াই। এবং 
লড়াই কলকাতার নামকরা খেলোয়াড়দের fara 


মারদেকা sels আন্তজাতিক ফুটবল প্রাঁতষেগিতা যখন হয় 
তখন কলকাতায় ভরা ফুটবল ময়শুম। লগ ঠ্যাম্পিয়নশশপের দৌড়ে 
তখন মেতে ওঠে মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল কিংবা মহামেডান স্পো;ট। 
ঠিক তখনই প্যাতয়ালায় (কিম্বা অন্য কোথাও বসে ভারতায় দল 
গার প্রশিক্ষণ {শবির। এবং সেই শিবিরে ডাক পড়ে কলকাতার নাম? 
খেলেয়।ডদের। নাম দলগুলো থেকে চার, পশচ কি তারো বেশগ 
সব্ঞখলোয়াড়কে শাঁবরে ' যাবার নির্দেশ দেওয়া হয়। কনাবগৃলো তখন 
"সঙ্গত কারণেই খেলোয়াড়দের ছাড়তে চায় না। কারণ নামী খেলো: 
যাড়াদের পাবার জন্যে তাদের অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে, দিতে 
| হয়েছে অর্থদিণ্ড। তারপর সেই সব খেলোয়াড়দের সাহাযা যাঁদ 
SATA না পায়--তা হলে VIA সদস্য এবং সমর্থকরাই ব। তা 
মেনে নেবেন কেন ? এই নিয়ে BETA সঙ্গে আই এফ এর এবং 
আই এফ এর সঙ্গে ভারতীয় ফুটবল সংস্থার (গোলমাল বাধলো। 
গত বছর Hater ভারতীয় ফুটবল সংস্থার বাক সভায় 
ঠিক হয়েছিল যে. ১৯৭৭ পালের জাতীয় ফুটবল প্রাতযোঃগতা 
কলকাতায় হবে যদ 'বাভন্ন আন্তজাতিক প্রাঁতযোঁগিতায় অংশ 
গুহুণকারী ভারতাঁয় দলে খেলার জনো আই এফ এ তার খেলোয়াড়দের 
ছেড়ে দেয়। কিন্ত; নামী করাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে রাজী cata 
হ্যাপরটা শেষ Awe সরকারী পর্যায় পর্যন্ত পেশীচৌছল। জার 





কলকাতা তার খেলোয়াড়দের ছাড়েনি বলে জাতাঁয় ফুটবল প্রাত- 
যোগতার Winey কলকাতাকে না 'দিয়ে দেওয়া হল পাটনাকে। গত 
বছর এই প্রাতখেগতার দাঁয়তৰ কাধে নিয়ে পাটনাকে অনেক ঢাকা 
[লাকসান fare হয়েছিল। 

গতবারের ভুল বাংলা এবার আর wala: এবার 1বাঁভিল্ন 
আন্তর্জাতিক প্রাতযোগিতায় অংশ গুহণকারণী ভারতাঁয় দলে খেলার 
জন্যে কলকাতার Vor করে খেলোয়াড়কে পাঠানো হল। মোহন- 
বাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহামেডান স্পোর্টিং-1তনাটি দল থেকে 
একজন করে খেলোয়াড় ছেড়ে দেওয়ায় তাদেরও খুব একটা অসুবিধে 
হয’ন। এবং এ খেলোয়াড় ছাড়ার বিনিময়ে বাংলা এবার এতোঁসন 
প্রতীক্ষার পর পেল জাতীয় ফুটবল প্রাঁতযোগতা পরিচালনার ছার। 

অং পুরো ব্যাপারটার মধ্যেই একটা দেওয়া-নেওয়ার 
গন্ধ রয়েছে। তুমি আমায়, তোমার খেলোয়াড়দের দাও, বিনিময়ে আমি 
তোমায় সন্তোষ টির দাঁয়িতৰ দেবো। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে পাথবশর 
কোন্‌ দেশ ত'দদর ভরা মরশহমে বাইরে যায়? কোন দেশই দেলের 
আসল খেলা ছেড়ে (বিদেশে যায় না। যদি একা*তই যেতে হয় তাহলে 
তারা সাধারণত তাদের দ্বিতীয় দলটি প।ঠিয়ে থাকে। কিন্ত 
আমাদের VIN স্যাপার সবই আলাদা । আমরা দেশের কথা ভাব 
না, বিদেশের কথায় মুখে লালা ঝরে। তাই দেশের মরশৃম, লগ 
কিংবা «res খেলাকে অবহেলা করে আমরা বিদেশে আম।দের 
সামনের সার: খেলোয়াড়দের পাঠাতে এতোটুকুও ইতস্তত sig 
না; অথচ খেলে।য়।ড়দের চাকাঁর-বাকাঁর, তাদের আর্থক সঙ্গাত সবই 
হয এ BRIAR ক্‌পায়। তা ছাড়া এমনও হয়েছে যে, জাতীয় 
দলে খেলার জন্যে অনেক সময় আঁফিসে ছুটির গোলমাল হয়েছে! 
কিংবা আহত হলে অবহেলা পেতে হয়েছে। অথচ ক্যাবের খেলায় 
ওসব হয় না। ওরা সেখানে অনেক যতে; থাকেন। অনেক বেশ* সহ - 
যোগিতা পান। আহত হলে সব ব্যবস্থাই see করে। তাই 
খেলোয়াড়রাও চান যে কনাবের দৌলতে তশদের অতো নাম, অতো 
AA WES তাদের হয়েই খেলতে । তখন অনেকেই /খলোয়াডদের 
OUT করেন। বলেন এদের কাছে দেশের চেয়ে ক্নাব বড়। কিন্ত; কেন 
খে ক্যাব IA কথাটা কেউ চিন্তা করে দেখেন? আই এফ এ 
সেইদিকটা নিয়ে চিন্তা করতে গিয়েছিলেন বলেই চক্ষুশূল হয়ে 
wore ভারতাঁয় ফুটবল সংস্থার। এবং সই জানোই aroha 
কলকাতাকে জাতীয় ফুটবল প্রাতযোগতার আয়োজন করার দায়িতহ 
দেওয়া হয ন। . কথাটা বোধহয় ভারতীয় কুটবল সং 
অস্বীকার করতে পারবেন না... | 









লাইট হাউসের মখমল মোড়া গদা 
একট পরেই থান ই'ট হয়ে গেল, যদিও 
আমরা তখন লু | 

সবুজ বনের বুকে সাদা পাহাড় 
চুড়ো, ঝরঝাঁরয়ে ঝর্ণা গড়ায় এদিক- 
ওদিক, কাক-টের প্রশস্ত পথে ভেশতা মুখ 
WT নাক, গাড়ীতে লাগে গাঁতির afe- 
যোগিতা। ডানায় ভর দিয়ে মানুষ আকাসে 
ভাসে। নায়ক্-নায়কাও পাখি হয়ে ওড়ে, 
গান গায়, প্রেম করে। তারপর.... 

শুণ্ধেয় জে ওমপ্রকাশজাী পরিচালক 
হিসেবে পরিচিতির অপেক্ষা রাখেন না, উনি 
আগেও eff করেছেন, করবেনও আরও। 
আলেচ্য এযংলো-[হল্দি ছবিটি ও"র এক 
অনবদ্য সৃষ্টি; [জিনত রাজেশ ড্যানি আস- 
রানি ওমপ্রকাশ প্রমুখ সুপার স্টারের 
Grey ঝিলামল। তিনি কাঁহনশীর জন্য 
ঘটনা না ঘটিয়ে 


তিনি সৌল্দযে'র পূজারশী। শুধু 
হ'হ বাহারেশকা. নামেই যে তার 
সাঁমিত তা নয়। বহু 


সুন্দর করে তুলতে যত্মবান। 
খুব 


প্রিয় পাঠক, আমাকে একট; সময় দিন, 
বটতলা সাহতাটা রপ্ত করে নিই । 
আলোচ্য ছব--আশিক হু বাহারে” 
কা, পাঁরচালক__জে ওমপ্রকাশ, সঙ্গীত- 
পাঁরচালক-__লক্ষননীকাল্ত প্যারেলাল। 
বিমান দাস 


অসফল ISS, অসফল প্রতীক 
১৪ রয়েটার ওষাকশিপ বরাবরই - একটি 


চিহ্নিত নাট্যগোষ্ঠাঁ। প্রায় ষাট দশকের শেষ 
TE আমরা এদের প্রযোজনা দেখছি।, 





নরক গুলজার পাঁরচালনা £ বিভাস চকবতর 


নাটক যেমান হোক-__সে নাটকের WA TET 
QT সহসা বুঝতে দিতেন না। 


তাই বলতে ভালো লাগে না, যে 
এ'দেরহ নাটক ATA গৃলজার'। “চাক ভাঙ্গা 
মধ জনপ্রিয় হবার পর, বাঙালি নাটকের 
দল মুখ ঘরয়োছলো কোতবকপ্রবণতার্‌ 
THe) এখনো, বাঙালি স্টেজে তার আপান্ত- 
কর ও 'বিপান্তকর প্রভাব চলছে। কৌতুক 
রাখতেই হবে--নরক গুলজার- এর 'নিয়চ্তা- 
দের এই মনোভাব ছিলো, টের পাওয়া 
যায়। কত পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা 
কৌতকবোধহশীন লোকটির নাম গোপাল 
ভাড়, এ তথ্য তারা ভালে গিয়েছিলেন। 
তাই, এই নাটকে হিল্দুস্থানী উচ্চারণ, 
মাস্তানি দ্ল্যাং, সংস্কৃত শব্দ প্রভূতি সব- 
রকম পেটেন্ট কৌতুক-উপকরণ আছে 
যার জোগানদার বাংলা 'সিনেমা। এতেও 
হয়নি। war নিতাম্বাস্থি ভাঙা, ভল্ড. 
সধ্যর রম্ভাপ্রাস্তির বদলে তদলশলাভ এবং 
দেবতাদের ফৃডপয়জানংললিত ঘনঘন বাথ- 
TAT দেখাতে এবং উল্লেখ করতে 
হয়েছে। গরুর মুখোস-পরা দেবতা- 
কালোবাজারীরাও শেষ HET Wy এসে- 
ছেন। মণ্সম্জা ছিলো ভালো। ওয়াকর্শপের 
ক;শীলবদের গিমওয়াক সম্পর্কে প্রশ্ন 
ওঠে না একমাত্র ফুটপাথ - দম্পাঁতর 
নারীটির অভিনয় ছাড়া।, মায়া ঘোষকে 
সাধামত অনুকরণ করেও তশর অভিনয় 
ভালো হয়নি। কিন্ত; এই অশ্ভিনয়কেও 
চীৎকত পক্ধাত বেছে নিতে হযেছে এই 
কারণে যে ATOR শলাটকটিতে কিছু নেই।, 


গাড়োয়ানি রসিকতা স্থূল হাবভাষকে বরা-. 
বরই বেছে নিতে ভালোবাসে। বারবার " 
ভগবানের ধুতে টেনে ধরা তারই প্রিয় হতে, 

মণ্টের বাম কোণে fern ‘কলকাতাকে 
সুন্দর করুন’ এই পোস্টার তার পাশে 
চলঘর। ফুটপাথ দম্পাঁতর অভিনযাকেন্দঢ। 
মধ্যভাগে ক্বর্গে ভগবানের গাঁদ ও ডানকোশে 
নরককুল্ড। ভগবান wy বাখতে বাচ্ত, তশাব 
নাতি যম বড়োলোকদের কায়দা করতে 
পারেন না। এহেন অবস্থায় এদের সমস 
আরো বাড়িয়ে দেয় যারা তারা বাংলা সিনেমা 
ও নাটকের পেটেন্ট রাজনীতিবিদ, অবাঙালন 
ধ্যবসায়ী, সৃদখোর জোতদার. ওয়াগন- 
বেকার ও শীর্ণ পৃলিশ। বহুকাল ধরে 
এরকম 'চরিত্রচিত্রণ’ হয়ে আসছে। ফলাফল-- 
রাজনশীতিজ্ঞ - বাবসায়ী-সৃদখোর-পুলিশ- 
মাস্তানরা নিরাপদেই আছেন। এই মস্ত 
কম্টকৌতুকই স্টক কৌতুক। ATA আছে 
ভগবানের ana এসটাবাঁলশমেন্ট কস্টের 


ভাবনার পরিকল্পনায়, কি*্ত, onl g 


WER! রস ও কৌতুক না AAT 
যা পাড়ার নাটকে আপত্তিকর নয়। অবশ্য 
ভগবানের সমসা। মিটিয়ে দিলেন ফুটপার্- 
wate স্বর্গে এসে। এসবে, স্টেজে 
আলোছায়ার খেলা ও খানিকটা ভাযোলেল্সও 
1থয়েটার ওয়কশপ আমাদের দেখিয়ে দিলেন। 
ire, এখনে নাটক থামোঁন, কেননা, 
থিয়েটার ওয়ার্কশপ প্রগাতবাদশ (চিন্তায় 
বিশ্বাসী ' সৃতরাং নারদের ষড়যন্ত্রে অপদার্থ“ 
দেবতাব্‌ন্দ ও শোষকদের গোমৃর্তিতে 
সম্পতির সঙ্গে পৃথিবীতে ফিরতে হলে।। 
অতো পাজি যাবা ছিলো তারা কি গরু হয়ে 
PASTE বদলাবে? দুষ্ট; গরুর থেকে শুন্য 
গেয়াল ভালো-এবকদ শুনেছিলাম cay 
এদিকটা পাঁরচালক বিবেচনা করেনানি। 


যদিও ফার্স-ফাল্টাসির মেলামেশা 


ঘটেছে এ নাটকে, স্পদ্ট বোঝা যায় যে 


নাট্যকার ও পরিচালক এই প্রহসনাঁটির মাধামে | 


আমাদের সমাজের হাযারাককে  ধিদুপ; 
করতে চেয়েছেন, Say যে সামাজিক ana 


সম্পর্কে ওয়কিবহাল, তার  আিবাই 
হিসেবে তুলে ধরেছেন পশচাঁট শোষক - 
চবির ও দুটি শোষিত-চবিরকে। প্রতীক 


জিনিষটা হয়ে ওঠে, sete করে তালা বায 
না-_এটা মনে রাখলে, আমরা না হয় বলবো 
যে নাটকটা Ase বারহার কবেছে। ers 
কি? সামাজিক সমস্যা fafa het জানেন/ 
বোঝেন ও IMS পাবেন তার রৃপকের 
OTF: ঢাক GG কি দরকার? ক্রগাস্থি 
ফটেপাথ দম্পতি সঙ্গে ছাগাশবশীরশী orgs. 
দেব হাতাহাতি যদি তিনতাব aay Hee 
বোঝায়ই, নাপদাঁট কি "মীন. করছে? 
নিজেদের বর্তমান অবস্থাকে নিয়ে কার্টুন 


করা যায়, fare: বইয়ে পড়া ভবিষ্যং ayo 


পন্থাকে9 সেই কার্টুনের সাহাষে।  বাখা 
করতে গেলে, কর্মপল্থার fs হয় জানি না, 
কাটনাটি মাঠে মারা যায, তান ভাত আবার 
নরম গুলজার করে তোলে। নাটক £ নবক 
TIT, বচনা ং মনোজ 1ম, পরিচালনা £ 
বিভাস চকরতাঁ”। 
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মাদ্যাজে অনুষ্ঠিত হচছে “ফিল্মোতসব- 
৭৮'। অ-প্রাতযোগিতামূলক এই আল্ত- 
জর্ণাতক চলচাঁচত মেলা বলা যায় দাঁক্ষণ 
ভারতের ASA বছরের বড় আকর্ষণ ৷ 


সংখ্যার হিসাবে aera ভারতের 


জাপান, বছরে সবচাইতে বেশশ সংখ্যায় ছবি 





তৈরী হয় এখানেই, feo, পরাঁক্ষা- 
নরীক্ষার mite এ রাজ্যে খুব কম। 








Weis হাতে গোনা কয়েকজন তরুণ সে পথে দমবাকলস, ক্টফোর ম্যান হা; লাভড আসছেন উৎসবের অলংকার হিসাবে। 


'সাহসভরে পা বাঁড়য়েছেন। এই উৎসবের 
গুরুতর তাই সেখানে কম নয়। 


শফিল্য়োংসবের আয়োজক ফিল্ম 
ferry কর্পোরেশন ও চলচাঁচত্র উৎসব 
আঁধকারিক কয়েক মাস আগে থেকেই 
প্রস্তাঁতর কাজ শুরু করোছিলেন। তামিল- 
নাড়; সরকারও ATS সাহায্য করছেন। 
উৎসব কাঁমাট যে ছ'বিগৃল প্রদর্শনের 
বন্দোবস্ত করেছেন সেগুলি হল-_ 
িওপোজ্ড টোর নেলসনের সেভেন ম্যাড 
ম্যান, সানতোস পোঁরয়ার-এর OO অফ 





ওম্যান, গদারের ম্যাসকূলিন ফোঁমানন, 
ena Sts ওয়ান fom, দি আদার 
ডাল নট, কাদ গোরেতার «fy লেসমেকার, 
ote বোস্ট, লোলতান ফাবারর দি ফিফথ 


রবার্ট WCET হাসল, অরসন ওয়েলসের 
এফ ফর ফেক, উ fe এলেনের লাভ এণ্ড 
cow, এলিয়া কাজানের fH লাস্ট টাইফুন, 
জেমস আইভারর নতুনতম ছবি রোজ- 
ল্যাপ্ড | 


এ ছাড়াও আফিঃকার উন্নয়নশশল 
aac, সিরিয়া, টিউীনাসয়ারও কিছ; 


ছাঁব থাকছে উৎসবে । গঢ়াঁক পাঁরচালক 


fru, তাঁদের নাম-ধাম এখনও অজ্ঞাত। 


মাদযাজ থেকে সরেজীমনে খবর 
পাবেন Tanta: ছাঁব আর eles মেলা 
face আকর্ষণশয় খবর । 

মাদযাজে অনুষ্ঠিত ফল্মোধসব-৭৮- 
এর নানা আকর্ষণীয় সংবাদ, আলোচনা ও 
ছবি অমতের আগামী সংখ্যা থেকে 
বেরোবে। মাদ্রাজ থেকে এই সংবাদ 
পাঠাবেন Trae ধর। 
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{বকেতুতার স্ত্রীর সংলাপে হাতে 


ভয় দেখানো 'ত'র প্রফেশান। 


হণটা-চলা স্বাভাবক রইলো । কমে 


(Ck Aa LON Esl 
রসে ও ACH 





নেতাজী স্টেডিয়ামে রফি-রৃপ!-কিশোর.€ 





ইয়াহু বলে চিৎকারের পর দরবারীতে 
বশধা ‘ও দুনিবাকে রাখবালে' গাইতে গিয়ে 
ভারত গায়ক মহম্মদ রফি প্রথমে 
একট; বেকাদায় পড়ে গেলেন। খাদের দিকে 
গলাটা ঠিক ঠিক বলল না। তাহলেও, এই 
গানেরই এক জায়গায় (মহল উদাস বলে) 
সুরেলা গলায় তান যেটুকু বিস্তার 
করলেন, তার শনিবাসরশয় যোলখানা গান 
ছাঁপয়ে CR শুধু কানে রয়ে গেল। 

মহম্মদ রাফির রেশ তখনও মেলায় 
নি। রুণা লায়লা ধরলেন গঙ্গা আমার মা।" 
রুণার কণ্ঠ মিলে সমস্ত পরিবেশ এ 
যেন মুহূর্তে পাল্টে গেল। কানে এল 
ROIS যার অভাব ছিল। Are 
লায়লা গঙ্গা থেকে নেমে এসে পরে আরও 
গান করলেন।  দেশী-বিদেশশ মিলিয়ে 
অনেক। ). 

এরই মাঝে হেলেন একটু নেচে 
গেলেন। অতঃপর আবিভূত হলেন 
কিশোরকুমাব। সত্যই তর গান শোন? 
অভিজ্ঞতা । অত নাচনাচি করেও গলা যে 
কি করে অত সুরে বলে সেটাই বিস্ময়কর । 
দরাজ গলায় তান অনেক কিছু শোনালেন । 
হাল্কা সিরিয়াস দু ধরনেরই। তবে সেদিন ) 
তার গলায় 'সাঁরয়াস গানই যেন বেশ? 
প্রাণ পেয়েছিল। কিনারা ছবির 'জানে ক্যায়া 
শোচ করছিল এ রকমই একটি গান। 


a 





বিচিত্রা # 


পৌলামর নৃত্য দীক্ষা 


১৪ ডিসেম্বর আযকাডোম অব ফাইন 
আর্টস মঞ্চে বারো বছরের মেয়ে কুমারী 
পৌলমশী যেরকম দাপটের সঙ্গে দাক্ষণ ভার 
TH ছন্দোলাবণ্য আর প্রবল প্রকাশক্ষম 
মুদ্রা -প্রাতমা. প্রাতষ্ঠিত ফিরছে, দেখে (বিশ্বাস 
কবা শক্ত যে ভারত ল্যাটামে মাত্র তিন 
বছরের অনুশীলনের পর এই তার প্রথম 
ATA মণ্টারোহন। ATS বলতে কাঁ, তার 
এই আরঙ্গেরম্‌-এ আম ভীবষাতের এক প্রবল 
প্রতিভময়ী পূর্বভারতীয় ভারতনাটাম 
শি*্পীকেই দেখতে পেয়োছ।। জেনে ভ্যলো 
লাগলে, নিতে মেয়েটি এখন থেকেই কর্ণাটক 
AAS আর তামিল ভাষাও শিখছে। হংস- 
aia রাগে, আঁদ তালে মন্দেবকে তার 
esata HH অনম্ঠানের Wa! তার 
ওই নত্যভাষার পাশাপাশি আমাদেরও শাদা- 
আটা ভাষার প্রার্থনা করতে ইচ্ছে হয়, মণ্ডের 
দেবতা যেন বরাবরই তার হাতের পূজার 
জন্যে কাঙাল হয়ে থাকেন। ভারত নাট্যমের 
কলে, THAT যাঁতস্রমে যেভাবে অঙ্গে ধরে- 
ছিল, তা থেকে মনে হয় প্রথম দিনই মণ্ড- 
দেবতা তার পূজা গহণ করেছেন।! বাস্তাঁবক 
আ।লারপ্পু থেকে Perea পয ন্ত Ae জুড়ে 
তর সারলল ছন্দোসণ্টালন,  ক্ষনে-ক্ষনে 
Sasa, 'বশেষ করে মুখমন্ডলে একের 
পর এক ভাবের মূ্ভ'তে প্রানদান করে ধাওয়া 
দেখতে-দেখতে বারে-বারেই আনি মুগ্ধ 
হয়োছ। তার WU লৃত্যসম্ভবনা অপ- 
£রসীম। মধ্যযুগীয় কারের বলে চোখ না 
নাচিয়ে চোখ দুটিতে কতো বাঙ্ময় করে 
তোলা যায়, তার না,দনিক নিদর্শন হিসেবে 
আমাদের অবিস্মরণীয় নৃত্যাশজ্পদের 
ferns এই বালিকার নামাটিও রাখতে 
Cl) তার চোখ-মুখই তার হদয়। ল্য 
আর অভিনয়ের যুগলামলন শ্রীআঁদ 
“AIM রাঁচত .বর্ণম-এ. aay আঁদনর” ও 
“দক্‌কূ তেরয়াতা কাঁটুল' পদম-দুটিতে 
CAA ভাব প্রকাশের ক্ষমতা দেখে ওকে 


নিয়ে খুব বেশ আশা করতে ইচ্ছে হয়। 


অস্টভূজেশ্বরী পদমটিতে এক পায়ের 
নিষ্চল প্রাতমা কৰাঁচং-কখনো নড়ে ' গিয়ে 
যেটৃকৃ Tay ঘটায়, মুখের [ভাব তার 
বহুগুণ সামর্থে অসরনাশনীর শান্ত ও 
লাবণ্যকে পুরাণ থেকে তুলে এনে প্রাণ দান 
করে। একেবারে শাস্পীয় নিষ্ঠায়। 


পৌলমীকে ওই পা ভেঙে দশড়ানোয়, 
স্থির প্রাতমা নির্মাণে আরো মন দিতে 
হবে।! আমার fevers, এই oft ও আঁচরেই 


কাটিয়ে'উঠবে, কেননা, তার পদসণ্ডালন খুবই 
সুন্দর ও শাস্ত্রীয় অর্থে শৃন্ধ। সে-তুলনায় 


তার হাত কিছুটা HO মনে হলো।] হাতের 
পাতার আনুভামক সংস্থাপন বা মাঁপবন্ধ 


ভাঙার wre বিষয়ে ও কি একটু 
সংশয়াচ্ছন্ন, না-কি অমনোষোগণী ?; সুন্দরী 
wait আধিক্য আম face পছন্দ কার না, 
পৌলমীকেও বেশ ASS দেখলুন।| 





CHAT নাচ শেখে কলকাতার - সবচেয়ে 


নিষ্ঠাবান দক্ষিণ ভারতীয় নৃতাশিক্ষালয় 
কলামণ্ডলম-এ শ্রীমতী থাঞকামাঁণ কৃট্টির 
কাছে। পিতা প্রখ্যাত আনয়শিষ্পশ cata 
চট্টোপাধ্যায় তার সাংস্কাতর প্রেরণার একাঁট 
চমৎকার পারিবারক উৎংস।' সেদিনের 
অনষ্ঠানে স্নেহশশল পিতা হিসেবে তার 
শজ্পী-কন্যাকে নিবেদনের 'বন'ঁত ভাঁঙ্গাট 
ভারতের একটি চমৎকার সামাজিক আদর্শের 
সমত উশকে দেয়। বিফ? দে-র “একাদশণ' 
কবিতাটি আমার মনে লড়ে উঠোছিল। 
wage সম্মানত অতিথি weitere রায়, 
PRS, ও অনুষ্ঠান পাঁরচাঁলকা 
থাঞ্কামীণ কুটি, সঙ্গীতশিল্পী জক্ষনী 
নারায় | Teme ie ৰান্নান ও 


বংশীবাদক এস হরিহরকে গ্াক্ষিণাতোর 


পোল'ম॥ 


ছাব সুকুমার রায়ের তোলা 








সৌন্দর্যে ভূঁশতা পোৌলমশর মাল্যদান ও 
প্রণামের মৃহৃতগৃুলি কলকাতার নাগাঁরক 
দর্শকদের একটি প্রাচীন ভারডীয় প্রথার 
মহিমা মনে কাঁরয়ে দিয়েছে। সতাজিৎ, আম 
সব সময়ই দেখোছ, শজ্পসংস্কাতির 
যেকোনো প্রসঙ্গে যখন যা-ই বলেন, প্রতি 
দু-তনাটি বাকাই একাঁট করে বক্কবা, এবং 
ভেবে দেখবার wer দসোঁদনও ‘তানি এক 
লহমায় লক্ষ্য করলেন, পাঁশ্চমবঙ্গে মার্গ- 
সঙ্গীত এসেছে। fers ভারত নাট্যমের 
মতো মার্গ নৃত্য এখনো শেকড় গাড়োন। 
তর আশীর্বাদ পেয়ে পৌলমীর wine; 
আরো বেড়ে গেলো, কেননা সেদিন তার 
সাধনার পাঁরচয় পেয়ে সত্যজিতের মতো 
আমরাও অনেকেই অশান্বিত হয়ে ভেবেছি, 
পূর্ব ভারতের এই দৈন্য পৌলমশীরা একদিন 
দ্র করে দেবে।! 


ধর্ম ও নল্দনতত্তেবের যুগল মিলন 


গুরু বিপিন শিং মাঁণপুরী aco 
শুধু একটি নাম নয়, একাঁট প্রতিষ্ঠান, 
আলংকারিত আক্ষরিক দুই অর্থে। ২৭ 
নভেম্বর আযকাডোমি অব ফাইন BA মণ্ডে 
তিশার প্রতিষ্ঠিত afer? নর্তনালযের 
SI ভারতের এই ধুপদী নৃত্যকলার 
fore দর্শকদের নতুন করে মনোযোগণ 
paca) মাণপুরশী নাচের নানা এঁদ্বর্য ও 
শাস্ত্রীয় রীতি-প্রকাত, am, aw ও 
লাটোর সব-কি দিক, দর্শনা ঝাবেরশর সরল 
fare, পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ মুখবন্ধে জেনে নেবার 
সুযোগ পেয়ে দর্শকরা খুব উপকৃত হয়ে- 


দর্শনা, siren, ary, শান্বতাঁর 
‘তেলেনা  প্রবন্ধ_মাঁণপুরীর একেকটি 
Frames সুরে-তালে বর্ণাঢ্যতায় বেধে 
আনে। কলাবতাীঁ, শাল্তিবালা, দর্শনা গুরু 


ay 
1111 
13133933 


. বিখ্যাত নৃতানাট্য "মহারাস+। 





শবমঙ্গল 'সং-এর নেপথ্যের মদঙ্গও উল্লেখ 
করতে হয়। WHR মাণপৃরই বাঁজয়েছে। 


মৃদঙ্গ, বর্ণাঢ্যতা, ধর্মবিশ্বাস, Ay 


রুচি ও অপরূপ লাবণোর পাশাপাশি 
সেদিনের অনুষ্ঠানে আগাগোড়া আমাদের 
মুগ্ধ রেখেছে মাঁণপুরী প্রবল পদ সগ্মালন 
ও প্রাণবান অঙ্গ আবন্দোলন। আঁপিপুরশ নাচে 
প্রবলতা আর লাবণ্য, আবার যুগলিলন 
কথাটা ধার করতে ইচছে হয়, একেবারে মিশে 
রয়েছে। ুগলামলন ধর্ম ও নক্দনতত্তেররও! 
রাখাল রাসের একাঁট অংশ কূফ্*-বলরামের 
WHS খেল-এ তো কলাবতশ শাক্তিবালা 
দুই মাঁণপুরী বোন ছলন্দোলাবণযোর চরম 
করে ছেড়েছেন। 


গ্বিতাঁয়া্ধে ধর্মপ্রাণ মাঁপপ্‌রের 


৯৭৭৯-র 
“মহারাস’ পরেল যুগের গ্যরুদের বচনায় 
প্রযোজনায় আরো AS, আরা লাবণাময় 
হয়েছে। ভাগবতের সঙ্গে পদাবলশর hens 
সেদিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ। মশিপুলে 
ates পূর্ণিমায় ঘা মাঁপপুরী জগোই 
মার্প-এর অনুষ্ঠানে আজকাল যে মহারাস 
দেখা যায়, তা এই পরের যৃগের। সংস্কার 
ও সংযোজনাকে Part সার্থক করছেন 
মণিপুরী নর্তনালয়ের শল্পীরা। কুফে 
বেশে দর্শনাকে দেখে মনে হয়, ওই 
বোম্বাইকাসী, গৃজরাটি-তনয়ার মন মণি- 
পরেই পড়ে থাকে। রাধার ভূমিকায় কলা- 
বতা দেবী অনিস্মরণীয়। অপর ares 
ভূমিকায় শাল্তিবালা মাঁণপুরণী নৃত্যভঙ্গিমার 
একটি স্থায়ী। শাম্বতীর কফ দেখে তার 
সম্পর্কে খুব আশা করতে ইচছে হয়। 
বকাসরের বেশে কহ সিং-এর বকের 
গ্নীবাভাপ্রা শুধু বকের গীবাভাঙ্গর সঙ্গেই 
তৃলনীয়। অন্যান্য ভুমিকায় fem faa, 
গোরা দত্ত, স্বাতী গৃহরার, প্রশীতি প্যাটেল, 


কলাবতনী দেবী, শাল্তিবালা দেবী, দর্শনা ঝ|বেরশ 


GOAT চট্রোপাধ্যায়ে কন্ঠ। 
অমরেন্দ চকবতর 

নীলামে বিয়ের খাট 
গল্পাঁট Toe; fee; এলাকায় বেশ 
জনাপ্রয়। বাবার একমাত্র ও আদুরে [ছলে 
একাদন হঠাৎ কুড়ুল দিয়ে তার শোবার 
বিরাট তকতাটির অর্দ্ধেক কাটতে আরম্ভ 
করে। এতে বাবা অবাক ও sara) তিন 
এর কারণ জিজ্ঞেস করলে ছেলেটি কাটতে 
কাটতেই বলে, ‘আম তো শুই। 
এতে 


a4 


কোন বিরাট খাট বা তকতপোশ নেই, 
যেটাতে বিয়ের পরও সচছন্দে ' চলে যায়। 
মা-থাকার নানা কারণ আছে। সেইজনা 
fare ফাঁন্চার উপহার দেওয়ার প্রথাট 
বেশ জখাঁকয়ে বসেছে। উপহার দেওয়ার 
কেউ না-থাকলে নিজেদেরই কিনতে হয়। 

পার্ক Pot এলাকায় নীলামেত্্ 
বাজারে প্রতি রাববারই প্রচুর খাট fast 
হয়। প্রথমে দুটো সিঙ্গল খাট নগলামে 
উঠল। আড়াইশো থেকে ডাক শুরু হয়ে 
শেষ হল দুশো নব্বুই-এ। বেশ ফুরফুরে 





Ms > 


‘ ওয়া। একটু ate ও পড়েছে। তাব 
fee, পরে নীলামদার ceca 'এ উড়েন 
ব্যাটেন ডাবল Ms সানমাইকা 'ফিটিং। 
বলুন, টৃ aru ফিফটি aia 
শো।' একজন বয়স্ক ভদুলোক 
OS, করে বললেন, দুশো Fae! আর 
একজন, দুশো আশা এভাবে ডাক 
Teac চঁজিলশে উঠে গেলে নঈলামদারের 
হাতুড়ি পড়ার এক were আগে একজন 
 পঞ্চাশ। সঙ্গে সঙ্গে হাতুড়ি পড় গেল ও 
খাটি এ দামে তারই হয়ে গেল। ‘জিজ্ঞেস 
করে জানা গেল, ভাই-এর fara; কিছু 
| ফানিচার কিনতে এখানে এসেছেন। বল- 
লেন. 'দেখুন তো, কি ঝামেলা। নিজেরা 
এসে পছন্দ করলে কতো সংবিধে হত। 
কেমন হচছে, বুঝতেই পারছি না! তবে, 
পস্তা। কি বলেন?" 





a, 


+ 


“বললাম, “জিনিষটাও ভালো।' 


এরপর ন'ঁলাগদার হ*কলেন, এ 
থিচ-ডোর ওয়র্ডরোব। প্রাযাকটিক॥ি নিউ।' 
সাদা সানমাইকা লাগানো ওয়র্ডরোবটি 

হাসতে হাসতে চারশো পঞ্চানন টাকায় Tract 
_ ‘হয়ে গেল। 


২২, oe এক জোড়’ সিঙ্গল খাট feet 

মাত দশো বিরানব্বুই টাক।য়। একটু 
পরই নাঁলামদার হশাকলেন, 'এ বকস স্প্রিং 
ভাবল বেড। ia হানডেডড় রূপিজ। 
বলুন 7 খাটটা চমংকার। হেনসে-খেলে 
এর দাম সাতশো টাকা। feast হল মাত্র 
প্রায় প্রথম থেকেই ডেকে যাচাঁছলেন বলে, 
ওটা Sst প্রাপ্য ছিল। 


এক তরুণ এদেছিলেন, সঙ্গে তরুণী, 
(সারাদিন ঘুরে ও মনোমত খাটি পেলেন 
লা। কয়েক মাস আগেই বিয়ে হয়েছে। 
_ এখন নতুন বাসায় উঠে হাচছেন বলে 




















ফাঁনচার কেনাকাটা করতে হুচছে 
পুরোনো বাসায় না-থাকার প্রধান কারণ, 
স্পেসের অভাব। হেসে বললেন, “দোঁশ, 





পরের রোববার আসতে হবে।' তার 
মুখে সারাদিনের কান্তি ছিল। ঠোটে 
Tasca । একরাম আল 








‘ও মন মাঝি রে' তার সঙ্গে তবলা সঙ্গত। 
তবলা ঠিক নয়, মাটির খালি হাড় পেটের 
মধ্যে লাগিয়ে সঙ্গত করছিল । অনেক দূরে 
দণড়য়ছিলাম টেনের অপেক্ষায় । টেনের 
অনেক CHAT তাই ছোট ছোট পায়ে এগিয়ে 
এলাম ওদের কাছ্ছে। ওরা সবাই অন্ধ 
জল্মঅন্ধ। কারও দেশ পূর্ব বাংলায় 
(বাংলাদেশ), আবার কেউ এদেশীয় 
WTA রাণাঘাটের রথতলার ?তপ্পান্ন 
বছর বয়সী দূলাল দ'স। বাউল, ভৈরব, 
ভাটিয়ালী সুরে গাহিতে একবারে ওস্তাদ। 
দমদম স্টেশনে ঘন অন্ধকারে বাউল, 
ভাটিয়ালী সুরে পর পর কয়েকটি গান 
গেয়ে সকলের মন ভাঁরয়ে দিলেন। পাশেই 
দুলাল দাসের অন্ধ স্ত্রী একই সঙ্গে কণ্ঠ 
মিলিয়ে আসর মাত করে দিচছিলেন। পরনে 
এক খণ্ড ছিন্ন বস্ত্র। নাম শান্তি দাস। 
WAI, ক্যালকাটা gee স্কুল 
বেহালায় সঙ্গীত সাধনা করতেন। দুলাল- 
বাবুর মতে ক্যালকাটা ব্রাইণ্ড স্কুল তৎ- 
কালীন লাটসাহেব শ্রীকৈলাসনাথ কাটজুর 
আমলে প্রাতাষ্ঠত হয়েছিল। প্রায় বছর 
vue আগেকার কথা কি তারও কিছু; 
বেশী । যেটুক; শিখোঁছলেন তাই দিয়ে 
আজ ওদের একবেলার অন্ন জোটে । কোন 
দিল দু টাকা তিরিশ পয়সাও হয় আবার 


কোল দিন এগার টাকা দু পয়সাও জোটে । 


vo 





কেবল দমদম নয়, বারুইপুর ও 
মধ্যমগমের এই অন্ধ সামাতর সভ্যরা 
প্লাটফর্ম মাতিয়ে দিচছে গান গেয়ে। কে 
বলবে ওরা নামী বা দামী শিল্পা নয়? 
বারুইপুরে ঠিক এই রকম একটি আসরে 
ওদের সামাতর বন্ধুরা পশচজনে মিলে 
একটি ইউনিট গড়ে পথে পথে গান গেয়ে 
অর্থ রোজগার করে। বারুইপুর প্লাটফর্মে“ 
গানের আসর বাঁসয়োছল। শুনেঁছলাম 
গান। কিরণ বৈদ্য সভাপাতি সামাতির। 
তারই CUS, ay রহমান। মুজিবর 
রহমান ও বাবলু দাসরা মিলে এই আসর 
শুরু করত। কের ব্যবস্থা আছে। 
গানের তালে তালে সেই খালি হশীড়র 
অপূর্ব সঙ্গত আব ঝিং-কিড়িকি প্রভাঁতির 
ব্যবস্থা-_একেবারে জমজমাট আসর। মূল 
গায়েন AR রহমান। সংস্থার সম্পাদক 
মুজিবর । বাবলু দাস ম্যানেজার-কাম- 
টেজারার। আসর মাত করা গান শুনে দ,- 
চার পয়সা দিতে যাত্রীরা সেদিন কার্পণা 
করে নি। লুৎফর একটি গান ধরল মান্নার 
গাওয়া ‘ওই কূলে আমি আর ওই কূলে 
তুমি মাঝখানে নদী ওই বয়ে চলে যায়'__ 


লোকাল টেনে কত অন্ধ মানুষ এই- 
ভাবে গান গেয়ে অর্থ রোজগার করে দুটো 
কুটির জন্য। সকলের না হলেও এক- 
একজনের গাইবার ক্ষমতা অপূর্ব । একদিন 
ATI থেকে কলকাতা আসার পথে 


কান প্রকারে লক্ষাস্থলে পেশছানোর জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা তারই মধ্যেই ওই অন্ধ বালক 
আবার শহর করল 'ও বাবু একটা পয়সা 
দো দো'। বিশ্বনাথ ঘোষ চৌধূরী 


ভেনাস সার্কাস 


বড় শহরে এরা এই প্রথম । আর 
প্রথম দিন থেকেই এরা কলকাতার খোকা- 





সমস্ত খেলাতেই বেশ নিষ্ঠা এবং আল্ত- 





উৎসাহ বেড়ে গেল। তখন শদাঁদমাকে দিন - 


রাত প্রশ্ন কার আর 'দাঁদমাও উত্তর দিয়ে... 


যান। সেই থেকেই জেনেছি গঙ্গার নরম 
পঁলমাটি মুখে মাখলে মুখের বন সেরে 


খায়। বশটা চন্দনের সঙ্গে লেবুর রস কিংবা 
ধ্লসারনের সঙ্গে লেবুর রস মেশালেও 


| সেটা একটা উপকারী জিনিস) এমাঁন আরও ক 
... অনেক উপকার জিনিস আছে আমাদের : র্‌ 
-. প্রকৃতির মধ্যে ee peas 


a 6 ডানা? জন্য ইউজ করা যায়) 




































































pial SUSAN মণ-সফল MH নাটক 


অগ্নিমিত্ের 
EE EE (১নারী) ৫ নৈপো-নটবর কথা (১/২ নারা) % 
দব্যন্দ, TA মনোজ মিত্রের 
SH CAS nae. নরক গুলজার (> নারী) 6, 
. - ব্লাধারমণ ঘোষের কিরণ মৈন্রের 
শতাব্দশর পদাবলী (১) « রাতের কান্না (A) & 
সমান্তরাল (২ নারী) 6, অরণ্য ফসল (২ নারণ) ৫: 
জাম্ব; a icra Sto কথা নোরা- বাজত) 6, সময়ের রূপকথা (৩ নার), 6, 
সশতাহরণ (২নারাী) ৫ এই দশকের মণ্টে. (২ নার) ৫ 
দোহাই হাসবেন না, নার) ৫ ভোরের মিছিল (না) « 
০৪১১১১১০০১০ 
১ PHB ুরস্কৃত একাড্ক নাটক | 
রতনকুমার ঘোষের আঁপ্নদৃভের মিয়ের 
£পতামহদের উদ্দেশ্যে ৫ সুতরাং যাঁদ ৫ লিন ৪ 
শেষ বিচার ৫ ফাঠের ঘোড়া 6 টাপুর টুপুর ৪ 
সোনাল? স্বপ্ন ৩ তপেন্দ গঙ্গোপাধ্যায়ের চা 
শেষ প্রহরণ ৩ শ্লোগান ২.6৫০ ভট্টাচার্যের 
পারঘাটায় দাঁড়িয়ে ৩.৫০ আওয়াজ ২.৫০ চপ সত্য বলছ ৫6 
রাজার বাড়ি কতদূর ৩.৫০ সালল মজুমদারের ৫ 
যবানকা পতনের আগে ৩:৫০  ত্রিধারা (তিনটি cars) ৩ সওদাগরের দেশে ৩.6০ 
faa রেখা ৩.৫০ শ্মশানে রক্তের স্বাদ ৩.৫০ 
Ee পার্থ বন্দ্যোগাধ্যায়ের 
ATE সন্ধানে ৩.৫০ উজান (সাতটি একাৎ্ক) ৪ পারমলচল্দ দে'র 
en টি . ফেরভ/প্রমাণ 6 
৩ উমানাথ ভট্টাচার্যের চিত্তরঞ্জন সুরের 
তৃতীয় কণ্ঠ ৩ রঙ্গ/বানভাঁস/ডাক ৩ আজকের নাটক ৩ 





বর্তমান নাট্য-জগতে সর্বাধিক জনপ্রিয় ও সার্থকতম পূর্ণাঙ্গ নাটক 
TOTS মার ঘোষের 


সকালের জন্য oe * 


নাটকটির ৪ বছরে 6৫টি সংস্করণই এর অনপ্রিয়তার ors নিদর্শন 





পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন = 


রবীন্দ্র নাইবেরা * ১৫/২, শ্যমাচরণ দে Bails, কলিকাতা - ৭০০০৭৩ os 


ফোন £৩৪-৮৩৫৬ 





| প্রণীত | 
ও কাব্য-গ্ণথা 


:. এই অপূর্ব রচনাগুলি পাঠক-পাঠিকাদের 
' দেবে অমৃত পানের আনন্দ | SITS শোকসম্তপ্ত 
হৃদয়ে আনবে পরম শান্তি! 


শীআময়ান মাই চাঁরত ১-_৬ঠ খণ্ড ২৬-০০ 
শ্রীনরোত্তম DIAS ৩-৫০ পঃ 
শ্রীকালাচশদ het ace 


. Lord Gouranga (Eng. Vol.1) ৩:০০ 


| গ্র্থগ্ীল জনপ্রিয় হলেও এর মূল্য বৃদ্ধি করা হয়ান। 
অবিলদ্বে সংগ্রহ করুন! ৰ 
প্রাপ্তিস্থান £ 
পত্ৰিকা হাউস, ১৪, চাটার্জ লেন, 
- কিকাতা-_-৭০০০০৩ | 
.. দে বুক স্টোর্স) ১৩ বাষ্কিস চ্যাটার্জি BW, কলিকাতা ও 
. নাথ aaa, ৯ শ্যামাচরণ দে ATS, কলিকাতা | 





১৭ বর্ষ 
৩৫ সংখ্যা 
৬ মাঘ 
১৩৮৪ 
20th Jan, 1978 





সম্পাদকীয় ৩ 
সাহিত্য ৪ বৈকুন্ঠ পাঠক 
সমালোচনা ৫ 

চিঠিপত্র ৮ 

অচেনা সুভাষ৯ শিববত ঘোষ 1 
কবিতা ১০ বাসুদেব দেব 
অনন্ত দাশ, মৃণাল বস; চৌধুরী 
FAR ঘোষ, কবিরুল ইসলাম 
শৈলেন মিত্রের ছবি ১১ 
প্রচ্ছদ কাহিনশ 

ছোট, পরিবার সুখ পরিবার ১২ 
অমল আচার" 

ঘরে ঘবে ১৪ অমবেদ্দ BATT 


আমাব কালেব কবিরা ১৭ 
মণীন্দ রায় 
foray কিন্নরী ২৯ 


হারেন্দএকৃমার বস? 
পিত্‌স্মৃতি £ সঙ্গীত ও সরেব তর্পণ ৩২ 
সুব্রত রাষ চৌধুরী 
তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন ৩৪ 
উৎপলকুমার বস? 

মান্য কেনাবেচার ইতিহাস ৩৬ 
বুজমাধব ভট্রাচার্য 
ডেল্টিস্ট আখতার মিঞা go 
পারতোষ সেন লিখিত ও চিন্রিত 
বিজ্ঞান ৪৯ রবান্দএনাথ ভট্টাচার্য 
বাঙলার বাইবে বাঙালশ ৫০ 

Walaa গঙ্গোপাধ্যায় 

বাঘা কুকেটাব পাতোঁদি ৫১ 
শ্যান্তীপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
খেলা ৫৩ 
সিনেমা ৫৭ 
বিচিত্রা ৬১ 


আগামণ সংখ্যায় 
প্রচ্ছদ কাঁহনশ 

কাজ চাই/ঢাকা কলকাতা 
শিখেছেন দাউদ হাষদাব 
VE বরধনেক গলপ 
সুভাষল্দু £ বাশিযা ও নাৎসী wat 
শতিখেছেন 1=এবএত ঘোষ 


পুরসভা সমাচার 


অবশেষে. কলকাতা 'পুরসভা নিয়েও একাট তদন্ত কাঁমশন গঠিত 


. হতে ষাচ্ছে। অবশেষে বলা হল এই কারণে যে, পুরসভার 


অবাবস্থায় বহুকাল ধরেই AAPA নাজেহাল হচ্ছে, 
প্রাতবাদ ও প্রাতকারের প্রা্তশ্রাতও বহুকালের, কিন্ত 
তখন-তখন খুব একটা কর্মব্যস্ততা দেখা গেলেও পারণামে 
FASS, একই রকম থেকে যাচ্ছে | ফলে এ-শহরের 
আঁধবাসীরা প্রায় ধরেই নিয়োছলেন কছযতেই কিছ; হবার নয়। 


 এতাঁদনে একটা অন্য পদ্ধাতির কথা শোনা গেল । 


অভিযোগ নানা; দিকেই । 

এই শহরে রাস্তার সংখ্যা অনেক তার সবগুলোই ষে সমান 
জরুরী তা নয়। কিল্ত, যেসব পথ fra প্রাতাঁদন হাজার 

হাজার যানবাহনের চলাচল, যেগুলো জীবিকা সংগ্রহের জন্যে 
জীবনযাত্রাই বিশ্‌ংখল হয়ে ওঠে। দুঃখের বিষয়, এই 

ঘটনাটি ATS বছরই ঘটে থাকে | বিশেষ করে বর্ষাকালে তো বটেই। 


অন্যতম শোচনীয় আঁভজ্ঞতা হল আবর্জনার পাহাড় । 
ঝাড়ুদারদের হাজিরা খাতায় ভূতুড়ে নাম, অচল গাঁড়র 
সংখ্যা বুদ্ধ ইত্যাদি অনেক আঁভযোগই শোনা যায়। তা নিয়ে 
শোরগোল হয়, লেখালেখিও হয় । ফলে তখনকার মত লাঁরর 
চাকা নড়ে, রাস্তার পাশ থেকে আবর্জনার স্তৃপও সরে। 
কিন্তু আবার কিছুকাল পরেই যে-কে সেই। 


পুরসভা থেকে অবৈতাঁনক প্রার্থামক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়ে 
থাকে বলে শোনা AT) এখানে-ওখানে দু -চারটে 
ইশক্লবাঁড়ও যে না দেখা যায় তা নয়। কিন্ত; সকলের কথা 
বাদ দিলেও 'নতান্ত যারা অভাবগ্রস্ত, তেমন পরিবারের ' 
ছেলেমেয়েদেরও শতকরা ক'জনকে SE দেবার মত ব্যবস্থা আছে 
সেসব ইশ্‌কুলে ? প্রয়োজনের তুলনায় এক আঁত নগণ্য সংখ্যার 
বোশ নয় নিশ্চয়ই । অথচ ন্যায়ত এবং কর্তব্যের দক দিয়ে 
পুরসভা সে-দায়িতৰ এড়াতে পারে না, এটা সকলেই জানেন। 
ব্যর্থতার তালিকা এভাবে আরো অনেক বাড়ানো যেতে পারে। 
অজস বড় অদ্রালিকার নামমাত্র ট্যাক্সের এসেস্‌মেণ্ট । 

মনে পড়ে, বহুকাল আগে কে যেন একবার দুনশীতর 
ATE ডোবা ATI অজিয়ান আস্তাবলের সঙ্গে তুলনা 
করোছলেন। তদল্ত কমিশনর্পী হারাঁকীলস সেই 
আস্তাবলকে কলুষমুক্ত করতে পারলে পুরবাসণীরাও 
মুক্তির নিশ্বাস ফেলবে | 











fem পাঠক, / 
Witter আপান আমার বৈক্ঠে পাঠক 
সহ্য করেছেন । 


His কবেছে-_তা কখনোই কারও ‘বিরুদ্ধে 
নয়। স্বাস্ধ্যকরভাবে প্রথা বা প্যাটার্ণকেই 
কোন ব্যকতি- 


নতুন প্রাতভাকে স্বাগত জানাতে গিয়ে 
সব সময় সব নাম হাতের কাছে পাইনি । 
তার মানে এই নয-_তাদেব স্বাগত 
জানাইীন। তদের wwe অকুণ্ঠ শত্ধা 
নিয়ে এই সাগ্তাহক প্রকাশিত হয়ে 
আসছে 


গত এক বছরের কিছু যেশি সময - 


ধরে এত বোশি সংখ্যায় নতুন গল্পকার ও 
ates অমৃতের আগে আর কেউ পাঠকের 
সামনে আনোন। এদের অনেকে লিখবেন ॥ 
অনেকে পরে লিখবেন না। এইভাবেই 
জোয়ারের ফেনা কেটে গিয়ে পাল এসে 
জমা হয়। 


একখান চিঠি. 


প্ুঠকের জন্যে উন্মকেত  ক্বারদ্বত 
অঞ্গন, লেখউকন্ জন্যে পূর্ণ মর্যাদায় 
প্রকাশ সর্বদাই TT এ-ব্যাপাবে 
অমৃত শুর" থেফেই সাধ্যমত' চেষ্টা করে 
আসহেঃ 

বহতা জীবন থেকে ঘটনার 'নর্যাস 
উপন্যাঁসক, ছবি ating সামাজিক 
TRANS ও সহাবস্থানের সহনশীলতা ও 


, পুনবিন্যাস রুদ্ধ পরিস্থাতিভেও অবস্থার 


থানিকটা উন্নাত করতে পারে। TAS পথেই 
অমৃত যাবার চেষ্টা করে আসছে। রুচি 
ও মতামত at পরস্পরের মন 
গবনিময় cet তাই বৈকৃণ্ঠের কঠোর 
তম সমালোচককেও যথাযোগ্য মর্ধাদা (দিয়ে 
চিঠি প্রকাশ করা হয়েছে! সেই তঃজনায় 
ভয়সী প্রশংসায় চিঠগদীল আমরা আদৌ 
প্রকাশ কাঁবান। femme জানার জন্যেই 
এ-পথ নেওয়া হয়েছে । শুধু সায় জানানো 
চিতি প্রকাশের কোন মানে হয় না। 


সবাই নিজের লেখা ডালোবাসেন । সেই 
লেখাটি প্রকাশিত না হলে অমরতেবর বাস 
মিস হয়ে গেল । এমন ব্যগড আগুহসম্পন্ন 
সব সময় . সাদর আহ্বান 


না। 28 
বাতিল করতেই হয়। এছাড়া রাস্তা নেই। 


উষ্ণ উত্তাপ ছড়ানো চিঠিগুলোর জনো 
+ ধন্যবাদ | বৈকপ্ঠও একল্লন মানুষ । এই 
উত্তাপে তারও জীবন অনেক স্বাদ; হয়েছে 
ভালবাসার : । চিঠিগনলোর কথা নাই বা 
তুললাম | | 

শনি সতানারায়ণের 'িন্নিতেও কুমে 
কয়েকজন নিয়ামত ভক্ত জুটে যায়। 
afew ose করেফাট ost নিয়মিত 
সমালোচনার স্ক্ণরত করতে হলে নিয়ামত 
লেখক দবকার। কারণ, প্রেস ও পৃষ্ঠার 
খিদে ভয়ফর। কে আসবে বলে বসে থাকা 
যায় না। সময়মত থাদ্যেয় জোগান ঢাই। 
-. কোন কিছ জানি না বলে যা জানি 
তাই বলতে চেষোছ। ছিকটোররা 
ওকাম্পো জানি aly জানি না অনেক কিছ; । 
নানা মতের। পূর্ণ প্রকাশকে লক্ষ্য বা 
আদর্শ রেখে ATP, হবার চেষ্টা করেছি । 
সব সময় হয়তো পাঁরান। পাঠক। আশা 


কাব নিজগুণে মার্জনা করবেন। এখন 
ছুটিতে যাচ্ছি ie 
| বিনীত, , 
বৈকুন্ঠ পাঠক 


১২1৯1 ৭৮ 





1ভতরে 


৪ নভেনদ্বর ১৯৭৭ অমতে প্রকাশিত 
“মল্লিক বাড়ির ভেতরে' কিন ভুল আছে! 
লেখক সঞ্জাব চট্রোপধ্যায় লিখেছেন, রামগড় 
থেকে সনকের ACA এসেছিলেন ষোল ঘর 
প্রধান বৈশ্য এবং অনুগত তিরিশ এর 
অপ্রধান বৈশ্য। এ'রাই বাংলাদেশকে 'দিয়ে- 
ছেন £ দে, পেরে দে-মজ্লিক), দত্ত, BF, 
আঢ্য, শীল, (পরে শীলমঞ্লিক) সিংহ, 
ধর, বড়াল, পাল, নাথ, মহ্লিক, নন্দী, 
বর্ধন, দাস, লাহা, সেন! 


ভুল এখানেই । AAT বণিক তথা 
বাণক-কূলে ‘নাথ’ পদবী আছে বলে 
আমদের জানা নেই। যাঁদও বজ্লাসসেনের 
রাজতহকালে সবের্ণ বাঁণকদের মত নাথেরাও 
লাঞ্চিত হয়োছলেন ঠিক একই সময়ে এবং 
ঠিক একই সঙ্গে! সম্ভবত লেখক ব্যাপারটা ' 


করেছিলাম, তাদের মধ্যে নাথ পদবা আছে 
কিনা | 

নার 

আমাব যতদূর জানা আছে, নাথ 
বলতে একমাত্র যোগী জাঁতকেই বোঝায় 


cantor সাধারণ পদবী নাথ। নবাবধান 
অভিধানে এদেরই 'যুগী' বলে উল্লেখ করা 


ধর্ম থেকে APIS হয়ে তারা এই পে্খা 
TI করতে বাধ্য হন| নাথেরা কখনোই 
বৈশ্য ছিলেন aly নাথেরা ছিলেন উদার- 
পল্ধী সন্যাসী। রদ THT বলে এ*দের 
“পরিচয় ছিল। এদের ধর্মের আলাদা মত- 
বাদ fea হডসন সাহেব এই নাথইজম- 
কেই 'নাথপন্থ' নামে করে- 
ছিলেন বুকানন, হ্যামিলটন, গঠায়ারসন 
এবং আমাদের দেশের এ্রীতহাদক ডঃ 
কল্যাণশ মাঁজ্লক, হরপ্রসাদ «rata এ 
বিষয়ের ওপর অনেক গবেষণামূলক লেখা 
আছে। তাছাড়া মৎসেযন্দুনাথ, গোরক্ষনাথ, 
চৌরঙ্গীনাথের কথা তো অনেকেরই Bal 
আছে । এই চৌরঙ্গীনাথের নামেই কলকাতার 
চৌরঙ্গী VET | 


আরেকাঁটি কথা ।  বজ্লাভানচ্দের 
ব্যাপারটা এত হাজ্কা করে দেখা লেখকের 
Bisa হয় fai আর বল্লালসেনের যত 
গুণই থাক, তর এত প্রশংসা করাও উচিত 
হয় নি 1 বলা এই কারণে, এতে পাঠকরা 
টা a ea ee 
j 


নাথেবা যে A বাঁণক ছিলেন না 
তার আব একটা ছোট্র উদাহবণ 'দয়ে 


4 
ATR 


আমার বকতব্য শেষ করাছ। 
যোগশবংশের' ,নবম অধ্যায়ে আছে. 
‘বর্তমান নাথবংশ বা যোগা'ঁজাতি যোগ- 
মার্গের খাঁষাঁদগের যংশজাত বাঁলয়া কাঁথত' 


(দৈনিক বসুমতী — ২২ জুন, 
সাল)। গোপাল নাথ, 
নাথপাড়া, নদীয়া 


২) 


৯৯৫৩ 


a" 


(Sot নভেম্বর ১৯৭৭) 
পড়ে মনধ্ধ হলুদ, বুক ভরে গেল, গর্বে 
মাথা নত হল প্রপ্ধায়। সঞ্পশববাব্র লেখার 
স্টাইলও কি অপুর্ব প্রসাদগহণসম্পান্, পড়তে 
বসলে শেষ না করে ওঠা ধায় না।' এমন 
লেখা পাঠকদের, উপহার দেবার জন্যে তান 


“Only a few people express 
themselves, take ‘the time tn 
write, but they may be ex- 
pressing the thoughts of a lot 
of people”. 
মনে হয় "্অমৃত'-এর সকল পাঠক না হোক 
অধিকাংশেরই আঁভমত অধমাধমেরই FATA 
হওয়া বিচিত্র নয! ; 
অনিল TTR; ই1২০ এন এম এল ET, 
আামসেদপর-১।) 








লিন লি So ০৫২০ 
, | | | 
t a 








সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস, WATS কুমার চট্টোপাধ্যায়, ১৯৭৬, পঃ ৯০, মূল্য চার টাকা । 
ঈশ্বর সন্ধানে, প্রবাসজীবন চৌধুরী, ১৯৭৬, পৃঃ ৬৪, মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 


বাঙালীর নৃতান্তিবক পরিচয়, অতুল সবর, 
রাধারমণ মিত্র, ১৯৭৭, 
স্বর্গলোক ও দেবসভ্যভা; রাজ্যেশ্বর মিত্র, 


কলিকাতায় বিদ্যাসাগর, 


১৯৭৭, 
১৯৭৭, 


১৯৭৭, 


পৃঃ ৬২, মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা | 
পৃঃ ৭৮, মূল্য চার টাকা | 
পৃঃ ৬৮, মূল্য চার টাকা । 
পৃঃ ১০, মূল্য পণচ টাকা । 





রবাঁল্দনাথের উদ্যোগে বশ্বভাবতাঁর 


সকলের ধন্যবাদাহ*। 


সহজবোধ্য করে লেখা বই, যে-বই পড়ে 
পাঠক সেই “বিষয়ে প্রাথামক দীক্ষা লাভ 
করবেন? কিংবা এই পর্যায়ে ছাপা হবে 
মূলত গবেষণাধমশি sore যা প্রধানত দেই 
বিষয়ে অগ্রসর পাঠকের আগ্রহের সামগ্ী 2. 
বইগ্যাল কি বিশেষভাবে এই পর্যায়ের জন্য 
লিখিত হবে, নাং পূর্কপ্রকাঁশিত , বই বা 
প্রব্ধ-সংকলনও প্রয়োজনে এর TSS AS 
হবে? এইসব প্রশ্ন উঠছে, "কারণ যে কাট 
ধই আমাদের হাতে এসেছে, তার থেকে 


দেখা যাচ্ছে, প্রকাশক এ-বিষয়ে কোন 


অতুল ALA 
বইটি নিকিতা ইমারত 
wT OT এবং রাধারমণ মিত্রের বইটি 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত প্রবন্ধের oat | 
পূবর্রিকাশিত প্রবন্ধের গর্থাকারে প্রকাশ 


চনার সূত্রপাত এই গল্থের মাধ্যমেই শুব; 
হয়েছে। ১৯৪২ খ্ান্টাব্দে এই TAT 
প্রথম প্রকাশিত হবোছল| বর্তমান 
সংস্করণে লেখক নতুন তথ্য যোগ করেছেন 


এবং একটি অধ্যায় নতুন করে লিখেছেন 
পশচঁটি way বিভকত এই বইটিতে 
বাঙালীর নৃতাত্িৰক পৰিচয়, আদিবাসী 
ও উপজাতদের নিয়ে বাঙালশ ame 
সামাগক নৃতাতিবক বানিযাদ, বাঙালীর 
জাতীবন্যাস, ও তাদের আদ নিবাস এবং 


ভাষায় একটি জটিল বিষয়ের তথানিভ'র 


সমূদ্ধশালশ করবে সন্দেহ নেই। 


fatou 
না 
দেখতে পাচা, একাটব প্রাতাঁনাধ 
বাঙালীর নৃতাত্বিক, পরিচয়, অন্যাটর 
‘রামকথাব প্রাকৃইতিহাস'। এই দুটি 
ধাবাব পষ্টিতেই “বিচিত্র বিদ্যা গতম্থমালার 
নিজস্ব চারত্র বিকাশত হবে এরকম আশা 
করা অসঙ্গত হবে না? শ্রীফুকৃত সুকুমার 
সেন রামকথার ইতিহাস পর্যালোচনা করে- 
ছেন | প্রকৃতপক্ষে রাম-উপাসনা প্রধার্তত 


হবার আগে কীভাবে রামকথার জন্ম ও 


শুধু এই যে, কা «ee ates, 
জিনেক ক্ষেত্রে আলোচনা প্রায় ATURE 


& 


বিন্যস্ত । আশা কার এই বিষয়ে অধ্যাপক 
সেন আরো 'ঁবস্ত্তভাবে আলোচনা করে 
আমাদের বহু িজ্ঞাসাব নিরসন কববেন। 

্রীরাজোম্বব মিত্রের ক্বগণলোক | 3 
দেবসভ্যতাব সমস্ত তথ্যই বৈদিক সংহতা 
থৈকে সংগৃহীত 1 বৈদিক যুগের WALA 
ও তাদের সমাজ ও ধর্মজীবনের নানা 
ট্বাচৰ্যের কথা বলেছেন লেখক। এক 


কাতায় বিদাসাগর বইটিতে নানা তথ্য আছে 
কিন্ত; এর পাঁরিকম্পনাটি অপরিচ্‌ছন্ন। 


i 


বিদ্যাসাগরের ক্রমর্জীবন কলকাতায় কেটেছে 
কাজেই কলকাতাব নানা প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে 
তান যুক্ত হলেন এবং স্বজবতই 
কললাতার সান; ও প্রচতেষ্ঠানের সঙ্গে তাৰ 
সেই সংযোগের কাঁহনী  গ্ুরুতৰপূ্ণ। 
fora, এই গঢচ্থের মধ্যে বিদ্যাসাগবের 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য, যেমন, তান সামান্য 
তোতলা ছিলেন, কিংবা তরি মাকে তই 
সম্বোধন করতেন 

See হল বোঝা কঠিন বিদ্যাসাগরের 
gerry বা বিদ্যাসাগব ও বাংলা 
ভাষা, বিদ্যাসাগরের: ধর্মমত ইতি 
প্রস্গই বা এল কেন 2 বইটি শুরু হচ্ছে 
সংস্কৃত কলেজের ated বিবরণ 'দিয়ে 
আর বইটির 98 পৃচ্ঠায় বিদ্যাসাগবেব 
'কালিকাতায় আগমন' প্রসঙ্গ! বইটি 


i - 





সুসচ্পাদিত হয fa এর . অনেকগুলি 
অংশ নিতান্তই অপ্রাসাঙ্গক এবং বহু 
পারাচত তথোব সংকলন । 

প্রবাসজশবন clea ঈশ্বব সম্ধানে' 
গুল্বাটকে মুখবন্ধে লেখকের ‘অন্তলোক 
£বহারেব অসমাপ্ত 'ভাষেধি বলে পাঁবাচাঁত 
দেওয়া হযেছে । ঈমবর চিন্তা-বা , এক 
ধরনের িসটিক অনুভাত বো 
আঁভজ্ঞতা)-র ভাবাকূল প্রকাশ এই 
লেখাটিতে | স্বতন্দ রচনা হসেবে এব 
উপভোগ্যতা সন্দেহ কার ati fare, 
*বাচন বিদ্যা গুরল্থমালায় এই ধবনেব নিস 





অর্থনীতির পথে £ ভবতোষ দত্ত, জিজ্ঞাসা, কলিকাতা, ১৯৭৭, পাঃ ১০৭, মূল্য ৫ টাকা! 
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অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত “অর্থনপাতির 
পথে’ প্2াস্তকায় রাজা রামমোহন থেকে 
শুরু করে বিনযকুমার সবকাব পর্যন্ত 
প্রায় দুইশত বংসবেধ অর্থনোতিক ঘটনার 
ঘাত-প্রাতঘাত আটজন মনস্বগ ব্যকাতির 
চিন্তাধারার মাধ্যমে দক্ষ শিল্পীর ' ন্যায় 
অনায়াস Tey করেছেন। 


রামমোহন (১৭৭৪-১৮৩৩) তাব 
অর্থনেতিক serait লেখেন ১৮৩১ 
মধো। খন অর বয়স 


দুরবস্থা 
সম্বন্ধে অনেক খ্শটনাঁটি তথ্য তালি 
face fered কাঁমটিব কাছে উল্লেখ 
করেন! ভবতোধবাব এসব কথা উল্লেখ 
করে বলেন ’য পববতাঁকালে 'ইকনমিক 
A ও দেশের প্রশাসন বাবস্থা 
প্ভাবতীয়কবণ” আলোচনার সত্রপাত বাম- 
মোহনই কবেন। apa অর্থনৈতিক 
আলোচনার উৎস খুঁজতে গিয়ে ভবতোষ- 
বাবু একথা বলার চেষ্টা করেছেন যে 
আডাম স্মিথ, গিকাডেণ ও মলথসেব 
লেখাব সঙ্গে রাঘমোহনেব পাঁপরচয় থাকা 
সম্ভব ছিল। Tere, একটা কথা মনে 
রাখা দরকাব যে, ১৮৩০ সালেব ১৫ই 
নভেম্বর রামমোহন ইংঙল্গাল্ড যাত্রা কবেন 
এবং ১৮৩১, এপ্রল হতে ১৮৩৩, 
সেপ্টেম্বর, জগবনেব শেষ দিন পযন্ত ২ 
বৎসর ৬ মাস (তন মাস ফ্যান্সে বসবাস 
শ্রেন) ইংল্যান্ডে বাস কবেন। এই সমযে 
Rams ও ফ্যান্সে তান কোন অর্থ- 
নগীতাবিদগণেব সংস্পর্শে aca কি-না 
জানা দরকার । একথাও উল্লেখযোগ্য যে 
রামমোহন ভাপতের অর্থনশীত সম্বন্ধে 
ea সুচিন্তিত wort ইংল্যান্ডে 
হলের Pcie) ভারতীয় শামকদের 


আঁক অবস্থার তথাঙগীল ক তান 
সঙ্গে নিয়ে গিষেছিলেন না ইংল্যান্ডে 
পেয়েছিলেন? , 
দাদাভাই নওবোক্রশর (১৮২৫-১৯১৭) 
অর্থনশ'তমূলক লেখা প্রথম প্রকাশ হয 
৯৮৭০  সালে- রামমোহনের মৃতন্যন ৩৭ 
বংসর পর। নওরোজী ভাবতবাসণর 
দাঁরদেত্রব পাবমাপ, ভারতীয় সম্পদ শোষণ 
ও সনকাবি _বায়বাহুল। নিম্নে লেখেন। 
১৮৫৫ সালে তিনি ব্যবসাপোলক্ষে ইংল্যান্ডে 
ধান। ১৮৬৭ জালে ডবলিউ fe বোনাজব 
সহায়তায় দি লন্ডন ইন্ডিয়ান সোসাইটঁ 
স্থাপনা WIT! ১৮৯২-১৮৯৫ সাল তিনি 
বৃটিশ পার্লামেন্টে লবারেল' সদস্য 





ছিলেন৷ রামমোহনের TET ৪০ বৎসব 
aq feta wat Pore কাঁমাঁটব কাছে 
ভাবতশষ অর্থব্যবল্থা সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
wll রামমোহনও হাউস অব কমল্স-এর 
সিলেকট কাঁমাঁটির কাছে সাক্ষ্য দেন। দাদা- 


আলোচনাব Ts যোগ ছিল তা জানা 
দবকাব। এসব BSG SACHA লেখায় 


পাই না। 

মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে (১৮৪২- 
৮৯০৯) ও TGS দত {১৮৪৮ - 
১৯০৯), দুজনেই নওরোজ্গীর অনেক 


কনিষ্ঠ | এবং ভাব ' জীবদ্দশয্যই 


প্রভাবান্বিত CATS একথা ভবতোষ- 
বাবু উল্লেখ কবেছেন। Tero, তব উপর 
ALATA কোন প্রভাব ছিল feat তা 
COATT লেখায প।ই না। রমেশচন্দু 
ইন্ডিয়ান সবল সার্ভিস থেকে ১৮৯৭ 
সালে পদত্যাগ করে ইংল্যান্ডে বনবাস 
কবেন। তান লদ্ডন ইউনিভার্সিটি" 
কলেজেন Tare অধ্যাপক পদে নিযকত 
হযোৌছলেন | TAS সময় দাদাভাই নওরোজ 
ae ওদেলসবির ' স্ভাপাততেতর রযাল 
কাঁমশনের কহে ভাবতে সণকারি খস্চেব 
উপব সাক্ষ্য ীদচছেন। রমেশচন্দড 
ইংল্যাল্ডে বসে নিশ্চমই তা লক্ষ্য কবেছেন। 
রমেশচল্দব উপব নওবোজা ও বাণাডেযর় 
প্রভাব front আছে। িন্ত এ বিষয়ে 
ভবতোষবাব কোন প্রশ্ন কবেন নি! অবশ্য 
প্রশ্ন উঠতে পাবে যে, আর্থক Bory 
ও অর্বনৈতৈক শচম্তাধাবাদ ইতিহাস কি সম- 
আঁকে লেখা যায়! ভবতোষবাবু কিন্ত 
অর্থনীতব পথে একথা লিখেছেন যে 
Trou আর্ক . Beg প্রস্ন 
বস্মাতিল ome‘) কাধণ feta নিজস্ব 
TTS ধাবণা প্রমাণ করার অন্য সমাজ 
Tor অসম্পূর্ণ লেখোঁছলেন। ভবতোষ- 
বাবু ভাবতের একটি সম্পূর্ণ আঁর্থক 
ইতিহাস লেখাব পাঁশকল্পনা এই প্রবন্ধে 
পেশ কবেছেন আজ থেকে ২৪ বসব 
আগে । TAT অভাবে এ-কাজ এখনও 
শুরু হোল না জানতে ইচছে করে। 

এ তো গেল জেষ্টামুটি উনবিংশ 
শতাব্দীর কথা । এব পর ভবতে'্ষবাবু যে 
চারজন মনস্বা ব্যককাতর অর্থনগাত নিয়ে 
আলোচনা কবেছেন যেমন রবাীল্দনাথ 
ঠাকুর, মোহনদাস কবমচাঁদ গান্ধী, 
জাহাঙ্গীব কৃবেরজী sat ও বিনয়- 
কুমার সরকার তাদের লেখাকে বিংশ 


<> 


Fes 


শতাব্দীর গণ্টাশ দশকের মধ্যে হলে 
চাহৃত করা যায় ৷ এ'দর মধ্যে শেষোক্ত 
দুজন অর্থনীতর অধ্যাপক হসাবে 
সম্মানের উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত 'ছিলেন। 
অবশ্য অর্থনীভর অধ্যাপকদের নিয়ে 
লিখতে গেলে অন্য অনেকের সম্বন্ধেও 
লেখা উঁচত। 'বিনয়কুমার সরকার একজন 
warty প্রাতভাসম্পন্ন বাক্যত ছিলেন! 
marae ঠাকুরের পরিচয় অনাবশ্যক!, 
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর আঁহংস রাজ- 
wits আন গাঁথবীর আদরশপথ7 দেশের 
আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে এদের প্রতোকেরই 
75 bots 
খুবই স্বাভাবিক। 

চিল্তাধারার কযমবিকাশ চস গিয়ে 
কোন মাপকাঠির বিচারে এই TEN Ter 
গুণ করা যায় তার . আলোচনা হওয়া 


মতের মধ্যে যোগসূত্র খুজে না পেয়ে তান 
SR কিছু কিছ? মত দেশের লক্ষে উপ 
যোগী বলে মনে করেছেন। 


বিংশ mera পণ্যম দশক পর্যন্ত ভাবতে 
অর্নীীতি-চর্চায় যে ইতিহাস লিখতে বাজী 
হযেছেন সেই পুস্তকে এইসব গবেষকদের 
লেখার বিশ্লেষণ পাব। 

আর একটি বিষষেব উল্লেখ করে এই 
পর্যালোচনা যাঁত টানতে চাই। রব্লাম- 
মোহনেব লেখায় পাদটশকা ছিল ay ধলে 
আজ জান যায় না যে তান তব raat 
বা সমকালীন বৃটিশ ও ফরাসী লেখকদের 
লেখা 'অর্থনশীতি বিষয়ে পুস্তকাগদ পভে- 
ছিলেন feat) ভবতোষবাবুর ন্অর্থনশীতব 
পথে অনেক পুস্তক নির্দেশ পাকলেও 
গুল্থশেষে একাঁটি সুসংবদ্ধ গুল্ৰপঞ্ী যাতে 
পুস্তকে উল্লিখিত ব্যকাতদেব অর্থনশীতি 
িষষে লেখা এবং তাদের অর্থনীতি সম্বন্ধে 
SN লেখা পুস্তকের: উল্লেখ থাকলে 
বাংলা ভাষায় লেখা পস্তকের  মধাদী 
বাভতো। এ বিষষে প্রকাশকেবও ক 
aes: ore পঘাচিঘ বিদ্যা গ:ল্থমালা- 
সামগিতক মালা হিসাবে এবং ভার প্রতোকটি 
গুল্থ সম্বন্ধে পাঁরচ্কার ধাবণা আছে এবকম 
একজন সম্পাদক দবকাব 'যাঁন পুস্তকের 
যকতব্য বিষষ ও অবয়ব সম্বন্ধে িশেষজ্রের 
ও ধনালব কৃশলশী মত একর কবে পঢস্তকেব 
প্রকাশ-মধাদা বাডাতে পারেন। তবে এক: 
মানতেই হবে যে, এক্ষেত্রে প্রকাশক সস্তাষ 
গবেষণামূলক পঢস্তিকা প্রকাশ কবাব হে 
সংকল্প করেছেন তা আজকের বাজাবে 
£নঃসন্দেহে দূঃসাহস। 


গোৌরধীশঙ্কর রায়চৌধুরী 





Vidyasagar is the first Man among us.. 
est Bengali that ever lived. মধুসুদন দত্ত | 


+ the great- 


দয়া নহে, বিদ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দেডর প্রধান গৌরব 
তাঁহার অজেয় পৌরুষ, SEA অক্ষয় মনুষ্যতৰ রবীন্দ্রনাথ 


মানুষের ate ধার এত ভালবাসা, তান ate 
ধার্মিক নন তবে ধার্মক কে ? -__ স্বামী বিবেকানন্দ; 


aly ঈম্বরচন্দ কোন ইউরোপাঁয় দেশে জল্মাতেন 
তবে RAG যেমন নেলসনের স্মারক বানানো হয়েছে, 
সেইরকম স্মারক ঈশ্বরচন্দের মৃত্যুর পরও স্থাপিত হ'ত। 


—FRTST গান্ধী! 


:  যোগনাথ মঃখোপাধ্যায় 
দাম_-দশ টাকা 


এই গন্ধের অধ্যায়গনীল হ’ল £ 

ঈশ্বর গুপ্ত, দেবেন্দদনাথ ঠাকুর, অক্ষয় দত্ত, মধু” 
সদন দত্ত, রাজনারায়ণ বসন, ভ্‌দেবচল্দ মুখোপাধ্যায়, রঙ্গ- 
লাল বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, শ্রীরামকৃষ্ণ দেব, বাক্কম- 
চন্দ চট্টোপাধ্যায়, 'শিবনাথ শাস্ত্রী, নবাঁনচন্দড সেন, রমেশ- 
চন্দ্র দত্ত, সররেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্র, 
মহেন্দ গুপ্ত, রবীল্দুনাথ ঠাকুর, রামেল্দসুল্দর Tecan, 
স্বামী বিবেকানন্দ, দ্বিজেন্দঃলাল রায়, মহাতমা গাদ্ধী, 
IG চট্রোপাধ্যায় ও সত্যেন্দনাথ দত্ত । 


কবিতায় উক্লেখিত মনশষশরা বিদ্যাপাগব aay যা কিছ; লিখেছেন ফা 
বলেছেন তার “সবটুকু STH নামাঙ্কিত অধ্যায়গুনালতে সম্কীলত হয়েছে। 
সেই সঙ্গে আলোচিত হয়েছে 'বিদ্যাসাগবেব সঙ্গে তদের ব্যকাতিগত সম্পকে 
নানা কথা ও বিদ্যাসাগবের 'বাভল্ন সমাজ সংস্কার আন্দোলনে তাদের 
ভাঁমকার কথা। প্রতিটি wane আছে চিত্তাকর্ষক নানা কাঁহনী যা হাসারসে 
San, বেদনায় মধুব ও মানবিকতার স্পর্শে চির অম্লান। 


সূচনা আছে একটি দীর্ঘ eter যাতে বিদ্যাসাগরের জীবন ও 
জীবনদর্শম সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভাঙ্গতৈ আলোচিত হয়েছে! 


১২৫ বছবের বাংলা AT ও পন্পান্ুকা তল্নতল্ন করে এই গ্রল্ধের 
দে সৎ্কালত হয়েছে। 


আলোকচক £ ১৪ AWAY মজুমদার স্ট্রীট, ফাঁলকাতা-৯ 


eee 








Bm 


Bae মৃর্তিতে পাওয়া গেল না 


গত ১৪ অকটোবর অমৃত পা্রকায় 
প্রকাশিত ‘aa খোলাখুঁল অসৎ হওয়া 
ভাল’ tee চিঠিখান পড়েছিলাম | তার 
পর সাগুহে অপেক্ষা করছিলাম যাকে য়ে 
এই পত্র তার atelier জানাব জন্য! 





পুরুষ উৎপল দত্তকে ঠিক উচ্জৰবল মৃর্ততে 
পাওয়া গেল না। তার পরিবর্তে পেলাম 
এক wire, এবং wag উত্তোজত 
মানুষকে, যান সামান্যতন সমালোচনাকেও 
“গালাগাল' ভেবে নিষে ক্ষুব্ধ হন, 
বস্তুত আলোচ্য freee 
লোঁখকা শ্রীমতী সুজাতা বস তব নিজস্ব 
িচার-ব্বাদ্ধ দিযে যা বুঝেছেন তা প্রকাশ 
করেছেন অত্যন্ত অকপটে । এবং এই Glow 
কাজটি তিনি পরেছেন অত্যন্ত সাহসের 
সঙ্গে কোন ছলনার আশওয না নিয়েই। 
তাব বকতব্য তিক কি বেঠিক সে [তর্কে 
না 'গয়েও বলা বায় যে, শ্রীমতী বসু তার 
মত প্রকাশের ব্যাপাবে VAR অকপট এবং 
সে কারণেই তব মধ্যে এক ধবনের সততা 


আছে । সুখী হতাম, উৎপলবাবুকেও এই 


সমলোচনার মুখোম্যাথ সততার সঙ্গে 
দাড়াতে দেখলে । কিন্ত পাঁরবর্তে, 
SAH, AEE এবং আত্ন্ুম্ভাবতায় 


বিশ্বাসে নিজেকে সৎ প্রাতপন্ন কবার 


খোলাখুলি জবাব দিতে পারতেন এবং পন্র- 
লোখকা তাকে নিয়ে আলোচনা করার মত 
স্টেজে আসেন fa—a বকম একটা ধারণার 
বশবতাঁ হয়ে আত্মতূপ্তি বোধ করতেন 


খোলাখ্যাল 


অধ্যে তাকে আমলা সেই যাশ্ডিত চেহারায় 
পাই নি। এই অনুন্নত দেশের কটা মানুষ 
উৎপলবাবুর নাটকের প্রেরণা নিয়ে ভাবেন 
জান না, কিন্তু তার বাহ্যিক আচরণ বে 


বোড, বারাকপঃর, ২৪ HAAN | 


শ্রম্মহত হলাম 


১৬ ডিসেম্বর ৭৭ সংখ্যার শ্রীনির্মল- 
কমাব দাসেব ‘আম এখন ভীষণ ব্যস্ত 
পড়ে অত্যন্ত দুঃখিত ও মর্মাহত হলাম । 
‘m7 থিয়েটাবের' তথাকাঁথত পাঁথকৃত 
হয়েও (নিজেকে উৎপল দত্ত যা মনে 
করেন।) তাব অন্তরঙ্গ চেহারাটা দৌঁখিয়ে 
দেওয়ার জন্য নির্মলবাবু ধন্যবাদাহ। 
উকাঁতাঁটতে উৎপল দত্তের দম্ভ ও উন্নাসিক 
চীবত্রের প্রকাশ পায় না কি? জাতায় 
নাট্যশালার WAY জোরদার হলেও এক দল 
(উৎপল দশ্তেলল মত) গ্রাতষ্ঠিত শহপশীদের 
শিল্পীদের এব্‌প অসহযোগ মনোভাব 
(মনোভাবটা তাচছিল্য ও বিদুপে ভব- 
পুব), অপৎ মনোবিকাৰ এক বকম বাধা- 
দানেরই নাগাল্ঠর 1 ব্যথাটা বুকে বেশী বাজে 
এই জেলে যে, কি করে খে পরাধাঁনতার 
নাগপাশে বাধা থেকেও, অর্থকস্ট পেয়েও 
স্বাধীন নাট্যশালার চিন্তা ও স্বপন দেখতেন 
প্রাতঃস্মরণসয় শিশির ভাদুড়ী 1 বজেল্দ্র- 
নাথ WLR সম্পাদক__মিলন ক্লাব ও 
Tea, ফোর্টপ্লস্টার,। হাওড়া । 


উত্তর পেলাম না 


১৪ অকটোবর আমাদের প্র অমৃত 
পাশ্রিকাষ লেখা সুজাতা বসুর গুরুতৰপূর্ণ 
বকতব্যের পারপ্রেক্ষিতে ১৬ 2 
ane পান্রিকাক্স sates বিখ্যাত পাঁর- 
ঢালত ও আঁভনেতা শদ্ধেয় উৎপল দত্ত 
মহাশয়েব সঙ্গে শ্রীনর্মলক্মাব দাসের 
অলোচনা খুষ আগুহসহকাবে পড়লাম 
iow, wera বিষয়, সঠিক প্রশ্নের 
গাল্তত্তস না পেয়ে আমাকে শেষ পর্যন্ত 
নিবাশ হতে হল। কারণ উকত 'আলো- 
চনায় “ বিবত্প মল্তব্য করা সত্তেও কেন 
আপাঁন তৃতীয় শেওণীর হিজ্দা ছবিতেও 
আভনয় করেন '' এর প্রকৃত জবাব শদ্ধের 
উৎপল দত্ত মহাশয়ের বকতব্যে প্রাতফালিত 
হয far একজন সাধারণ পাঠক হিসাবে 


উকত বিষয়ে আমি তর মতামত প্রার্থনা 
করি। __পার্থসারধী সেনগুপ্ত, মাশুল, 
পোঃ নববারাকপুর, ২৪ পরগণা । 


Wace কোন পাঁবণাতর ছাপ দেখতে পাওয়া 


যায় না। কাহিনীর মধ্যে বৈচিত্রের wer 


বাংলা চলচ্চিত্রের এই অসাবতা 
অপারিপূর্ণতার জন্য কিন্ত কেবলমান্র 
স্রাভনেতা উত্তমকুমারকেই দায়ী কবা 
wie হবে না এতবড় ইণ্ডাণ্টঠ্া 
নিশ্চয়ই একা একজন আঁভনেতার ল্বারা 
চালিত হয় না) এছাড়া আজকাল এমন সব 
ছাঁবতে উত্তমক্মার আঁভনয় করেন, '্ঘখানে 
ভার প্রকৃত প্রাতিভা প্রকাশ কববাব সুযোগ 
যৎসামান্যই থাকে! আমাব মনে হয, বাংলা 
চলচিত্রের বর্তমান দুদশার জন্য একা 
Wat নন। ভবে একথাও ঠিক এই 
PUA জন্য তশবও কিছ ভাবনাচিল্তা 
কবা Che sea মণ্ডল, শ্যামনগর, 
২৪ ATT 


প্রশংসনীয় 


ais wey : নিষমিত গাহক। 
'অমূতে প্রকাশিত নানাবকমের বচনা তার 
পাঠকদের আনন্দ দেয় প্রচুব। গত ৯ 
ডিসেম্বব সংখ্যায় শ্রীতাবাদাস বন্দ্যোপধ্যাষ 
রচিত “লোকাল টেন চলন্ত পঁথবগ 
শিরোনামে প্রকাশিত বচনায আমাকে 
‘বশেষভাবে মধ্য করেছে। এট 
সন্দেহাততভাবে একাঁট ভিন্ন দ্বাদেব 
বচনা। প্রাতানয়ত আমাদের চারপাশে 
সাধাবণ মানুষের শোক, দুঃখ, শঠতা ঘটে 
যাচ্ছে কিন্তু শ্রীবন্দ্যোপাধ্যাখ তাব শনন- 
শীল দৃষ্টিভঙ্গি ণ্দয়ে, mete [দরে 
যেভাবে সাধারণ পাঠকেব সামনে তা তলে 
ধবেছেন--তাতে তিনি অবশাই প্রশপসাব 
WRT) অজয় রায়, অঞ্জনগড়, পোঃ 
শ্যামনগর, ২৪- পবগণা। । 


ফটোগ্রাফণ এবং ক্কখনাপ্রাণ্টিং 
আপনাব Guay ভাবষ্যতেব জন্যে এ দুটি ধিষষেব কারিগবশ বিদ্যা আযত্ত করুন! আমাদেব এই কোর্স Gere 
ধবণেব পদ্ধাত ও প্রাক্রয়াব সাহায্যে স্বল্প শবাঁনযোগে বেশশ লাভ কবার পথে আপনাকে পবিচালিত কববে। 


আঁত অল্প খবচে হিন্দী, ইংবাজখ অথবা তাঁমল ভাষা কবোসপণ্ডেল্প কোর্সে শিক্ষালাভ কবতে পাবেনা - 
শ্রস্পেক্টাসেব জন্যে লিখুন ও 
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১৯৩৫ সালের RA মাস? 


মার করেক সপ্তাহ আগে সুভাষচন্দ্র দেহে বড় 
রকমের অপারেশন হয়ে শিয়েছে। লাসিং-হোম থেকে ছাড়া পেয়ে 
ভিয়েনায় 'ছোটেল দ্যা ফনম্স'-এ চলে এসে উন বিশ্রাম নিচ্ছেন। 
এই রকম সময়ে wea feels আল্তর্াতিক তাযা-বিজ্ঞান ও 
ধ্রনিতত্ত কগেসে ভাবতের প্রা্তনাধ হিসাবে যোগদানের পথে, 
কলিকাতা বিববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ওঃ স্বনশীতিকুমার চট্টরোপাধ্যার 
আসেন fear Sire এসে উঠেছেন “হোটেল wr ফএজ্পা-এ। 
হোটেলে পেশছেই অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় অস্ক্ষ স[ভাবচল্দকে 
দেখতে গেলেন । 
ৃ অধ্যাপক তঃ চট্টোপাধ্যায় সেবায় ভিয়েনায় ছিলেন এগার 1দন। 
প্রায় প্রতিদিনই সুনাতিকুমায় ও সভাষচল্দ; এক সঙ্গে অনেকক্ষণ 
আঁতিষাহত করতেন; দুজনের মধ্যে আলোচনা চলতো নানা বিষয়ে! 
অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে স্বাধীন -ভার়তের রাষ্ট-তাযা কি হওয়া উচিত 
সে সম্পর্কে দু'জনের মধ্যে খুব গৃরুতবপূণ আলোচনা হয়েছিল" 
সনীতকযোর ছিলেন ভারতে সকল আণ্যালক ভাষায় রোমান হরফ 
প্রবর্তনের পক্ষে। তিনি কিছদিন আগেই «এ রোমান: এলফাবেট: 
ফর ইণ্ডিয়া” নামে একটি পৃস্তিকা প্রকাশ ফরেছিলেন। সুভাষ- 
চচ্দওকে পুস্তিকার এক ফাঁপ উপহায় দিলে এ আলোচনার সর্পেপাত 
যটে। নৈশভোজ টোবিলের এক সন্ধ্যা আলোচনা থেমোছল Perce 


' মধ্যবাতে। সনীতিকুমাবের ধারণা হয় সেই রাতে আলোচনার দলেই 


উনি স;ভাষ্চজ্দকে যোমান্‌ হরফে দেবনগরশী ও উর্দ প্রবর্তনের পক্ষে 
দলে টামতে সক্ষম হযেছিলেন। 

করেক দিন পরে, আলোচনা প্রসঙ্গে সুলশীতিকুমার 
জানালেন, ইওরোপের বিভিন্ন শহরে ভারতের শিল্পকলার ওপর 
বক্তৃতা দেবার উদ্দেশো তিনি সঙ্গে অনেক ল্যাল্টার্ন স্লাইড লিয়ে 
এসেছেন। শোনামা সুভাষচল্দ অনুযোগ করলেন একথা এতাঁদন 
ভঃ চট্টোপাধ্যায় তাকে বলেন দি কেন? আব একই সঙ্গে অনুরোধ 
করলেন ভিয়েনাতে একটি ager দেখাব। সুনশীতিকুমারেব ভিরেনা 
চলে বাবার আর মাঘ tes ast হাতে সময নেই বললেই হয়। 
তব সঃভাষচচ্দ; মাছোডবাল্দা। ভিয়েনা ভারত-প্রেমীদের ভারতের 
তিনি কিছুতেই হাতহাভা করতে বাজ ননা 
ঘন্তৃতার, fas, দিন, ক্ষণ, স্থান সব কিছুই স্থির কয়ে ফেললেন 
Teer হবে-_ছিযেনাস্ধ 'ভাবতায় ছাত-সাঁমতিব উদ্যোগে, হোটেল 
দ্যা ফ্যাল্সেব’ হলে, সময সন্ধ্যা আটটা। বিষয় স্ভাবতেব জাতী 


WAST সৃভাষচন্দেও় কক্ষ ছেড়ে চলে ঘাবায় লঙ্গে 
সঙ্গে একটবকরো৷ কাগজে আমল্পাঁলাপর খসডা লিখে নিয়ে সুভাষ- 
চন্দ: ফোন করে কয়েকজন ভারতীয় ছাত্রকে আসতে অনুরোধ 
জালালেন। কিছুক্ষণের অধ দু'জন ভারতণয় ছাত এসে উপাস্বিতা। 
ভাদেশ্র সঙ্গে বসে কাদের কাদের AWS অনযম্ঠানে নিমন্ত্রণ কবা যেতে 
পারে সে তালিকা তোর করলেন। ব্যবস্থা হলো কষেকটি দৌনক 
সংবাদপত্রে বতুতা সম্পর্কে উপবন্তর বিজ্ঞপ্তি প্রকাশের! ভারত-সুহগ 
অশ্টিয়ান: অধ্যাপক, শিক্ষক, শিল্পী ও শিকপকলাব হছাত-ছাতীরা 
ধাতে উপস্থিত থাকেন সে বিষয়ে সম্ভাব্য বাবস্থাঁদর জন্য সুভভাষ- 
চল্দ: ছাত্রদের নিদেশি দিয়েছিলেন ‘ 

fates দিন সকালে aero, সুনঁীতকুমাবের কক্ষে 
গয়ে জানালেন সন্ধ্যা নাগাদ তৈরি থাকতে; ডান এসে বন্তাকে ATR 
ফরে নিয়ে যাবেন বন্তুতাস্থলে। ব্যবস্থামত আট-টা বাজতে কয়েক 
মানট বাকী এমন সময়ে সুনশীতকহসারের ঘরের দরজাম্স টোকা 
পড়লো । যন্তা প্রস্তুত হয়েই আছেন। দরআ খুলে দিলেন! সুনশীতিএ 
SMA পবনে পাট-ভাঙ্গা সৃত'র লাউজ-পট। সুভাষচন্দ্ যন্তাকে 
আপগাদমস্তক্‌ একবার ভালভাবে দেখে নিয়েই যেন হতবাক হয়ে 
শ্রেলেন! মাথা নাড়লেন WAH) ভাবটা না, লা--এ পোষাক চলবে 
না। উন একজন wit ভারতীয়; age দেবেন সম্পূর্ণ ভারতায় 
িষষ-এ। বিষয় হচ্ছে আবার চাবুশিল্প, চিতিকলা। সুতবাং facet 
পোষাক GE | যতদূর সম্ভব SIS হতে হবে AIF! মুভাষ- 
চচ্দ অত্যন্ত বনীতজবে অনুরোধ করলেন সনশীতকূমারকে 
পোষাক বদলেশ্র জন্য। প্রস্তাব ফরলেন ও*র কালো শেরোধানণ ও 
চুস্ত পা-জামা পরার জনা। সেই সঙ্গেই জিগ্যেস ফবলেন মাথায় 
দেবার Grete ঢং-এব কোন টপ আছে ঁকনা। নেই শুনে সুভাষ - 
চন্দ অন্য কোন কথা বলাব সঃযোগ না দিয়ে বাইরে চলে গেলেন। 
যাবার সময়ে ঘলে গেলেন উন ফিরে না আসা পর্যন্ত যেন অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায় অপেক্ষা করেন। ‘ 


সুভাষচন্দ্র অনুরোধ wees কাছে নেহাতই 
ছেলেমামুষ বলে মনে হলো। প্রথমে একটু আপাত জানাবার চেষ্টা 
কবেোছিজেন। ফারণ, হাতে আর সময় নেই অথচ পোষাক বদল মানেই 
কিছু সময় চলে যাবে। চ্বিতঈয়তঃ আন্টয্ার ssid টাইট্‌ পা-চাপা 
পাজামা হবে বেশ অস্বস্তিকর) তান মনে এনে একট? িরস্ত-ই 
হযোছুলেন। fare, পরক্ষণেই মনে হলো- সভায় পৌরোহিত্য 
করছেন fafa. তিনি বয়সে নবীন, aac ওপর ওদেশে পেকেও 
যখন নিজেকে ভারতশয় পোষাকে আবৃত্ত করেছেন তখন তার পক্ষে 
লাউপু-স্যট বেমানান হবে বৈকি। অগত্যা ুভাষের ইচ্ছ্ানুষায়শ 
নিজেকে ATS করলেন! আবাব দবজার আওয়াজ হলো। এবার 
স.ভাষচন্দ ঘরে ঢুকেই খুব খুশশ। হাত বাঁভাবে ভাষাচার্যকে দিলেন 
একটি গাল্ধন i, এই টপ আনতেই তিনি চলে গিয়োতিলেন' 
নিজেব কক্ষে । রর 


যন্তাকে সঙ্গে নিয়ে সভাপাঁত ঘরে ঠুকলেন।' বেশ কয়েক- 
জন পশ্ডিতের সঙ্গে আলাপ কাঁরযে দেবার পর সুভাষচন্দ জার্মান 
ভাষায় ভঃ চট্টোপাধ্যায়ের পাঁবচয় দিয়েছিলেন। আশাতাত জন" 
সমাগম হয়োছল। বস্তা বলোছলেন এক ঘন্টা! তারপর আরও এক 
WT চলে প্রশ্নোত্তবেব পালা। শ্রোতাদের আগুহ ও ভারত Heresy 
জ্ঞান সুনগীতিকযাবকে অবাক, কবেছিল। পরে তিনি ধায় ধায় 
ঘলেছেন বষযবস্ত; ও পঁববেশ বিচারে সুভাষচন্দ পোষাক দলের 
টিক পবামশন্ই fersiecarar তাব নিজের কথাকে 


র্‌ ‘ = “He was In a Way right for I was speaking on an 

তাত কৃ ;. সভাপাত-সভাবচন্দ; ধস! সব কিছুই important ৯0195507701 Indian Culture, and it was in 
সুনীতিলুমারের সামনে স্থিব কবে জানালেন ate কোন fess বাপাবে fhe fitness of things that I should be dressed al’ in 
অদল. বদলের প্রযোজন হয় তাহলে পবের দিন সন্ধ্যাব মধো জঃ Tenne”. 


চট্টোপাধ্যায়কে জানিয়ে দেবেন। 


* fee cam 


বাসুদেব দেব ৮ অনন্ত দাস ' | 
দূরে যায় বৈভব, বাসন 
are আঙুলে আম এতটুকু নৌদীশখা চেয়ে 


তোমার awry 'ইতিহাসেব ওপর ' 
শেষ বিকেল লতার মত উঠেছে গঢাঁবা বেয়ে 
হাওয়া হেটে আসছে বিষণ 


গভাঁর বিষাদে জবলে যাই।' 
কাগজের কুচি বাদামের জে সে 
oe আবোগ্য চাইতে গযে যেন এক Ha ব্যাধি 
তোমার পায়ের কাছে | , অজানা আশঙ্কা, দোলে কববাঁতে, বৃক্ষের শাখায় 
’ | অবিবল শোকদুঃখ . : 


গাছের পাতা বেয়ে টুপ টুপ করে ee es 
বরে sacar Pos ছোবলে ছোবলে দিন নাল হয়ে ধার 
একাদিন প্রথর দুপুর ছিল তোমার চোখে '' 


সহমত নিবে রে 


শূন্য থেকে মাট খাবলে কতাঁদিন বচা F 
| কোন এক TET দুপুবে 
55 12. ধমনণী বিদীর্ণ করে ছেড়ে দেব বন্তেক ফোযাবা 


ডি 
' সুরাঁজৎ ঘোষ 
_._' তারায় তাবায়-যখন 'উৎসবের মালা গাথা হয় 
> তখন অঞ্জলিব ফুল তাকে ছয়ে যায় । 
সম্ধ্যা, আরৃতির বাতাস এত কষ্টের মাঝেও তাকে শীতল রাখে | 


“কিল্তু সে জনা নব, একাঁদন এই শহরের বুকে নদী নামবে] 
জলেব ঢল আমাদের উঠোন ভাসিয়ে দেবে 
, পায়ে পাযে যেমন আসবে বুনো 'আকন্দ আর শ্যাওলাব গন্ধ 





বসূচো ৃ cents নিঃ*্বাসের মতো জড়ো'হবে মানুষ; - 
রা ধরো | { ae _ আৰ ঘ্ব ভাঙ্গাব তাবা যখন একই ন্পল' ছাউনির নীচে এসে দাড়াবে 
শুধু কি ধসের পায়ে মাথা রেখে, . os ..শিউবে ওঠা শশতে এ ওব গায়ে গা ঠোঁকয়ে 

হ্যান্ত চেয়েছিলে | তখন তাদেব আযাব স্বস্নেব কথা বলতে গিয়ে 

' চেয়েছিলে নিমের আকাশ . EE আমি আকাশের tree তাকাতে শিখব। 


পাথবেব ঠাকুর যে অনেক উঁচুতে থাকেন। 


চৈনেছিলে- চ্বাধীনতা 
উপোক্ষত মড়-মাধিকার | সিদ্ধার্থ 
এখনও নির্ভয়ে ওড়ে মাছবাণা Pe ls | 
মশলবর্ধ ধর্মের নিশান 
fete কিছু কি দেবাব ছিল , না, কোনো অহং নব, শুধ: প্রেমে নতজানু হও 
নাকি fag হাত শব্দকে অর্জন করো সাগর সঙ্গমে 


না, কোনো চাতুরশী নয়, না, অপহরণও নয়, 


অর্থের লাজানো গণ্ভাঁ ভেঙে, অতিকডমে 
feet SALE পবাও গুণ 
few, কি রাখার নেই শব্দের শাবকে বিদ্ধ করো 


SPR আঙুব পাতায় সেই যাছ।] 





ছোট পাঁরবার সুখ পাঁরবার 
অমল আচার্য 


কোচাবহার থেকে দিনহাটা যাচ্ছি, সকাল নটা। প্রসঙ্গ 
PA কনে দেখা । রোদ্দুর উপচে পড়েছে সাপের চামড়ার যত 
চকচকে MIGHT রাস্তায়।, দু'পাশে ধানক্ষেত বাহারি বুজে 
একবক।র। আকাশের পেটে Me থোক সাদা মেঘ। হহু করে 
ছুটছে ফিকে নল আমব্যাসাডার। চাকার খশাজে ঘোরতর গাঁতর 
{বিপুল শীংকার। আমরা চার বন্ধু দারুণ জমে আছি। হঠাৎ সাধনে 
সেতু। সেতুর নিচে তোরসা। গাঁড়র গাঁত 
পাচ ধিলোমিটারে নেমে আসে। মুখোমুখি ছুটে 
আসা মেরুন রঙের মিনি, তাড়াখাওয়া ব্যনো মোষের 
যত টাক ভূল করে। আমাদের গাঁড় জিবো পয়েণ্টে ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়। প্রবল উত্তেজনায় বন্ধুরা পাথর, মুখে [ফিউকৌরর ae: আমি 
বরক ছিটিয়ে হেসে উঠ। আঙুল দিয়ে দেখাই পাশের বিশাল 
কফণচ্‌ডা “াচ্কটা। একটা সাইনবোড সশটা তাতে। সাইনবোর্ডে অশাকা 
আছে একটা a একটা নারখীর মাখা! তাদের দু'পাশে দুটো 
যুখ--বাচ্টা ছেলেমেয়ের।. £নচে লেখা £ ছোটো পারবার 
সুথাঁ পারিবার। 
গাড়ির চাকা পাকে পাকে গৃরে যেতে শুরু করে আবার! 
কলকাতার থলথলে শরশরে এ বিজ্ঞাপন তো হাগেশাই 
দোখে থাকি বা পোস্টার, খবরের কাগজ, দেয়াল, সিনেমার ore, 
টযামষবাসের পায়ে কতই না পড়েছি “ছোটো পরিবার স্যখশী পরিবার, 
few cists কখনো-স্থোটা পরিবার কি সাঁতাই সংখ 
পরিবার ? 


পরিবার পারকজ্পনার বিজ্তাপনের 'ছার-ছটা দেখে মনে 
হয় ছোটো পরিবার বলতে  স্বামশী-ক্তীী এবং তাদের দুই ছেলে- 
CUO ধোবায়। এছাড়া রক্তের সন্পকে* যারা থাকে, যেমন মা-বাবা, 
| ভাইবোন তারা বাদ। বিষের পর বোন অনা সংসারে চলে যায়, ভাই 





আলাদা সংসার না হয় পাতল-_ঁকল্ত্‌ বুড়ো বাবা-মা ?। তারাও কি 
বাজার মন্দা বলে ছশাটাই হয়ে যাবেন? তাঁরা ক অপরাধ 
করোছলেন Si সন্তানদের লালন করে অপাঁরসীম রেশের 
[িানিময়ে ? গভীর কণ্টর সময় কার কোলে মাথা গুজে শাশ্তি 
খণুজি--সে মা না? 'বাশ্ররকম ভাঙচুরের সময় কার বুকের 1শাঁথল 
চামড়ায় মাথা ঠোঁকয়ে নির্ভরতার স্বাদ নিই--সে বাবা লা? এগুলো 
যাঁদ সংসারে না থাকে তাহলে কি সাঁতাই সুখ থাকে? সুখ বেতফল 
হলেই জামে ভাল। নাগাড়ে রসগোল্লা সশাটিয়ে গেলে অরুচি ধরে যায়, 
কাচা লক্কায় কামড় দিতে ইচ্ছে করে। নাকি কাচা লঙ্কাও বিদেশে 
চালান হয়ে যাচ্ছে? 


আমার এক সহকর্মী অফিস কামাই করত ঘন ঘন। তার 
সংসারে দুই মেয়ে আর বউ। বড় মেয়ের বয়েস এগার, ফাইভে পাড়ে ।! 
ছোটোটা by এর ছাতী-_বয়েস সাত। দুজনেই টনসিলের রুগী 
ঠাণ্ডা গরমের হেরফের হলেই অসুখ হয়ে পড়ে। যখনি হয় 
দু'একাদনে যায় না, বিস্তর ভোগাঁষ্তির পর রোগ ছাড়ে।' বধু 
নার্ভাস টাইপের। মেয়েদের অসুখাঁসঃখ করলে সে পাগল হয়ে 
যায়। খায় না, ঘুমোয় লা। ঘাঁড দেখে ওষুধ দেয়, পালস বাট 


গোনে, টেমপায়েচারের চাট মেইনটেইন করে। সারারাত জেগে বসে 
থাকে। তান fame বাড়তে রাঁডও চলা বন্ধ হয়ে ঘায় তখন, 
এমন কি হাঁসি পর্যল্ত। রান্নাবান্না যতটুকু না হলে নয়, WW! 
কখনো তাও বঞ্ধ হওয়ার উপক্ম হয়। তার যুক্তি £ বাড়িতে অসুখ - 
{সুখ থাকলে খাওয়াদাওয়া হবে কেন ? বউয়ের সঙ্গে এ face খিটি- 
মাটি করে সে। আঁফিসে ডুব মারে। এ-ডান্তার ও-ডান্তার করে অঞজসও 
টাকা খরচ করে, ধারদেনা কর্জ করেও। ভান্তারকে রিপোর্ট“ দেয়া, 
oma কেনা, ঠিক ঠিক ওষুধ খাওয়ানো, এছাড়া সংসারের নৌমাত্তক 
কাজকর্ম সবাকছুই তাকে একলা করতে হয়। যেহেতু বউ ছাড়া 
সংসারে তার আর কেউ নেই। ফলে অফিস কামাই করা ছাড়া গতাল্তর 
থাকে AT!) আঁফসের মেজোবাবও এজন্যে তার ওপর বেজায় খাপ্পা। 


Ye মানারকম প্রশ্ন করতে লাগল: TAT 


একাঁদন ওকে বললাম £ এত আঁফস কামাই কি ভাল ?! 


আমার দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে সে বলল £ কি করব 
বল্‌ 2 ছোটো মেয়েটার বিশ্রিরকম কাশি হয়েছে! এত ভাস্তার 
দেখাচ্ছ, ওষুধ খাওয়াচ্ছি-_কিছুতেই যাচছে না! একসরে করালাম, 
অথচ কাশ সারে না কি ধে | ফ্যাসাদ!; আম ছাড়া কববেই বা কেট 
বউ ক পারে এসব? 


আজকালকার ছোটো পাঁর্বারে এ সমস্যাগুলো থেকেই BTA] 
বড় সংসার হলে অসুবিধেগৃলো থাকে না। বাঁড়ব কর্তা ক অসুস্থ 
হলে খ বালার করতে পারে, রেশন তুলতে পাবে, গম ভাঙ্গাতে পারে 
গ ঘাকে নিয়ে ডাল্কারখানা যেতে পারে, ওষুধ আনতে পারে ও ছ হু’কে 
নিয়ে ইস্কুলে যেতে পারে নিয়ে আসতে পারে! ধাঁডতে ' আত্মীয় 
FIT এলে থ ছুটতে পাবে দোকানে! কোনো বিপদ হলে খগঘও 
বাঁম্বপরামর্শ দিতে পাবে, সহযোগিতা কবতে পারে।' এরকম অনেক 
কছুই হতে পারে] সমস্যা তখন একজনকে বয়ে বেড়াতে হয় লা! 
ভাগলোক হয়ে যায়-অনেকের WT! এতে স্বস্তি থাকে, শান্ত 
থাকো 





বিনয় আমাকে এফাঁদন নেমনত্ করল ভাল চাকার 
করে বিনয় । সাউথে wae নিয়ে থাকে। খাওয়ার আয়োজন করেছিল 
এলাঁহ। পোলাও, মুরগীর নাসে, তেলফই--তাছাড়া আরো 
"টুকিটাকি ate ডুবিয়ে খাচ্ছিলাম। বিনয়েব বউ মানা পারবেশন 
ফরাছিল। বিনযও খেতে পারে LAL মন্দ চালাটিছিল না। হঠাৎ এক 
সময় বিনযকে She হয়ে যেতে দেখলাম! আঙুলের ফাকে পোলাও 
লিখে নাড়াচাড়া করছিল, মুখে তুলছিল না।' ‘খেতে খারাপ হযেছে 
লাক? শরখব খারাপ লাগছে? এটুকু খেয়েই হয়ে গেল 7, 
বিনয় পেটে হাত বাঁলয়ে 
বোধাল, ভরে গেছে। খাওয়ার পর 'সগাবেট টানছিলাম সোফায 
বসে। খুটয়ে খাটিয়ে দেখছিলাম বিনয়ের সাজানো গোছানো 
সংসাব। খাট, আলমারি, feces, রোডওগতাম,। গ্যাস, টোলাভশান 


সংসারে সবই আছে। দবজা জানলায় ARE সুন্দর পর্দা! সবাস্থাবতাঁ ' 


সুন্দর বউ। ফুলের মত ফুটফুটে ছেলেমেয়ে। আর কি? 

fe “ 

বিকেলে চা খেরে বাঁড় কিবা, সঙ্গে বিনয 
হাস টপ OTT] £ ৰ 


গেলি কেন রে? চপ 


fare সিগারেট ধরাল।! অন্যমনস্ক থাকল কিছুক্ষণ! 
তাবপর বলল £ দাদার কুথা মনে হচ্ছিল পোলাও খেতে 
ভালবাসে MAL: $ 


আম বিনয়ের দাদাকে চান? wearer কাজ কবেন 
CRATE! ভাইবোনদের মানুষ করার জন্যে কম বয়েসেই কাজে 
ঢ্‌কতে হযোছল। বোনের বিয়ে হয়ে গেছে ভইরাও দশাড়ষে গেছে || 
দশড়ানোর পর সটকে পড়েছে নজেরটা দেখে। িম্তু তিন যে 
তামরে সেই তামরেই থেকে গেলেন শেষ water ছোটো সখী 
পরিবারের মধ্যে থেকেও বিনয়কে ভাবতে হয়, দাদা পোলাও খেতে 
ভালবাসে WAY অথচ তেমন করে খেতে পায় না। তাই তার আঙুলের 


WS পোলাও ঠাণ্ডা হয়ে ষায়া | 


গহসেবমত বিনয়ের দাদার পাররবাবও ছোটো পাঁববার, 
Burk দাদা বউাদ, দুই ছেলেমেয়ে। মেজছেলে ছ'বছর বয়েসে ! 
মারা বায়; বড় ছেলেব সঙ্গে ছোটো মেরের বয়েসের তফাৎ দশ। ' 
বাবা-মা তো আগেই গত হয়েছেন। ভাহবোনদেব ভিন্ন সংলার।। 
সৃতবাং বিনয়ের দাদার সংসারে সুখ থাকাব কগ। Feats, কিন্তু সুখ্‌ 


PRR পাস গবা মাপ gers সনু 
. . 


wer be 


বড় Tres, কারের দিকে সহজে বড় চোখে তাকায় না।' বিনয়ের 
দাদাব সংসারে সখের পাট চুকে গেছে দীর্ঘকাল। শবারশরাগত 


চৌপাট হয়ে গেছে দাদার! বউদিব চোখের কোলে ক্লেশেব ভাপ।] 


ছেলেমেয়েদের দু'বেলার পাঁববনর্ত ভাত ববাদ্দ হযেছে একবেলা! 
দুশ্দন অন্তব বাজাব। অসুধাবসুখ হলে ই এস আই'ব ডান্তাব, | 
অথবা কাঞ্ছাকাঁছ আধা হাসপাতাল। দিনে স্ধামী-স্পভে কথা 


এ + 


i 


কাটাকাটি কিছুক্ষণ, কথনো কাম্বাকাঁটা অথচ এবকম ছিল না আগো।" ) 


এমনভাবে ছিল না! এখন বেভে যাওম়াব ফাবণ-__অভাবা লোকে, 
বলে ‘অভাবে স্যভাব AT সকলেরই স্বভাব নষ্ট না হলেও, 
ভাবসাম্য টলে ঘাযা অহরহ অভাব Rea 
শলিউকোমিযা ধারযে দেয়। তখন প্রেষটেম থাকে না, ফালুক- | 
BAe তাকিয়ে একসময Sag গাভীর মত ছুটে পালায় প্রেস! 
সুখটুখের গোড়ার কথা হল অর্থ, Brew বড় উপকরণ তো ধটেইা 
সংসারে এক ছেলে এক মেয়ে নিয়েও কত লোক হালে পানি পাচ্ছে 
না আজকাল) ক.মশ গেড়ে যাচ্ছে অন্ধকারে । সুতয়াং "ছোটো 
পাঁরবার সখ পাঁরবাব’কে ধবসতা ঘলে মেনে নেয়াব শ্রাল্তি থেকে 
ষাধ। যার মাস গেলে মাঘ দেড়শ'-দৃশো টাকা উপাজন সে কি করে 


সংখা হবে, তার প্েরিবার ASR ফমলা মাফিক ছোটো পারবায় ছোক, 
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না কেন? আব আমাদের দেশে শতকরা কতজন লোক মাসে দেড়শ- 
দশা টাকার বেশি আয় করে? বাট কোট লোকেব তুলনায় তার 
হিসেধ আঙুলেব wie আটকে যায়। তাই বলাঁছলাম, ছোটো 
পাঁরবার মানেই সুখ পাঁরবার একথা aes মত সাঁত্য নয়। বিনয় 


তার cent পাঁববাব নিযে যতখান সুখী বিনয়ের দাদা ক ততখানি 


সুখ ? নিশ্চযই নয এই কারণে যে, মোটামুটিভাবে বশচতে গেলে 
যে সঙ্গত থাকা দরকাব সে-সঙ্গত বিনযের থাকলেও তার 


১ দাদার CARY 


আস যর 


~~ 


পপিগেপিঠি এখানে আবেকটা কথা এসে যায়। কিছ্যাঁদন 
আগেও আমাদের দেশে একাম্মবতশ পরিবারের চল, ছিল। একেকটা 


পারবার হল ছোটোখাটো ক্লাব। দশ-বাবটা সণ্তানের পতা হওয়া 
রখীতমত এলেনদার ব্যপাব ছিল। তারা কি খুব অ-সথে 
বে*চেবত্তে ছিলেন ? ঘ-দুধ-মাছ-মাংস খেয়ে, নকসাপাড ধুতি পরে, 
কচমচে WIM পায়ে গালয়ে, বাহারি গেশফে তা দিতে দিতে তশরা 
তো বেশ BTS HST কবেই জীবনটা কাটিযে যেতে পারলেন। 
কেবলমান্র ভোগ কবেই গেলেন না, বংশধরদের জন্যে বেখেও গেলেন 
কিছু। তখন lew, এরকম জোব প্রচার চলোন, ছোটো পরিবার 
সংখ পরিবার বা ধবেবেধে ঘ্যাচুং ঘুচুংও হয়ান। না হওয়ার কারণ 
ওই একটাই--তখন অর্থনশাত বলে fee, ছিল! tere; এখনকার 
অর্থনগীঁত ক্লাউন সেজে দাঁড়ব পব ব্যালাল্স-শো কবহে--পা 
কাপছে টলটল করে, আর দর্শকদেব মধ্যে সবসমষ উত্তেজনা 'এই 


ঘরে ঘরে 


নকুল শ্লেট সাঁজয়ে দিয়ে প্‌ 
আনতে গেছে, অপলা একট; ঝুকে 
সানমাইকায় wr নিজেকে দেখাঁছল, মা 
বললেন, BT, এই জামাটা wry আব 
পরবে না। শাঁডন নিচে তব; একরকম, 
স্কার্টের সঙ্গে এমন AO! জামা তোমাকে 
মানায় না। 


আযাব এখনো চোপ্দও হয়নি 
মামপি! তম fe এখন থেকেই আমাকে 
শাঁড় পরতে বলো ? সেই যে শিয়ালদাব 
দেখোছলাম-ারাঁফিউাঁজ মেষেদেব মতন ? 


-তর্ক কোরো না অপা। শাড়ির 


কথা AW AT! স্কার্টের সঙ্গে ওবকম 
অশাটো ব্লাউজ তোমার আর পরা উচিত 
নয়। 


নিজের বুকেব গডনে চোখ রেখে অপলা 
বললো, আজকাল সব মেয়েরাই টাইট 
পরে। 


মুখে-মুখে Gert বিরক্‌তিতে 
সীমার GA, ক’.চকে যায। নকুল সুপ 
দিয়ে গিয়েছিল, সুপ একট; ঠাণ্ডা হলে 


নীলাক্ষ খেতে পাবে না, সামা গলা তুলে 


ডাকলো, কই, খেতে এসো। 


সাড়া AT পেষে ATT চেয়ারে শব্দ 
করে উঠে গেলো 


wees Claas হেডাল চেন 
দিয়ে ভবে আছে। আফসেব ঝামেলা 
থেকে ফিবে আত্রকাল যে-কযেকাঁট উপায়ে 
সে irene কবে, হেভাল চেজেব নতুন 
“আমদানিতে চোখ বুলোনো তাবই একটি ! 
সিবিষাস সাহিতা-ফাহিতা কেন যে 
লোকে লেখে কেন-ই বা পড়ে, সে 
কিছুতেই ভেবে পাষ না? সেকস, 
মার্ভাব, Se, এসব মানুষেব একে- 
বাবে ভেতবের ব্যাপার, যাকে বলে AKT 
ঘশে আছে। দা বিয়াল fer এসব 
ক্ষেডে প্রেমের প্যানপ্যানানি,  ভাবনাব 
ভ্যানভ্যনানি FRG পড়া যায়! এটা 


তার গত কয়েক বহুবের সাহত্যাচচ্তার 
গ্র-সা-গহ। 


বিখ্যাত প্রোডিউসাবের ছেলে 
সমুদযতীবে প্রথম দর্শনেই লম্দবী 
তবুণীকে খুন কবার সংকল্প কাবছে, 
কপদন পটিয়ে পাটিয়ে মেয়োটকে 
সময় সীমা এক ঝটকায় বইটা ছিনিয়ে 
নেয়। 


-_এগুলোতে অতো ফী পাও 
বলো তো ? কখন থেকে ডাকাঁহু, সুপ যে 
BAVA যাচ্ছে 


tars উঠে iver সশমার 
নিটোল বাহুতে আলতো চাপ দেয়, সুপ 
জুড়োক, TTY না জুড়োজেই হলো! 
ওই যাঃ, আজ আনতে বলেছিলে, একদম 
ভূলে গোঁছ। 


_কাঁ? 


কিন্টিৎ কৌতুকে, গলা নাঁমসে, 
সৃখঁ পরিবারের চাবিকাঠি। ইলেকটনি- 
ক্যাঁল টেস্টেড। 


--আস্তে। অপা খাবার টোবধলে। 


সুপ খেতে খেতে নশলাক্ষ দেখলো, 
অপলাব মুখ থমথমে! রাগ আর জেদ 
টসটস করছে। 


স্ববে নকল উদ্বেগ, মুখে মৃদু 
হাঁস, নালাক্ষ বললো, অপা,, তোমাব । 
সেই সহইজারল্্যাণ্ডের পেন ফে্ণ্ডেব 
চিতি আসতে দোর হচ্ছে, না? তোমার 
ওই বন্ধুটি Tere, বড্ড নিষ্ঠুর | 


অপালা মুখ নিচ করে খাবার 
নাড়াচাড়া করছে, কথা বললো না। 


RT অপা, আজ যে স্টকাব- 
গুলো এনে দিল্‌ম, তোমাব পছন্দ ?. 
তোমাব প্রেসীকপশনটা আম কোথায় যে 
হারালাম! 


সয়া মুখ তোলে, অতো প্রশওয় 


দিয়ো নাতো! ভোল্ট টিজ মি, ‘কস মাই 


| 
CHCA HAS কাঁ ? দেখলে গা জ্বলে 
UA! অতো বড়ো মেয়ে, ওইসব গায়ে 
সেটে আমি ঘুবে বেড়াতে দেবো 
ভেবেছ্ছো 


অপলা মায়ের চোখে চোখ বাধে, 
মামাণ, ওগুলো তোমাব জন্যে নয়। 
আমার যাঁদ ভালো লাগে, আম 
লাগাবো |! ATA তা-ও তো সবপলো 


আনে নি, আমি যেগুলো লিখে 'দিয়ে- 


নিজেকে 


রকমে সামলায়, খেয়ে নাও। 


~, 


+ 
এরকম করলে খাওযা যায় ; আমি | 


খাবো না! বলে অপলা খাওয়া শেষ না 
করেই চেয়ার ঠেলে উঠে ATG! 


-_অপা ৷ অপা, শিগগির এসে 
খেয়ে যাও বলছ! 


নীলাক্ষ বাডিতে কোনো রকম 
অশান্তি পছন্দ কবে না। বললো, থাক 
লীমা, জোর কোবো না। 


নক্লকে ডেকে বললো, একট পরে 
দিদিমাণব ঘরে একট? বেশি কবে 
কাস্টার্ড face এসো। 


oa 





r 


AS ফিন্জ খুলে কান্টাডেবি কাটি oO 


পরখ কবে বললো, ডালো শ্রমোল। Sufa- 
মণি আবার খুব বেশি না জমলে 
কাস্টার্ড মুখে তোলে না। 
__ফুটস আঙ্কে কিছ £ 
সালাড বানিয়ে wey 


একটা 


স্পা পাশেব ঘাব বোভযো নিয়ে 


পড়েছে! বি-বি-সি, ভষেস অব আ্যামে- ? © 


বিকা, বোঁডযো 'পাকিং, বোঁডয়ো 
অস্টেএালয়া, গোটা পৃথিবশটাই wre তন 
আঙুলে । একটা স্টেশন এক মিনিউও 
শুনছে না, শুধু এটা থেকে আবেকটায় 
লব্‌ wart ছলেতে। 


সীমা এক চামোচ কাস্টার্ড আলতো 
SLY ফেলে, বতলো, রাগ দেখাচ্ছে 11 
এই বযসেই যা জেদ? হয়েছে! একটা কথা 
বলার উপাষ নেই। 


A 





ran 





এল 





ধাঁক গেল, এই হাঁক গেল” এই চাপা "গেল গেল স্গবেরই সোচ্চার 
ছইহই 'ছোটো পারবার সুখ পাঁরিবার।+ 


হয়ত ‘ছোটো পরিবার দুখী পরিবার খ্লোগানেব মধ্যে অনা 


" শ্রকটি ইঙ্জত আছে । বছর ঘুয়তে মা ঘুরতেই ফিবদ্বর সাত আট 


দিনের অন্যে হাসপাতালে গিয়ে ওঠা, স্বাস্থ্য বা মনের দিক থেকে 
নিশ্চিতভাবেই কাম্য ময়! মাতৃতব নিসল্দেহে arate শেঠ সম্পদ ॥ 


" fare, সেই মাতৃতৰ ঘাঁদ ঘন পন প্রকাশ পাহ শারশীবক জ্যামাঁততে 


এবং তার সন্যে প্রয়োজন হয় হাসপাতালের চি বেড, প্রচুর 
HOW, তাহলে সেই MS TT সংখ্যা অবশাই ছোটো অঙ্কে বেধে 


5৫ 


রা একেবারে গৌন লয় | ote’ জীবনের আরেকটা দিকণা সেই 
সোন্দর্ঘ শরণর, মন এবং পরিবেশের পর দাড়িয়ে তিলোত্তমা হর |: 
একজন Frat নিশ্চিতভাবেই একজন জ্বাস্থ্যবতশ মীরোগ স্ত্রী পল 
করে 1! চ্বাস্ধাবতী eal লাযন্য কোন্‌ পুরুষকে না কাহিল করে 
ফেলে ? স্ত্রীর ভাঙ্গাচোরা sata, আযামোমক চোখ, শিরাওঠা হাতের 
বৃগন আঙ্গুল চ্বামীর ফ্নারুতে হাজার বছরের ক্লান্তি ছতিয়ে দেয়, ' 
fara খেপা কুকুবের স্বভাব জাগিয়ে তোলে ।' আমি দেখেছি 
এবকম ৷ স্তর শবার-দ্বাস্থ্য ভেঙ্গে যাওয়ার, হতঙ্লী হবার প্রধানত 
কাবল ঘন সন মা হওয়া । সুতরাং পন ত্বল যা হওয়ার গা-ছেড়ে 


- ফ্লারো পড়া মুখস্থ না হলে, 


ফেলা ভাল । 


Pay 


— ay ওকেই দোষ দিয়ে লাভ 
নেই। st করবে বেচারা! সঙ্গী নেই, 
সাথী নেইা আমার ছেলেবেলায় 
খুডতৃতো-জাঠতৃতো মিলিয়ে আমরা 
ষাঁড় -বাইশজন ভাইবোন এক বাড়তে 
থাকতুম। সারাদিন হৈ-টহা। কজঘবে 
লালিব মুখ এ'টে সবাই মিলে জল 
ছিটিয়ে চাম কবাব কথা ভাবলে আমার 
এখনো সুখ হয়! রোদ পভলে উঠোনে 
শ্রামরা [নিজেরাই ইস্টবেঙ্গল -মোহানবাগান 
ছয়ে CTS! কেউ ফোলো দোষ করলে, 
ধড়োরা 
তাকে ক শাসিত দেবে ভেবে আমরা সব 
ভাইযোন ফাটা হয়ে থাকতুষ। অপা কা 
পায় বলো | তাম আস্তে আস্তে খাও। 
ents একট; দোকান থেকে ঘুরে erate, 

লীনা সঁতাকার অবাক, ধন্য তোমার 
উৎসাহ 1 ofa ব্যাম্ট নামবে, আজ কি 
মা বেরোলেই নয়? 


Rees টুর্াপক নিয়ে উঠে 
গশাঁড়িয়োহল, বসে পড়ে বললো, আচছা 
ধাবো না। তযাম অপাকে একটা ভাই দিতে 
র্লাজি? অনেক দন তো হয়ে গেলো। 


-আবার ! ও বাবা, না, তুমি 
দোকানেই যাও] সায়া হাসলো, নালাহ্ষ 
মৃখ [ফিরিয়ে মেঘ লুকোয়। 

দোকানে মা-শিয়ে সে চপ-চি 
ছাদে উঠে গেলো। দোতলা থেকে প'াচ- 
তলা! Priv ভাসতে xr ধরে। 


ছাদ অন্ধকার। আকাশে একটাও 
ভাবা নেই। নশলাঙ্ষ সিগারেট ধরিয়োছল, 
বিস্বাদ] ফেলে OFT বুকে PT ধরলে 
সিগারেট ভালো লাগে না! নিচে নেমে 
গিয়ে সেই গল্পটা দেখলে হয়া হায়, 
ঠাপ্ডা মাথার শৃলও তাকে টানলো ATI 

ছাদের এ-মাধা থেকে ও-মাথা 
ধার-কয়েক পায়চার করে, বৃম্টি আসবন্র 
mre নীলাক্ষ পাঁরম্কাব বুঝতে পাবলো, 
তারও কোনো সঙ্গ নেই, Het নেহ। 


DAA মা হওয়া ছাড়া আরো অনেক ব্যাপার আছে, 


fate দিয়ে নাযর্তে-মামতে মাঁলাল্ষ 
বা হাতে চিমাচনে ব্যথা টের fre 
বশদিকে ব্যথা ভালো ময়। হার্ট entre 
নয় তো? দূর] তেতাল্লিশে তোতশেব 
মতন স্বাস্থা তাব। আবো পনেবো- ফুড 
বছর নিশ্চয়ই হূদয় face তাকে মাথা 
ঘামাতে হবে না আঁবাশ্য ই সি জি 
একটা কবে দেখলে হব! শনিবাব ছুটি, 
তখন দেখা যাবে! * 


শোবার ঘরে ঢুকে দেখলো, সীমা! 
costa: টেবিলের সামনে বসে যত] করে 


। চুল বাশ করছে। we টকটকে লাল 


মাইটিতে নীলাচ্ষব চোখ আটকে যায়। 
শবণরের ঢেউগলো এখনো সতেজ, 
টলটলে। বশকা খশলে কোথাও তেমন 
পশি পড়েনি। মসৃণ সেই ,গড়নে 
চোখ রেখে একট; আগের মৃদু মতা? 
ভয়কে দারুণ অবাস্তব এনে হলো 
নাঁলাক্ষর।। এক হাতে সাঁমাব কোমর 
জাঁড়যে অন্য হাতে তার চুলেব ঢল 
Torey থেকে সামনে এনে ATS তার 
ফর্সা ঘাড়ে চুমৃ খেলো। 


হঠাৎ নলাক্ষকে ঘবের বাইরে যেতে 
দেখে সীমা ঘাড় ঘুরিয়ে বললো, কোথা 
ঘাচছো ?, 


»-দোকানে।' 
শেলে যে তখন, পাওাঁন ? 


, ছাদে [গিয়েছিলাম] আমি ধাবো 
আর আসবো), 


তোমার জন্যে এতো ATS দোকান 
খুলে বসে আছে! . 


- মোড়েব ভিসপেনসারিতে পাবো? 
ats ফিবলো ঘম্টাথানেক পব। 
যোড়েব দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
ট্যাকৃসি করে তাকে পার্ক স্টি-ট যেতে হয় 


ফিরে নালাক্ষ এক গ্লাস জল চাইলো! 
বা হাতে মদ ব্যথা জল খেয়ে, 


এরকম মৃত জরুরী হয়ে পড়েছে । অবশ্য শহর-নগরের A 


[সিগারেট খেয়ে সে বিছামায় ধায়া। stm 
একটা প্যাকেট হাতে face উঠে পড়ে? 


প্লাত-দুটোয় মীলাক্ষব ঘুষ ছোটে 
বুকের মাঝখানে কেউ গজাল 'বিধধয়ে 
উল্টো পাল্টা চাত দিচ্ছে! কপালে, যাথায়। 
সাবা শবীবে wy ant িষ্তানায় 
উঠে বসে বুক চেপে ধরে। তার গলাধ 
স্বব বিকৃত। কোনো বকাম চে'চাধ, 
লগমা 1 এক্ষনি ডাকতাধকে ফোন কবো। 


আমি কোলা”্স বরাঁছ। 


মা, ঘুয ভেঙ্গে প্রথমে ভ্যাবাচ্যাকা?' 
বের TTS কেদে ওঠো? 

wre হাতে বাঁসতাব কাপো তাদের 
afer ভাক-তাবেব লাইন এমগেোজত।' 
নীলাক্ষর অফিসের ডাকতারের মহ্বধ় 
পেলো, বেজেই চলেছে। আবার ধাঁতৰ 


, জাকতাব। এমগেজড। অফিসের creer 


বেরেই চলেছে। এ 
ert থেকে Nees  প্রাপপাপে 


ধললো, race ফোম Brat} 


fea যানে হিবগ্যাক্ষা, wheres 
ছোটো ভাই Acer ডাকতারা' wim Sew 
reco ওাঠ. সে জানে, সে ডাকলে fre, 
শকিছ;তেই আসবে লা ঝগতা  হাষতিঙ্গ 
তাব সাঙ্গ, সেই থেকে দাদায় সঙ্গেও মুখ 
দেখাদোঁখ-যন্ধা! 


reer কবে বিফল হয় fea  মগ্যর 


. , কতো ? কিছুতেই খানে oes মা দাদা 


মারা যাচ্ছে শুনেও ওকি Br করে 
থাকবে ? ওকে ফোন করা ছাতা আব ফা 
সে করতে পাবো ওধকয বিপদে সে 
কখনো পড়েনি 


ভরিং রুমের আলো জনালিয়ে 
ছোটো ভায়ার থেকে নম্বর খুজে সমা 


- wen হিরুকে ডাষাল করছে, নালাক্ষ 


ততোক্ষণে ছোটো পাঁববাবের সৃখে ডুবে 
গিষে শান্ত হয়ে ঘুমোচছে। 


অশরেন্দ চকবতর 
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অনেক সচেতন । তণরা প্রচাব প্রোপ্যাগাপ্ডাব অপেক্ষা কবেন নাগা 
ধা বসেও থাকেন ন । অনেক আগে থেকেই ভলে তলে কল কৌশল 
করে গেছেন তশর । তবে একটা অংশ থেকে গেছেন, বারা এখনো 
অমনোযোগী । 


বড়দিনে ছেলেমেরে বউকে নিয়ে চাঁড়যাখানা ঘাচ্ছিলাম 1 
বাসে আমাব মত আরো অনেকে ছিল | বিশেষ করে একাটি পাঁরবার 
অনা যাদের ane কেডেছিলেন । ভদডলোকের বযেস চাঁঙ্লশের 
ফাঙ্ছাকাছি! আধুনিক পোশাক পর। । শহুরে লেখাপড়া জানা 
লোক! স্তী-ভদুমহিলা carpet) শারীরিক গড়নে থলথলে 
এলোমেলো । GH কোলে  বন্রখানেকের বাচ্চা । বড়জোর বছর- 
খানেকের আগ্শিছ্ আরো পশচটা বাচ্চা তাদের, আশেপাশে ধসে 
আছে । এ দৃশ্য দেখে দুশতনজন ATT মুখে রুমাল চাপা 'দয়ে 
RTS হাসাছল 1 কলেজের ছার্ফার হবে এবকম কিছু তরুণ 
মানাবকম আকাব-ইিত এবং মন্তব্যে সবগরম কয়ে ত্যলেছিল যাস। 
চ্তী-ভদ্মাহলা জহ্জাষ মুখ নিচু কবে বসে ছিলেন |" স্বামী 
ভদলোক ভেতরে ভেতবে 'নিশ্চধই খেপে যাচ্ছিলেন খুব, Prey 
{কিছ করার ছিল না। অন্যমনস্কভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন; পরিস্কার বুঝতে পারাছলাম, ভন নিলেকে অগরাধশ 
ভাবাছলেন খুব | অথচ যতখানি অপরাধী ভাবাছিলেন ততখানি 
শ্রপরাধ আদৌ করেন নি তান ।' স্বামশ-স্যর দৈহিক মিলন থেকেই 
Wo weer জম্ম হয় এবং এ-মিলন বিশ্বের গ্রাতাট স্বাযী- 
AT মধো প্রায় সমান অনুপাতে ঘটে থাকে । ল্তান -সল্ডাঁতর 
ae দিয়ে তার হিসেব কষা অসম্ভব | কোনো দম্পাঁতর সল্তান- 
APSTS না হলে এটাও প্রমাণ হয়ে যায় না যে তারা দৈহিক সম্পর্কে 
লিপ্ত নয় 1 অনেক ছেলেমেয়ে হওয়া বাবা-নাদ্রা যে লদ্জা পেয়ে 
থাকেন তা এই বোধাবোধ থেকেই গড়ে ওঠে, আমার বিশ্বাস! 


লামার গা ছোটো মেয়ে হওয়ার সময খুব লহজায় 
' পড়োহল 1 বড়োর থেকে ছোটোব বয়েসের তারতম্য সাতবছর |] 


ভদুলোক এই একই ary থেকে নিজেকে ভয়ানক eet 
ভেবেছিলেন সোঁদন | আসলে তাঁর অপরাধ অন্য কারণে । এই 
দুাশ্দনের বাজারে তান প্যাথবশতে wt জশবন এনেছেন, যে 
জীবন ছটা যথেষ্ট প্রোটিনের অভাবে, বিশ্ম্ধ আলোবাতাসের 
অভাবে হয়ত অকালে বিবর্ণ হয়ে যাবে। 


গঢ্রামাণ্ডলে ‘ছোটো পারবার AL পাঁরবার? তত্ত্ব প্রচণ্ড মাব 
থাচ্ছে ! তান প্রধান কারণ শিক্ষার সভাব। তারা বিশ্বাস করে 
বাচ্চা কাচ্চার জন্ম মানাবক কারণে ঘটে না, ঘটে দেবতাব মর্জি মত। 
সৃতবাং স্বাভাবিক নিয়মে সম্তান-সম্তাতর জল্মে বাধা APO কবলে 
ভগবান THI খেপে যাবেন এবং নবকবাস অবধারিত 1 তাই তারা 
পাপের ভাগাঁ হতে চায় না কিছুতেই । ফলে গতমে-গজে পিল 
দপল কবে বেড়ে বায মানুষ, পাঁরবারের জনসংখ্যা বিস্তরস্ধাবে কুলে 
ওঠে । আর wha খেতে হর পাঁববাবের কর্তাকে ৷ কেননা তাদের 
আর্থিক সঙ্গাত fect পবেণ্টের নিচে থেমে থাকে বরাবর 1 
অসখ-বিসৃধ মৃতা অভাব-অনটন আশক্ষা এই face সল্দরবনাঁয় 
মনধোতয জবেব মত দিন TRAIT করতে হয তাদেব? WSS 
এদের ক্ষেত্রে ‘ছোটো পারবার সুখ পারার তত্ব ব্যাপকভাবে 
খাটে । 


বিভিন্ন কাগজপত্রে মাঝে মাঝে দেখা যার- পাঁপিবীয় 
জনসংখ্যা এত দত বেড়ে যাচ্ছে যে, এমন একদিন আসবে যখন 
মানুষ দশড়ানোর জায়গা পাবে না। বাসে টনমে প্রায়ই মন্তব্য 
করতে শোনা যায় £ শালা, মান্য যেভাবে জন্মাচ্ছে, সেভাবে মরছে 
না। এই মন্তব্যে পেছনেও ওই একই কারণ-_দখড়ানোর জাবগার 
অভাব । গথচ SAT পড়ে দেখেন না, ওই বাসের গায়েই লেখা 
থাকে টু সীট ৩২+১-_অথচ তণরা একশো থেকে দেড়শো জন 
দিব্য চড়ে যাচ্ছেন বাসে । আসলে সবই সয়ে বার | নৌকোয় WT 
সার পেতেও মানুষ তোফা কাটিয়ে দিতে পারে আমৃত্যু | 


_ স্যতরাং ‘ছোটো পাঁরবার মানেই সুখী পরিবার এরকম 
মনে করাতে বিস্তর অসুবিধে আছে। সুখটা ছোটো বড়োর পর 
নির্ভর করে না। সুখ মনের ব্যাপার । আর লে মন তোর হয় 
আর্থিক স্বচ্ছলতা ও অনুকূল পাঁববেশের ভেতর ৷ ঘতক্ষা 
সেরকম অবস্থা না হচ্ছে, সুখ নেই । তবে ছোটো পরিবারের 
প্রয়োজনণয়তা অনা কারণে আছে । সেকথা ভেবেই টনামে-বাসে 


waits. সাঃটিং-শাড়িব প্রিষ্টে, কফাচড়া বাধাচুডাব গাছে গাছে 
লটকে দেয়া ভাল “সখী যাঁদ হতে হয়, দু'টির বেশি মোটেই নয়।” 
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আগে হাতে পেয়োছলাম ‘পবিচম!, 
সেকালেব সেই beatings কাগজ। একেবারে 
অনারকম দেখতে, শুধ, সাইজ নয়, 
চেহারাতেও।  মলাটের এপব শুধু নাম, 
লেখা, কোনো গাব-টবি, নেই। ফর্মাগুলো 
Sa করে সেলাই করা। ছ''টাও হয় নি 
সে কাগজ। তবে ছাপা বেশ ঝকঝকে আর 
BTA কাগজটাও বোধহয় feet বিলাত 
BITS, 

এবই ক'মাস পর সম্পাদক পৃধীনবাবূর 
নিজের কবিতার বই শেলাম-_-অকে্টওা। 
সুধাঁনবাব্‌ নামের আগে গ্রা দিতেন নামটাও 
{লিখতেন আধুনিকদেব মতো এডিট না 
করে। অর্থাৎ mata দত্ত নয়, শ্রীসুধণন্দ,- 
নাথ দন্ত । 

বন্ধব চাঁলশেক আগের কথা: থাকতাম 
তখন মফস্বল শহরে।  পারচষ- এবং 
“arta মস্ত একটা ধাক্কা দিশ্োছিল, 
স্পষ্ট মনে আছ্ছে। আমাদের সমযে ঠিক 
আমকের মতো অবস্ধা ছিল লা; এখন 
যেমন আধুনিক ছাড়া কবিতা নেই, তখন 
আবার বোৌশব ভাগ কাঁবতাই ছিল 
শনাধানক্। বড়ো কাগলগুলোতে দেখা 
যেত WR বস্তা পচা অনুকবণ। 
আধুনিক কবিতা fer ere রকম 
মাইনাবটি। তাকে তখন fara জোবে 
জাগা কবে fare হচ্সিলা। তাই ভেতবেব 
কথা আব ধাইবেব খোলস দুটোই ' হতো 
তাব অনা বকম। পুধানধাবুব faery sors 
আব কাবতাব মধোও সবার আগে চোখে 
পড়েঙ্ছিল এই ভিলিসটাই। 


স্বীকাব করতে লঙ্কা নেই অকেস্টাব 
লতা catia ভাগট তখন বঝাতে পাবি 
দন! Fee, পাশ কাটিমে যাবাবও উপায় 
ছিল না। বোঝা-না-বোঝার আলো- 
অশধাঁব বেশ একটা চালেঞ্জে মতো 
উঠোঁছল। : 


না হবাব কারণ নেই!  বযসটা অল্প 
Wes যদিও (কিংবা কে জানে হয়তো 
ওঁ রকম বষস ছিল বলেই) ' এইসব লাইন 


মৃত্যুর পাথেয় দিতে কাণাকড়ি 
মিলিবে না যবে 
র্‌পান্ধ যুবাব ভ্রান্তি 
সেইদিন মহাসত্য হবে।। 


শেলেব মতো বৃকে বি'ধোছল। 
wee সুধীনবাবলে যে সব লাইন এখনো 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে তাব মধোন 
একটি কথার দ্বিধা খকোথকো চড়ে 
ভব কিল সাতটি অমবাবতা, 
একটি নিমেষ wort বাণ জুড়ে, 
প্রামল কালের চিরচগ্ল ate; 





হে কেনো বয়সের কে কোনো 
আনূষকেই নাড়া দিতে পারে 


তবে এ বইয়ের অনেকগুলো কবিভাষ 
অনেক নতুন শব্দ ছিল, অনেক শব্দ Peat 
মা প্রয়োগ কবা হয়েছিল অন্য অর্থে। অথবা 
সেগুলোকে ATA কবে তৈবী কবা হয়ে" 
fer যেমন বৈদেহপী, ' অরল, Beas, 
গ্রবর্তনা, অনাদ্যল্ত--ইত্যাঁদ। ফলে AH 
ববান্দযনাথ পড়া মানুষের পক্ষে অচেনা 
মনে হচ্ছিল। পরে Crate, সঃধীনবাবয়ে 
উদ্দেশাও fey সেই রকম। আমিও হয়তো 
Ty পড়েছিলাম এই অচেনাব টানেই। 


আলাপ হলো আবো Tey দুয়েক 
বাদে। মাঝে আবো কিছু কবিব লেখা 
গডোঁছ্ছ। ইস্কুল ছেড়ে কলেজে ,ঢুকেছি। 
নিজের একটা লেখাও বেবিহে গেছে 
meee  হাদ্তবাগানেব সেই পুতুল 
বসানো Aes সুধশনবাবব সঙ্গে দেখা 
কবতে গিষে খুব যে একটা বুক ধাডফড় 
কবছিল তা নয। few, সুধীনবাব; ধখন 
িগাবেট অফার করে নিতে দেশলাই জেবলে 
ধবিষে দিলেন বেশ, একট. লব্জা-লন্জাই 
wefan) চেয়ে দেখলাম, গসগারেটটা একট; 
অনা রকম, চাপটা ধবনের। SKS একেবাবে 
নান পাবে তার নামও, জেনে শিষে- 
ছিলাম__যুবাদ, Ose বেসুল্ড সিগাবেট। 


সেকাল হলেও কলোজে, ছাডপত্র 
পেযে খ্যাঁল্শদী oes omfg তখন। 
[িগাবেট খুব একটা অচ্ছৎ ছিল না। 
কিন্তু অই বলে একজন বিখ্যাত কবির 





চেয়ে আঠারো বছরের বড়। সুধাঁনবাবু 
সেদিকে লক্ষ্য না দিয়ে লেখা-টেখার কথা 
শুব: করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে বয়সের 
বাধাটা, বেমালাঃম ভুলেই গেলাম । 


আসলে এটাই ছিল আধুনিকদের 
'ধবন। পরে বিষ দে, বুদ্ধদেব বসত 
জাঁবনানদ্দ দাশ, প্রেমেন্দ) মিত্র সকলের 
মনোভাবই দেখেছি একই জ্লাতের। বষসের 
কথা ধর্তবো না এনে ছোটদের সঙ্গেও এরা 
সমানে সমানে মিশতেন। 


তবু ওবই মধ্যে সুধীনবাব ছিলেন 
আরও একট; অনা ধাচেন মানুষ সাজ” 
awe ও অনর্গল ইংবোঁজড়ে কথাবার্ত 
বলায় এবং লীবনযাহাতেও আগাগোড়া 
feta ছিলেন ইউরোপীয় । কিন্তু গলাব 
বব, কথার সুর আব সবিনয় SLUT টেব 
পাওয়া যেত ania সেই staat 
স্টাইলের টন্যাডিশান ! 


তাঁর চেহারাও ছিল চোখে পড়ার 
মত। শবণীরে মেদবাহূল্য ছিল না, গায়ের 
রঙও ছিল অসম্ভব ফর্সা। চোখেব' ঈষৎ 
তারক দ্যাচ্টতে থাকত অল্তর্ভেদী, feu; 
সস্নেহ WA) আব ঠোঁটের কোণে লেগে 
থাকত এমন একটা সুক্ষ বাষ্কমতা যাকে 
আর কোন লাগসই কথা মনে না পড়ায় 
হলা যেতে পারে সফিসাটকেশান। 


তখন সুধশনবাবব বয়স Seer চাঁজ্লশ 
meted এদিকেই। তাবপরও প্রা কুডি- 
বাইশ বছব বেচে ছিলেন তানি । দেখা- 
সাক্ষাংও হয়েছে প্রায় শেষ পর্যন্তই । প্রথমে 
হাতিবাগানের বাড়তে, তারপব হাজবা 
বোডের্‌ বাড়াতে, সবশেষে বাসেল স্ট্ীটেক 
ফাযাটে । দান-দিনে তান বড হয়েছেন, 
গভাঁব হয়েছেন, বদলে গেছেন। fare; তব 
বিষয়ে মূল ধারণাটা আমার প্রায় একই 
থেকে গেছে। 

তার মত FSIS মনের মানুষ 
কমই দেখো । way সময়ে অনোর 
মতামতে অসহিষু প্রতিবাদ জার্নানো feat 
তাঁর চাবত্রগত স্বভাব fare; কখনোই 
[তিনি কাউকে দবে সরিয়ে দিতেন না।। 
বরং কাছেই টানতেন। 


অল্প amt অন্দাবতাস আমি এক- 
বার তাকে কঠিনভাবে সমালোচনা কবে 
প্রবন্ধ লিখেছিলাম পবিচষে । তখন 
আঁবাশ্য তান পবিচয়েব সঙ্গে সম্পর্ক 
ত্যাগ কবেছেন। fare, পড়েছিলেন Tela 
লেখাটা । পরবে ক্ষব্ধও হয়েছিলেন 
শিরিজ্মপাত Grea বাড়ীতে পিরি- 


oY 
চয়ে'র এক সাপ্তাহিক সান্ধ্য বৈঠকের পর 


বাবুর সঙ্গে দেখা-শোনা করতে সংকোচ 


ভার মুখে, 


গত। এমন খুবই হতে পাবে যে, মজা 
কবে বলেছিলেন কথাটা । কিন্তু না হতেও 
তো পারে? এ লন্দেহের কারণ অনেক- 
গল । 

এক কলকাতার বাইরে থাকতে আমার 
ইস্কুল জীবনে ল্যধগনবাব্ব যে দুঁট চাও 
আমি পেযোছলাম তাব ভাষা ও বাকা গঠন 
ছিল খুবই সাধাবণ ও স্বাভাবক। 
পরবর্তী কালে সুধাঁন দত্তীয় স্টাইলের 
সঙ্গে তার অনেক তফাৎ! দুই, সঃধধীন- 
বাবুর প্রথম বই Gal তো বটেই পবের 
বই wees wales প্রভাব কেবল 
ভাবে লয়, ছন্দে আর শব্দ চঘনেও সহজে 
চোখে পড়ার মত। তবে কাবর নিজেব 
ধণচটাও গড়ে উঠতে শুরু করেছে বোঝা 
হায। তাছাড়া এই সঙ্গে আরও একটা কথা 
মনে করা যেতে পাবে । সুধীনবাব; ছিলেন 
মালার্মে-শিষ্য। একজন FITS যেমন 
করে ইটের পর ইট সাজিয়ে তব ইমাবত 
গেথে তেলেন,' শব্দকেও MAT কবতে 
চাইতেন তিনি সেইভাবেই। কাজেই আগে 
কাঁবতা লিখে তারপর শব্দগুলোকে বদলে 
দিলে দোষ কি? 


alan অন্য কাঁববাও যে খসড়াতে 
কিছুটা কাটাক্যাট না করেন তা নয়। ভবে 
গোট কাঁবতাট লিখে ফেলার পর aay 


তাড়ি তর নিলের পথ পেয়ে 'গয়োছলেন - 


তা সকলেই জানেন | তিনি একজন বড় কাঁব, 
বাংলা স্াহত্যের এক স্মরণীয় ব্যকাঁতিতব। 


পরবতণ্দেব ওপর তার  প্রভাবও 
কম নয়। তার শেষ দিকের বন্ধু বুদ্ধদেব 
বসুর WH রচনায়, এবং কাবিতাতেও বচনা- 
রীতির , যে ক্লাসিক বিন্যাস চোখে পড়ে, 
তাঁর সঙ্গে. সঃধীনবাবুর মিল খুব অস্পষ্ট 
নয়। তাছাড়া অনেক. শব্দ ও শব্দগোষ্ঠী 
যা এখন শিক্ষিত বাঙালশবা হামেশাই 
ব্যবহার করেন, সেগুলো সিন 
tency teat; যেমন অনম্বশকার্য 
আত্মজৈবানিক' নিম, অনশহা, area 
হত্যাদ। তার ‘উট পাঁখ' কাঁবতাটব 
অনেকগ্াল লাইন তো এখন ,সকল 
বাঙালীর সম্পদ হয়ে গেছে । যেমন-- 
ফাটা fora আর তা Tra কী ফল পাবে? 
মনস্তাপেও লাগবে না ওতে জোড়া। 


আঁখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে 2. 


কেবল শূন্যে চলবে না আগাগোড়া ) 
কিচ্বা এই সব পংকাঁতর ফথা 


SIA | 
তাই অসহ্য লাগে ও wets 
অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? 


- আমাকে এাঁড়রে বাড়াও নিজেরই ক্ষাত। 


ভাল্তিবি স. সাজে না দুর্বপাকে | 
কলেজের প্রথম ধাপ মফ*্বলে পার 


হয়ে ভার্ত হলাম এসে কলকাতাব কলেজে । 


ততাঁদনে 'কাবতা' পত্রিফা বোৌরয়ে গেছে, 
আমি তা দেবেওছি। কলকাতায় এসে. যে 
কলেজে ভাত হলাম তাব অধ্যাপক ছিলেন 
বুদ্ধদেব বস; এবং fae, দে-ও।' দুজনই 
ছিলেন আমাব নিজেও সকজেকতের শিক্ষক | 
ফলে আলাপ হতে দেরি হল না। *, 


বুদ্ধদেত্বাব ছিলেন  চ্্থাটখাট 


হচেহাবার লাজ.ক প্রকাঁতির মানুষ WOT 


কলেজে তখন তাকে লাজুকই Wa হয়ে- 
fea; পাঁণ্ডিত মানুষ ছিলেন, অনার্স 
কনাসে পডাতেনও Torq ভালই । কিন্ত, 
ওসব দিকে খেযাল ছিল al তখন, তার 


'মাস্টাবিব wom উপকৃত হতে পেবোছি তা 


বলা যাবে না! আঁবাশ্য সেটা হয়ত আমারই 
অক্ষমতা | 

তবে ফাঁব 'হসেবে এবং একজন যোগ্য 
সম্পাদক হিদেবে আমার কাছে তাব 
আকর্ষণ Tex প্রবল। বিশেষ কবে এ 
বয়সটাতে। ‘ 


বিষ্ণু দে-ও তিক লাজুক না হলেও 
শান্ত ARIST কমকথাব ম্ানষ ছিলেন! 
গায়েব রঙ শ্যামবর্ণ, একহাবা লম্বা চেহাবার 
মানুষ, মাথাব চুল পাঁবপাঁট কবে 
'শচভানো, চোখের দৃষ্টি গভাঁব এবং 
মায়াময় | কথা বলতেন স্পষ্ট উচচারণ, মু; 
গলাষ | পাঁণ্ডত্যেব খ্যাত ছিল TTA 
এমন কি অধ্যাপক মহলেও। কিন্তু 
সবিনয় স্বীকার SATE, তাব দিকে তাঁকিষে 
তার PUL] WKS যত ভাল লাগত, 


তার frig ভাগও মাথার মধ্যে নিতে ইচছে 
হত না। বলাই বাহুল্য, এ অক্ষমতা 
আমারই! 


কাঁব-অধ্যাপক দুজনেব মধ্যে ভাল 
করে আলাপ হয়োছল কিন্ত প্রথমে Teer, 


বাজত তারা দুন্দ্বীভ কিংবা চার্চ অরগালের, 


- "মত গদ্ভীব সুরে । বিষদু দের শব্দ আর 


ছন্দ ছিল তবলা লহরা কিম্বা িষানোর 


- মত) যেমন সুধীল্দনাথ বলেন এইভাবে-- 


আভতনবক্ষা হাস্যকর, 
সুসংকজ্প মোথক যড়াই 
জাঁবনেব সার কথা 
নার্ধকারে 'নাবচারে সওয়া 
শবের পংসর্গ আর শিবার সদ্ভাব। 
মানসীর দিব্য আঁবভর্পব 
সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, 
জাগবণে আমরা একাকণ; 
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কিন্ত বিষ দের কথার ধরণ অন) + 


তার পরে ঘাঁদ কনাল্তিই বাধে বাসা 


কোরো না অন্ধ বন্ধ SOT, পাখা। 


fore,  ‘ঘোড়সওযার' কবিতাটি 
পড়োছলাম ্রফস্বলে থাকতেই। তাব সেই 
প্রচন্ড প্রভাব কিছুতেই আমাকে দুঝে 
থাকতে দেয় SAI কলিতাটব প্রথম লাইন 
থেকেই ভাষার জাদু আর আবেগের টান 
লক্ষ্য কবাব TS 
জনসমুদে; নেমেছে জোযার 
হৃদয়ে অ.মার চড়া। 
চোবাবালি আম দূব' দিগন্তে জাক। 
কোথায় ঘোড়নওয়ার । 


এইখানে একটা অন্য কথা বলে TAZ 1 


'সমব সেন একবার আমাকে জিজ্ঞাসা কবেন, 


'ঈনসমুদেত নেমেছে জোযাব’ ব্যাপারটাব 
মানে কি। সরল বিশ্বাসে আঁম ঘা বঝোছ 
জানালাম তকে ।-_ জনতা ভিড জোযাবেব 
জলোচছবাসের মতো উপচে গডেছে। 
সমববাবু জানালেন, তিনিও এত কাল সেই 
বকমই ভেবোঁছলেন। কিন্ত, সেটা ভল। 
ieee, কাঁবতাটিব একাঁটি ইংবেজী অন্য- 
বাদ করেছেন, সেটা ছাপাও হয়েছে। তা 
দেখে সমববাবুর খটকা লাগায় তিনি নিজেই 
গিয়ে জিজ্ঞাসা কবোছিলেন stares feta 
বলেছেন, ঠিক অনুবাদই ছাপা হয়েছে । 


গেছে, অথাৎ ভখটা ware; আর সেই 
RAR ঠিক পরেই রাখা হযেছে, TAA 
চড়া-_যেটা জোয়াব চলে যাওয়ারই 
মে ঘটেছে । 
কথাটা Spe, কিন্তু বলে নিলাম, 
একট। ভুল ধাবণা কাটানোব জন্যে । অনেক 
বাবই লক্ষ্য কবোছ, নানা কাগজে 'জন- 


fel না। তবে তাতে খুব একটা দোষ 
ঘটে যায় তাও বলা যায় না। 
ব্যাপারে কাঁবব TUS তো চূড়ান্ত নয়। 


বৃদ্ধদেনবাব কাঁবতা পাঁতকার 
সম্পাদক ছিলেন 1 স্বনামধন্য কাগজ | বাংলা 
আধুনিক কাঁবতাব ইতিহাসে এই কাগজাঁটর 
নাম চিরদিন লেখা থাকবে। চাব দিকের 
প্রবল বিরপত;কে গঠহ্যের মধ্যেই আনেন 
fa বুদ্ধদেব বসু, অসীম আগহে তিনি 
কাছে টেনে [নিত্যাছলেন সব ধবনেব সমস্ত 
আধুনিক arse; এব মধ্যে প্রেমেল্দত 

আর সদা নামকরা তবুণ কাব সমর 

তো 'কবিতাদব সংষযকৃত সম্পাদকই 
feria: তা হাড়াও নিয়মিত পাওয়া যেত 
far, দে, জীবনানল্দ দাশ, আঁজত দত্ত, 
কামাক্ষণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং আরও 
অনেকের কাঁবতা । রবীল্দনাথের কবিতাও 
mots 'কবিতা'য়। তবে আধুনিক 
কাঁবতাব বিষযে তখন অন্তত তর ধারণা 
খুব উৎসাহ পাওযাব মত ছিল না! আর 
Bere পাধতপক্ষে তাকে এড়িয়ে 
চলতেন | বল। যায়, তাদেব গোটা অধ্যা- 
বসায়াটই ছিল তখন রবীল্দুনাথের প্রভাব 
থেকে বোবয়ে আসাব দিকে। 


কলকাতার কলেজে পড়াব সময়ে 
সম্পদক বু্ধদেববাব্ব সঙ্গে লেখক 
হিসেবে আহার যা যোগাযোগ WI ART হত 
কলেজের BSI বা অধ্যাপকদের বসরার 
wa গিয়েই। তিনি মুখচোরা মানুষ 
ছিলেন বলে কথাবার্তা আন্তারক হলেও 
হত সংক্ষেপেব মধ্যে! সে তুলনায় 
ুবাব ছিলেন অনেক সহজ ধরনের । 
কথা বলতেন মুখের দিকে তাকিয়ে, ভাব- 
CHES VI একটা তাড়াহুড়ার ভাব 
থাকত al) একদিন নিজে থেকেই ডাকলেন 
CM বাড়তে যেতে। 
বিষ্যুবাব; তখন থাকতেন গোলাম 
মহম্মদ রোডের পৃবান বাড়তে । ঘবোয়া 
পরিবেশে গিয়ে বিষ্:বাবুকে প্রায় একই 
বকস্ব দেখলাম! সেই রকমই ছিমছাম, 
শান্ত, Terry) কথাও বলেন ঈষৎ হাঁসির 
সদসে স্পষ্ট Re GLE সুবে। তবে 
মাঝে মাঝে গানটা রসিকতার মশস। দিয়ে 
পরবিবেশটাকে বেশ হালকা কনে নিতে 
জানেন। রাসবতাব মধ্যে কথনো-সখনো 
WAT TAG অগোচব থাকে না। তুলনায় 
কথাবার্তা বসতেন বেশ 
(আব ুধীনবাদ তো 
ছিলেন বাঁতেমত সীবিধাস মানুষ | তার 
কথাও হিল সে বকগই 1) 
একবার ধূ্জাটিপ্রসাদ মুশোপাধ্যাম, 
Tram, আপ meas কাঁধিতাব 
waa করে িখোছিলেন, সূধীনবাব আর 


বিষম্বাবু দুজনেরই উদ্দেশ্য-_জশবনযাার 
CWS ভেঙে ফেলা এবং তার প্রভাব থেকে 
QS হওয়া। তফাৎ এই যে, পুধীন- 
বাবুর হাতে গদা আর eA হাতে 
eT | 
চোবাবাঁল বইটি আগেই পড়া ছিল। 
তাধ অনেক কাঁবতার টুল টিপ্পান ও 
বাঁসকতা এবং 'বদমুপ ভাল লেগোছল। 
কিন্তু এ ধরনের কাবতাব চেয়ে অনেক 
বেশী ভাল লেগেছিল : ঘোড়সওয়ার এবং 
বিশেষ করে কেসডা আর ওফোঁলয়। 
আরও অনেক ভাল কাঁবতা আছে বইয়ে, 
যেমন মহাশ্বেতা |. কিন্তু কেডা 
wes wea বেদনাষ ক্ষোভে, 
আতাভিমানে, বিষাদে এবং ছন্দের দেলায় 
আর চিন্রক্ষপ রচনার অনর্গল এম্বর্ষে এ 


> 


BAG পড়ার পর মনেব মধ্যে সন্সারত হয় 
একটা গোটা মহাকাব্য পড়ার আঁভজ্ঞতা ৷ 
বলতে বলোঁছলেন, EA সঙ্গে তার 
অনেক দিনের যোগাযোগ * fare, বিষণ, - 
aa কবিতা যে তান বোঝেন তা নয। 
শুধু এইটে তাকে বেশী করে টানে যে, 
এই সব কাঁবতার ধান একেবারে অনা 
রকম, রবীম্দনাথের থেকে অন্য রকম। ঠিক 
এই ধবাঁন serie? ব্যবহার করেছিলেন 
যাঁমনশবাবু, কী অর্থে aac কেননা 
বিখ্যাত প্রাচীন আলংকারক অভিনব গ্যপ্ভ 
তো 'ধ্ৰনি' শব্দটাকে ব্যবহার করেছেন 
‘mea’ অর্থে ৷ যাই হোক, ঠিকই বলে- 
ছিলেন Trent) fae, দেব বচনাব মত 
aa প্রভাব TIS কবিতা, এক জাঁবনা- 





২৭ TAMIA) থেকে শুরু হচ্ছে 





নন্দ দাশ ছাড়া সেকালে অন্তত আব কেউ 
লিখেছেন কিনা বলা শকৃত। 


আগে faa দে সিগাবেট তো 
থেতেনই পানও খেতেন। তাঁর এম-এ 
কাসের বন্ধু এবং আমাব স্মাতর্বীয় কা 
জ্যোতরিল্দ; মৈঘের কাছে শ্‌ূনেছি 
কমাসেও তিনি পান নিয়ে আসতেন 
পকেটে করে । কিন্ত আম যখন দেখোছ 
তান পান ছেড়ে মশলা শুরু করেছেন। 
বসবার ঘবেই fora Sle মশলা থাকত। 
আর বান আসতেন তিনিই ভাগ পেতেন 
সে মশলার | 

খিক; দে'র সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল খুবই 
গড়ার! ছিল কেন, আজও আছে! SA 
সঙ্গেই যামনশ বাযের বাঁড়তে যাই প্রাথম। 
সেই বাগবাজারেব গার বাঁড়টা। ধার পাশে 
ছিল তারাশংকেব বন্দ্যোপাধ্যাষের বাঁড়। 
সামনেই অমতবাজাব পাকার আপিস ও 
প্রেস। কে জানতো তখন, সেই আঁপসেই 
কাজে যোগ দেব আম, প্রাতাঁদন আসব! 


বিষ্ণু দে'ব বাড়তে সত্যেন বসুকেও 
দোখ। সেখান থেকেই চেনা হয়, সেজন্যে 
পবে তার ঈশ্বব মল লেনেব বাড়তে যাতা- 
যাত করা সহজ হয়ে উঠোঁছল। 


এ ছাড়া অনেক Pent ধারা তখন 
তরুণ ছিলেন এবং 'নজেবা একদল হযে 
হখবা ক্যালকাটা way তব করেন, তণদের 
সঙ্গেও পাঁবচয় হয়োছল বিষণ দের বাঁড়তেই। 
যেমন নীবদ মজুমদার, গোপাল ঘোষ. প্রাণ- 
কিক পাল, পাঁবতোষ সেন এবং খ্য।তনামা 
ভাস্কর প্রদোষ দাশগু*ত। পবে এদের সঙ্গে 
সম্পর্ক আবো পাকা হযেছে, আমার আত্মীয় 
এবং শিল্পী রথশন মৈত্রের মাবযং। 

fare, ane; Presta নন, বিষ দের 
fer ব্যাপক ও at আগচ্হ। কবিতা 
ও চিপ্রকলা তো ছিলই, ইউবোপায় সঙ্গীত, 
স্থাপত্য, নাটক, সিনেমা, সমাজতত্ব Fonte 
নানাদকেই ete কৌতহল ছিল wir: 
এজন্যে তব গোলাম মহম্মদ বোডের £দ্বতাঁষ 
আস্তানা, যেখানে গ্রাঘ চাঁহ্লশ বছর ধবে 
বাস করছেন Tota সেটা হযোছিল ছোটখাটো 
একটা সংস্কৃতি CHG! অনেকটা HTT 
আঠাবো শতকের কোনো বিলাতী ইন-এর 
মতো।' 


বলা বাহুলা, এই পবিবেশ থেকে আম 
তো বটেই অন্য সকলেও উপকৃত হতেন। 
এমন ক স্বয়ং Pay দে-ও। তুর পৃবলেখা 
aby cage অনেক কাঁবতাষ, বিশেষ 
কবে 'সন্দীপেব op, apa, কম্তিসভা 
SING তাব ছাপ APG) এইসব 
কবিতার ভেতর দিয়েই বিষ; দে, sae 
ঘগের একজন উল্লেখযোগ্য fers কবিব 
চব থেকে Cala হন একজন OS কাব 
পিযাযে। 


fag, দদব আবম্ভও অন্যান্য আধুনিক 
বাঁবদের মতো  ববীন্দ বিরোধিতা দিষে। 
না, কথাটায কিছুটা বাডাবাডি থেকে গেল। 
সণশগ্দনাথ দত্তের ব্যাপাবটা অন্যবকম? 
agra anea সঙ্গে সধানব[বুর STATS যোগা- 
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নিক 


যোগ ঘটে তার SIG ART ATA হবাব আগেই 
ওঁ ববসেই কাঁবর সঙ্গে তিনি একবাব বিদশেও 
পাড় ঈদষোছলেনা wa প্রথম face 
sigue ববীন্দঃনাথের গ্রভাবই ছল মূল 
স্‌ব। িল্তু ধশবে ধীবে তান wre কবিতার 
আঁজক আব বকৃতব্যে একেবাবে আলাদা হয়ে 
যান। এত দ্‌বে চলে যান Tela বাবীন্দুক 
জগৎ থেকে যে তিনি হয়ে ওঠেন প্রা বিপবীত 
aaa aa বধবীল্দঃনাথেব বিশ্বাস ছল 
পযবোপুবিভাবে staat, অর্থাৎ বিশ্ব 
বিধানে আস্থা, ahr ate আসক্ত 
এবং মানুষের ভবিষ্যতের বিষয়ে প্রগাঢ় একাঁট 
দনভর্বতা। কল্তৃ সুধীনবাব হযে ওঠেন 
নাসিতবাদী। জীবন সম্বন্ধে হন বাঁতস্পৃহ 
আব বিবকত এবং মানুষের ভাঁবষ্যতের বিষয়ে 


একান্তভাবে হতাশ। বেচে থাকার অর্প তশব, 


কাছে হযে দাড়ায় ‘আবর্তন পুনরাবর্তনঃ, 
যা অর্থহীন সভ্যতাও কোনো ধারাবাহক 
ব্যাপাব নষ, আকস্মিকভাবে আসে আব 
ধ্মালষে যায নিখিল নাঁস্ততে। সমাজেব 
মধ্যে বাকাত-মানষেবা বাস কবে faster 
কতকগুলো *বাঁপেব এতো] 


কিন্ত, ব্য বিদূপ এবং আব*বাস 





fara শুবু কবলেও Tag, দে চেস্টা কবতে 
থাকেন একটা হশ-ধমর্গ বিশ্বাসে উপস্থিভ 
হতে। এবং এই পচ্ধততে Bra চোখ গড়ে 
ব্যক্ত মান্যষের বাইবে সমাজের ys, 
ইতিহাসের দিকে, নিজের দেশের হৈ 

দিকে। আর সে চেন্টায় সফলও হন fora 
তার 'জল দাও’ কাঁবতাটতে তাব গবিচষ 
পাওষা যায়। আবো অজস, শীবতাতেই তান 
সচেতনভাবে মানবকলাণে Peart) ফলে 
কুমেই Teta রবাল্প;নাথের কাছাকাছি চলে 
আসেল। অর্থাৎ সধীনবাবব তিক উট 
ব্যাপাব ঘটে তশব বেলায়। AAT, 
গেলেন হণ’ থেকে ননা’-এর দিকে। আব 
aA, এলেন না’ থেকে 'হ’-এব দিকে। 


এই প্রসঙ্গে আবেকজন প্রধান কবিব 
কথাও বলে নেওয়া ভালো। তান জশবনালল্দ 
wt তব কাঁবতা ' প্রথম থেকে 
অ-রাবন্দুক। কোনো পোরগোল নং কবে 
ড্বভাবাসদ্ধভাবেই তান ছিলেন অনবকম। 
wa কাঁবতাষ বাংলাব পক্গনধ-গ্রক্ঠীতব sf 
পাওয়া যায, কিন্তু তাতে ববধল্দনাথের 
নেই। FHWA ব্যবহৃত, কোনো পা।, 
চুল, বা অন্য কোনো অনহেক্গই পাওয়া যাহ 
না তশব কাঁবতায়। চল, yet, নষ্ট শসা, 
পচা কুমডো, SA, Ww, শববন, ভখট- 
ফল, খঞ্জনা, WHA, হেমহ্তেব ধানকাটা মাঠ, 
এইসব অ-কাঁব্যক শব্দ ও fea বারবাব fea 
এসেছে তব কাঁবতায়। GA 'বোধ' কাপিতায 
তার বিচাছন্নতাবোধ--“ননের মহদাদোষে 
আলাদা হয়ে যাবার কথা, wifey ক্লান্তি 
অবসাদ ও LATS কথা পাওয়া যায। "আট 
বছব আগেব “aly কবিতার নাযক যে 
aca আস্ততেহর বিষয়ে অসম্ভব ফবনেব 
একটা অসাহযতা, ব্যাথ্যাব অতীত, “বিষণ 
Tae শিকাব হযে আত্মহননেব দিকে যেতে 
বাধ্য হল সেটা রবশল্দুলালিত মানাঁসকতার 
বাইরের ব্যাপাব। 


যে R বন ফাঁড়ঙ্রে, 'দাধেলেব “মান ঘের 
সাথে তার হয নাকো দেখা 


জানি-_-তব জানি i 
নাবীক হৃদষ-_ প্রেম_িশদ gay 
অর্থ নয, কীর্ত নষ, দ্বচ্ছলতা নয়-- 

আবো এক বিপন্ন বিস্ময় 

আমাদেব অঙ্তর্গত রকতেব ভিতরে 


এবপব Bea যখন se 
এলেন তখন নিজেব এই ব্যকাঁতগত উপ" 
লব্ধিব প্রাতফলনই দেখতে পেলেন তান 
বাইবেব হালে, বব মতো কবিতা তারই 


সাক্ষী । নাগাবক আবন ও বর্তমান সতা 
faqs ও অমান্ীষকতাৰ এক wy 
কাব্যবুপ এই করবিতা। সেই সঙ্গে Tay’ 
নিজের 1চল্ভা -ভাবনাহ উত্বণেও এক আশ্চর্য‘ 
wert কেননা কেতধ এবং ধককাব যতই 
তবু হোক, এ কবিতা থেকে এটা বোঝা মান 
যে কাঁব আর সেই 'বোধ' কাঁবতার অগতে 


নেই।' নিজের তথাকাঁথত ae’ অন্যের 
থেকে আলাদা হয়ে নেই, সমাজের দিকে চোখ 
ফেরাচ্ছেন কাঁব। ফলে তর কাব্যীবনের 
শেষের দক ধখন তিনি লেখেন, 


আম সেই মহাতবু-লাবপ্যপাগর থেকে জে 
জাগষেছ wie অনাদি সূর্য-নশীলমায়, 
প্থিবব ভষাবহ কোলাহল ভেদ করে 


আঁবনাশ স্বর 
আমাদের আলোকের অন্ধকার TAT OR 
অন্তহীন হ'রতের মর্মারত লাবদ্যসাগর। 


তখন এমন গভশর ও মহান আফ্তক্য- 
বোধের জগতে পেঁছান--ধার থেকে রবপন্দও- 
নাথের জগৎ খুব দূরে নয় | 


হাঁবনানম্দবাবুর সঙ্গে আমার ব্যকৃতি- 
গত পরিচয় ঘটোছল অনেক পরে। তান 
বরিশাল ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছেন 
অখন। কিন্ত; সে কথা বলার আগে বিষু- 
বাবুর ধাঁড়র সেই আড্‌ডার গল্প বলে নিই 
দু-একটা | 

বিফ দে কম কথা বললেও ঘবোয়া 
আড্ডায় অনেক সময় বেশ মজার মজার 
Te শোনাতেন। fer কাগআটির একটা 
বৈঠক বসত প্রত্যেক সপ্তাহে । সুধীনবাবুই 
বেশীর ভাগ সময় আমল্মরণ কর্তা হতেন।' 
সেই আডডারই প্রথম যুগেব গল্প বলতেন 
PARA) একবার নাকি ACSA বস তার 
পাশে বসে থাকতে থাকতে অন্যমনস্কভাবে 
তাঁর মাথার চুলের ভিতর আঙুল 'দিয়ে 
নাড়াচাড়া কধছিলেন। সেদিন আড্‌ডা থেকে 
wia ate ফেরার সময ধূর্জাটিবাব তর 
সঙ্গী হন। বাসস্টপে দশীঁড়য়ে তান বিষ্ণ- 
ধাবুকে বলেছিলেন, agar, যদি মনে কবে 
থাকেন যে জন্ম থেকেই ধূর্জীটবাবযর মাথায় 


টাক ছিল তাহলে ভুল কবেছেন। কেননা, 


WTA মাধাতেও বষ্ণুবাবুর মতোই বড়ো বড়ো 
চুল ছ্বিল, আব সতোনবাবুও ঠিক আদকের 
মতোই তর সে চলে আঙুল চালিযে খেলা 
করতেন। তারপর, যসচ্তর্জন ম্লিকের 
গল্প। afer খুব জ্ঞানী আব তাঁকিকি 
মানু ছলেন। একবার নাকি তিনি crews 
‘aca তিক পাহাড়ের গদকে বেডাতে সান 
এবং ফিরতে দেব! কবতে থাকেন। fred 
তখন জঙ্গল ছিল, বাঘটাঘও ছিল। বার 
লোকরা নাক ভষ পেষে, লম্ঠন লাঠি লোকজন 
fara দোঁদকে, খেশীজ কবতে য়ে মাভলক- 
দাকে আঁবচ্কার করেন--একটা মবা বাঘের 
সামনে উবু হবে বসে তর্জনী আন্দোলিত 
কবে বাঘের পক্ষে মানুষ খাওয়া ন্যায় কি 
অন্যায afacs বলাছিলেন। লোকজন দেখে 


তান উঠে দরশাডষে জানান যে ঘন্টা প'চ-ছয়- 


আগে বাঘটা তশব পথ আটকে দ ভালে, 
তিনি আলোচন' শবে; কবেন, তাবপর বাদটা 
প্রথমে WTC থেকে, পরে বসে এবং শেষে 
শুষে শুষে শনেতে শুনতে কখন যেন মারা 
গেছে। 


মজাদার হলেও এসব গলপ গশুপই।' 


কিন্ত; রব area বিষসে - বিষ্ণু দে যা 
বলেছিলেন "চা একট; অন্যবকমই। তখন 
feta সবে পাশ কবে বোরষেছেন। রব'ঁণ্দ-- 


TAT বস, 





we 2, ee tte wet 
‘ei নি ie 





নাথ কলকাতায় এলে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করেন একাঁদন। সেদিন আর কেউ ছিলেন না 
সেখানে। অনেকক্ষণ কথা' বলার সুযোগ 
হয়োছিল। কথাবার্তার ফাকে বিষ্ণবাব; নাকি 
ন্নবান্দ-নাথকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কবিতা 
পাড়ার সময় কবি এমন অস্বাভাবিকভাবে 
সুরেলা নাটকীয়তার সঙ্গে আবৃত্তি করেন 
কেন? উত্তরে নাক wie aia 
চলেন, face তো তান স্যাভাঁবকভাবে 
পড়তেই ভালোবাসেন, কিন্ত ' ওরা যে 
এরকম চায়! 

এসব কণার সাঁত্য মিথ্যে যাচাই কবা 
শকত। কিন্তু এই ধরনের হালকা কথা 
মাঝে মাঝে বলতেন বলেই অতো 'খডো 
পণ্ডিত কির সঙ্গও নীরস বা fare 
হয়ে উঠত না তশব দ্বভ্ভাবের মধ্যে TAB, 
একটা সবসমযেই থাকত, সেটা Taw তশর 
বৈদগ্ধ্য এবং আত্মচেতনার জনো। কিন্ত 
মূলত তান 'ছিলেন' মধ্য কলকাতার নাশবিক 


২১ 


ভদুলোক। যে জন্যে বাঙাল টনাডিশনেব 
fase) মেজাজটা তন ভালোভাবেই ছিল। 


বৃদ্ধদেববাবুর . সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা হয 
প্রায় একই সমষে। তর সেই ২০২ নদ্বব 
রাসাবহারী এঁভানউ-এর 'কাবিতা ভবন? 
তখন জমজমাট হয়ে উঠতে শুরু কলেছে। 
সেই সময়েই কাঁবতা হাতে নিয়ে একাদন 
হাজির হয়োছিলাম তার দোতলার ফাটে! 


বৃদ্ধদেববাব সগাবেট খেতেন ঘনঘ্বন। 
আর চা। + afer কাজেব লোকটি টি-পল্ট 
ঢা feta টেও এনে রাখত গোল 
টেবিলের ওপয। তান কাপে ঢেলে দুখ চিনি 
মিশিয়ে নিতেন। অতিথিদেবও দাতেন। বেশ 
একটা অন্তরঙ্গ পারবেশ তোর হয়ে যেত? 
কথা বলতে বলতে একট? আডভাবে হেলান 
দিয়ে বসে পা ছাঁডয়ে দিতেন সামনের £দকে, 
পা দোলাতেন। কখনো কারো Face শুনিনি 
তার মুখে, মন্তব্য যেটুকু ধা ফবতেন তা 
সাঁহাত্যক ব্যাপারে এবং বেশ ইম্‌পার্সে।নাল এ 
ভাবে। 

বাংলা ফাঁবতার একজন অত্যন্ত মবমণ 
mre ছিলেন বুদ্ধদেববাব। বাজনণাত 
তান পছন্দ ফরতেন না! বিশেষ করে বাম” 
পল্থী বাজনশীত তো বটেই। তব; বিষ্ণু দে, 
সমর সেন, সুভাষ WATTS, Aare 
ভট্রাচার্য তার সমর্থন, সহমার্মতা পেয়েছেন। 
একেবারে শেষের দিকে হয়তো তান দূবে 
সরে গেছেন. অনেকের কাছ থেকে, একট; 
বিচাঁছ*নও হযে পঢ়েছেন। fare, ক্দবাব 
প্রতি বিব্‌পতা বা £ন্বেষ প্রকাশ পেত না 
তর কথাবার্তা 


তর বাড়তে সেকা”লব ছোটোবড প্রান 
সব কবিই আসতেন সে সময়ে! তাদেশ 


' মধ্যে faery, সমববাবু, কামাক্ষণগ্রসাদ 


যেমন ছিলেন, তেমাঁন দেখা যেত কলকাতার 
বাইরেব কিরণশংকব সেনগুপ্ত, অশোকবিজয় 
রাহাকেও।  কাববা দছাডাও আসতেন সব-৷ 
সাধক হিমাংশ; দত্ত, উদয়েব পথের লেখক 





'প্রকাশিত হয়েছে 


x 


রামেন্দ্র দেশমৃখ্যের 


ভ্রমণরম্যরচনা গ্রন্থ 


WEVA TSS Ty 


দাক্ষণ ভারত, উত্তর ভারত, হমালয়, আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের 
প্রাচীন ভাস্কর্য, স্থাপত্য, ইতিহাস, কংবদল্তাঁ এবং অরণ্য - 
জীবন নিয়ে গল্প আর মধুর গল্প! 


অজস্র আলোকচিন্রে শোভিত AAS গ্রন্থের 


HT: CTT 


পৃজ্ঠাসংখ্যা 
দাম বারো টাকা 





ইণ্ডিয়ান প্রোগ্রোদভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ 
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fiery রায়, wil মজুমদার! মাঝে 
মাঝে কাঁবর arena, এবং প্রখ্যাত কবি 
অজিত দত্ত আসতেন, দেখা যেত আসয় 


চকবতীঁকেও। ass সে সময়ে 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না, যদিও পরে 
যেতেন শুনোঁছ। 


ঘনিম্ঠতা ara গিয়েছিল সে সময়ে। তার 
স্ত্রী প্রতিভা বস তখনও লিখতে শুরু 
ফরেন নি বোধহয়! একদা গান গাইতেন খুবই 
ভালো। তখন গানের, গাট শেষ হয়েছে। 
প্রতেভা দেবীর আচরণে আন্তারকতা ছিল।| 
ফলে যাতায়াত খুবই সহজ হয়ে উঠেোঁছল।' 

মনে গড়ে, একবার এ'দেরই একটি 
ছোটো দলের সঙ্গে হাজির হয়েছিলাম তখন 
wT মশায়ের চোঁরঙ্শর টেরাসের 
যাঁড়তে।' তখন Awe উৎরে গেছে! ary. 
TRI, গৃহস্বামীকে জানালেন, রাতে 
আমবা ওখানেই থাকব, সারা রাত জেগে 
BST দেব। তারপর যে কথা সেই কাজ। 
সারা রাত গজ্পগঞ্জব, ঘনঘন চা-সিগাবেট 
এবং কবিতা পড়া! বৃস্ধদেববাবহ 'কংকাবতণ' 
শোনালেন। যেমন এ 

ফাঁবতার নরেকটি 


এক, ফর্ম, মানে ১৬ NS কাগজ, দাম 
১৬ পরসা, অর্থাৎ সেকালের অক্কে চার 


আনা। এধবণের চেষ্টা বিলেতে চাল; 
তখন, িল্তি এদেশে = 


, বুম্ধদেববাবব গদ্য চিল অসাধারণ 
প্রতোকাঁট, শব্দকে তিনি ওজন করে বহার 
BRET! তব মনের ভেতরকার অস্পষ্ট 
Fens যতক্ষণ না শব্দের aaa ধবা দিত 
ততক্ষণ নিজেকে তান বেহাই দিতেন arr 
সেই সঙ্গে তান সচেতন থাকতেন, বাক্য 
গঠনের দিকেও! প্রাতাটি বাক্যের নিজের 
ছন্দ যাতে-পববতশী বাক্যের ছন্দের সঙ্গে 
MUU না করে বরং বন্ধুর মতো বচনাব 
প্রসাদগুণকে বাঁড়য়ে দিতে থাকে, সোঁদকে 
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তার নজর ছিল খুবই fore; 
কঁবতার মধ্যে তাকে পাওয়া যায় অনাভাবে। 
সেখানে তান তুলনামূলকভাবে আনাশ্চিত, 
নিজেরই এক অন্য 'অপ্রাতভার কাছে 
tree:  প্রথমাদকে তার সহায় ছিল 
wing ape চণ্যলতায় উদ্দীপ্ত 
বোমাল্টিক আবেগ--পেযোছ আমরা ধম্দীর, 
বন্দনা* আর 'কক্কাবতগঁ'র ফাঁবতা। পরে 
অনেক পরে, প্রায় প্রোডতেবর পীমান্তে এসে 
WA মধ্যে দেখা দেয় আত্মসচেতনার এক 
নতুন স্তর, তাঁব কবিতা হয়ে, ওঠে অনেক 
বেশখ ঘনবদ্ধ এবং TST এ পর্যাষের সব 
থেকে ভালো ফসল '্শীতেষ প্রার্থনা 


' পজাগ। 


ধসচ্তেব উত্তর’ এবং কয়েকটি সনেট । যেমন, 
তুর উত্তরে’ সনেটের শেষ লাইন কাঁট-- 
আমার হৃদয় আজ চিরন্তন. 





ৃঁ 


সব মিশে অন্ধকার ভরে দেয় 
'_ আমার পালন! | 
শুধু স্বপ্নে পুনে শুনে একতান, 
AOR WA স্বর 
নিঃসঙ্গতা! জেনেছি তোমারই নাম, . 
NH, বসন্ত বৎসর: 


এই প্রসঙ্গে একটা অন্য কথা মনে 


পড়ছে। আম তখন সনেট ' লেখার [দিকে 


ঝ'কোঁছ, বাক্ধদেববাব একদিন বললেন, 


সনেট লেখাকে Fela খুব অন্বাভাবক কাজ 
মনে করেন। আবেগকে এভাবে capt পাঁরয়ে 
দেবার মানে কি? কেনইবা তাকে চৌস্দ 
লাইনেই শেব..হতে হবে-_আগে কী পরেও 
তো শেষ হতে পারে! ব্যাপারটা কি 
আটিফাঁশয়াল' নয়? 


মনে নেই,সৌদন কি উত্তর দিয্ে- 
fer) few, তার এ আপত্তির মুখের 
মতো জবাব দিলেন তিনি নিজেই-নিজে 
সনেট লিখে, তখনই ' বোবা গেল, এমন 
কোনো কোনো আবেগ আছে, যা চৌদ্দ 


অক্ষরেই বশধা পড়তে চায়, আগে বা পরে. 


নর! অন্য যেকোনভাবে শেষ করলেই সে 
কাঁবতা হয়ে যেত আটিশফশিয়াল। 


এ সময়েই, আলাপ হয়েছিল সমর 
সেনের জঙ্গে। THA মনে পড়ে বৃদ্ধদেব- 
বাবুর বাঁডিতেই।, fey বিষ্ণবাবুয় বাঁড়তেও 
হতে পারে! কম্ত; প্রথম পরিচয়ের পর 
5 খুব দের! হয়ান। তার 
একটা TT কারণ ST নামের সঙ্গে পরিচয় 
ছিল আগেই। oa, কাব হিসেবে নয়ন, 
সম্পাদক 'হিসেষেও। সেকালে শ্রীহর্য" বলে 
ছাত্রদের একটি কাগজ ছিল। fea একাঁট না 
বলে বলা উচিত 'দৃটি কাগন্ত। কেননা পরে 
Real ও বাংলা দুই ভাষাতেই আলাদা 
দুটি কাগজ বেরিয়েছে 


যাইহোক তখনকার বাংলা প্রীহষেরি 
সম্পাদক ছিলেন . সমর সেন। ব্যবস্থাপনা 
ছল ছাত্গোচ্ঠীর হাতে! ফলে শ্রীহর্ষেব সেই 
বমানাথ wm wake অফিন্গে 
আনাগোনা ছিল (সমস্ত মতেব . ছাতেবই। 
সফলেই স্বোস্থায সাহায্য করতেন! আমিও 
দিলাম তাদেরই aan 


এই জনো সমরবাবূর সঙ্গে আলাপটা 
জমতে দেরী হয়ানা তাই কিছুকাল পায়ে 
আম যখন পড়াশোনায় পাট চুকিয়ে চাকরির 
চেষ্টায় wets - সৈকেটারিয়েটে তদারক 
করতে যাই, তখন সে সময়কার Tat প্রবাস 
কবিব পক্ষে হোটেল থেকে ডেকে 'নয়ে 


_ বাডিতে তোলাও হযে উঠোঁছল সহজ ব্যাপাবঃ 


mare, তখন | Taya বামবশ কলেজে 
অধ্যাপনা করতেন, থাকতেন দারসাগঞ্জে। | 


- _ কামাক্ষাপ্রসাদও দল্লাঁতে কাজ, কবতেন 
সেই সময়ে। সেকেটোঁরয়েটে গয়ে আবিষ্কার 
কার, মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ও আমারই . মতো 
এক উদ্দেশ্য নিয়ে হাজির হয়েছেন সেখানে 
ware, খবব পেয়ে মানিকবাবুকে Tacs 
গোলেন তাঁয় বাড়িতে। দিন কয়েক সমস্ত 
সন্ধায় ধরে চলল অবগতি misters 


ডি 


7 


আড্‌ডা। সকলকেই TWAS BLE থেকে 


= দেখা গেল, প্রাতীদনের খণাটনাঁটর ভেতর 


Tao চেনা গেল। 

মানকবাব হলেন একবোথা ধরণের 
আনব FS কথায়, WAP CSA মতামত 
প্রকাশ করতেন, বাধা পেলে তর্ক করতেন।' 
অন্যেব মত শুনতেন, fare; নিজের অবস্থান 
থেকে একচুল সবে দড়াতেন না লমরবাব॥ 


+ কথা বলতেন কম, কিন্ত; ঘখন বসতেন, তাব 


A মধ্যে ঠাট্রার, আমেজ থাকত, ঈষৎ শ্লেস এবং 


oy tee তিনি রবন্দনাথের থেকে 


__ ঘ্টিহশীন। 


একটা ক্যাজুয়াল ভাবও ফুটে ATS 
কামাক্ষীগ্রসাদ ছিলেন পুলোপার আডডা- 
বাজ মানুষ, হাসখ্বীশ এবং জআতদ্যে 


ব্যক্তিগতভাবে wae লেন 


খুবই সহৃদয় মানৃষ।। তখন গরমকাল, ' 


দিল্রণতে লু চলছে। সমরবাবুর সেই এক- 
তলা -বাঁভতে শুতে হুত চাতালের ওপব 
বাইরে, নেওয়ারের খাটে। পাশাপাশি শুতম 


. দঃজন দৃথানা আলাদা খাটে। মাথার কাছে 


fe মাঝামাঝি জায়গায় সারারাত চলত 
টোবিল ফ্যান। একদিন যাতে হঠাৎ ঘুম তেনে 


সমর দেন ল্াধ্যানক বাংলা wire 


নতুন সকল তোবি বে ফেলেছেন। 
সত্য বলতে কি নত;ন কাব বশঃকপ্রাথীদের 


ওপর তাক ' প্রভাব ছল প্রা ছেশধাচে' 


অসখেব মতো। 


সমব সেনের সমস্ত কবিতাই লিখিত 
হয়েছে গদ্যরশীততে। এটা অবশ্য ঠিকই 
যে গদ্য কবিতা প্রথম লিখতে শুরু কবে" 
PRCT হ্বযং টা = 
ধন্য 
Rear ATS করলেন এাদা কাঁবতাব শলগবে। 

ববশল্দনাপেব গদ্য কবিতা গণীতি- 
কাঁবতাবই যমজ বোন, কাঁবতাব সব ও 
আবেগই তাব একান্ত নিভবি। fare, দমব- 


স্বগতোক্তির সুর। কখনো [তান তাই 
Faery pe he, কখনো তব ferent 
্ষমাহণ্ন। কিন্ত; সব সমযেই বোঝা যায়, 
Sararee bo বাদ দিচ্ছেন ATI L 

দেউলেপনা 5 অবক্ষযের ela oe কাবিতাষ 
এক বিশেষ -চারন্রলক্ষণ বললেও বাড়িয়ে বলা 


হয় না? এবং এই ছাবগ্ীল নিতান্ত ছাবই 
নর, কাঁযরও মল্তব্যও। যেমন ধরল 


পদপ্রাল্তে নিরুদ্দেশ ধান আর গম, 
আর পঞ্জীভূত MALT প্রাণহীন দেহ, 
ছল শিশুর রস্তরজবা। 

ঘ্‌ার্ণঝডে, বন্যায়, বিস্ফোবকে 
জযবাদ্য বাজে। 


সমর সেনের কাঁবতায় উপমা বা 
অলঙ্কারের লাকজ্রমক থুবই কম? তশব 
দবশেষ কাঁততদ. টানটান গদ্যে নতুন ধরনের 
দিশেষপের চাকত দরশীশ্তি' যেমন রাঁতির 
বাপসা গন্ধ, Bite মসৃপ মানুষ, AA 
গাছের নরম অপয়ূপ শব্দ, দিগন্তে তবলক্ত 
BH, অনঘর্বব আত্মার উচ্ছাস, তপ্ত 
wees wor ইত্যাদ। 

সেকালেব এক কৃতশ পুরুষ দীনেশ+ 
চন্দ; সেন ছিলেন সমববাবৃব পিতামহ 
সমরবাবূর মুখে CATS, দশীনেশচল্দ তব 
খ্যাতনামা পৌয়ের কাঁবতার বিষযে নীবব 
থাকলেও গদ্যেব খুব প্রশংসা করতেন। 

সমরবাবঃ তার বন্ধ; মহলে তো বটেই 
শপাববাবিক গাঁণডিতেও রীতিমত স্নেহ ও 
মর্ধাদাব আসন পেষেছেন।' শোনা যাষ তব 
অধ্যাপক পিতা অবুণ সেন নিজের এই 
waste পুত্রের বিষষে উল্লেখ কবে বলতেন, 
আম হলাম একজন 'জনিযাস *পতাব 
[মাঁডওকার ছেলে, এবং একজন 'ঁজ্রানয়াস 
ছেলেব মাঁডওকার পিতা। 

জীবনানন্দ দাশকে আমি mo 
দেখেছ ' বাব পশচ হয, এবং 
মখোমীথ কথা বলেছি মাত্র দুবাব। 
প্রপম দিন বাস্তাতে দরভিষে দুচাব মিনিটের 
জনো। কথাবার্তা নিতান্ত আলাপ পাঁনচষেব 
মধ্যেই শেষ হবে বাষ। সেদিনই তান বাঁভব 
ঠিকানা Tree বাঁডতে যেতে বলেন, 
বেশিক্ষণ আলাপ করার জনো। দ্বিতষ এবং 


শেষ আলাপ তাই দাঘস্থাযী হযোঁছল। - 


দিলাম না। হযতো সেইজন্যেই অথবা তাব 
কথা বলাব ধবনটাই FATT tea এবকম, 
প্রত্যেকাট হাক্যের পরই নীরবতা নেমে 
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আসছিল বারবার, কচুরিপানার গাঙে নৌকো 
ধাইবার মতো আলোচনায় এগোনো বেশ 
কম্টকরই হয়ে উঠোছিল। 

wy তশব aaa টান ছিল 
দার্নবার| উঠে' আসবার উপায় ছিল: ম্য ৷ 


BQ বলার সময় বেশিরভাগ সময়েই তাকয়ে- 


asta তান অন্যদিকে, আকেমাকে 
কোনাচেভাবে আমার দিকে একবার তাকিয়েই 
চোখ ফাঁরয়ে নিচ্ছিলেন বাববার 1" 


সোঁদন ঠিক কাঁ ক কথা হয়েছিল, 


মনে নেই তার সবটা। তখন তো জানতাম 


নিশ্চিন্ত বোধ করেন না। একই কবিতা নমুনা 
ভাবে' লেখার চেম্টা কবেন কখনো কখনো, 
meee কবেন। লেখার পর অনেক 
ক্ষাবতাই তান ছাপতে দেন না। তাছাড়া 
খুব অস্বাভাবিক মনে হয় । আঁবাশ্যি' গরমে 
বা মফস্বলেও যে এখন ভালো লাগত, তা 
নয় । সময়টাই ' কেমন, ব্দলে 
যাচ্ছে ।... Ra, - 


তাঁকে তখন বেশ, বিষণ্ণ, চিল্তিত 
এবং farm মনে হচ্ছিল | ' কথার মঞ্চে 
উদ্দামশনতাব সুর স্পষ্ট. হয়ে উঠলেও একটা 
গোপন আমানের বেশও পুলক্ষ্য ছিল না। 
মাকে মাঝে কেমন যেন falas প্রকাশ 
পাচ্ছিল," ঠিক কার ওপর তা বোঝা থাঁচ্ছল , 
না। কোনো একটা বিষয়ে খাঁনকটা বলতে 
বলতেই হঠাৎ থেমে গয়ে খাটেব ওপনকার 
এটা-ওটা জানস নিযে নাড়াচাড়া করছিলেন। 

মৃত্যযর পর বাঙালিরা তাঁকে Ts 
ফাঁবর সর্ধাদা দিয়েছেন। কিন্ত; জর্গীবকালে 
ত'র প্রাত সুবিচার করা হয নি । দৈনাল্দিন 
উশীবনযায়ার জন্যে প্রতিদিনই তাকে যথেষ্ট 
পাঁরমানে মর্মযাতন্য ভোগ , কবে যেতে 
চয়েছে। 


প্রথম জীবনে তশর কাঁবতার ace ছিল 
আশ্চর্য এক রোমানাটিক বিষাদ, দৃশ্য .»পর্শ- 
ময়, আবেগে তিনি কাঁট্‌সের মতো 
সেন্সম়াস। আর রোমাষ্টক কহেক রচনার 
তির পছন্দের I এডপাধ আলেন পো? 
এবং ইযেটস, শেষের ঈদকে ‘RR 
কলকাতায় আসার পর তব কাঁবতার ' মধ্যে 
দেখা যায় এক কঠিণ এবং নিরাভরণ wis 
এ-সব কাঁবতা মাঝে মাঝে বিভষায় কাবে 
এবং ব্যাখ্যার অতীত এক অসহায় MTT 
কাধ তাঁবনানণ্দুকে নতুন মহিমায় অনন্য কবে , 
ভিলেছে।_ যেয়ন_ 


অদ্ভূত আধাব এক , 
এসেছে এ পৃথিবীতে আজ, 


এ পৃথিবীতে আজ, 
যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশ আজ 

চোখে দ্যাশে তাবা ; 
'ধাদেক RAC কোনো প্রেম AR 
প্রণীত নেই--কবুণার আলোড়ন নেই 
পাথবা অচল আজ 

তাদের সংপরামর্শ BTN, 


খা 


তা? পটু লাগি, শি Aree 
+ 2 ats 
3 A 
. 4 4 
রি না > 


প্রেমেম্দ, মিত্রের 'সঙ্গে ব্যাক্তগত পাঁবচয় হয 


“TTS হয়েছে নানা ধবনের। 


এবং "ছাদে যেও নাকো” ধরনের প্রেমের কবিতা 
এবং “কাক ডাকে বা “জং শ্রেণীর নিঃসঙ্গ 
উপলাব্ধর রচনা । িম্তু এখানেই শেষ নয) 
পাই ‘পথ’ নামক কাঁবতার 'ইতিহাস'-চেতন 
Wyse কাঁবতাব Wa TAs বোধ। প্রেমেন্দড 
দমঘ্রের কাঁবতা-সম্ভার সাঁত্যই a, বণণ্ময় 
ঝাড়লপ্ঠনের মতো! 
প্রেমেনবাব কথা বলেন খুবই অন্তবঙ্গ- 
ভাবে। মাঝে মাঝেই অন্যদকে চোখ সাবয়ে 






wea 
ন্‌ 
২ 


চোখমুখ তব অসাধাবণ বনীপ্ধদীপ্ত; কিল্তু 
হাঁসাঁট আশ্চর্য বকম সরল ও সহজ। আগে 
নাঁস্য নিতেন মাঝে মাঝে। নেবার আগে 
আঙুলের  ডগাগলোতে একটু wy 
লাগিয়ে নিতেন, fate তখব সঙ্গেই থাকত। 
কেন এই অভ্যানাট তা স্পন্ট কবে হানতে 
malar তবে অনুমান কার, আঙুল থেকে 
- রোগবীজাণু দ্‌ব কবাই ছিল তশার উন্দেশা। 
কেননা পবে টেব পেধোছ, তশব মধ্যে 
(আমার মতোই ।)' ধেগভশীভি আছে ecard’ 


Ks 


চন) 


বাদেব Tela আস্থা, আছে, আজো 
মানুষের প্রত 

এখনো যাদের কাছে 
স্বাভাবিক বলে মনে হয় 

'মহং সতা বা Atty, ‘ 
কিংবা Fae অথবা সাধনা 
শকুন ও শেয়ালের 

খাদ্য আজ তাদেব হূদয়ে। 


এই এক আশ্চর্য ঘটনা আমার ভবনে, 


বেগাতা হযেছে অগ+ব5ও। | 

, "বাড়িতে গেলে সকলকেই foie চা 
দেন। সকলের সঙ্গেই তিন দেখা কবেন 
বাড়তে যা পবে পাকেন সেইভাবেই, গেঞ্জী 
গায়ে দিয়ে। মেলামেশায এবং 
গবিচ্ছদে আব তশব কোনো ভডং aR. 
ইংবেজ্রীতে,. মাকে বলে এএযার তা তণর 
স্বভাবেব মধ্যেই নেই। অথচ তান যে 
বড়ো তাও বোকা যায় তকে দৈখলে। 
প্রাতভা তর এতো সহজাত যে তাতে কোনো 


বেশ কিছুকাল পরে। আশ্চর্য এই জন্যে যে, 
তশর-কাবিতা ও গল্প পড়েছিলাম মফদ্বলে 
থাকতেই | [কিন্তু কলকাতায় এসেও প্রায় 
বছর কুড়ি ধরে: তব সঙ্গে তেমন কোনো 


ব্যন্তগত যোগাযোগ ঘটল না। অথচ ঘটা CATT নেই, দাহ নেই, আছে শুধু দীপ্ত 
উচিত ছিল । . এখানে ওখানে দেখা তো এবং Tare Fraga! এই ধবনের কালচাব- 
হয়েছে কতোবাবই | এর wear দিলেই ভো ম্যাথু আন*ল্ড বলে- 


হুলেন--সুইটনেস জ্যা্ড লাইট। 
{বচ্ছুবণ দিযে কাব প্রেমেন্দ; নিত, গ 

প্রেমেন্দ মির এবং ব্যক্ত উর 
এত Faber ধরনেব মানুষকে সপশ" কবে 


প্রেমেন্দ; মিত্র আমাদেব ভাষার একজন 
প্রধান কবি, বাংলা ছোটো ACPA জগতে 
তণব নাম সোনাব জলে লেখা থাকবে, , 
fre, তার' সাহিত্যিক ব্যক্িততহ, এসবেব 


চেযেও অনেক বড়। আধ্ীনক কবিদের খে। নজবুল ইসলাম ছাডা আব কোনো বাবিবই / 
একমাত্র Porat ' সমানভাবে মিশতে পারেন বোধহয় তেমন সৌভাগ্য হয়ান। few এত 
সকলের > সঙ্গে।__পণ্ডিত থেকে মূর্খ, কিছুর পরেও তান একজন বড় কাব এবং 
উদ্নাসিক কোনো সংদ্কতবান ব্যকৃতি থেকে সজাগ কষি বলেই জবনেধ মুখোম্যাথ 
পাঠের দালাল অবাধ সকলেব সঙ্গেই Tela দশাঁড়য়ে তাকে নিঃসঙ্গ বিষাদের সবে 
সমানভাবে মেশেন। তব মতো এত ক্ষুবধার উচ্চারণ কবতে শোনা যায 

বৃদ্ধির আত্মসচেতন কবি-ক করে যে দিনেব হাওয়া বয শনশনং 

,পর দিন যে-কোনো লোকের সঙ্গে তারই 4 


তাবারা কাপে, 
মতো স্তরে নেমে কথাবার্তা বলেন, না হ্‌দষে কি জং ধরে 
দেখলে বিশ্বাস করা যায় -না। এত fief, পুবনো -খাপে] ইত্যাদি 


পেশার বিচিত্র ধরনের মানুষেব সঙ্গে এমন- {বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকাব অল্প কিছুদিন 

ভাবে Tufte দিতে পারা কেবল সাঁত্যকাবেব পরেই আঁময peel পড়াতে আসেন 
একজন বড় মাপের মানুষের পক্ষেই সম্ভব! Oa ববশন্দঃনাথেব একান্ত সাঁচিব 

চারত্রের মধ্যে এই বহু ফৌনিক হিসেবে নাম শুনো তশব অনেক দিন 
বিচ্ছুরণ্রে জন্যে প্রেষেন্দবাবর কাঁবতা-  আগহে। fae; uinfas কাঁবতা লেখার 
প্রথম দিকে ব্যাপারে তান . আযম়াদেব ?িসিনিযার ছিলেন 
ছিল নতুন ধরনেব এক রোমান্টিক বিস্ময় 
9 মাটির ঢেলা কবে কে ছ'ডিল” ইত্যাদিতে হিসেবে সংপ্রাতীষ্ঠত, সমব দেন তো বটেই 
তার ছাপ সুস্পষ্ট। পবে এল "শাম কবি যত সমববাবু আমার [তিন বছবেব বড, লভাষ 
কানারের’ কিংবা ফেরারী ফোজেব’ কাঁততা- সমব্যসণা! কিন্ত জনিয়বাবু, আমার চেয়ে 
গুলোর মতো প্রত্যক্ষ বাস্তবতার স্মরণীয় আতঠাব বছবের বড় হলেও কব হিসেবে বছর 


[শিল্পরুপ।, - তারই সঙ্গে সাই নল fear 'তনেকের জবানয়র। 


এখন অবশ্যি বেশ কয়েক বছব নাস্য নেওষা _ 
২ ছেড়ে দিয়েছেন প্রেমেনবাবু। সেই সঙ্গে এখন?” 


+ আছেন ঘে রবীন্দঃপরবতাকালে এক « 


বলা যা AT) সুভাব মুখোপাধাষ তখন ফাঁব ' 


যেন এবং আঁনাশ্চিতভারে একটু ara 


পোশাকে 


টি 


' আঁবাশ্য এসব নিতান্তই চুলচেরা 


হসেব। প্রথম বই 'খসভা'র মধ্যে খানিকটা 


'একমৃঠোদতেই : আময়বাব বিশিষ্ট কাঁবর 
TAT পেয়ে যান! 
অমিয়বাব্যর প্রথম দিকের কাঁবতা ভালো 
লাগত না আমার। ছাত্রদের কাগজ শ্রীহবতে 
বেশ কড়া fated কবেছিলাম কিছ€াদন 
আগেই! সেটা নজবে পড়েছিল অমিয়বাবুর 
“এবং ক্ষুব্ধ হয়োছলেন। 
একদিন ক্লাসের পর Barone তার 
সৃখোম্‌ূখ পড়ে যাওষার় তান একটু পা 
চালিয়ে আমার কাছাকাছ এসে বাড়তে দেখা 
করতে বললেন 
শ্রীহর্ষে ঠিক কী লিখোঁছলাম মনে 
গড়ছে না এখন। তবে তশব প্রথম দিকের 
কবিতায় যে একটা চমক স্যাল্টর চেষ্টা ছিল, 
সেটা ভালো লাগোঁন আমার! কেমন যেন 
টেকানিকসর্বস্ব এবং আর্টিফিশিয়াল মনে 
হত। আমল গদ্যে জোরালোভাবে আযাকসেন্ট 
~ সাঁজয়ে যে চালটা রপ্ত করোছিলেন তানি, 
তার ভেতব হুপাঁকনসের প্রভাব অঁত স্পষ্ট 
fer: যাঁদও হপাকনস এই 'স্প্রাং বাঁদম্‌ 
যাবহার করতেন আঁময়বাবুর মতো 
হালকা মেজাজ প্রকাশ করার জন্যে বয়, 
খাঁনকটা নাটকীয় সাঁললকিব মতো অন্তরের 
ও প্রত্যক্পের বাহন [হসেবেই। , 
আঁময়বাব তশব হালকা মেজাজের ফলে 
হপাঁকনসীয় স্প্রাং রীদম্‌ ব্যবহার করলেও 
Ty বানত তাঁর. হাতে fo এল বায়েব 
হাঁসির গান এবং অবন'ঁশ্দনাথের পালা- 
কাবোর BCH 
, বষসটা তখন কম ছিল বলেই আঁমষ- 
ATA আমন্ত্রণে 'এসর কথা বলাব জন্যে হাজিব 
হযেছিলাম গিয়ে একদিন তব এলাঁগন 
বোডের TAL WIC বোকাঁমিই করেছিলাম । 
প্রায় ঘণ্টা দুয়েক বসান পবেও আমাদের 
WAN বকৃতব্য সমাল্তবাল রেখাতেই চলতে 
জাগল। ইতিমধ্যে কফ এবং 'বিস্কুটও কাবার 
০, হল। fers, সোজন্য বজায় থাকলেও 
-অতের মিল হলো না।' 
পরে We wre কাঁবতাটি দ্বাপা 
ছওয়াব পর কোথায় বেরিযোছল প্রথম ? 
কবিতার কোনো বিশেষ সংখ্যায, না পবি- 
চয়ে ?) Ula, একদিন far কবলেন, 


পশক্ষানবগশশর ভাব থাকলেও ছ্বিতীর বই 
A 








তাই বলে এ ময় যে অসময়বাবু ভালো 
কবি নয়, বিশিষ্ট কাব নন। অবশাই feta 
একজন সার্থক অর্থাৎ 'গনাফিক্যান্ট stay 
তশর শেষের দিকের কবিতা আবিশ্যি মাঝে 
মাঝে বড়বেশশী বকতব্যপ্রধান মনে ছয়; 
কখনোবা মনে হব রীতিমত sea পালনেধ 
মতো দায়সারা ব্যাপাব। কিন্ত: তব বৃষ্টি 
পড়ে কে'দেও পাবে 'না তারে, 'বড়বাবন্্র 


অগণিত শিক্ষকের প্রশংসাধন্য একটি অপূর্ব প্রশ্ন-সংকলন 
AN ANALYTICAL APPROACH TO 


EXHAUSTIVE QUESTIONS 


FOR MADHYAMIK PARIKSHA 


| * মাধ্যামক পরণক্ষার্থীদের জন্য পারকাল্পত অভিনব এক বই! 
= * বইটি পরীক্ষার্থীর সঙ্গী হলে পরীক্ষায় বেশী নম্বর Saad | 


* অনুশীজন করার জন্য একখানা বইয়ের মত বই 
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কাছে নিবেদন, ভারতবর্ষ বিষয়ক aay 
দৃ্ভক্ষের সময়কার বেশ কয়েকটি কবিতা 
বারবার কবে পড়ার মতো। তার ইমেজগনীল 
সনে রাখার মতো । শব্দ Taare তান 
Aes) ফলে তান যে একজন স্বতন্ত্র কবি 
এবং সং কবি, সে পরিচয় তাঁর প্রায় সব 
ফাবিতাতেই গাওয়া যায়। ররশন্দনাথের এতো 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে বাস করেও তার মতো 
এতো দার্থকভাবে আব কেউ আধুনিক 
চিল্তাধারার এতো কাছে আসতে পাবেনানি।' 
হয়তো শেষ জাঁবনে রবীম্দনাথের মনে ষে . 


কিছুটা হাওয়া-বদলের খবর পেয়েছিলেন, 
এর প্রমাণ কাঁব faced রেখে গেছেন অমির- 
বাবধর ব্যাপারে AAT চলতে পোরে। 


ছাত্র থাকার 'সময়ে আঁময়বাবুর কাঁবতার 
বিষয়ে fee, স্পার্ধত baie এবং সে 
ব্যাপায়ে মতের আমল হলেও মনের যোগান 
যোগ fare, তর সঙ্গে বরাবরই থেকে 
গেছে! সেদিনের আলোচনাব পরেও ATA 
বার দেখা করতে গোঁছ তর সঙ্গে! আশেক 
মতোই দেশে গল্প হয়েছে, তেশব TTY 
আমার জেলাতে এবং সেকথা Tela ভোলেন 
fa কখনো 1) অগডজ বন্ধুর মতো সাহতোর 
বযয়ে উপদেশ 'দিয়েছেন। পাশ্ডিত্য সে তার 
অগাধ, এ তো আমরা সকলেই জ্গান। 'িল্তন্ 
অনেকেই জানেন aT কত সহজভাবে তিনি 
জটিল কথা বুঝিয়ে বলতে পারতেন। তর 
মতো এত মৃদুভাষা দনগ্ধ স্বভাবের পাপ্ডত 
wets আমি কমই দেখোঁছ।। 


আময়বাব বোধ কবি প্রা তিরিশ বছর 
ধবে ম্বাকনপ্রবাসী। * মাঝে মাঝে খবর পাই 
তান দেশে এসেছেন, fare, দেখা হয় কম? 
শেষবার দেখা হয়েছিল athe, কী 
এক অনুষ্ঠানের সমযে। ঢুকোঁছলাম হলের 
মধ্যে বাতি নিভে যাবার পব।' Fee 
অনুষ্ঠান চলার পর হঠাৎ একবার সামনে 


* এখন শাল্তানকেতনে আছেন।-ম 
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চৈয়ে Fess মো পয়ে আধো অধ্বকাবের 
মধ্যে একাঁটি যানৃষের মাথার পেছন Frees 
' এবং কফণধের ভাজি দেখে কেযম যেন চেনা- 
চেলা মনে হতে লাগল। অত্যল্ত চেষ্টায় 
চমূতির ওপর চাপ দিয়ে হঠাৎই যনের মধ্যে 
একবার ঝলক দিয়ে উঠ্ঠল, | আময়বাবত 
ম্রতো ১ পরক্ষণেই মনে পড়ল তান তো 
আমোরিকষায়। কিন্তু চোখের wit তবু 
ধারে বাবেই চলে যেতে লাগল শ্রীদকে। 
একট পবে ছাষামূতি উঠে womens, সঙ্গে 
আরো এক বান্তা এগোতে লাগলেন শুরা 
'সামনের দিকে। কাছে আসতেই স্পন্ট করে 
'চনলাষ, @ তো fata 


এ গেছনে পেছনে 
ধাইরে এলাম আমিও 'মানট পশচেকের 
নো কথা হলো সোঁদনা' সঙ্গে বোধহয় 


Steers নবেশ গুহ, নিমল্ত্রপে বাচ্ছেন তারা । 
= “ঠিক আগের মতোই প্রসন্ন আলাপ, যেন 
নোজই দেখা হয় তশাব সঙ্গে। মনের এঁশ্ব্য* 
সাজা, অসাধারণ আময়বাব্র। 

এরপর থেকে অমিরবাবুব কবিতা দেখি 
মাঝে মাঝে। কিন্ত; কবিকে দেখতে পানি | 
আমর়বাবব কি এখনো মনে আছে [তান 
এফাঁদন লখেঁহ্বিলেন, "আকাশ চাদরটা মরলা, 
মবনবাঁর মাস পয়লা” ক'বা ahd পড়ে 


্থাতাওলা গলির few, বৃষ্টি পড়ে মনের 


মাটিতে |? 


“o>. বিশ্ববিদ্যালয়ে আলাপ পাঁবচয় হয 
আবেক কবির সঙ্গে, যাঁদও feta "তখন 
কবিতার রাজ্য থেকে সবে গেছেন. এবং 


MMT! নিয়ে ব্যাপৃত হতে শুরু করেছেন। . 


fefre. আমার অধ্যাপকই ছিলেন, fore; 
পরিচয় হয়েছিল ww সম্পাদক 
হিসেবে। আমি caren কাবিবেব কথা 
ধলাছি।' 
রোমাশ্টিক কাঁবতা পড়াতেন] একই সঙ্গে 
তিনি দর্শন বিভাগেও ক্লাস নিতেন। wie 
অতো তীক্ষাব্া্ধ sae আম 'কমই 
দেখোক্ছ। আব তশব- ফথাবার্তা, চলাফেবা 
সবই ছিল এত চটপটে ধবনের যে দেখা মাঘ 
See প্রাতিভাবান মালুষ বলে চেনা যেত। 
wre এই যে কাবর সাহেব তশর এই 
প্রাতভাকে সাহিত্য বা অধ্যাপনা মধ্যে 
নিবদ্ধ রাখলেন না! প্রথমে করলেন: রৈল- 
ফমাঁদের মধ্যে টেড ইউনিয়নের কাজ, পরে 
sara রাজমশীতি এবং মাল্ঘতও। কোনোটাই 
বোধহয় তার স্বাভাবিক ক্ষেত্র ছিল না। ফলে 
Fela এমন কিছু করলেন যা তব না 
কফিবলেও HS, অথচ যা তার দেবাব ছিল 
তা দিতে পাবলেন না। , 
কাঁধর সাহেব কাব এবং সাহিত্যক হিসেবে 
কথায় স্বাক্ষর ৷ রাখতে পারতেন।  কিল্তু 
তিনি "স্বভাব -বিরুদ্ধ কাজে সময় নষ্ট 
Racers 
তাকে একবার কলেজেরই এক অনুষ্ঠানে 


- চবচছল্দ ছিলেন। 


ফির সাহেব আমাদের ইংবেজশী ' 


সভার শেষে wean আঁতাঁথি আর 
অধ্যাপকদের সঙ্গে BATS] বলতে বলতে 
কোথায় যে তান হারিয়ে গেলেন দেখতে 
পেলাম না : 

em হিসেবে কবির সাহেবের উচ: 
দরের খ্যাত দ্কিল। এদেশে এবং ওদেশেও |! 
পড়াশোনা ছিল তার ব্যাপক ও svete! 
একই সঙ্গে সাগহত্য এবং দর্শলিশাস্তে সমান 
শুনোছ দেশে ফিবে 
আসার পর সেকালের সেই' পারিচয়ের 
সাপ্তাহক বৈঠকেও যোগ দিতেন মাঝে 
aa আধুনিক চিন্তা এবং আধুনিক 
সাহতেঃর সঙ্গে তর নাড়ীর যোগ ছিল! 

পরে তান পরিচয়ের ভবা যৌবনের 
দিনেই বার কবেন তশর নিজের সম্পাদিত 
শিমাঁসক BSA প্রথমে বুদ্ধদেববাবুব সঙ্গে 
যুগ্ম সম্পাদনায়, Fare, দঃ-এক সংখ্যা পর 
থেকেই একা! এবং অচিবে তান চতবহগ' কে 
সাঁত্যকাবের একাঁট নতুন ও আধ্যানক কাগজ 


হিসেবে সার্থক করে তোলেন। 


fare, তারপবই ঘটল দূত পর্ট- 
পাঁববর্তন। কবির সাহেব রাজনীতিকে তব 
পূর্ণ সমযেব পেশা কবে নেন। দেশ স্বাধীন 
হবাব পব প্রথমে হন মৌলানা আজাদের 
অধীন শিক্ষা বিভাগেব সেকেওটাবী এবং 
মৌলানা সাহেবের মৃত্যু পর শিক্ষা- 
বিভাগেবই পূর্ণাঙ্গ wert । 

কেন্দ্তীয় ক্যাঁবনেটে তানি অনেকাঁদন 
কেন | শিক্ষা মল্তাণলয়ের পব অন্যান্য 
দপ্তরের WINS, আসে তশর' ওপর | fw; 
wet হন আব বাই হন, লেখাব কাজ তান 
একেবারে ছেড়ে দেন নি, লেখকদেব কাছ 
থেকে দ্‌বে সবে যান নি! কলকাতাষ এলে 
লেখকদের সঙ্গে তিন যোগাযোগ করতেন। 
অনেককে তান দেখা কবতে অনুরোধ 
ফবতেন। আমার সঙ্গেও দেখা হযেছে ত'র। 
লক্ষ্য কবোঁছ, GPG ধরনের রাজনৈতিক ও 
ব্যবসায়িক উমেদারদেব ভিড়ের মধ্যেও 
ফাঁব-সাহীত্যিকদের সঙ্গে তিন কতো 
আম্তবিক আঙগডহে আলাদাভাবে কথা 
বলতেন, তদের রি বর 


খবর নিতেন | 

ma পড়ে 'দশ্ল+ গিয়ে একবার তাকে 
ফোন করাব পব তানি জানয়োছলেন, 
পরেরাদন সকালেই দশটা নাগ্যত [তান 
দৃক্ষিণ ভাবত সফরে যাবেন, িল্ত আম 


aig একট; কম্ট করে আটটা নাগাত ধাই - 


কথা হতে পারে! দরম্ত এশত Teer বাঁদও 
তখন, BY আগ;হেধ কাছে iter ভবকে 
ছার মানতে হয়েছিল। গিয়ে তব কমেোদ্যোগ 
ও মানাসিক সন্গীবতা দেখে মুগ্ধ হয়োছলাম। 
সারাক্ষণ তিন কলকাতা ও কলকাতার 
সাঁহাঁতাকদের কথা বললেন! fer যে 


oma দারিতবশল ott, তিনি যে, 


কিছুক্ষণ পরেই গুরুত্বপূর্ণ সবকাবাঁ কাজে 
বিল্লর বাইার ধাশ্ছ্রেন, তায় কোন fot 
দেখতে পেক্লাম না তল 1 

- প্রথম জীবনের পর কবিতা লেখা, feta 
বন্ধ কবে দিয়েছিলেন | fare. সাহিত্যের 
অম্য বিভাগের চেয়ে strom দিকেই ছিল 


তয় বেশী টাম 1. 


ares সোদনের থান 
বাতাল্স আমার সেই রকযই মনে হয়েছে | 
কবিতা লেখেন মা, কিন্তু কবিতার 
ব্যাপারে উৎসাহ আরেকজন efrewe অধ্যা- 
পকের সঙ্গে 'িশ্বাধ্যালয়েই আলাপ হয়োছল, _ 
তিনি নীহাররঞ্পন রায়। সেকালের লাইবেরশী 
হলের পাশে তর সই কাঠের পার্টিশান 
দেওয়া চীফ লাইবেওরিরানের ধর্বাটিতে 
অনেকাঁদন তার সঙ্গে যসে গহ্পসল্প erate, 
ঢা খেয়ে | আমার প্রথম দিকেব একটা 


\ 


বইয়ের, রভউও ফবোঁছলেন তান 'মনে ১ 


পড়ে । পাঁপ্ডিত্য তাঁকে কঠিন করে fa, বরং 
তাকে সরস Se tere এক প্রসন্ন 
ব্যন্তিত্বর অধিকার করেছে 7 


ARCS তখন যাকে মাঝে 
বুদ্ধদেববাবুর বাড়ীতে দেখেছি। MRR 
মনে পড়ে ক্ষাবতা- তান রিভিউও 

করেছেন কয়েকবার? ফিল্ড; কবিদেব মধ্যে 
প্রেমেনবাধ এবং Ae সঙ্গেই বোধহয় 
wm বেশী যোগাযোগ ছিল Teta’ 
গ্রকদিন , বলোছিলেন, ইতিহাস ও oo 
গ্বষষে প্রেষেনবাবহর - পড়াশোনা খুবই 
ধাপার 1 
এখন যেমন সাবা দেশেই কাঁব 
সল্মেলন হয়, আগে তেমন হতো না। 
আধুনিক কাঁবতাব তখন এত প্রচার ছিল - 
না। জনাপ্রয়তাও ছিল মা] ফাঁক সল্মেলমের _ 


প্রথম অনুষ্ঠান হয় পুরনো সেই সনেট রি 


হলে! আধ:নিক ফাবতার ইতিহাসে সে এক' 


. সমবশশয় দিন 1 


সভাপাঁত হুযোছলেন ' নশহারবাবু । 
প্রধান উদ্যোক্তা চ্ছিলেন দিলগপক্ৃষার গাতে 
সঙ্গে ছিলেন বোধহয় বাংলা বভাগের প্রধান 
শশিভূষণ দাশগুপ্ত 1 

HA মনে পড়ে, বাংলার প্রায় সমস্ত 
আধাঁনক কবিই যোগ দিযোঁছলেন সম্মেন্সনে। 
জাঁবনানশ্দবাবব ফাঁবতা গড়তে আপাতত 
ক্বাছ্ছলেন, খুবই লাক নার্ভাস লাগছিল 
তর | শেষে দিলপপ গুপ্ত মশাই অনেক 
করে, বলে তাকে রাজি করান একটি ফাল 
কবিতা পড়াব শত দিলশপ গর্ত 
দশাড়িয়ে রইলেন কাঁবর পাশে তাকে ভবসা 
দেবার জন্যে। কিল্ত; প্রথম কবিতা পড়ার 
পবণশেনতাদেব পক্ষ থেকে Seat সাডা 
লক্ষ্য করে জীবনানন্দষাব তার Tee 
কথা ভুলে গেলেন, অনর্গল কবিতা পড়ে 
যেতে লাগলেন, প্রায় দশ *সানট ধধে 1: 
সমব সেন উপস্থিত হিজেন সম্মেলনে, 


হনোছছল সুধানবাবুর erates. 
পেছনে হেলে দশডানোব এক বিশেষ ভাঙ্গতে 
Wye সেই নিজস্ব ধরনের ঝোঁক heer দিয়ে 
শব্দ উচ্চরণেব সঙ্গে যাঁতপাতের মুখে এসে 
আবৃত্তি শুবু করা মাই হৃদয় ভয় কবে 
িয়োছিল ce ' পকল্েব। তশব অব্যাত্তব 
way ছিল একই সঙ্গে রাজকীয় এষং 


রঙ্গ 


i 
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adele 1 এখনো কালে বাজে তাঁর সেই 
আবৃত্তি তোমার বোগ্য গান বিরচিত বলে, 
বসেছি বিজনে / নবনীপবনে , wien 
তপদলে। 


বিহার 
দাসের সঙ্গে যোগাযোগ সচোছিল আমার। 
কোথায় এবং কেমন করে তা ধনে করতে 
পারছি ar: fare, প্রথম পরিচয়ে তাকে 
গ্যাস বানানে দল্ত্য স দেন কেন জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম মনে পড়ছে। সেকালে দাস এবং 
দাসগুপ্ত লেখার সময় সকলেই তালব্য-শ 
লিখতেন, যোধকাঁর দাস শব্দাটর মানে 
সম্বন্ধে সচেতন হয়েই! (কিল্তু দাশ মাম 
wtp নাক প্রপার ম্বটন ! )  'দনেশবাবদ 


তাঁর worry সরল বিনয়ের সঙ্গে 
smear নিরুপায় হয়ে এ রকম বানান 
ফরেছেন। কেননা '্ল্লোল’ -সম্পাদক 


Were দাশের নাম সেকালে সুপরিচিত . 


ছিল।' তুল বোঝাযাঁঝর তয়ে দাস থেকে দাশ 
কয়া যায় নি। নিজের আসল মা দীনেশকেও 
ফরতে হয়েছে দিনেশ।, 
দনেশবাবু প্রথম দিকে ন্ভাবষ্যং এবং 
TMS A সঙ্গে হুকত ছিলেন। তাঁর সঙ্গে 


বাবুর মত প্রবীণ দুজন কবি এ যুগের 
BH হল কাস্তে" এই লাইনটি ব্যবহার 'কবে 
“কবিতার একই সংখ্যায় দুটি কবিতা 
লোেখেন--তাতে আসল যজাটা ছিল ‘কাস্তে 


কাছাকাছি বাধহয়। তখনই তিনি, খ্যাতিমান 
aia এবং ছাত্র আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট 
কমর? দু-দিন বর ধরে কাব বেরোচছে 
“কবিতা,  পাত্রকাতে, afew বইটিও 
বোরিয়ে গেছে। সুভাষ তখন বাংলা কাঁবতার 
যুবরাজ। 


বৃদ্ধদেববাবৃও যনে পড়ছে বিষ" 
বাবুর চোরাবাল বইটির রিভিউ প্রসঙ্গে এই 
বকমই একটা ইাঁঙ্গত দিয়েছিলেন। বিষণ 
বাবুকে খোলা, চিঠির কাবে লিখিত সেই 
দরভিউয়ে তানি বোধহয় এইরকমভাবে বলে- 
ছিলেন, বেশ কিছুকাল আগে বাংলার 
তরূপতম কাঁধ ছিলাম আম, তারপর 
তবুদতম ফাঁব হলেন আপান, ' এবং সেই 
আসনেই থাকলেন, যতাঁদন না সুভাষ এসে 
আপনার ora দখল করে মিল! 


হয়ে ওঠো কোথাও কোন িক্ষানবশশশব ছাপ 
নেই, কুড়ি বছর বযস থেকেই তিনি 
সৃপারণত। wears তানি নিজের ইচছেমত 
খেলাতে পারেন, বকেররকতির ব্যঞ্জনায় তিনি 
অনন্য। তর মত এত ভাল রাজনৈতিক 
স্যাটায়ার আর কেউ *লখেছেন কিনা বলা 
শকৃত। জীবন্যনল্দ দাশ, বিষ দে ও সমর 
সেনের প্রবল ব্যকাতিতেরর পাশেও ইমেজ 
ব্যবহারের মৃল্সীয়ানার feta বিশিষ্ট। 
সমরটা ছিল তখন পরাধীন ভারতের 
এক UM মুহূর্তের প্রাক-সীমানায়। কিছু 
ধদনের মধ্যেই শুরু হতে যাচছে দ্বিতীয় 


farm, এর অন্য অস্যাবধেও ছিল প্রত্যাশা 
পূরণের পর সৃভাষের slaw অতান্ত 
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উল্লেখযোগ্য “পিরিয়ড whe. হয়ে থাকতে 
পারত! fare, সুভাষ যে শন একজন 
সার্থক, অর্থাৎ সিগানাযিকাল্ট কাঁবই নন, 
তান যে একজন সাঁতাকারের বড় কথি। 
সৈ sofas পাওয়া গেল দেশ স্বাধীন হবাষ 
পর ৫০-এর আগে-পিছের ফতকগ্‌াল 
ASA মেজাজের নতুন ধরনের কবিতায় 


এক জীবনেই সুভাষ জল্মাল্তর গণ 
ককতে পাবলেন। নিজেকে তিনি rons 
গড়লেন মালেক মুখ, একটি কবিতার 
জন্যে, স্দব, ফলে ফাটুক না ফটক, 
সোলেমনের মা, win যত দবেই যাই 
ইত্যাদ কবিতা চিরদিন সমে রাখার TI 


সৃভাষেব সঙ্গে লেখা মাবফং পরিচয় 
ছিল প্রথম থেকেই, আলাপ হল পদাতিক 
বেবোনর পরব! আমারও 'একচক্ষ: বইটি 
বোঁবাষে গেছে তখন কঈ এক উপলক্ষে তান 
কলেজ HTS এসেছিলেন, সেখানে দেখা 
বাব পব তিনি আয়ালে তব বট উপহাধ 
ters, আলি ভিলা সরব বই বাব 
জমে উঠতে দেরি হুল না। 


টিভি a ee 
wre owes নিমগ্ন দেখা হত হঠাঙ- 
হঠাংই। মনে হত যেন তান সব সময়েই 
আছেন CCST TN, mae যেন 
WORE সময নেই। fave, তাই বলে 
feta মে খুব কাঠকোট্া ধবনের মানুষ, তা 
মনে করলে ভুল হবে। এখনকার মতই 
তখনও তান ছিলেন সরস প্রকাতর বন্ধ 
টকা. টিশপনী ও উইউসম্বালত মল্তরো 
£ছল তশর স্বচছন্দ যাতারাত। | 

সুভাষ বেশ খেয়াল sa একটু 
অন্যমনস্ক METS! কথা যলতে বলতে 
অনেক সময় তান awa করে ভাবতে 
থাকেন। ফলে খেই হারিয়ে ফেলেন মাকে 
প্রাঝে। আসল কথাটি খেন গুছিয়ে বলা হয় 
না। রকতৃতা দেবার ' সময়ও ডেবে-ডেবে 


ey One ee 
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দেমে-থেমে বলেন! 
কমই থাকে। 


অথচ wry slag এবং গদা রচনা 
একেবাবে অন্য জাতের 'ঁজানস। স্বচছন্দ, 
মার্জিত এবং arabe এই সব রচনা যে 
একই মানুষের সৃচ্টি তা বোঝাই যায না। 
স:ভাষের ব্যকাতিতেরব ভেভবকার এই আপাত 
বৈপবাত্য আমাব চিবকালেব Ferra: অথবা 
এমন কশী সম্ভব, এই পরস্পর বিরোধ 
*্বভাবই তাকে বড কবেছে ? 


সমবণীষ Cate তাতে 


আরও একটা মজার ব্যাপাব। মাসের 
ঘধ্যে পনেবো দিন fafa বাইরে থাকেন, সারা 
ভাবতে VA আমন্দ্রণের সংখ্যা অলস, 
$বদেশেও যাতায়াত কবেন তান বছবে 
অন্তত দ;-তনবাব কবে, সেই বকম একজন 
সচল স্বভাবের, মানুষ যে কাঁ কবে সুযোগ 
পেলেই ঘণ্টান পব ঘল্টা এ'দো পুকুবে হিপ 
ফেলে মাছ ধবাধ নেশায় স্ট্যাচু হযে বসে 
সেও এক TSA রহস্যই॥। 


একালের বাঙালশ কবিদেব মধ্যে তিনিই 
বোধহষ গোটা বাংলাদেশের গঠাষলশবনের 
সঙ্গে বেশী পারচিত। অথচ কাঁবতাব 
বণধুনিতে এবং কাব্যবুচিব পাঁবিচছজ্নতাষ 
তিনি পুরোপনীব নাগাঁবক। যখন তান বেশ 
কয়েক TA ধরে TAC কাছে আধা- 
গঠাম্য পাঁরবশে বাস কবেছেন, তখন তাব 
ফাঁবতায গামীণ Bens এসেছে কিন্ত 
গনাম্য আবেগ sere পায় Tar 


এমন Te আবেগের বাপাবটাও সুভাষেব 
ফবিতাষ আসে খুবই বযেসয়ে। ব্যকাতিগত 
আবেগের প্রেমের কবিতা তো eT নেই 
বললেই চলে। সমর সেনও Bet মত ব্যহত 
নিপুণ সিরিয়াস = স্বভাবেষ কবি, Pere; 
প্রথম দিকে অন্তত তিনিও  শকছ বিষণ 
প্রেমেব বোমাল্টিক কিতা [লিখেস্ছেন। সুভাষ 
সৈভাবেও শুব, stra নি। এবং পাবণত 
যৌবনে তানি দু-একটি যাওবা লিখেছেন 
সেগুলো দেশপ্রেম না বাকাতিগত প্রেমের 
কবিতা তা জানাব জনো কবিতা পাঠই werd 
লয়, করিব আীবনখপঞ্জশীব faye ওযাক- 
ঘহাল হতে হয। 


ব্কাঁতগতভাবে সমভাষ খুবই বহ্ধু- 
বৎসল এবং দ্নেহপ্রবণ মান । বাড়িতে heals 
মেষে থাকা সত্তেরও সুভাষ এবং তার AT 
গইতাব বেড়ালের সংখ্যা ১১. BLT সংখ্যা 
৯ এবং শোনা যাষ একাঁট ভালুক ছানা 
সংগূহের জনোও ত'রা প্রাণপণে চেষ্টা করে 
হাচছেন। 





পক্ষেই উপযোগশী। বিনা- 
mom বিশদ বিবরণ! 
P.O. Box-1378, Delhi-6 








কাঁবতাকে গদ্যের কাচ্ছাকাছি আনা, এবং তা 


এবং সেসব রচনাও মনে 
রাখবার মতো কিন্তু হালে কয়েক বছর 
ধবে তাঁর কবিতা অলংকাবেব বাহুলা 
বর্জন কবে aay একটি we, দীপ্তি 
অর্জন, করেছে। তর বলবাব কথা 
চমৎকারভাবে গুছিয়ে বলতে পাবেন 
ahaa, বলাব মধ্যেও থাকে খুবই 
অল্তবঙ্গ একটি Fa এজন্যে নরেন 
তব সমসামায়ক কাঁবদের মধ্যে সব থেকে 


জনপ্রিয় সেইসঙ্গে আরো একট গুণ ' 


নীবেনকে বড করে তটুলেছে। সেটা হল 
মানুষের ate ভালোবাসা। 'তশর এই 
মানবমুখিতা আগেব কাঁবতাতেও ছিল, 
ইদানীং অভিজ্ঞতাব আলোতে বিষণ্ণ 
গভীর এক নতুন চেহারা দেখা 'দিয়েছে। 


তব বহলে আলোচিত - কলকাতার - 


যশ) নামে সেই বিখ্যাত কবিতাটিতেই 
শুধ্য নয, আবো অনেক কাঁবতাতেই 
এগুণ ALA মাত্রা বজায় আছে৷ 

qa ছন্দের হাতটি খুবই 
সুদক্ষ! ইদানীং মাঝে মাঝে পয়ারের 
মধ্যে পংকাঁত থেকে পংকাঁততে বাকোর 
গাঁত প্রবাহত করে যেমনভাবে অন্ত্য" 
মিলের চমক আনেন তা খুবই তৃপ্তি- 
দারক হয়ে TI 

ata সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
অনেক কাল আগেই।. সেই যখন তানি 
Sr  বৈঠকখানাব পুরনো বাজতে 
থাকতেন তখন থেকো মনে পড়ে, 


একাঁদন বিকেলে তার বাড়িতেও গিয়ে" 





ছিলাম সেদিন তব Teron কফরপে 
বেয়স তখন বছর দেড়েক হবে)। শব্ধ 
মাৰ একটি wie পৰে বাঁডব ভেতর 
থেকে এসে ' আযাদেব আড্ডায় যেমন 
রূপে দেখা দিযোছিল ত্াব সেই চেহারাটি 
স্পষ্ট মনে পড়ে এখনো, 


আঁবাশ্য। নীরেনকে বন্ধু হিসেবে 
পেয়োহছ আবো অনেক পরে। যখন তান 
গসশথতে ডেরা বশধলেন 
চেনাশোনা এখন এতোই পাকা হয়ে বসে 
গেছে মনে যে ইদ্দানীং দেখাশোনা িশ্িৎ 


পুরনো দিনে যোগাযোগ ছিল যাদের সঙ্গে 
তণদেব মধ্যে জ্যোতিবিদ্দঃ মৈত্রের কথা আগে 
একবার বলেছি] অবুণ fae, বিমলচন্দও 
পোষ এবং সলয় Shoes প্রসঙ্গ অকাঁথত 
থেকে শেল। 

বলা হল মা আবও কত কণ্বর কথা? 
সুকাল্ত See বধসে ছোট হলেও আমল 
কালেরই কবি। তার সঙ্গে আলাপ fear 
অল্প, তার প্রধান যোগাবোগ ছিল সুভাষের 
সঙ্গে Aree আম ৪৬নং ধর্মতলাষ 
দেখেছি, কথাও হয়েছে, দু-চারবাব! তব 
গলার ALA এবং মুখে চোখে এমন একটা 
ভাব ফুটত যাকে ইংরেজীতে 'সান্সয়ারাটি 
বললেও বাংলাতে আল্তারকতা না বলে 
বলা উঁচত একাল্তিকতা। একবার বোধহয় 

দ্াভক্ষাবিষয়ক 


ইচছে আছে । কিন্ত; এভাবে নয় । 

চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ আরও 
ay aq মুর্খ রাম বসু, অরুণকমাব 
সরকার, বারেল্দ চট্টোপাধ্যায়, শংখ ঘোষ, 
BH ধর, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় | 


ওঁ তো ওখানে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
শক্‌তি চট্রোপাধ্যা। তবৃণ সান্যাল, 
আমিতাভ দাশগু*ত, প্রণব মৃখোপাধ্যাষ। 
৩ তো আমার' আগে আগে চলেছেন 
ষাটের দশকের শাল্তনু দাস, গৌরাঙ্গ 
ভৌমিক, রতেরশ্বব হাজবা, মৃণাল বস; - 
চৌধুরী! আরও আগে এ তো 
আমার থেকে কত দূষে ভাগে 
চলেছেন সত্তরের দশকেব নতুন কাঁবরা 
Per TIT, wet উত্তরণ | 
মুহূতগুলোকে মশালেব মত জবালিয়ে 
এগিয়ে যাচছেন কেউ দূরে, সরে আসছেন 
কাছে। মশালের আস্থর আলোয় চাঁকত 
Wipes উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে তশদের 
মুখ, মিলিয়ে যাচছে৷ আরার অন্ধকারে | 

আছেন তব; ভায়া আছেন! যখনই 
তাঁদের কাঁবতা পড়, গায়ে . এসে লাগে 
তাদের নিশ্বাস । 

তারা আছেন ॥ টু 


সেই সময়ো সে" 


চিনা প্রেক্ষাগৃহের উদ্বোধন কবলেন 
ig: বি এন সরকার মহাশয় শ্রীসুভাব- 
SUL এনে....এবং শরৎচন্দ্র শ্রীকাল্তের 
নির্বাক চিত্রে তা উদ্বোধত হলো... সেই 
সলে। 


“অমর মল্লিক মশাই শ্রীবীবেন সরকার 
শাই-এর প্রায় ডান হাত ছিলেন বলা 

এবং বুড়োদা ও*দের চন্র-পারচালক 

fora পাবূলাসটি আফিসারের কাজ 
করতেন। তখন গ্রেক্ষাগৃহের ম্যান 
fram fas হাফেজী (lala পরে মেটেএর 
ম্যানেজার পদে আঁধম্টিত ছিলেন) কাজেই 
‘AWE ও aire নশাই-এর সূত্র ধরে 
নতুন প্রেক্ষাগৃহ চিন্রাতেই আমাদের ছাব 
দেখাবার ব্যবস্থা করে ফেললাম । 


শুনলাম- প্রীকাল্ত ছবির পরই নাকি 
TAVITA লেখা ও পাঁরচাপনায় 'চাষার মেয়ে’ 
wid চলবে....আঘাদের ছাব তার পরই 
XG পাবে। 


হাতে সময় পেয়ে মাথায় একটা বুদ্ধ 
খেলে গেল eae, তখনকার দনের নির্বাক 
ইংরেজী fora ছবির সঙ্গতি রেখে পিয়ানো 


আর ভায়োলিন বাজানোর রীতি ছিল । এটা - 


আমার খুবই ভাল লাগতো। 
“ছাঁবর fee করে এসে আম সুবোধ- 


চেষে থেকে বঙ্গেন__স্পেলেনভিড!” আমার 
প্রোন্ুজেলটা শুধ সুবোধদা কেন সুধীর 
নান মশাই-এর এতই মনঃপূত হলো যে, 
ভারা আমায় প্রাতমুহর্তে উৎলাহ দিতে 


, RFT 


আরাফিক ক্যাবের পরিচয় আম আগেই 
[দিয়ো আম ওদের ক্লাবে গিয়ে সব 


সামনে আমার এই নবতম পাঁর- 
হা...” ও'রা প্রায় লাফিয়ে 
একবোগে আমায় সমর্থন জানালেন 


বেহালায় প্রীকৃত তাবক দে গেঁটাব 
বাদক হিসাবেও সারতে প্রথম ইনি গাঁটার 
বাজাতে শেখেন), শ্রীজগন্নাথ দে 





airs 


.ম্যোশ্ডোলা), 
'ম্যাপ্ডালন), faze প্রবল দে (ক্মাবিও- 


সহরেন শাল 


নেট) শ্রীমান্ট সেন (অরগ্যান), শ্রীধাবেন 
দাস (ট্‌ডামপেট ও কপেটি), শ্রীশাল্তি বস 
(চলো), শ্রীপণ্জানন 'বড়াল ডেবলবেস) 
প্রভাঁঘদের উৎসাহ 8 ইগ্দীপনার মাকে 
আমি ছবিব গ্রল্পাংশ অনুযাষীী আবহ - 
সংগীত রচনা করলাম--ভাগ করে....অরথ1৭ 
হাঁস, কান্না, মান-আভিমান, প্রেম” 
সোহার্দ__সুখ-দুখেব tele অনুভাবনাক় 
সঙ্গীত বৃপ গড়ে তার নোটেশন লিপিবদ্ধ 
করে £রহার্সাল বাঁসয়ে 'দলাম। বাংলাদেশে 
তথা ভারতে এই সর্বপ্রথম আবহ-সঙ্গীতের 
শুরুয়াৎ বলতে পারেন। 


Safes ও বুড়োদার সাহচর্ষে 
শ্রীযুক্ত বাঁরেন সরকার মহাশয়ের fsa 
প্রেক্ষাগ্হের ওপরের বকসে আমাদের 
অকেস্টা পা্টব বসার স্থান নবূপিত 
কবলা ..দোর কেবল মুকাত-দিবসের 


বঅপেক্ষায্ন | 


হাস চুপের মুকৃতি-দিবসে তোরখটা 
ভাই মনে পড়ছে না-_কারণ ৪৭ বহর '্সাগের 
কথা তো...তবে পুরাতন ফিল্ম-পঠিকা বা 
গ্রলখজ ডাইরিতেই তারিখ পাবেন) তবে 
১৯৩০ সালে বোধকাঁর পুজার পব। চিত্রা 
প্রেক্ষাগৃহে নির্বাক চিত্রে এইরকম অকেস্টরা 
যোগে আবাহসঙ্গীত শুনে যেমন rae 
নির্বাক Pere সুব-লহবশতে অবগাহন 
করেছিলেন তেমান কবেছিলেন-_ ইন্টার 
ন্যাশনালেব আধিকর্তা শ্রীবীরেন সরকার 
মশাই ও তার বিভিন্ন বিভাগের satan 


নিত্য দুটি করে শোতে তদের এই সঙ্গত 
পরিবেশন করে দৃশকসন্ডলপর আনল্দবর্ধন 
কবেছিলেন।.. শুধু এক নতুনতেবর নেশাষ 


.বন্ধপ্রীতির খাঁতরে এরা ও অসাধ্য সাধন 


were eT করেন Tar তার জন্য আজও 
আমি ওবফিক ক্নাবের প্রতিটি সভ্যের কাছে 
MTT ও GATS! i 

শ্রীযুক্ত বাঁবেন্দনাথ সবকার সহাশন 
এই আবহ-সঙ্গীতে, এতই Gare হয়ে- 
ছিলেন যে হাস্‌-চতুপ' ছাবর পব তাদের 
শ্রীচাব; বাধ পবিচালিত ্চার-কটা” 
facts ছবিতেও hw বালমাদ বডালেব 
আঁধনায়কতেব_এই  অবাঁফক কনাবেন 


লভ্যব:দ্দদের দিয়ে এই প্রথার orate 
করাম। ....এবং এদের কয়েকজনকে পরে 
নিউ facts সঙ্গীত বিভাগে নিয়ত 


করে লেন। 


আমাদের ছাঁব রিলিজের দিন - হওয়ার 
পরে, মেসার্স অরোরার  স্বতবাধকারশ 
শ্রীযুক্ত অনাদি বসুর কাছ থেকে একাট 
BRAM আমার- বাঁডতে এলে উপস্থিত 
হন এবং অনাদি বসুর বাগবাজারের বাড়তে 
নিমল্ঘণ জানাম। আম সে নিমন্ত্রণ গাহা 
করে সদাহাস্যময় favor? অনাদি বসুর 
সঙ্গে দেখা কাঁর। তর ছবির ভিস্টটাবউশন 
ASAT শুনে--আমার অংশশদারের মতা 
oun en Dl 

| 


বাড়ি ফিরে দেখি কোটপ্যান্টধারণ 
একটি পনজরাটি যুবক আমার প্রত্যাবর্তনের 
পথ চেয়ে প্রমোদের সামনে বসে আছেন | 
ভদলোকের are মিঃ ‘পারেখ’। তান 
মেলার্স' মানসাটা ভিস্টিএবিউটার০্এর প্রতি 
fate, আমার হুবিখান 'ড়াস্ট;বিউশন aw! 
জানবার অপেক্ষায় বসে আছেন! 


ংলা দেশে ভঙগমাঁজভাই মানসাটা 
তখন . 'িবস্ট2ীবউশন ব্যবসাধ এক নবখন 
যাত্ধী। মান দু-তিন খাঁন চিত্তের পর: 
আমাদের ছবি নেবার wre আভিপ্রাষ। 
চিৎপৃবে ঠাকুরবাদড়ির নিবটে er বাস” 
স্থান ও অফিস অথাৎ গাঁদ। 


আজকের 
জ্যোতি - সিনেমাব মালিক হমুনাভাই, 
Stig ভাই-এব কৃতী we ওখানেই 


আমাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে fas পাবেখ বিদাষ 
নিলেন! 


ভীমভিভাই-এর সত আমরা অনু" 
মোদন বরলাম--তবে চিত্বার রিলখল 
আমদানশ বাদ রেখে। 


এঁদকে এইচ-এম-ভির র্েকাঁডং-এর 
ডানাঁদকের ঘরখাঁন খাল দেখে সেখানে 
হারমোনিয়ম নিয়ে নিরালায় বসে সুরের 
সঙ্গে লিখতে শুর কাঁর--'ঢং করে তুই 
নাঁচস নে মা কালী, তোর রঙ্গ দেখে অঙ্গ 


(বমল্দার শ্যামাসঙ্গীত 1 
ধারেন এসে ঘরে ঢোকে, - সঙ্গে তার এক 
ভদুলোক। SULA সুপুরুষ! পরিচয় 
কারয়ে দিলে বীরেন-_ বললে, “এ'র নাম 
জয়নারায়ণ মুখজ্যে আমাদের থিয়েটারের 
উঠাত আভনেতা এবং ম্যাডান কোম্পানীর 
সবাক ফিল্মের আপাতত হিরো ভদ- 
লাক আমায় বলেন- শুনলাম আপনি 
সুগায়ক_ সলেখক এবং সুরকার | তাই, 

এমন সময় কাজীদা ঘরে ঢুকলেন 
আরও গুণ আছে ওর-_হালাঁফল্‌ উনিও 
নির্বাক চিত্রের হিরো ॥ 

জয়নারাণ বলেন-_কাজীদা-- আপান 
কখন এলেন 2. 


wu 
"Sather বলেন- কেন-- 
' সামনেই তো এলাম। 
অগ্ননারায়ণ বলেন--একা বিপদে পড়ে 
এসেছিলাম ধীরেনের কাছ্ে-_ধারেন রাজা 
হচছে না- বলছে এ সময় SGC 
"রিহে্সাল কামাই করলে ওর চাকর চলে 
“ma; তাই আমাকে হাঁরেনবাবুর সঙ্গে 
" আলাপ করিয়ে 'দিচাছল-_এমন সময় 
আপনি ঢুকে হপরেনবাবূর সম্বন্ধে আরও 
একটা সখবর শোনালেন । এখন হয়েছে কি, 
' আমাকে একটি চার wha ate 
হিরোর পার্ট করতে হচছে__ওপোজিটে 
শ্রীমতি কানন। বইটি হচ্ছে টকাঁতে_ 
' 'জৌরববাত নাটকের গল্প'। এখন তাতে 
শহরোকে' 'একটি গান গাইতে হবে--অথচ 
আম গাইতে জানি না। তাই এসেছিলাম 
"একটি গাইয়ের অনুসন্ধানে, fafa আমার 
হয়ে গানটি গেয়ে দেবেনা ওরা ঠিক করে- 


তোমাদের 


‘ও যা যলছে--আমিও তাই বলছি 

হ'ঁরেনকে নিয়ে যাও....ওই ঠিক এ সব 

Tem করতে পারবে, কারণ ও ছবিও 
বোবে--রেকডিংও বোঝে! 

্ আমার তখন মনে হচ্ছে,স্া হবার 
' হোক--ভদলোকের সঙ্গে গিয়ে একবার 
" উকীর ব্যাপারটা তো বুঝে আসি। কে'ড়োঁল 
- না করে এক কথাতেই রাজী হয়ে বললাম 

= OO যখন বলছেন--তখন যেতেই হবে__ 


কবে AAP 


' প্রনেছিস_ খুব ভাল 





ম'ঝে শখের ATT আভিনয় করতাম__সেই 
গরে WAC মশাই-এর সঙ্গে জয়নগরে 
‘সাঁতা নাটকে একই সঙ্গে যারাভিনয় করে” 
ছিলাম Tn বলেন-_ হশরেনকে ধরবে 
কবোঁছ্ধস্‌, ওর গলা 
অপূব। বনল্দ্যোপধ্যায় মশাই বলেন-. 
তাহলে জ্যোতিষ, win হাঁরেনকে বুঝিয়ে 
'দাও--সয়নারায়ণের 
ফবতে হবে।’ 


স্ক্যান-শ্যানিং করে পদ্য হুড়ার সমত কবে 
ঘাঁল--আপল আমার সঙ্গে সঙ্গে Fe 
ভায়নারায়ণ যলে--_-আবাব  ‘আপাঁন- 
বলাতে চাও--) ' : 
আমি বার যায় ছড়ার হচ্ছে. একটি 
থাঁক-_অয়নারায়ণ TAL, আমায় নকল করে 


হয়ে কিভাবে * কি. 


চলতে থাকে৷ এইভাবে সামনাসামান বসে 
যখন, দুজনে একসঙ্গে হড়াগানের 'রসাইটেল্‌ 
চলেছে আমি লক্ষ্য করলাম দুজনের ঠোটের 


ওঠানামা একইভাবে সংগঠিত 
মগজের দরজাখানা হঠাৎ খুলে 
গানের ছড়া জয়নাবায়ণকে একেবাবে বগ 


কাঁবয়ে নিয়ে নীচে নেমে এলাম। জয়নারায়ণ 


- মেক-আপে গেল। নীচে নেমে জ্যোতিষ 


ভুমি আমার bet সুটিং দেখাও। ও খুশী; 
হয়ে আমায় স্টুডিওতে নিয়ে গেল। চারপাধ্যে 
বড় বড় লাইট BE শিল্পশদের 
পর-ীশঙ্পশদের বক্তব্য শুনে নাউষ্ড 
ইঞ্জিনিয়ার ওকে বলছে ক্যামেরার সামনে 
নির্বাক চিত্রের মত স্লেটে নম্বর ধরে 


ফাক করে হঠাৎ একসঙ্গে জোড় কবহ্ছে 
বলে ‘ফট’ করে আওয়াল হচছে। অর্থাৎ 
ছবিতে যখন কা দুটি wy AEE 


, তখনই আওয়াজটা ফুটে বেরুচছে। কাজেই 


ও, শব্দের নেগেটিভের শব্ধ 
সংযোগঢা: কোথায় হচছে বুঝে ফেললাম। 


ইতিমধ্যে জয়নারায়প মেক-আপ করে 
৬ লা জালে 
মারকাঁন সাহেব এবার হিরোর গানে শট 
faa; --মারকান সহেব লাইটিংএ ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন। fas মারকাঁন ছিলেন ইটা- 
লিয়ন ক্যামেরায় যেমন পট; তেমাঁন পটু 
story বাদ্যে! i 


Riemer ছোট জ্যোতষ আমাকে 
একাঁট মাইকের সামনে wo করিয়ে ' গান 
গুরু করতে বললেন_ দুূলাইন গাওয়ার 
পরই আব সি এর সাউন্ড, হীিনিয়ার 
সি আরমার্ভ বললেন__ও-কে, ওখানেই 
ঈাডিয়েই গাইবেন। 

আমি তখন ছোট CTO ডেকে 
বাল--দেখো ভাই তোমরা fam mt 
শট্‌ লিচছ 'নাও- তবে আমার জনো, তাঁম 
“হিরোর সামনের fav, শট এবং কেনাজ 
we নেবে! কারণ আমি বখন_ গানে 
সক্যানশান 1: শিখাচাছলাম তখন দেখো বে 
আমার ঠোটের ওঠা-নামার সঙ্গে ওর ঠোটের 
ওঠানামা একবারে হবহ শিলে যাচস্ধে 
কাজেই গান win ছবির মুখে লাগয়ে 
faces পারবে | ও বলে, fare, ক্রাপাস্টক | 
পড়ার পর Pa কোনথানতে হবে 
স্টা্টং পয়েন্ট এক নাহলে তো 
»বিতে গানেতে- মিলবে ATL, 


1. 


পি 


আমি একটু ভেবে নিয়ে বাঁল--ধন্ 
ধাঁদ ক্ল্যাপ দিয়ে চলে যাবাব ১ মুহুর্ত পরে 
আশি ১-২-৩ চেশচষে গুনে ৪ থেকে গান 
ধৰি ও  ধরাই_ত্মি fata নিতে 
পারবে লা? 


ও বলে তাহলে তো অনায়াসেই 
পারবো। 


আমি বাজ-_দেখা বাক না মেলে 


িনা- না মিললে ব্যাক শট তো আছেই।.. , 


সেইভাবেই ete তোলা হোলো এবং 
জয়নারায়ণবাবুর মিড-শট, ক্লোজ শটেব 
দলপমুভমেল্ট আমার গানের সঙ্গে হুবহু 
এক হয়েই ক্যামেরায় প্রকাশিত হয়োছল 
তাই ১৯৩১ Wi ২৭ জুন ‘জোব ববাতেব, 
water সঙ্গেই প্লেব্যাক পদ্ধাতর প্রথম 
সৃষ্টি হয়__যাঁদও সেটি ডাইরেকট [সস-- 
টেমে_ বল্াচাঁলত লাউড স্পশকাবেব গাওয়া 
গানে সঙ্গে ঠোট্‌ নাড়া পদ্ধাততে নয! 
যা আবাব আমবাই সহ্ট ১৯৩৫-এব 
ফেবু্রারতে সাগর মাভটনে] ....সেকথা 
পরে আসছে। 


এরই পবিপ্রোক্ষিতে এখানে কষেকাট 


"১৯৭৩ দেশ পাত্রকাব িনোদন সংখ্যা 


পিওকল্রবাব বলেছেন (এমন কি ববাবব 
মীীতমবাবুও বলে আসছেন) যে ভাগাচকও 
frase মাধামে বাংলাদেশে তথা ভারতে 
স্লৈ-ব্যাক পদ্ধাত চাল হয়োছল। অথচ 
wate নট জয়নারায়ণবাব নবকলেলাল 
পন্নিকার ১৩৮১ ফাল্গুন সংখ্যায় লিখছেন 
ওই সমর টকা এলো  কলকাতায়। 
জোব বরাত বলে একাট ৪।৫ রশলেব ছবিতে 
আম নাক করি। কাননদেবব ছিলেন 


-আমার বিপক্ষে! বন্ধু হীরেন (অর্থাৎ চিন্র- 


পরিচালক হরেন বস?) আমার হয়ে এই 
এই ছবিতে গান গেয়োছজেন। বোধহয় 
ভাবতবর্ষে ওইটাই প্রথম স্লৈ-ব্যাক।ঃ 
(পৃঃ ৯৪৫) 


সঙ্গীত পত্রিকা সবছন্দা দেশের 
বিনোদন সংখ্যায . পঙ্কজবাব্‌কে প্রাতবাদ 


জানিয়ে পিখেছিলেন (BMT ১৩৮২, 
CRA ৭৬ বর্ষ ' ২২ সংখ্যা-২, ও৬ 
M3) 1 , 


Bee গান নেপথ্য থেকে অন্য শি্পশব 
গাওয়াকে বাঁদ শ্লে-ব্যান্চ বলা হয তাহলে 
fone কৃঁতিতেরর দাবী করতে পাবেন 
হুশীবেনবাবু। আব অন্য কেউ নন। কাজেই 
oT বা 'ভাগ্যচকণ চিত্রের পাঁব- 
চালক tier বস্‌ কিংবা সেই 
চিত্রের সঙ্গীত পবিচালক রাই- 
চাদ, বড়াল কাউকেই  শ্লে-বাবের 
পথিক acy স্বাঁক্ব কবা যাচছে না 
বলে mates) পঙ্কজবাব্‌ বার্ণত ভাগ্যচকও 
যকত লাড করেছিল ৩বা অক্টোবর 
১৯৩৫ খত্রীঃঁআর জোব বাত-এব Tats 
ছিল ২৭ জুন, ১৯৩১ | eats) ...আগেই 


: ধলেছি ভাগ্যচক (নিউ . খিষেটাবের ছবি) - 


মুকাতিলাভ কবেছিল ৩ অকটোবর ১৬৩০২ 
এঁ বছবের মার্চ মাসে বোদ্বের মেহবুব 
'পাঁবগাঁলত হিন্দী ছাব ‘মনমোহন’ ‘বাল 
হযোছল। এই ছবিতে নায়কের শানাঁট 
(১ম গান) সে সময় বিশেষ অনাপ্রিযতা 
অর্জন কবেছিল--সেই ‘opts ম্‌ঝকো 
প্রেম শিখাযা’ গানটি প্লে-ব্যাকে গৃহত 
হযোঁছল। শ্লে-ব্যাকে গেযোছলেন সুহেন্দ্; 
নাযক। .. ACTA একথা কয়েকবাবই 
ঘোষণা করেছেন বিবিধ ভারত!  মারফৎ। 
বোচ্বেতেও প্রথম স্লে-ব্যাকেব কাঁততেওব 
জন্য পবিচালক মেহবুব উল্লোঁসত হয়ে 
হবেন বসকে যে প্রশংসাপত্র দিযেদ্ধিলেন 
তাব সাবাংশ দেখুন £ 


“I know Mr Hiren Bose, Director 
“and Music Director since 1935, 
when I was working in Sagar 
Movietone as a Director. He is the 
first man to introduce ey pa 
system in Bombay wi 
devices.. Sri Anil Biswas was ie 
pupil and assistant... 


Sd/- M. R. Khan 

(Mehboob Khan) 

প্রসঙ্গত কয়েক সাল বেশ এগিয়ে দিযে 

এপ্সোচ্ছ-_- ্মযাপনাদেব তাই ফিরিয়ে নিয়ে 
AES আবাব-_১১৩০ সালেই। 


জোব ববাত ছাঁবর শ্লে-ব্যাকে আমার 
বন্ঠ শুনে জ্যোতষ বন্দ্যোপাধমারমশাই 
আমাব ate sate আকৃন্ট হলেন যে 
সাবা ছবিব সঙ্গীত পাঁরচালনাব ভাব আমার 
উপব aru করবেন এবং ও*র এ ছাবব 
প্রস্তাবনা HON জন্যে একটি গান Ferrera 
{মস শেবাবালাকে Pace গাইযে 'নিলেন। 
দশ্যের পাঁরকজ্পনাও বাঁয়ে নিলেন আমান 
fread ইংবাজশী চিন্রকরেব বিখ্যাত হোপ, 
ছবি অনরূপ রৃপসঙ্জায় আমি সস 
শেবাবাল্লাকে একাঁট উচ্জবল গোলকের .ওপব 
বাঁসয়ে চোখ বেধে--একটি হার্পেব মৃত 
am হাতে দিযে এই গানখানিকে গাইয়ে 


ছলাম। বোঝানোর চেস্টা হয়েছিল যে 


লাভ ইজ ব্লাইন্ড! গানখান চিল--'আজ 
চক কবে ঘোবে চক] এ দৃশ্যটি এতই 


- মনোবম হয় যে জোড়া wanted, 


দুজনেই উচ্ছবাসত প্রশংসায় _আমাব 


॥ জানেন না মিঃ বি এন 


বচ্দোপাধ্যায় মশাই অনুবোধ করেন ও" 
পবেব সবাক চিত্রে হিরোর জ্মকার 
আঁভনয়ন sare: এ্রন্ডিটাব conten আমাকে 
দিয়ে জোরববাতেই - আরও feria গন 
গাইষে নেন এক 'ভখারব রূপঙচ্জায়। 
মণ্যে কলিকাতা OPO করাবের মল 
একখান গান কবোছলাম। ২০ নক্চেম্ষা 
১৯৩০ সালের wena পিকায় যাব পদ্মা- 
copay বোঁবযোছল। লিখোছল- “মানত 
একবাব অবতীর্ণ হইয়া অপবূপ Loe 
একখানি মাত্র গানে ভিক্ষুক ac শ্রীমান 
হাঁলেন্দকুমাব বসু দর্শকগণের fre. হবপ 
কারা লইযাহ্ছেন1ঃ এ আভিনয ছোট 
জ্যোতিষও দেখেছিলো তাই আমার এ জোষ - 
ববাতে সেই বেশেই. নামিয়োছিলেন। - 
বলা তার অপবাধ ছবির পধই টক 
শুর; কববেন। (এইখানেই বলে রাখ বে 
অপবাধ ছবির কাজের শ্রাবামাকা গুদের 
সতীর্থ দেবক বোস এসে অপরাধ ছবিব 
পাঁবচালনার ' ভাব নিষে_ামঃ ববুষাকে 


খানিকটা কর্মের চাপ থেকে mate িষে- 


ভিলেন কাজেই মিঃ ব্যাই ছবি 
বিলিজ্যে মং. দেবকীকৃমাবকেই এ ছাবিক 
পরিচালক হিসাবে - ঘোষণা কবেন)। 
অপর দিকে কানে আসছে | Settee 
সরকার মশাই চোবগ্কাটাব পবই বিরাট 
“ive গড়ে তুলেছেন টাঁলিগঞ্জে_তার 
কনস্ট্যাকশন চলেছে! আপনারা যোবহস়্ 
সবকাব ওরফে 
প্রথম শব করেন বিবাট  ফনম্টাক্শন 
কোম্পানী। সে কোম্পানীতে বিঃ হাযোল্পশও 
কাজ কবেছিলেন। কাজেই প্টাডও কন- 
স্ট্াকশনেব ভাব মিঃ হাফেজীব ওপরই 


ae ছিল। ও*বা দিকো নদযে একাঁট টাক 


যৌশনও আনিয়ে ফেলেছেন এবং Tatton 
বসব ভাই Sire as বেকণ্ডিও 
ইঞ্জনীয়ার নেবাব সাব্যস্ত কনেছেন।। 
সংস্থাবও নামকরণ হয়েছে হোতা মার্কা) 
নিউ থিযেটার্ল। 

(চলবে) 


তি ও 


1 


এব, 





CHT ৬ 





iy 


OTT খশ সাহেবের ছায়া মনের কোণে থাকলেও। কোমল রেখাবের 


ওপর বেশী জোর দিয়ে নিজের ছ'াচে ফেলে 


3 মারবা বাঁজিরেছিলেন।........ 


মল্িকা্চিনের রাগের রুগ সাধাবণের থেকে আলাদা 
Fare, একটি বড় ঘরানার ধারাবাহুক হিসাবে তাতে ফোন খাদ নেই।.... 


১.ভাতখণ্ডের যুগের সকলের থেকে আলাদা হয়েও খুব 


ড় দরের fees... 


ধবিসাঁমল্লা....খুব মিষ্টি করে ধন যাজালেন যাতে 
কখনো কখনো পুরোন বিসামিল্লার কথা মনে পডছিল 1... 


পিতংস্মহাত £ সঙ্গীত ও সুরের তর্পণ 


খরচেব অনুষ্ঠান আমাদের দেশে বড় 
একটা হয় না! এই ব্যাপারে, আমজাদ 
আলণকে বাহবা দিতেই হবে। কাবণ, 
সামর্থ্য ও সংগঠন ছাড়াও এখানে আরো 
একটা ব্যাপার  আহ্ছে--শিতৃতান্ত। 
পিতার ate ভালোবাসা ও eT 
হযতো সকলেরই থাকে Tere, তকে 
এতটা বাস্তব রূপ দিতে; একটা বড় 
সংগীতানুষ্ঠান করতে যে কি বিপুল 
Tory প্রয়োজন এবং এই ধরনের 
পারশুম রেওয়াজে পারশযস্ত একাঁট 
সার্গ wat পক্ষে যে কাঁ কম্টকর এটা 
একমাত্র আরেকজন মার্গ ঘল্তীই বুকতে 
পারবেন )- ও . 


| ওস্তাদ হাফিজ আলণ খান মেমে- 
রিয়াল ফোস্টভ্যালেব তরফ থেকে 
স্বগত ওস্তাদ কেরামতূজ্লা খান ও 
কানাই দণ্ডের পরিবারকে পণচ হালার 
টাকা করে দেওবার ব্যাপারেও তরুণ 
fees আমজাদ আল’ বিশেষ প্রশংসার 
wife রাথেন। 


রাইচাদ বড়াল ও রাধক মোহন 
মৈত্র এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন । 
rare হাফিজ আলশ খর জশবনকালে 
এটবা তাঁর গণগুযাহী ছিলেন । 
আসরের এই পর্যায়ে আমরা গোৌরণ- 
পূবের স্বর্গত বরেন্দীকশোব বায়" 
চৌধুরী মহাশয়ের অভাব বোধ কর- 


ছিলাম ৷ qt সাহেবের প্রাত তপর ছিল 
TROT LAR মত সরল ভালবাসা। 


আমজাদ আলশর সরোদ _দয়েই 
এক সপ্তাহব্যাপী সংগীত অনুষ্ঠানের 
শুরু ma ইনি প্রথমে বাজলেন বাগ 
'মারবা' | আমীর YT সাহেবের ছায়া 
মনের কোণে থাকলেও, কোমল রেখাবেব 
ওপব বোশ জোর দিয়ে নিজেব ছণাচে 
ফেলে মারবা বাজিয়োছিলেন। আলাপ, 


জোড় ও ঝালা অত্যন্ত উচ্চ মানের 


হয়েছিল, সরোদের। টেকাঁনকের দক 
দদয়ে। মারবার গত শামআপ্রসাদের UTS 
সাধারণ তবলা সংগতের সঙ্গে আলাপের 
তুলনায় গত খুব সাধারণ হয়েছিল। 
পরে বসন্ত, দরবার কানাড়া ও 
সাহানায় আমজাদ, আল! প্রমাণ করে 
দেন যে, তান শুধু তার পিতার 
ধারাবাহকই নন, Gs পিতার বাজনার 
আয়তনও বদ্ধ করেছেন কণ্ঠসংগণতের 
ধাবা অনুসরণ করে, অথচ হাতের 


Fase, বনায় রেখে । 


* fasta দিনের প্রথম শিল্পশ 
ছিলেন মাজ্লকাজজুন মনসুর ৷ একে 
সাধারণ, .শেততাদের থেকে সংগীত 
শিল্পাীরাই বোশ শুনতে ভালবাসেন । 
মাঁজ্পকার্জুনের রাগের রুপ সাধারণের 
থেকে আলাদা কিন্তু একাঁট বড় 
ঘরানার ধারাবাহক, হিসাবে তাতে কোন 
খাদ নেই। 
তিনি ইমানের খেয়ালে সম কাঁড় মাধামে 
ছিলেন! আর cata পূর্বা গাইবার 
সময় কোমল নিখাদ Tee এমন একটি 
সুরের বার বার পুনরাবৃত্তি করতে 
লাগলেন, যা শুনলে হঠাৎ সকালের 





আমার মনে আছে একবার , 


রামকেলশী মনে হয়! পুরোন অনেক 
ধু্পদ গান ঘেটে তবেই আমি বুঝতে 
পারলাম যে,' সেন ঘরের গোয়ালিয়র . 
শাখায় এই ধরনের রামকেলগ . 'অঙ্গ 


প্রয়োগ করা হয় পূর্বাতে। 


বাজনায় রাগের, একই রূপ থাকছে 
এক কথায় কোন রাগে যাঁদ 
কোমল রেখাব শতকরা দশ ভাগ ব্যবহার 
করা হয়, তাহলে আলাপ, তান, ঝালা 
সবেতেই শতকরা দশ ভাগ লাগাতে 
হবে। এই কারণেই মান্লকার্জিন, ভাত- 
হয়েও খুব ay দরের শিল্পণ। এই 
প্রমাণ তিনি যাখেন সেদিনকার তার 
গাওয়া শাওনগ AT, নট্‌ কামোদ, AG 


কনা | 


বেহাগ ও মালবাীতে। ' 


Paste দিনের দ্বিতীয় শিল্প) 
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কুমার গল্ধর্বের গানও 


ধছলেন বিসমিক্লা খান। এর এত ভালো 
বাজনা শুনোছ যে সোঁদন বাজনা শুনে 
যন খারাপ হয়ে গেল! একই সুরের 
পুনরাবৃত্তি শানে মনে হল বয়সের চাপে 
তশব কল্পনা শান্ত কমে আসছে। এই 
ফাবণেই বোধ হয় বিশ্রামের জন্য তবলা- 
বাদকফে এত বেশ! বাজাতে দিচছিলেন। 
তান প্রথমে বাজালেন হংসনারায়শণ ঘার 


পর্বাঙ্গ  প্ীরয়া ধানেত্রীর মত হলেও 


'উত্তবাঙ্গে ‘প’ ‘ন’ "সা বাবহার হয়। পরে 


খুব fate কবে ধূন বাআলেন যাতে 
কখনো কখনো পুরোন বিসাঁমক্লার কথা 


মনে পড়ছিল! 


তৃতীয় faa দাঁক্ষণ ভারতের এস 
বালচন্দড অপূর্ব বীণা বাজিয়ে কলকাতার 
সংগশত রাঁসকদেব মুগ্ধ কবে দিয়োছলেন। 
শেটাতারা কিছুটা আশ্চর্য হযেছিলেন 
কারণ তারা কথনো দাক্ষণ ভাবতায 
সঙ্গত মন দিয়ে শোনেন না--ভাবেন এই 
ধরনের সংগীত বোধ হয় আমরা বুঝতে 
পোববো না, বোধ হয় ভাল লাগবে ATI 
Fee, যেরকম সোনাব কদর সব STAT 
সমান ভাল সংগশতের কদবও সর্বত্র 
মানা এস AWA শেত্রতাদের হৃদয় 
জয় করে সৌঁদন আবার প্রমাণ করে দিলেন 
মে সংগত একটা আন্তজাতিক ভাষা।' 
তাতে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম ঘলে 
কিছ; নেই। আসল হল হূদয়, সেই হৃদয় 
্পর্শ করলে সর সংগীতকেই নিজেক 
ভাষা আনে হয়। তিনি বাজিয়েছিলেল 
যাগ খাষভাপ্রয়া যার পূর্বাঙ্গ ইমনের মতো 
পু Seam দরবার” ফানাড়ার মতন?! 
বসার একটা বিশেষ জানস তর 
যাজনায় লক্ষ্য : করলাম তার মডার্ন 
sirens, বাঁণের [আওয়াজকে আরে 


বিরজু মহারালের নৃত্য সৌঁদন ভাল হলেও তার মধ্যে কোন 


awe ছিল লা।.... 


আলি আকবর খান হলেন জাতশিল্পণ। উনি ধখন দরবারণী 
কানাড়া বাজালেন, তখন মনে হাচ্ছল কবিতা 1... 
SOAR বড় গুণ ও" সৌন্দয বোবা 


স্ুল্দর করবার SAT মানা ET ধলকহ্পা 
তার যন্যে লাগয়েছেন। এক কথায় 
Tota দুই ortega OTS 
fatacaa মিশু পাশ্চাত্য AIS 
টেকাঁনকেব অগত্ুগাত ও নিজের 
দেশের সংগীতের পুরোন গেশড়া স্লাগ 
ব্‌প উভযেব সদ্বন্ধেই সমান সচেতন!" 
এম এস গোপালক্ফর বেহালা 
FAITHS একই কথা ধলা যায়! আমরা 
সংগণতের ভাবের দিক নিয়ে এত বাস্ত যে 
একমাত্র দ-একজন ছাড়া উত্তর ভাবতের 
কোনো শিল্পই এসব নিয়ে চিন্তা ফরেন 


* fay 


faqs, মহারাজেব নৃত্য সেদিন 
ভালো হলেও তার মধ্যে কোন AVA 
ছল না। প্রত বছর বা করেন তাই কর- 
লেন। শলয়-এর ব্যাপারে ওর তুলনা 
নেই আর পারফেকশন সে তো থাকবেই, 
ate বছর ate এক fata দেখান। বরং 
যেটা ate সেঁদন RTS হয়োঁছল 
সেটা হোল কষণ মহারাজের অপূর্ব 
তবলা সঙ্গত। এরকম বাজনা ভারতেপ্র এই 
শ্রেষ্ঠ লয়দার তবালয়া Tare কয়েক 
বছরের মধ্যে বাঁজিয়েছেন কনা সন্দেহ ॥ 

তৃতীয় দিন আমিনীপ্দন ভাগবেব 
ইঘন-এ আলাপ ও HA পর আলি” 
আকবব থান GA অপর সরোদ বাদনে 
শেসতদেব মৃস্ধ করেনা আল আকবর 
থান হলেন জাতশিক্পী। ভাল বাজালে 
যেরকম OH পাশে দাড়ানোর সাধ্য কারও 
থাকে না, খারাপ বাজালে ওকে আবার 
চেনাই যায় না। বিশেষ করে গত দু বছব 
তো আমবা প্রায় ও'র ভাল বাজনা শুনানি 
বললেই চলে? এই শগতকালে তাই 
পেবপর দুটো ভাল বাজনা শুনেও মলে 





মনে প্রকট ভয় fat সোঁদন ওকে 
ACS এসেছিলাম  রবীল্দঃপদনে। 
সবোদের তার খুব সহ্দর মিলেছিল 
এবং প্রথম স্বর প্রয়োগেই বুঝলাম উন 
দারুণ বাজাবেন। শ্িিতার তোৌব হেম 
বেহাগ’-এ আলাপ করে একটি সদর 
গিরিবেশ সৃষ্ট করবাব পর শ্যামকল্যাণ 
aera নিজেব ৫৮ সালের ইমেজকে 
আবার বশচিয়ে তুূললেন। প্রমাণ করলেন 
ey কল্পনা শকৃতির তুলনা নেই। 
কেবল সুরের জাল বোনায় নয়; লয় ভাগের 
ব্যাপাবেও। THI মহারাজেব মত পয়দাব 
তবালয়াবও চিন্তা করে সচেতন হযে 
বাজাতে হচ্‌ছিল।' আলি আকবরের লয় 
কোন হিসাবে ফেলা বায় না। যেখানে 
থেকে সেথান থেকে তেহাই বাজিয়ে সমে 
আসতে পারেন এবং এর মধ্যে থাকে 
OS র্োমাণ্ট।, 


এইসব যারপ্যাচ ও ব্যাকরণের 
Say গেশছে উনি যখন দরবাবশ কানাড়া 
বাজালেন তখন মনে হচ্ছিল কবিতা। 
এরকম্‌ বাজনা গত দশ বছরে শান নি। 
দূদ্টিভঙ্গী আধানক হলেও ওব সব 
লাগানোর কাষদাষ আমরা বাঁণেষ অল 
পাই। আলাউদ্দিন খশ বছব Tey কঠোর 
গারশুম করে যে বিরাট ক্যানভাস 
বানালেন তার ওপর ছবি অশকার বয়স 
ওর পাব হয়ে গয়োছিল। Sia হয়তো 
একটা Bia করপনা কবেছিলেনা আলি 
'আাকবরেব বাজনা হল সেই কম্পনা। মিশু 
িরবানিতে এগারোটা সুর প্রয়োগ 
অবশ্য এই কল্পনার মধ্যে আসে AT 
এখানে আমরা আধাীনক আল আকবর - 
কেই পাই? 

FORTIS CSS অনুষ্ঠান ছিল 





ভঈষসেন যোশশর 1 ইনি পরপর পঢারয়ায় 
খেয়াল, পিল; oat, ভৈরবশতে ভজন ও 
; শেষে শেনতাদের বাববার অনুরোধে 


' মনে হয় যেন গলা থেকে মধ 


' ক্লসের গষক্‌ অঙ্গে কিছু কাজ 
| শৈাতাদের হৃদয় ও অন স্পর্শ কবেন। 


যোগ'ঁয়া গেষে সকলকে মুন্ধ করেন 
এর গলা, সেদিন খুব পাঁব্কার ছিল, 
{বিশেষ কবে তাব সশ্তকে গলা আদও 
em লাগাছল। ভমসেনেব সব থেকে 
বড় গুণ Gta সোন্দ্যবোধ। বিবরবস্তু 
যতই থাক না কেন যে জানস উনি বচনা 
করেন তা অত্যল্ত AMG) সময় সময় 
ঝবছে। 
আবদুল কাবম ee নিলেব আদর্শ 
ফরে ভীমসেন শুধু করুণ রসেব 
সম্পূর্ণ জোর দেন না, পাশাপাশি বীর 
করে 


এই ফল্টনস্ট কখনো আস্তে কখনো 
জোরে এমন aurea উন শোতাদের 
সামনে সাজয়ে দেন যে তারা মধ না 


হয়ে পারে না। সেদিনও তাই হয়েছিল। 


RMT গম্ধর্বর ক্ষেত্রেও একই কথা 


, বলা হয়, যাঁদও স্টাইল সম্পূর্ণ আলাদা; 


কুমার গন্ধ্বর গানও ভাব প্রধান, fare; 


ওপধ ' 


\ 


তা রোম্যান্টিক নয়, আধ্যাত্মক।' বারবার 
একই সবের সামান্য পাঁববর্তন করে কবে 
WATTS কবেন যেন স্তব পাঠ 
কবছেন। 
শেত্রতাদের মনে বিশেষভাবে, রেখাপাত 
ফরে। 


গাঙ্গবাই-এর গান, ও: রাবিশবংকরের, |. 


সেতাব দিরে are দিনব্যাপশী' সঙ্গতানু- 
ঘ্ঠানেব শেষ হযা, সময় অল্প হলেও 
TIE WAT এবং et গেয়ে 
আসব জাঁষয়ে দেনা তাঁর বালম্ঠ ও 
সুরেলা SOS আওয়াত। শোনার wT 
শেনতাদের মিটে 'যাবার আগেই . তান 
তব গান শেষ করেন, বোধ হর রাবণ 
শংকবকে বেশি পময় দেবার জন্যা 


করেন যৃদ্যাকি-কানাড়া দিবে; সেন? 
মতে সব ছু চুলচেরা হিসাবে হলেও, 
সেতার তর সঙ্গে সোঁদন eT করে।' 
এতবাব fala সব মেলান, যে ভাল 
বাজানো সত্তে্ শেনাতাদেব মনে কোন 


'রেখাপাত করতে পাবেন fay 
1 এবপব বাজালেন PHT, সেতাবের * 


SF শ্ধ কল্যাণ 6. ভজন .- 


আচরণ একই রকম'থাকলেগ প্রচলিত ছুই 
নিখাদের শিন্ধুবা না বাজিয়ে, বারোয়াকে 
- বাচিয়ে উনি আবার প্রমাণ করে দেন ধৈ 
॥ আমাদের শাস্ত্রীয় সংগাঁতের পুল্লোদ 
_ পের উনিই কথার. 


বিরতির রর 


.,শ্যায়-এর সুর ও ছন্দের ধোচত্যে errr. 


দের আনন্দ দেন! বাধা লরে ও'ব লুড়ি 
+ ভারতে নেই) -বাজলা সারানোর বাপায়ে 
।ও'র কাছে যে কোন শিল্পীর অনেক 





arrears aces সমাদব ছিল। 
সে-সময় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সাধাবণ লোকের 
খনোহরণের জন্য, এসে বসোছল পাকে? 
স্কোয়ারে, যাঠে-ময়দানে। সে আর তখন 
test নয- স্বহপ মানুধেব নিবল্তর 
{বিচার বিশ্লেষশেধও উপলক্ষামাত নয়। 
সে এসেছিল হাততালি -ক্‌ড়াতে---তাই 
তাকে খানিকটা সমালোচনাও শনতে 
হযেছিল। অনেকে বলোছলেন উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের জাত গেল । 

ভাবতায় রাগসঙ্গগতকে আমবা আমা-- 
দের দৈনন্দিন জঁবনযাপন থেকে TOUT 
দূর ভাঁব-ততটা wa, এখনো তৈবী 


হয় far আধুনিক বাংলা গান ও হিন্দী . 


fac গান--যাকে যথার্থই জনপ্রিয় 


বলা চলে- মূলত ভাবতাঁয লোকসঙ্গীত 


বা বাগসঙ্গগতেবই সহজ, কখনো বা বিকৃত 
প্রকাশ! তাতে মাঁপন্য আহে প্রসব 
fore; মযুখাবয়বটি আতপাঁরচিত। 


কলকাতা শহবে যাবা বাংসবিক 
BATS সম্মেলনগুঁলিব MI কবেন 
তাদের ধন্যবাদ কেননা তখন সামাগওক- 
ভাবে আমাদের এঁতিহোবই সঙ্গে যেন 
আমাদের নতুন কবে পাঁবচব হয় এবং 
are অআঁতিব্যবহৃত বাগ-রাগিণীকে 


আমবা পুনর্বিবেচনা করে দেখি।' এবারের 
সব্ভারতীর তানসেন ANS সম্মেলনের 
উদ্যোক্তাদের প্রচেষ্টা সে-বিচারে সার্থক 
হযেছে! প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, পচ 
সম্ধ্যাব্যাপাী (একাঁট নৈশ অনুষ্ঠান সমেত) 
এই সম্মেলনের সবানম্ন সিজন টিকিটের 
হার ছিল কৃ ঢাকা_যা আজকের দিনে 
খুবই সামান্য বলা চলে। 


প্রথম সন্ধ্যার প্রথম শিল্পী শম্পা 
চকবতশী। হীন গাইলেন বাগ হংসধ্যনি। 
TAS কপ্তস্বব বেশ আকর্ষণশঘ-- 
কিছুটা বা গুবুষালশ। বেশ স্বাভাবিক 
ও সাধলশল we ভাবভাঙ্গ। fers; 
তবলাবাদকেব সহযোগতায় খানিকটা 
আড়ম্টতা 'ছিল। 
,  পববতি শিল্পী প্রফেসব বংশীধব 
লাল। ইন মেঝেব উপব পেতে বসলেন 


একটি জাপান* যন্ত। আঁতাঁসকৃত তার 
সংযোজিত হওয়াফ ভারতগষ উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের জটিলতা ও সৃববিন্যাস এই 


ধন্যে ধরা পড়ল। বাগ বাগেশ্রী শনুলাম। 


তারপব আশিস গোস্বামী ও শ্যামল 
আধিকাবশ যুঙ্মকশ্ঠে পরিবেশন করলেন 
মালকোষ। এই গ্বৈত প্ৰচেষ্টা বিশেষ 
জনল- না। কারণ হয়ত দুজনের গলা ও 
শায়াক ভিশ্র প্রকৃতিব। আশিসবাবূব 


wera গভগরতা ও নিস্তার লঙ্গণশীয়! 
সে-তুলনার শ্যামলবাৰুর গলা ক্ষণণ ও 
[নষ্প্রভ। ৰ 


এবাব এলেন কোঁস্তৃত ame এয 
কোলে শরদ। তান তর ুণ। ও ae 
সমভাপাঁত ল্লানালেন, বর্তসামকালেশ্ 
মুষ্টিমেয় কয়েকলন্‌ প্রাতশহতিসম্পল্ন 
বাঙ্গাল বস্রশিজ্পীদের মধ্যে ইনি এক- 
জন। তার শিল্প-সোল্দ প্রকাশ পেল 
যোগ রাগে । এই রাগে একটি পুরদো 
বাংলা গানের কথা মনে পড়ল £ স্কিল 
চাদ মেছের পারে। 


প্রথম দিনের অমৃত্ঠানের শেখ 
অংশগডহণকাবী' অধ্যাপক এম আল 
গোঁতম বোবাশস”) ইন কাঁকি-কামাতা 
রাখে খেয়াল ও ঠুংরি পাঁয়বেশম 
ফবলেন। তার যাক তত ও TEST 


বলে হরি গাল খেয়াল ধুপঙ্্ধে হতো 





৩৫ 


aS ee 


যুগলবন্দশ অনুষ্ঠানে কষ্ট সঙ্গীতাচার্য শৈলেল্দুলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
।  সানাইয়ে প্রখ্যাত শিল্পী মিএশ বিসামল্লা ait 


খত ভাঁরকাক নয়। তা হোক, এর 
আবেদন বড়ই হৃদলসগ্াহ্য। সহজেই 
বোঝা গেল একটি প্রোষিতগতৃকার 
আকুলতা যে বলছে £ আপ তো সইয়া 
ধবদেশষামে ছান?, নাহি লিখে পাতিয়া। 
উদাসখন পর্লেখকের কর্তব্যে অবহেলার 
হয়ত TY হওয়া যেত। কিল্ত্‌ 
ভারতীয় শিল্প বিবয়াটকে এমন এক 


" আঁতজাগতিক বস্তুহীন ক্ষোভের প্রগতে 
নিয়ে গেল যে কফেবজমার প্রিয়জনের. 


কশেল সংবাদে এ গনরহ্ধত দুঃখের 
মীমাংসা হবে বলে মনে হল না! 


' দ্বিতীয় দিনের : উল্লেখযোগ্য 
waa শিল্পী হলেন বধাদতা 
suppor (লাই) fata সেতাবে 
পুরিয়াকল্যাণ বাজালেন এবং এ সন্ধায় 
শেষ গায়ক সবাফং ছুসেন থান 
(আলিগড়) fata দরবার কানাডা বাণে 
খেয়াল পরিবেশন কবলেন। বুধাদিত্য 
কুশলী ও স.ক্ষযুতাবোধসম্পন্ন ধল্মবিদা। 
পঢরিয়াকল্যাণ FAS আমাদের অর্থাৎ 
হাঙালঁদেব অতি প্রিয়) বহু গান বাঁচত 
হয়েছে এর উপব।  ধ্গিও কেউ কেউ 
মনে করেন পূর্বাঙ্গে পুবিয়াধ বৃপটি 
Se আছে fore, উত্তরাঙ্গে যে anit 
মিশিডত হয় তা হল আসলে ইমন। 


সরাফৎ হুসেন খান একজন Papers 
গাষক! ওস্তাদ ফৈয়াল খর গীত" 
ভাঁঙ্গমার সঙ্গে এর তানাবস্তার, গমক ও 


a 





খানিকটা 
চাণ্চল্যও প্রকাশ পেল তার পাঁরবেশনে 


শিটাকরবব সাদৃশ্য আছে! 


ধা হয়ত দরবার কানাড়ার ভাবর পের 
fara: তার সঙ্গাতে arse ও 
মাধুর্যের সহজ সংমিশুণ ঘটল। 


দেব মধ্যে ছিলেন কোঁশক বসাক fata 
সেতাবে হিলাসখানি কল্যাণ পাঁববেশন 
করলেন! fare, এ সম্ধ্যায় আমাদের 
মনোহরণ করলেন AM, পট্টনায়ক। 


কানাড়া নির্ভর সঙ্গীতের একটি গম্ভনব, 


মধ্যরাতিসম রূপ আছে। প্রথমে সে 
ভাবেই ye, হয়েছিল শ্রীমতী পট্রনায়কের 
পাববেশন। fare, অঠিরে এর রূপ 


হয়ে দশড়াল আনন্দময় এবং সারোঙ্গ ও 
তবলাব সঙ্গে ভাব 'বানমষে এব উচ্ছাস 
গাষিকা ভাবাবেশে বিহ্বল হযে পভলেন 
এবং আমবা লক্ষ্য করলাম এ'র কণ্ঠস্বর 
ENS চড়তে এমন একটি পর্বতশঙ্গে 


বস্তুবাদী মানুষের নিশ্বাস মেওয়াব 
উপকৃত Ws অভাবা দত, ধাপে 
ধাপে, সারানিভর পদক্ষেপে নেয়ে 
আসেন 'তনি। আমবাও হাফ ছেড়ে 
Se প্রভু, ইশমনীশ নামক যে চনংকাব 
ভঞ্জনাট ইনি পাঁববেশন কবলেন তাকে 
বস্তুত শিবচ্তোল বলাই water 


চতুর্থ দিনে িসমিজ্লা খান ও 


সম্প্রদায় সানাই বাজিয়ে শোনালেন। 


সম্মেলনের সভাপাঁত শৈলেনবাব একতে, 
কল্ঠসঙ্গীতে অংশগঢহণ করলেন! 


. পণ্যম BAPTA, যা সাবা বাত ধরে 
চলল, সত্য জমে উঠোছল]) প্রাপ্ত 
বয়স্করা ছাড়াও, কিছ সংখ্যক বালক- 
বালিকা, ওঁ wit সময় মন দিয়ে গান 
meat শুনহে, এ দ্যাট বিস্যবকর। 
মাশলাল নাগের নাম প্রথমেই 'টহ্লেখ 
ধরতে হয়। ইন সেঅরে সৃহাগ 
কানাড়া বাজিয়ে শোনালেন কানাডা 
Meng আসল নাম কাহ্যার অর্থাৎ 
Beg সুর! অনেক "দন পর একটি 
চাগের সঙ্গে হথার্থ পাঁরচয় বা ইংরোজতে 
aes বলে ইনভলভমেন্ট wer; মাঁণ- 
লালবাবুর বাজানোর ete ate সনদ 
ও সাবলশল। অপ্রচলিত তাল অবলম্বনে 
শেষের অংশটুকু পাববোশত হল বলে 
তান সেটি ব্যাখ্যা করে িলেন। 
তুলনার সন্ধা যুখোপাধাষ গীত 
কানাডা খেয়াল ও Safa গভীরতাহশন 
ST! মন্টু ও মহারাজা বচ্দ্যো - 
পাধ্যাল্ের হারমোনিয়াম বাদন চমকপ্রদ। 
TACT গোখেল (বোম্বাই)-এর কন্ঠ 
সঙ্গীত মাম্যালা শেষ রাতে অধ্যাপক 
FAS AT কাববা (আমেদাবাদ) গাঁটাব 
গনয়ে বসলেন। পাঁরবোশত হল নট 
টভৈবো। যদিও wale গণটার কলত, 
একে শরদের wine ধাধা হযেছে। 
তা সন্ডেেও কোথাও একটা সন ক্ষ্য 
বৈসাদশ্য থেকে যায়। বিশেষত, যখন 
TARAS নিম্ন অংশ থেকে উঁচুতে 
আঙুল চলে যায় তখন বন্তরকোশস 
বিস্ময়কর বলে যনে হতে পাবে, Tere, 
মানৃষের  কষ্ঠস্বরে এ আরোহপ- 
অবরোহণ অস্বাভাবিক তাই যল্েও 
সেটি বিশ্বাসযোগার্পে প্রাতিফাঁলভ হল 
না। 

অননষ্তানের শেষ শিল্পী পন্ডিত 
যশরাজ (PAE) এব গলাধ ললিত 
TTT ও টোঁড় ভজন শোনার ফলে 
আমাদের বাতি জাগবণরজানত অবসাদ 
দূর হল। লক্ষ্য করলাম, আবেশ ও 
দক্ষতার অবক্পনীষ সহাবস্বান। এব 
Pq একই সঙ্গে মধুর ও রুক্ষ, 
গম্ভীব ও নাটকাঁধ। মাবাঠি সঙ্গীতদ্রদের 
কথা, যথা পালুসকর বা পটব্ধনেব, 
সঙ্গীত মনে পড়ে। এবপ সঙ্গীত শোনার 
জন! আমি আবো বহ বাতি জেগে 
থাকতে সম্মত আছি। 





» 





কালেই জ্াহাজগুলোব TT ছড়াতো 


By আদতে না আসতেই, 
তা 'স্লেভার-গন্ধ। দ্ু্গন্ধেধ ধাককাম 
ri, তলায় গিয়ে জাহাজ ধুতেই 
তা না চাইবে কেন» মোমবাতি 
লযে নীচে যেতে গেলে গ্যাসের তাড়া 
ব্্তই দিবে যেতো। 


It was sometimes 01121001600 per- 
uade 8, prize crew of bly, Jachets 
2 go on board of an ely, slaver 
vecause of th, dreadful stink of 
rxcrements vomitus and corruption 
— Ransford). 

এতে রোগ হবে না তো কী। আমাশা, 
ত, চোখ-ওঠা লেগেই থাকতো মডা 
' থাকতো যাবৎ না কাঠ হযে যায। 
তামাশার রক্ত পূজে পেছল হয়ে 
তো পাটাতন, মনে হোভো জবাইখান। 
1 ফ্যালকনবিল)১ সবার বড়ো মারাতন্রক 
ব ছিলো পবষল্ণতা।? ফলে যেনতেন 
রেল সুবিধা পেলেই আত্নহত্যা ব্যাধির 
[ লেশে থাকতো । যারা লাঁফযে জলে 
[TCS পারতো তাদের অন্যেবা 


সই করতো। শতকরা ১২টা মৃত্য 
বশধা-ধরা হিলো। এমানতেই বা 
নতো কজন 2. একটি পাঁরসংখ্যানে 
ছি J 


১ রাল্সফোর্ডেবা উদ্ধৃতি, ইংবেজ 
'তনের ডায়েরী থেকে। 


আর যাবা বশচতো তাদের দেখে কেউ 
বলতে পাবতো না যে এরা জাবত। তেলে 
জলে ঘষে মেজ চান কবিষে এমন কাঁ কলপ 
লাগিষে তবে মালকে বাজাবে ছাভা যেতো। 
তবুও লাভ, তবৃও লাভ! দাসের কংকাল 
বেচেও BPS | 

ক্যাপ্টেন ডেএক STA কড়চায় লিখে- 
ছেন, 'আফিওকা ছেড়ে নডাব পর জাহাজ- 
খানা আধা পাগলা গারদ আর আধা বেশ্যা- 
বাড়ী হয়ে উঠত ।' 
যখন টেনে নিযে আসত এ সমরটুক্‌র 
মতই তারা একটু যা তবু খোলা সমুদেওর 
বাতাসে হাত-পা ছডাবার অবকাশ পেতো । 
তবুও সতাঁত তো আর ফালতু মাল নয়! 
অনেকে খুন করেছে আততায়শকে। wate 
কলহ তো ছিলই । উলঙ্গ ধরণের মধ্যেই 
লম্পটের Saal কামডে ছিড়ে ফেলার 
WaT আখ্যা পেষেছে নরমাংসভ্ক 1 হাখয 
WAG, হায আকাশ । তোমরা ভুলে যাও 
এই সব কালো কন্যা-জায়ার ইতিবন্ত।.... 
আব শাদা কড়চা ফলাও করে লেখে নিগেতা- 
গেলা যৌন লালসার ধৰকধবক কবে জলে 
যেন তাতা মালসা। 

এদের মধ্যে অল্তঃসত্তবাও অনেকে | 
একই শেকলে বাধা একটা মানুষ মরছে, 
অন্যটা দিচছে নবজীবনের wy: এমন 
ঘটনা চোখে দেখা । আরও দেখো 


জাঁবিতকে চেচাতে অল-জল’! কিন্তু না 


মৃত্যপথযাত্রীকে, না সদ্যপ্রসতাকে দেওয়া 
হচ্ছে ববাদ্দের বাইবে একটি ফেখটাও!ঃ 
এমন ঘটনা এক আমেরিকান wma 
ডায়েরীতে পাওষা গেছে! 

বার বাব সশর্থনের নজীর তুলে 
লাভই বা st? এক দফাব কোলকাতায় 
তিনশো কত-না-কত ইংবেল বিদেরহশদের 
Trae আঁফসাববা নাকি দমবন্ধ করে 
মেরেছিল গল! তার দালল কোথায় ? 
কে চাইছে? অথচ পলাশী তো সেই 
অজ্হাতেই। ভাবতবষই হড়প হযে গেল! 
আজও হডপ হল fচাল। হডপ হতে চলেছে 
জামাইকা, গায়ানা, তামাম ওয়েস্ট হীণ্ডজ ॥ 
দাঁলল চাইছে কে? 

অবশ্য খালাসীরা শাদা হলেও AT 
বাবহাব তাবা পেত তা নিকম্ট। দাসেবা 
সে হিসেবে ভাগ্যবানই ছিল | জাহাজে Sie’ 
হবার পর তাদেব দ্যগশতব আব পাবাপার 
থাকত না। সেই মাঝের ধাবা'ব মধ্যে দাস 
ছিল, 'মাল”] তার তবু যত্য ছিল, খাদা- 
পানীয়ের ব্যবস্থা ছিল | খালাসদের তাও 
থাকত না। Wat তো মবলে। তারা 
দাসেদের কাছে খাদ্য চাইত এবং আশ্চর্য, 
করুণার গলে দাসেবা তা free; অথচ 
বিভু নাক এদের মানুষ করে পুষ্টিই 
করেন নি! 

নিউটনের কড়চায় এ [বিষয়ে বহু তথ্য 
পাচাঁছ | নিউটন হৃদয়বান লোক ছিলেন ॥ 
জাহাজ ক্যারাবিয়ানেব বন্দরে পোঁছল ব্যস, 
খালাসীবাও ছুট । তাদের ধান্দা তাবাই 
দেখবে, Ws দেখনেওলা কেউ নেই! 

মদে, মেষেমানুষে ডুবে যেত। এক 
বোতল মদের জন্য একটা মানুষকে খুন 


. উল্মাদেব জেদ । 


করা বাধত না। এরাই, CUTS কবলে দেখা 
যাবে, _আজকেব অর্বদপতির পূর্ব 
AAA | এদেব রকতেই জম্মেছে বহু এয" 
[প, জজ ভাকতার. ব্যাবস্টার। 


folate আনার জন্য যে সব উৎকট 
সাজা ছিল বুড়ো আঙ্গুল বেধে টাঙিয়ে 
রাখা তার একটা | ভৃখা হরতাল করেতে 
কেউ | তাব ঠোটে চেপে ধরা হল জ্বলন্ত 
কয়লা । যেই সে চেচায়, গলায় ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয় চামচের হাতল । জিভ-টাগরা 
ফাক হয়ে যায়| গলায় Sea ঢেলে দেওয়া 
হয় গলা-গলা খাদ্য, আর গলার ভেতর 
দিয়ে কণ্ঠনালশ wate চালিয়ে দেওয়া হয় 


বাধা । ওপবেব Bola হাতকাঁড়টা ঝুলিয়ে 
তাকে এমন টান-টান সোজা করে রাখা হল 
যে, হাড্‌ডঁ wT আলাদা আলাদা হয়ে 
যাবার জো! জাহাজের সারেংরা কতই সভ্য 
হবে? উলস সেই দেহটার যেখানে সেখানে 
WE TE কবে তারা মজা দেখছ্ধে। একটা 
সময় এল যখন তার প্রাণ আর প্রায় নেই ।.. 
টেনে ফেলে দিল তাকে জলে ।? 

fate কাউাল্সলে একদ এই 
হত্যার বিপক্ষে কথা উঠপ। কোন 
সভ্য বদান্তাবক দৌলতে কথা ওঠে 
গন। ক কবে উঠল পরেজ্রানা যাবে। 
foie কাউীম্সিলকে উত্যকত করোছিল এক 
আজও ইংরেজ তার কথা 
ভৃলতেই চায়। Tate. কাউন্সিল চেপে 
ধবল | | 

তখন নানা রকমের পাঁরসংখ্যান 


হাজির হল। ফলে হিসেবে দ'ড়াল দাস. 


বাবসাষে প্রত তিনজন weg মধো জাহাজে 
থেকে জীঁবিতাবস্থায় বল্দষে নামতে CACY 
rol (১ ক-খ) ব্যাপারের গুবতেহ 
উপলাহ্ধ কবে অনেকেই আতবেক শিউবে 
উঠল। ফিল্তু এ-ও সত্য বে, অনেকেই 
উঠল না। 





(১) ক ফাঁলিপস ইউ দি---আমে- 
faa নিগেন স্লেভার। 

q— মানকস জ্যান্ড কাওলে-- 
পুবোকৃভ--পৃ ১২৪1 | 

মজা আছে; বেনেলঁী আব কোন 


একদা নেপালিয়' ইংরেজদের তকমা 
দিয়েছিলেন 'বেনের জাত।' এই বেনেলার 
একঠা । 
৫ বা করে না? ফরাসই কি করে 
- তা নয়। ইংরেজদের বেনেলশীর একটি 
বিশেষ TS আছে । তাদের ববসায় যাঁদ 
সমাপ্ধি আসে তখন তারা পরোয়া করে না 
ক উপায়ে সে সমৃদ্ধি এল | জন Sa 
মিল থেকে নিয়ে আলডুকস হাকসলণ 
পর্যন্ত ইংরেজ এই উদ্দেশ্য এবং সাধন 
এনিয়ে অনেক তর্ক কপচেছে। কিন্তু 
এটাই ধর্ম, এটাই atte 1 ভালগমল্দর, সৎ- 
অসতের বিচার ইংরেজের ব্যবসায়ে আসে 
না। ইংরেল্ কেবল জানে, জানায়, বশীচায়, 
-আইন। আইন স্বপক্ষে থাকলে অর্থা- 
গমের উপায় নিয়ে মাথা ঘামায় না কোন 
এ্যাংলো স্যাকসন। অন্তত কোঁটিপাঁত কেউ 
না; অর্থাগমই অর্থাগমের উপায়েরও 
প্রাতপাদক 1 টাকা আসছে একথা ভাবলে 
ইংরেজ সহজেই সব ভূলে যায়] রাজা- 
| রাশীও দদ্যুর সঙ্গে বখরা করে। ধর্ম- 
-ভগবান-বাইবেল্গ-চার্চকেও টেনে আনে এই 
সমর্থনের জন্য । এ সম্পর্কে নেপোলিয়'র 
একটি কথা আজও আস্তব্যাক্য হয়ে রয়েছে।' 
নৈপোঁলর' ছিলেন শাদা-মাটা । সিপাহণ 
আ্নীষ্য। শাদা -মাটা কথায় খোলাখল সব 
বলতে ভালবাদতেন। বলাটার কায়দাই 
বেয়নেটের কায়দা, কুছ পরোয়া TAR | তশর 
বলা কথা £ 


এই লব ধর্ম-মিশনারীরা এশিয়ায় 
আমার ভারী কাজে দেবে। শুধু 
এশিয়া কেন, আফিএকা এবং আমে- 
বরিকাতেও। এ সব 'মশনারণরাই 
খোঁদরা হয়ে তামাম দেশটার নাড়ীঁ- 
নক্ষত্র জেনে আমায় পাচার করবে! 
eum প্েশাক-আাশাকের  পবিততার 
বাহানা যে কেবল ওদের গাতাবাঁধর 


হতভাগা 
ভারত সরকার হতে দিচছে না) | কিন্তু এর 


নদ পাখা, wets নারে জেগাত, 
wt | 


জোঙগাত ট্যাকস-গুণনেওলা আমে- 
রিকার জনসাধার, এবং বড়, বড় শিল্প- 
পাঁতরা । চাঁনে যাতে জ্টা্ডর্ড অয়েল 


ছেলে-মেয়ে দেখছে। তারা আজ লায়েক। 
কাজেই চার্চে তারা যাচছে না। হিপী হয়ে 


প্রেমের গোমুখাী হে ঈশ্বর! বিশ্ব- 
প্রেমের নামেই আমাদের এই প্রার্থনা, 
OT 


পায়ে থে'ৎলায়,__জনমত রা কাড়ে না, 
কারণ ও বিষয়ে জনমত কিছু খবরই রাখে 
না। নিজের কাঁড় গোছাতে সে এত ব্যস্ত 
যে পরের সমাজে কোথায় কে সি'দ. ফ'ুড়ছে 
সে জানতেও চায় না! বিশেষ করে এই 
আঁবচারের ফলে ঘরে ফাঁদ টাকা তোলা 
যায়, প্রতিবাদ করা তো দুরে থাক, জলা” 
মতের প্রচার যাতে না হয় সে জন্যে সরা 
চাপা দেবার “ড় পড়ে যায়! 
পরিচছেদের শেষে একাঁট পাঁর- 
সংখ্যান দেওয়া হল । উদ্দেশ্য এই/ ক্ষাতর 
পাঁরমাণ খানিকটা cra Tere, একাধিক 


রোগে মানুষ মরত, না খেয়েও মরত, নানা 
রকমভাবে আত্মহত্যা করত, TART মরত 


ছিল wae এই জল ভাগকে নাবিকরা 
বঞ্জা-সাগর বলত। ব্যাধ-মড়কও এই 








_ Riss 
৪১/১জি টি,রোডহৃগড়া 
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সাগরেই সবাইকে জাপটে ধরত। was 
ওপরে যাঁদ বাতাস পড়ে যেত, বা ঝড় 
উঠত, জাহাজ পথ হারাত। সেই তিন মাস 
হরে যেত ছষ মাসা এবং সেই দুষোগ 


" বয়ে নেমে আসত তখন অত্যাচার । 


এ অত্যাচারের : প্রথম কোপই পডত 
এ পশুগুলোর ওপর যাদের ওরা Facet 
বলে অমানুষ করে ফেলে রেখোঁছল | একট 
আধট;ও রোগণ যারা ভাদের আঁবলম্বে 
টেনে জলে ফেলে দিত শুধু শুধু জিইয়ে 
রাখা মানে তো কেবল জল ও খাদ্যের 


'অপচয়। লিউফ কাঁলংউডের জাহাজ জোং-এ 


এই জলে ফেলে মারা নিয়ে হয় এক 
কেলেংকারী। কি করে জীবন্ত aie 
জলে ফেলে দেওয়ার কথা রাষ্ট হয়ে পড়ে। 
ঘটনাটা ঘটেছিল ১৭৮১র সেপ্টেম্বর মাসে । 
জোং-এ ছিল 88০ দাস, ১৭ জন খালাসপ। 
জাহাজে ॥ আলু, for পচে গেলে 
কি করা হয়? ফেলেই ভো দেওয়া হয়! 
পচা-ধবসা নিগেল তা হলে কি হবে? 
ফেলো! এই নাতি! জোংয়ে ধরল মড়ক ঃ 
৩০ জন দাস, ৭ জন খালাসশ ঝটপট মরে 
গেল! রকতামশা তখন 'ফলাও। মোটেই, 
কেউ পেশছুয় কি-না সন্দেহ । পেশছলেই 
বা কিনবে কে? এদিকে জামাইকার দ্বীপ- 
রেখা দেখা গেছে! নিয়ম মাঁফক যাঁদ পথে 


ছেড়ে জলে সে জলে চারধারে হার । 
সঙ্গে সঙ্গে সদগাঁত হয়ে যাবে! জেমস 
কেলসল ছিল জাহাজের মেট! তার খ-ুং- 
eS মেজাজে মোচড় লাগছে। কাঁলংউড 
THA করে বাছল ১৩৩ জন দাসকে। ৫৪টা 
িগেত্রর প্রথম পার্থেলটা (এই ভাষাই 
প্রযবকত হয়েছে আদালতের জবানবন্দীতে) 
ফেলা হল ২৯ নভেম্বর, ৪২ জনাব দ্বিতীয় 

ফেলা হল পয়লা ডিসেম্বর । 
তখনও ৩৬ জন বাকী! মনে, হয় একজন 
সত্য ate মরে গিয়েছিল-বা। Ste 
বৃষ্টি এল। বৃষ্টির জলে গোটাকতক পপে 
ভরে গেল জলের অভাব আব রইল না। 
এরা বশচতে পারত । কিন্তু কলিংউড তার 
ইল্সোরেল্স য়েই ছাড়বে, ২৬ জনকে জলে 
ছাড়তে হল হাতকডা বেধেই, কেননা তারা 
হৈ-হজ্লা কবাছল। শেষ দশজন একেবারে 
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রুখে দডাল ' তারা কাবুকে কাছে আসতে 
freq না। নিজেরাই রোল: ভায়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল ২ 

ফলিংউডেব মত কত বাপ্তেনই ও 
কাণ্ড Wale: BAG ধবা পড়ত না 
(ইতিহাসের কছে) 1 few, ইনাসিওয়ের 
টাকা নিয়েই মামলা হল। তখন কেঁচো 
WS সাপ CAA ইংবেজের আদালত 
রুগণ মানুষ আর পচা আদা, Fou এক কবে 
দেখতে রাজ হল না। 

wa, আসে লুখেব Tea: নবাব 
আমলের বেগমদেব সুখের দিন আসত 
যে-দিন নবাব রাত কাটাবেন বলে খবব 
পাঠাতেন। দাসেদেব সুখেব দিন জাহাজের 
শেষ চার দিন। তখন ধোয়া মোছা, সাজান, 
তেল, সাবান, হাতে-পায়ে শেকলেব ঘা 
সারাবার বাবস্থা, চুলে AG, WTS মাজা, 
মাখন। তাঁরবৎ দেখে কে। ওরই মধ্যে 
দেখতে-শুনতে ভাল মেয়েরা একটা দিন 
নাত BOG গদীতেই BUTS রাতে কে 
বুঝত Os বা কে আর এই কাল- 
চামড়ায় ঢাকা সুল্দরীই বা কে। ভাষাটা 
তোলা একটি বিখ্যাত কাঁবতা থেকে । 

The winged fish, in purple trace 


The chariot drew with easy 
grace 


Their azure rein she guides, 

And now they fly and now 
they swim, 

Now o'er the wave they hghtly 


Or dart beneath the tides 


২ আদালতে জবান বন্দী-_ম্যানকস 
UWS কাউলে- পে ১২৪। 





In ‘Florence’. where she’s seen’ 
Both just alike except the 
white, 

No difference, no—not at night 
The beauteous dames between.. 


প্রখ্যাত 
বার্থ অব ভিনাস’ চিন্লাট মনে পড়ে "EAR! 
SES, TAA একেবারে এক, TAR! 


কেবল বাঁস্তচেজ্লীর ভিনাস শাদা, এ 'ভিনাস 
সেব্‌ল ভিনাস কালো fermi (সেবল 
ফাল পশমী কাপড় সাধারণত শবাধাব 
টাকা হয়। মৃতের জন্য শোক 


ee 
খনীভূত হৃয়ে ওঠে তখন এই সেব্ল- 
নাসের ছবি বহ7 যুবককে উল্মাদলা, 
উত্তেজনা, উৎসাহ, উদ্দীপনা জুগিয়েছে। 
1কসে কম আমরা? আমরাও মানুষ 
তোমাদের মত সুন্দর; ॥ স্বাস্থ্য - 
বতা এবং তোমাদের চেয়েও সং। 


এবাব বলা ae এই দাস ব্যবসায়ের 
তোডেব মুখে দ্বয়ং ইয়াংকাঁরা fe খেল 
দেখাচাছছলেন। তশ্দের লীলাখেলা সবই 
এক fats মাদুলশী-ভাবিজ ঢাফা। সে 
মাদুলী-তাবিলের নাম দেসকতপশ 1 সোট 
সেটে নিলে আর কোন পাপের সাধ্য নেই 
যে মুখ কালা করে দেয়। 


তেলে-জলে বাড়াছিল। 
ওয়েস্ট ইশ্ডিলের হাট থেক্কে দাসদেব। 
fore, ফেউ কেউ ভাবতে লাগল 'দাস 
ব্যবসায়ে যখন এত টাকা তখন এ ওয়েস্ট 
Ree গিয়ে দাস কেনার হালামা না 


লস্কবের দলকে-দল, রল্দঃকরে, কঝামানরে, 
কারণ বোম্বেটেও যেত, পাইরেটও তত। 
(তফাংটা পরে বল: ঘাবে)। এব 
মধ্যে আবাব সেবা সেরা বোদ্বেটে 
ফরাসী । তারা থাকে মার্তিনীক এবং 
গয়েদালুপের খাড়ি-খোজের মধ্যে! কার 
সাধ্য ধরে। এ স্ব ছাড়া ফাথাবিয়ানের ঝড 
আছে, দশ্ছল-পূর্ব সমৃদের গুমোট-খির 
আকাশের AKT আছে, আফিকার উপ- 
কুলের কুখ্যাত জবস এবং আমাশা আছে! 
হাঙ্গামা বম নয়। 

Pere, লোভের কামড়ানী তাড়ুশে 
কামড়ানশা। লোভই কা লোভ থেকেই সব 
পাপের জোড়া! কম দুখে শাল্ত যোগী 
বক্ষ PAIGE সবার: যড় বির রলেদতি।, 


আমাশার ভোগা আউর়েনও যেমন চেয়েছে, 


খর-বাভি অবালিযে, টে সাটি উচছল্ে 
দিয়ে রফতেব কাদার পা দিয়ে face অধর 
weg বসেছে! এ ইতিহাস যকত লেপা 
পৈশাচী ইতিহাস এ ফেউ আর লা করতে 
পারেন মা। লোভে! শুধু লোভ 1 
লোভেয়ই ভাড়ায় “zie যশডেয লোজে 
£টন বেধে পিল, যেমন ছোটে।  ভঙস্ম- 
লোচনেয় তাড়ার শিব যেন ছটোছিলেম। 
এ যে ধাব দেয় ও তো erat, এ যে খয়য়াৎ 
করে ওতো বাজার কেনা, এ যে একসপাট" 
বিশেষজ্ঞ পাঠায়, ওভো দালাল পাঠা, ওঁ 


\ 


~ 
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Urey আপ-রুচি, -মন-মৌজী * কাপ্তেন। 


কোনো. পাতাকার ধার “ধাবে AT ধবা 


‘পড়লেও (যদি শত্রু পক্ষ না ধরে) তার 
"জাতের. চোখে কোনও অপকর্ম করছে না। 


বরং .সৎকর্মই বলতে. পারা AT শোন 


যখন, পায়রা সে খাবেই | ঈগল যখন, শ্যেন 


খারেই) .. কেবল লাভেব বখরা দেশের 
রাজাও পেতেন । ধরা না পড়া AS তারা 
যা.কবছে অ, বে-আইনী, নয়! ধরা পড়লেও 


oe il 


- আমেরিকান ৯ নয়। অত- 
কোনোটা স্লুপ, 


অবীপগুলো 'আব আমোবিকার মধ্যে চলা" 
চলেব মতো ব্যবস্থা ছিলো | লস্কর থাকতো 
নাম-মাত্তোর, কাস্তেনের জ্ঞানও weap, 


এই, মাশম্‌ | তারা . ভাষ্য, দাবী কবেন। 
সুবিনয়ে পেশ কবলুম সেই “যে-ফম্াওষার' 
থেকে অদ্যাবধি বাইরে থেকে করছো কী? 


'উড়্ে এসে.জ্‌ডে বসে -যে-গাছে বসেছো, 


সেই. গাছ থেকেই রস চুষে আঁতাঁথবৎসস, 
whe শেষ করে ফেলে 
তবেই ,. রস্সে রূপে AA হস্কেছো। 
aie, তবুও পবভূতক তো বটেই! 
সেই . মে-ফাওয়ারের' সময় ছিলে 
raw) আজও তাই। আমোরকান 
মাশুমে দুনিষার বাজার whet) 


সেই 'মে-ফ্নাওয়ারে' এসে জুড়ে বসা 
থেকে নাগাসাক-হিরোসিমায় aa a 
PAPE যা ARE মাশুম আব মাশুম 1 
হা দির ee 


হাতি রা 
০৮ যে বকৃতব নিয়ে 
বোশ wire কবনোন। এই উভে এসে 
জে বসাব' ' দায় পোয়াচছে য়োবোপ, 
যোখনে আমোঁরিকাব বাড়াত টাকা পোপর 
বড়ো, বড়ো ? শিল্প-প্রাতণ্ঠানগুলো খাঁরদ 
করে তো নিচছেই ব্যাংক এবং অর্থ- 
sree কিনে নিচ্ছে | উড়ে এসে aS 
aa Bag ভেকেছিলো হিটলার থেকে 
TES এখন হিটলাবও হাসছে, 
স্টালিনও হাসছে | AG এসে জুড়ে বসার 


যাঁদও ' 


সাইপ্রাসে, ল্মৃূন্বা-আয়েশ্ডী নিধনে, 
কঙ্গো-এসোলায়, হিল্দু-চীনে, প্যালে- 
স্টাইনে- কোথায় নয ? ভাবতবর্ষেও 'তো। 
এই ' সোদন পথে পথে হঠাৎ সরকাবকে 
মেরে পিটে যেন তেন প্রকারেণ- শুদ্ধমাতি 
কবে তোলাব প্রকোপে নম্বরী অরাজকতা 
এসোছিলো- (১৯৭৫) | 
সব ওলোট-পালোট হয়েই গিয়েছিলো আব 
কি! হঠাৎ “এমাজেন্সী। ঘোষণা করে 


তা বোঝে ai ইয়াংকীব cea যেন 
দার্জব বেঁডমেড মাপসই কাট । আগে কেটে 
সেলাই, পবে' গায়ে চাপানো | কিল্তু 
ওষেস্টামনস্টারেব দেমক্যাসী তা নয। সে 
যেন গায়ের চামড়া, জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
পাওয়া | ওয়াঁশউনে যারা কংগেওসে বসে 
Baral দেশকডাসী শিপ রচনা করলো, 
তাদেব বোঁশর ভাগই গায়েব জোবে আর 
পকেটের জোবে সভাস্থ হয়োছলেন | ওখানে 


. মানো তো মানো, না মানো BT aT Tet 


যতো ‘ifaw’ এ আমোরকানমণ্ডলে 
নিহত হযেছেন, ততো আর কোথায় 
হয়েছে? তব: একে গান-বোট ভিগ্লম্যাসন 
বলা আজ যাবে না। কারণ একটা আমোঁবকা 
ইউএনও-তে, একটা 'আমোরকা হোয়াইট 
হাউসে, একটা আমোবকা 'সআাইএ-র 
Bom ree বন্দী । 


কাজেই সেই বোটেব ওপবে নামকে 
ওয়াস্তে যে ক্যাপ্টন, সেও ক্যাপ্টেন নয় | 
কেউ তাকে মানে না) কাদেব সময ছাড়া 
তারা আভ্ডাও 'দচ্‌ছে, Tale খেলছে, 
এক মেযে নিয়েই আপোষে রেষাবোঁষও 
করছে৷ 'ডাঁসাঁপলন ছিলো না? আব অত- 


লান্তিকেৰ সেই অথৈ 'সযুদে) বিনা 
গডাঁসাস্লনে পার হওয়ার চেষ্টাও আত]- 
হত্যার সাঁমল। 


তবু, এতো সব অল্তবায় Alas, 
লোভের ঠেলা সেই স্লুপ আর ইষাট- 

মাক“ নাও [নিয়েই মাকিন ছাওযালবা পাঁড় 
pathy এমনই সোষাদ, ছিলো দাস- 
ব্যবসায়ের মনুনাফায় | 


জলে আমোবকান কাস্তেনরা (অন্ততঃ 

তখনকাব 'ঁদান- বোশকডাক্‌কাঁড় কবলেই 
স্থলে কি কবে খবর এসে যেতো] তখন 
আবাব দেমকাশসি-নশদেব কাছে খেতে 
হোতো ধমকানি। এ-দেমকতাঁস তো" 
চামড়াব দেমক্তাঁস নয; দার্জব কাটা দেম- 
কাস । বোঁশ 'তোঁড়মোড কবে কাপ্তেনী 
দেখালেই মানুষ বলবে' “এসো আমাৰ 
পাড়ায়, দেখে নেবো 1" চার্চের পান্না 
শাসাবে আমার যজযানদেব ক্ষৌপিযেছো 
কেন, "পাড়ার" মেষেবা ছড়া বেধে গান 
গাইবে 

টযাসের, পো হ্যাংলা 

'কালো মেয়েব ক্যাংলা : 

ফিরে এসেছে ন্যংলা | 


৩৯ 


এটা অবশ্য আমোরকায় কেউ গায়ান [ 
কিন্তু গেয়োছলো-_ 
Old Floyd Ireson, for his 
hard heart . 
Tarr'd and feathere’d and 
crried in a cart 
By the women of Marble head’ 


আয়াবসন অবশ্য আয়ারল্যান্ডের 
TI কেউ। এবং গায়কারাত নিশ্চয় 
আইরিশ, অন্ততঃ safe তো awe; এ 
যে ট্যাবেড ww ফিদার্ড মানে সারা গায়ে 
আঠা (আলকাত্রা) ঢেলে আস্তাক'ড়ের 
ম্ার্গর পালক সারা গায়ে আটকে দরে 
লাজা দেবাব রশীত, সে এ আধারল্যাণ্ডেই 
আছে | মাবেলহেডের কাগ্তেনেব অযত্যে 
নাক তার জাহাজের এক খালাস eT, 


* প্রাপ্ত হয়। ফলে গণয়ে তাকে আব ঢুকতে 


হয়ান। এ অবস্থায় কোন: কাস্তেন কী 
ডাঁসশ্লিনই বা জবরদস্তি চাপাবেন > 
ক্যাপ্টেন উলফ ছিলেন আমেরিকান 
সেনেটের সদস্য! অথচ তশর নামে আদা- 
লতের হুকুম ছিলো যে, তান মাডণবার, 
খুনে খুনে বলে দোষ সাব্যস্ত হয়েও 
সেনেটাব হওয়া যে-সে দেশেব দেষ- 
ক্যাসিতে সম্ভব নয়। বেচাবী নিক্সন-ই 
ফে'সে গেলো নিজের 'ফতেয় নিজে! 
ক্যাপ্টেন উলফের নামে নাঁলশও বড়ো কম 


না। 
} “The bill of indictment charges 
that the same James de Wolfe not 
haping the fear of God before his 
eyes, but being moved and sedun. 
ed oy the instigation of the Devil 
feloniously, willfully 
and of his malice afore thought. 
with his hands clinch and seize 
im upon the body of said Hegro 
wooman, ... and did push cast 
and throw her from out of the 
said vessel into the Sea and water 
of the Ocean, whereby and where- 
upon she then and there instant— 
ly sank; drowned and died”. 8 


পাছে সবাব বসন্ত হয়--এই ভয়ে 
বসন্তে আকনল্ত এক নগেত-নাবীকে 
জাঁবল্তই জলে ফেলে 'দযষোঁছলেন। তানি 
হলেন সনেটব | খুনেব দ্য-উলফ মামলায় 
অপবাধী হযেও সাজা পাননি। 





8. Howe—George : —Mount না 
tA New England ss Ch. 


(New Yoik— 1958) 
(চলবে) 
প্রেম অমহতঃ 


যোবন-যজ্ঞ 
শ্রীকরুণা১ন্ধু পালিত 


ভাষাব অপূর্ব ইদডজ্রালে, চিন্তার 
অনুপম প্রেমের মাধূর্যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
কশীর্ত। বিবাহে উপহাব। 

নাথ Tae | শ্যামাচবণ দে BW, কাল। 
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ডোণ্টস্ট আখতার মিঞা 3 ' 





ছিল আমাদের পাড়ায় আখতার িঞা।- তার 


পরিতোষ দেন লিখিত ও চিত্রিত 


দোকানের মস্ত সাইনবোর্ডাটর বণদিকে 
একটি মেমৃসাহেবেব মুখাবয়ব STATI 
রোদ-বৃক্টি-আদর্ততার দাপটে তার মুখের 
আসল রশুটিব অনেকটাই উঠে গেলেও, 
কোনো এককালে তাঁর গণ্ড যে খোরাসানশ 
আপেলের মতই মসৃণ এবং গোলাপ ছিল, 
একট নজর দিলে, তা এখনো ধরা পড়ে। 


ভ্যাংচাচ্ছে। 


দই দৃচ্টি। দখতের ব্যথায় ' গভশর গিষাদে 


2 


ভরা ডান চোখাটি অপলক চেয়ে আছে প্‌বের 
আকাশ পানে। পশ্চিমে নিবদ্ধ অন্য চোখাটি 


epee ভরা ইসাবায় ক যেন হলো ' 


শুনেছি, এক আনাড়ি সাইনবোর্ড-চচিএকরের 
হাতে পড়ে সুন্দরী বিদেশিনীর এই হাল 
হয়েছিল নাকি। তশাব মবচে ধরা লোহাৰ 
রঙের কবরশীট গাদা গাদা SAAB TET 
অলঙ্কৃত। fea দৃষ্টিতে অপরাধ হলেও, 
চিন্রকবের স্বাভাবিক কামনাটি এমন দোষের 
কি! হাজার হোক্‌, অবনঠাকুর থেকে, মায় 
পরিতোষ দেন পর্যল্ত ' সবাই খোপা 
অশীকলেই তো ভাতে ফুল গুজে দিয়েছেন। 
মেমসাহেবের ভান পাশে আস্মানিরঙের 
পটতমকায় মস্ত বড় ইংরজি হরফে লেখা: - 
“ডাঃ জেড এম BAT, ওয়াবল্ড- 
িনাউণ্ড -ডোল্টিচ্ট”। কটকটে লাল রঙে 
লেখা এই হবফগুলোব একপাশে ঘন কালো 


ছায়া ফেলে চিত্রকর, তাদের অগ্বাভাবিক রকম" 


ফুটিয়ে তুলেছে। তাজমহলের অল্দরেব 
নকসার অনুকরণে, হরফের চারপাশ, অনুরূপ 





ফুল-লতা-পাতায় ভরা! এক কথায়, সাইন- 


: বোর্ডে তিলধারলের স্থান ছিল না। আঁবাশ্য 
+ আখতার সিঞার মতে, 


এই জারণাষ 
অভাবের দরুণই ' তার দল্তচিকিংসাবিদ্যার 
যথাযথ খেতাবটি সাইনবোর্ডে স্থান পায়ান। 
দোষাঁট 'পরোপীর নাকি চি্রকরেরই। fore, 
যে রো'শর একবার তার চিকিৎসার অভিজ্ঞতা 
অর্জন করার সুযোগ হযেছে, তার পক্ষে 
এ aigit আবাশ্য মেনে নেয়া মোটেই সহ 
হত না। yt ; : 


| 
s 


আঁভ প্রিয় বন্ধু FE, এক সঙ্গে স্কুলে 


 ষাচ্ছি। হুঠাৎ এক বিকট চিৎকাবে আমরা থেমে 


গেলাম। একেই ত ভয়ানক আর্তনাদ, তার 
ওপর আবার বামাক'ঠ। আখতার মিঞার 


চেম্বারের মস্ত বড় কাচের জানলায় নাকম,খ 
চেপে উঁকি দিতেই ' দেখি, তার বিশেষ 
চেয়ারাটতে উপবিষ্ট ' cat এক মাঁহলা 
ছাদের দিকে বিস্ফারত চোখে তাকরে 


* ewe 


yy 
২ Man) 


৪৯ 


আছেন। একটি যুবক পেছন থেকে চেপে 
ধরে আছে তার হাত wv) গায়ে ময়লা 
শাঁড়। কণাকডার ঠ্যাংএর মতো সারাশটাট 
দিয়ে মিঞা, wre চিতে, তার মাড়র wre 
ধরে" টানাটানি ware: মহিলার চিৎকাবও 
সেই অনুপাতে was নিশাদে চড়ছে। এ" 


* ধনের: ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটলেও দশতের 


ব্যথাযষ আখতার সিঞাকে স্মরণ করা ছাড়া 
আমাদের উপায় ছিল না! তংকালের ঢাকা 
শহরে উপযুক্‌ত শিক্ষাপ্রাপ্ত wef খুব 


" কমই ছিল। তাছাভা আমাদের ইসলামপুর 


শাডাব িসীমানাব মধ্যে সবেধন নীলমাল 


এই আখ্‌ত্র মিএঞএাই। 


পেশার খাতিরে খানিকটা আস্াঁরক 
উপায়ের আশ্রয় নিতে হলেও, তার প্রশস্ত 
তলাষ কোমলতাব যে একা 
oping} ছিল সেকথা কে না আনতো। 


বার দুঃখশীজনরা তাপ দুবারে এস কখনো 
খাল হাতে ফিরে যেত না।. ate বছর 





/% 


দুটো বৃতক্ষে: গরু ঘাস খেতে এসে তার 
বগলের প্রোম ধরে via করল 


৪২ 


প্রমজানের শেষে সে অঞ্পবিস্তর দান- 
হরয়াতও করে থাকো তাছাড়া, বিপদে-আগছে 
দেখেছি। 


দূগেংলবের মাসখানেক আগেকর 
'ক্ষথা। FATE ভোজন সেয়ে সযেমায় আমরা 
ওপরে উঠে এসোঁছ, এমন সময় একের পর 
ক, প্রচণ্ড বোমা বিস্ফোরণের আওয়ালে 


গোটা বাড়র দরলা লানালাগুলো ঠক্ঠক্‌ ' 
করে উঠল। তাড়াতাঁড় বেপ্রিয়ে এলাম!. 


হাওয়ায় পোড়া বারুদের উৎকট গান্ধ। দোস 
মসাঁঅদের তলায়, বাজিকর wat মিঞা 
দোকান থেকে SLA কালে] ধে'য়া পাকিয়ে 


miter উঠে আশেপাশের সমস্ত বাড়িঘর, 


আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। শুধু সাদা আজান 
দেবার গদ্বৃজাট যোরয়ে আছে।' দৌড়ে 
সেখানে পেতেই শোনা গেল বে, তুবাঁড়তে 
ধারুদ ঠাসবার সময় আকস্মিকভাবে আগুন 
ধরে যায়! পাশেই, আপেলের TET মত, 
মস্ত মস্ত সদ্য তৈরি বোমা, দাঁড় থেকে 


ফুলছিল। চোখের নিমেষে বারুদের আগুন 


সেখানে পৌছে গেল। বাজিকর আহত হবে 


ছুটে এসে, ভালোমল্দ বিচার না করেই এক , 


দুঃসাহসিক কাণ্ড করে বসল। নিজের লীবন 
বিপন্ন করে, এক লাফে দোকানের ন্ডেতর 
Aa িঞ্াকে 


ছিল দুই কারণে। প্রথমতঃ শহরের বোশর- 
ভাগ মুসলমানই পবত aie আব বোতাম- 
ওষালা asta গোঁ, কিংবা পায়জামা - 
পালাঁব। দ্বতাঁষতঃ, কাজেকর্মে, চালে- 
চনে, গৱগমনে মিঞা যখন দোকানের দিকে 
এগোধ, আমাদের গোটা বাড়িটা থরথব কবে 
কেপে ওঠো যেন দশটন একটা রোলাব 
ধাচ্ছে। ঢাকাব সদব জেলেব কাছে পিলখানার 
সংলঃনই তাব বাঁডি। হয়ত এই কায়পেই 


ওখানকার বাসিন্দাদের সঙ্গে তার 'কাশ্টিং' 
শারাঁরিক সাদশ্য। তাছাড়া, পাতিযালান . 
বিখ্যাত 4 ara 


যেন 
* হঠাৎ আংশিক সু্ষগুহণ হচ্ছে। তার দেহেব 
- এবং চুলের রঙ TAR এত Seale ছিল 


, "দিয়ে লাধ্ধ্যদ্রমণে 


যে, কোনটি-বোশ ঘন; তা-ঠাহর করা মোটেই অনুপাতে মাথাটি অত্যাধিক রকমের 'ছোটি+' 


সহজসাধ্য ছিল .. না) WRT 
বপ্াটতে একাদকে ওজনের, আর অন্যাদকে 
চার্বি-এবং 'মাংসপেশর চমৎকার বিভাজন! 
এ 'দুইই যেন দোকানের থানকাপড়ের মত, 


আপাদমস্তক থাকে থাকে সানম্নো। . অনেকটা 


মোটরগাঁড়র িচেজিন টায়ারের বিজ্ঞাপনের 
ag, পারচিত লোকাঁটর মতো। এবং এই 
লোকটির মতেই তার মুখেও, সর্বদা. একপ্ট 
হাঁস। নানারকম, প্ররোচনা-উত্তেজনার, মুখেও 


এই হাঁটি তার ঠোটে ভোরের পাঁবজাতের 
মতই অবশ্যাম্ভাবীরূপে ফুটে থাকে, TN, 
তার রেশ ছড়ার। 


. প্রত বছর বর্ষার শেষে, . acter 
Pal আমাদের গলির ' মুখে একটি আখের 
দোকান লাগায়। সোনালি রঙের পাকা আখের 
SSC, বিকেলের আলোয় বেশ রসাল 
দেখাচ্ছে। আখ কিনে aie ফিরব, এমন সমর 
আমার wie, wear বিপরীত fray 
দোকানটির Teese গোল। দেখ আখতাব 
মিএা একটি ন্যাকা. বালিতে ভৃবিয়ে 
মেঝোট মোছামুছ্ি করছে।, মোছা শেষ কবে 
মঞ্া,.বালাত wate ময়লা জলটা দোকানের 


ভেতর থেকেই, ধুলো ভরত রাস্তার দিকে 
ছুড়ে দিল! একটি ভদুলোক বয়েসে প্রো, 
পরনে দামী চীন সজ্কের পাঞ্জাবি এবং 


পায়ে হাঁবণের চামড়ার চাঁট-ঠিক সেই 
মুহূর্তে আখতার Treas দোকানের . সামনে 
যাচ্ছলেনা তব «ই 
শৌখিন পোশাক-আশাকেব যে“কী হাল হল 


' রইলেন। wae দোকানদারের দিকে wit 


' চেচামেচিব একটি ফোয়াড়া ছুটল । 


ঠা 


' একাঁদকে হতব্যাদ্ধ। 


যেতেই WTA খয়েরী রঙের ডাগর. চোখ "দা 
আবিকল পাকা বটফলেব রূপ, ধারণ কবল। 
কেধ, এ দুয়ের সংমিশ্রণে, তান একটি 
মালেরিষা রোগীর মত, কাপতে ' থাকলেন! 
সেই অবস্থাতেই তাৰ মুখে চিৎকার 


খাটো একটি :ভিড়ও জমে গেল), জাশ্চর্ষেন 
বিষয় এই যে, দোকানেব ভেতর, অপরাধ 
লোকাঁট, একটি, মৃতিবি মতো সম্পূর্ণ 
নিশ্চল এবং নীরব। মুখে কচমারপ্স,লভ 
were, সবিনয়” * aha গাঁলিগালাজের 


ঠিক যেন বিরাট আলার Ae cen একটি 
ঘাঁট। এরকমাট. - দেখাবার "জন্যে ' হয়ত তার 


বিশেষ-ধরনের চুলের ছ'টই' দাক্সী। চুল” ঘন" 


থাকা."সত্তেও মাঘার পুরো পেছনের দকটাই 
কামানো। কানের ' দ?পাশও' তাই '' A 


সামনের “দিকে তিন-চার : ইপ্টিলম্যাকরধক 


. গাচ্ছা;চুল। তার মাঝখান ' দিয়ে A Cea মত" 


' তা সহজেই অনুষেয়।' ব্যাপারটি এমনই ছঠাৎ _ 
, এবং অগ্রত্যাশিতভাবে ঘটল যে, ভদওলোক 


তার পাগ্গাবটার দিকে হতবাক হয়ে তাকিয়ে 


আস্তে আস্তে একান, থেকে ওকান অন্দি 
wiper পডল। এ কৌতকপ্রদ দশ্যাট দেখে, 
feud মধ্যে, কারুব কাবুর মুখেও হাসিব 
বেখা ফুটে উঠল অহ্পক্ষণেব মধ্যে, একাঁট 


সপকলেব হুখে “ efor PENT, [সিজেকব 
পাঞ্জাবি পাঁরাহত ভদওলোকটি বিহৰল হয়ে. 


এদিক ওদিক তাকালেন। তারপর" তানি 
নিজেও হাসতে" হাঁসতে এয়ে. গেলেন। 
আখতাব িঞ্াকে '-. দেখে মিচোঁলন 
টাষাবেব লোকটির ফা মনে আসাব আব 
একটি ব্রত RAE তার NA 


aa), ভুত ওপর 


am, fates আতি ' মত্যে, গুনে: 


বুম্ধি। 
থেকে তার .কপাটবক্ষের দন জঙ্গল যেভাবে 
Stay TTA তাতে করে গর্শকদের মনে, 


বাক শরীরের লোমের পারন্ষাপ সম্বদেধ' 


কৌতূহলের সীমা ছিল না। 


_ বৈশাখ লৈচ্ঠের.অসহ্য wenn গরম।' 
আখতার Tat আরমানিটোলাক্ম দাঠে খেমে 
যেত। সেখানকায় A নরম দ্বাসের ওপব 
STU, খোলা, দাখন; হাওয়ায়, শর বসে, 
তার বিরাট afore একট; জ্যা়য়ে fawn” 

একদিন এ মাঠে ফুটবল ww খেলে 
আমরা ফিরছি সন্ধ্যে ঘানয়ে এসেছ্ছে। মাঠের 
দক্ষিণ প্রাল্তে FOSS গর; ঘাস খ্রচ্ছে। দূব 


' আমার-নলরে 'এল।' সেটির কাছে অণলতেই 


দেখ, আখতার far উপুর হত শুরে।' 
পারন্্াণে নাক ডাকছে! এলিয়ে দেয়া frees 
sie গা ঘাসের সঙ্গে মিশে আছে। afin 
STOICA, কোমরের চারপাশে পোক্জা। খাটি 
হাফশাটশট ' 'পোটলাব্লবে পাশে রাখা। 
সম্ধ্যের অন্ধকারে TSA বঞ্ডুক্, এব, 
এসে, PRP ঘড়, খ্লেকডানো, শীপঠের ' এবং 
বগলেব লোম ধসে টানাটানি আবচ্ভ "সল। 
গরুগদলোকে দেখে অবাশ্য - বোঝা গেল না 


" যে এই কালো, ঘাস তাদের মুখে কাঁরকস 


এলং . 


লাগল! মাই, হোক এ অচিল্তনশয় 
OHO দৃশ্যটি দেখে. আমবা একেবারে 
হতভম্ব। হুৎ-দেখি মিঞা ধবফয় কবে উঠে 
বসল। কয়েক মূর্ত চুপ করে রইল! 
ভারপর- ছো-হো-হো-হো করে ATR 
আকাশ-বাতাস ভরিয়ে দিল। সে কি প্রাপ- 
খোলা নমল হাসি। 


' প্রা্তাদন সকালে দোকানে পোশঙ্ছেই 
জানলার কশাচ-_এ সব কিছুই [নিজের হাতেই 
ঝাড়পেশছ কবে aA Hecate গিজেব 
কম্পাউল্ড থেকে জল আনে! আব মটিহশন 
We দরুন, দল্তাঁচিকংসাব ল্পাতিণলো 
Mey মত wae কবে। নিমামত 
রোগীর অভাবের WH তার হাতে. অঢেল 
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. আহতের 'অন্যেও নিচ্ক্ুয়, থাক্‌ তার পক্ষে 


HL 


শি 
\ 


একেবারেই আটল্তলীয়। একদিকে পশাত্রের 
উজ, ' অন্যাদকে 'কুমার-জীবন, এ 


দুয়ের ' টানাপোড়নে একটি চাপা নিঃসঙবোধ, 
একটি ব্যাধির মত, প্রায়ই চাড়া দিয়ে ওঢে। 
এফাকীতব তায়: কাছে নিতান্তই পাঁড়াদায়ক। 
দোকানশদের সঙ্গে গপ্পোগুলব করে। গাবে 
পড়ে দালালও করে! বেশাড়ার কোনো লোক, 


বওবাধূর প্রয়োজনে, তাকে. aw বাড়ল 
খোজ ত সেই এনে দিয়োছল। নিজের 


চেহারায় যে আখতার মিঞা আবকল 
নবাবজাদার মত নম, এবং তার কমার়-জীবন 
Wines হবার এটিই বে প্রধান কাবণ, সেকথা 
তার জানতে বাকি ছিল না fare, পা খেক 
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মাথা গষন্তি তার ব্যান্ততেব যে বিরাট 
পৌরুষের ছাপ ছিল তাক আর অস্বাকার 
ফরা যায়? তার ওপর প্রথম মহাযণণ্ষে 
মেসোপটোময়ায় জার্মানদের সঙ্গে লড়াইয়ে 
মিঞাব অসাধারণ এবং চাণ্ুল্যকর AHS 
কাহিনী এবং নানারকম আজব অভিজ্ঞতার 
কথা ঢাকা শহবে কে না জানত! 

". অরুভামর এক ভয়ংকর লড়াইর কথা। 
শরুপক্ষ পুনে এক হপ্তা ধরে আবিরাম 
SR Saw চালিয়ে যাচ্ছে? তাব দলের 
প্রায় সব জেপাইরাই নাকি একের পয এক 
“fa খেয়ে, কিবা বেওনেটেব খেণচান্ 


alsa 


1318916৫550 while) bh) oC) bh) ৮১৮ Gabp) wots) Silaiala ikl ৩১৩ 
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HHO প্রাণত্যাগ কবেছে। কেউ কেউ নাকি 
দনখেশজও হয়ে ATE! নানারকম কৌশল UT 
ধোকাবাঁজ কোরে মিঞা জার্মানদের বর্বর 
আকমপ থেকে এক - জনশূন্য টেনাচের 
aaa war aces আত্মরক্ষা করেছিল। 

চীনে কাঁলর মত কালো মরুভূমির 
MS চারাদক AA মাকে . মাঝে 
পশ্চাম হাওয়া উষ্চুন্চি যাঁলর টিপতে 
ধাক্কা খেষে শেশ শেশ আওয়াজ কোরে 
উঠে থেমে যায়।' একদিকে অসাধারণ ক্লান্ত 
আর সল্মাস। তারওপর পুরো এক হাতার 
Vee এবং অনশনে মিঞার এমন অবস্থা 
হযোছিল যে, পায়ের তলার বাঁলিকনান 
গঠলোকে চিনির দানা ভেবে মুখে পুরে দেন 
সাব কি! যেন সে মবাঁচিকা দেখছে! ক্ষদে 
পেলে তো বেডালে লোহা খায়! কিন্ত: সে 
THR রা কোায়। তাহাডা 'বিদেশে- 
fae ks, এই প্রাতকূল পরিস্থাততে, ভাগ 
লাশ পড়ে থাকবে এবং তাতে - শেয়াল 
শক্টীনদেব উদবপুশ্টি হবে, কথাটি চস 
ধকছততেই যনে আমল দিতে পারাছল লা? 
কেমন কোবে তাড়াতাঁড় দেশে ফিরে যাবে এ 
দুশ্চল্তা তাব মাস্তদ্কে জমাট হযে বসেছে 
এমন সময় শতুপক্ষের দূশীতনাঁটি আহত সৈন্য 
পড়ে গেথে গেল। িঞ্তা বেশ খাঁনকক্ষপ 
মতের মত ভান করে বইল। ভাবপব 
ছামাগুড দিয়ে একট; করে এগোষ, আবার 
চুপটি নেবে পড়ে থাকে। এইভাবে খানিকটা 
anes মিঞা বুঝতে পেল, দৈত্যে মত 
দেখতে এ তিনটি জার্মানই 'অক্‌কা, পেমেছে। 
“ওবে ঢাচা, আপনা জান VT — AA AAT 


AGA মতো পাক খেতে লাগলা মিএগ 
মতই সেটাকে তাড়াবাব চেষ্টা করে, ততোই 
মাছিটাব জেদ্‌ বাডে।, একাঁদকে দাউ দাউ 
জলছে জঠবেব Gia. অন্যদিকে দোজখের 
আগুন। কী সাংঘাঁতক দ্বন্দ! এ দ)ষেব 
সংঘাতে Pree এক fara বিজ্বাল্তির 
গহববে গড়ল। কাঁ করবে! সেকাঁক্বন! 
তাহলে কি পাগল হযে যাবে! নাকি সে কি 
পাগল হয়ে গেছে! তাব মানাবক THe AT 
"_বুদ্ধি, বিবেচন্ট, ঘণা এসবই 
একের পব এক, শুকনো ফ্‌লেব মত ডাব 
UAT খসে পড়তে থাকল। সে 
পাবিদ্কার বুঝতে পাণছে যে. তার দুল 
শক, মুমূর্য শবাঁব কওমশহই একটা পশু 
শবারে রূপান্তবিত হচ্ছে। ক সাংপাতক 
Fran] কাঁ অসহ্য! "হায় আল্লাহ”! ঘন 
নাঁলাববের দিকে চেযে সে হপট গেবে 
বসল। “এ বেনেষাদ: খোদা, এ কেষামতেব 
দিনের মালিক, এ তামাম্‌ জীহার পালনে 
ওরালা। তম বহিম, ofa afar) তে।যার 
এই হতভাগা ঠখদমদগবেব সব কসর মাপ 
কব” এহ বনে প্রথমে শতপক্ষেত সত 
সৈন্যদের একাটিকে তাৰ উদবে কবৰ দিল। 


উঠল যে বাঁক vitae পবপর একই গাঁত 


হল। যুদ্ধক্ষেত্রের এই অসাধারণ' নৈশ- 


ভোজনের পর থেকে, দৈর্ঘে এবং TP, 
আখতার মিঞা, দন দিন একটি হাতির মত 
বাড়তে থাকল। 


মহাযুদ্ধ শেষে ভীনিশ শ’ 'আঠেরোর . 


পণচই নভেম্বর মিঞা যখন ঢাকায় | faa, 
তাকে চেনা দায়, এমন TS তাব স্বর পক্ষেও। 
উচ্চতায় প্রায় সাড়ে ছয় ফট, বুকের হাত 
বাটের কাছাকাছি! 

এই অসাধারণ গল্পের wes ছিল, 
ধতিরিশের wailed আন্দোলন দমনে 
িধুকৃত, যাল্লুচ্‌ রেজিমেন্টের এক সেপাই 


এবং আখতার মিঞার, মেসোপটোময়ার 


যুদ্ধের সাথী, জনৈক যুজদিল শাহ্‌); 

মহাযুদ্ধ শেষ হলেও, বন্দুকের সঙ্গে 
fuera সম্পককীট কিন্ত; রয়ে গেল। তার 
কাবণ হয়ত এই যে, একাঁদকে তার “aha 
এক নতুন আস্হীরক water AO. এবং 
অফুরল্ত সময়, অন্যাদকে প্রেমহীন কুমার- 
SHAT একঘেয়োম।' তাছাড়া, মাঝে মাঝে 
শহরের ইউপাটকেলের জঙ্গল এবং ধুলো- 
যালি ছেডে, মুকৃত আকাশের তলায়, গা্- 
পালার মধ্যে ঘুড়ে বেড়াতে তার ভালোই 
লাগে। 


এক TSA শখ 'আখ্‌তাব 'মিএশকে 


পেষে বসল। ব্যাঁ্ডদাঙ্গার চরে বেলে. হস, 


ডাহুক, পানকোড়ি ইত্যাদি ফবতাঁয় খাবাব 
ote শিকার করা তাব 'নরামত উইক্‌-এণ্ভ 
নেশা হয়ে দ’াড়াল। 

বিনা কারণে হিংসাত্মক কার্যকলাপ 
তার কাছে ছিল নিতাল্তই অর্থহশন। এবকম 
সময়ে, wae es হিসার কধল থেকে হিল্দদ্বে 
ona দরে গুরুতর ais নিতেও সে 
বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ ফরোন। fare, অযথা 
নিরীহ পাখিদের হত্যার ফথা জিজ্ঞেস ফবলে 
আখতার মিঞা, খাবার উদ্দেশ্যে প্রাণী 
হত্যার ন্যাধ্যতার সমর্থন জ্াঁনয়ে তর্ক ফরে। 

সব ব্যাপাবে মিরার  মোঁলকতে বব 
কথা আগেই বলোচ। পাখি শিকালের 
বেলায়ও এই মোলিকতে র কোনো খাটাতি 
দেখা প্দল না। 

একবার এই 'শিকাবে তার সব কার্তজ 
ফাারয়ে গেল অথচ, একটি পাখিও ঘাশেল 
হল না। পবা শব্দটি তার আভিধানে 
কখনো স্থান পায়ানি এবং এখনো পাবে না, 
এই প্রতিজ্ঞা কবাব সঙ্গে সঙ্গেই মিএদব meg 
এক উদ্ভট আইডিয়া খেলে গেল। 
সে নিজেকে বিবস্ঘ কবে নিল। দুই কশধে 
দুটি থলি ঝবোলাল। চবেব ছোট ছোট ore 
গুলোর মাঝে Pera, জালেব অলুকবণে 
হাত দুটি Steg withers নইল। হঠাৎ 
দেখলে মনে হবে , যেন অবিকল ree 
পাতাছাডা ছোট্ট বটগান্থটি। শিক্বাঁও 
উধাও, Tse! এই দেখে পাশিগুলো 
একে একে আবাব fea আসছে। Te 
বাতাসে প্যকুবেব জলেব মদ: আলোডনেব 
মতই মিএগব মনে আনশ্দেব ছোট্ট ছোট্ট 
ঢেউ খেলে যায । একটি দুটি কৰে হশস- 


কটপউ 


বসতে শুর কবল! আখতার fet এমনই 
নিশ্চল এবং স্থাবর যেন তাব পায়ে স' oy 
বটগাছেব শেকড় গাঁজয়েছে। একটি 
রঙের হপস তার বা কাধে বসল মএগ ' 
তার ডান হাত নামাল। একট; থামল। তার- 
পব খুব আস্তে আস্তে পিঠ. ঘেষে সেই 
হাতটি বা কাধের কাছে নিয়ে হ'সের NR 
ধরে, এক Wie টানে নামিয়ে AACS 
পুরে দিল। কয়েক fates পর আরেকাঈ_. 
এসে বলল। এটিকেও একই কৌশলে ধর 
ফেলল] এই অভ্তাবনীর এবং অত্যন্ত 
মৌলিক উপায়ে সারা দিকেলে - 
শমএশর শিকারের সংখ্যা গিয়ে দশড়াল মেট 
চব্বিশটি পাঁখ। আশতাব fem অশুুত- 
পূর্ব এবং অবিশ্বাস্য শিকাব কাহনীন বে 
এইখানেই ইতি নয় সে কথায় পরে water 
রমজানের মাস। সাবাদিন নিজণলা 
উপোশেব পর আমাদের পাড়াব সব মুসল - 
মানেরা হাতমুখ ধুয়ে নামাজ পড়ে। একর 
হয়ে ইফতার কবে। আখতার গমএশ, 
মসজিদের দরজায় ভাঁখরণদের, ছোলাভাজা,. 
ফ্লোর, commis, ato ইত্যাঁদ কনে 
বাল কবে। পুণ্য করবাব উদ্দেশে নন, 
নিছক মানবিকতার খাঁতষে। ধর্মীয় aor, 


বগাঁতনরাীতর Tiss প্রকাশে, তাব তেন. 
STE নেই Tere, যাদের আছে, ry 
প্রতি কোনোপ্রকাব অবজ্ঞা অথরা অশ "ধা 
প্রকাশে সে নতান্তই ঁবমুখ। মেসোপটে- 
ধায় যুদ্ধের সঙ্গা নানা ধর্মের সেপাইদের 
সঙ্গে একত্রে লভাই VAT এবং সকল অবস্থায় 
সুখ-দুঃখের সমান অংশশদাব হবার যে একক ' 
অভিজ্ঞতা তাব Mite, সেকথা সে কোনো 
feat ভোলে fai সেদিশ্ব থেকেই মানবজাতির 
আহধার্মতায় সে বিশ্বাসী। ব্যকাঁতথত 
কোনো কারণেই হোক, কিংবা অন্যদের ধমশিয় 
feat aie শহগ্ধাব খাঁতবেই হোক, 
বমজানের এক মাসকাল, আতাব সিএ 
কার থেকে ছাট নেষ। সংখমের এই 
একঘেষে মনে হয। ঈদ-উল্‌-ফিতব-এর 
পরাদন থেকেই তাব হাত পা আবাব নিশাপশ 
কবে। শিকাবেব পান্দায় তার মন Bye হয়ে 
ওঠে 

QUI পর হ'তা, নাসেব পব মাস পাখি 
Praca একঘেযোমতে - Ter মনে এমন 
ক্লান্ত এল যে, নত্ন re, শিকাবের 
ধান্দায় দে মেতে উঠল। ঢাকা থেকে BTSs 
যালেব দিকে যেতে যে জঙ্গল পড়ে ' 
সববকম শিকাবই তো পাওয়া যায। তাড়া, 
বনে-বশদাজে একা WL বেডাব্মৰ one 
য' কম কিসেব। 


আমাদের পাড়াব wet | fares 
কদপাউন্ডেব ভেতব একটি মস্ত পেষাবা ITE! 
আম আব শম্ভু পেঘাবা খাবাব ধু 
সেদিকে এগোচছি, দেখি আথ তাব মিএস 
কম্পউণ্ডেব কল থেকে এক BET খাবার 
জল নিয়ে তব দোকানেব দিকে বাচছে। 
কাছাকাছি আসডেই শিকাবের গশেদা 
শোনাবার জন্যে তাকে, আমবা দুজনে, গ্াজ- 


£ 





কাঁহনীব মজুতেব কোনো শেষ নেই। আঁত-, 
রঞ্জনায় ত মিঞার জুভি নেই। তা সত্তেও, 
মৌঁলিকতেৰ গস্পোগুলো নিতান্তই সরগ 
এবং বলার ০২ও তেমান রসাল। কথার সঙ্গে 
পাকা আডনষের Pera, এগুলো, তার 
মুখে এতই জ্যান্ত হয়ে ওঠে যে, ঘটনার 
প্রবাহ শুধ অব্যাহত থাকে না, যেন সে- 
খেলো শেরতার প্রতাক্ষেই ঘটছে! নস্ট 
না হবে যাঁদ পেশাদারী গল্পের কথক হত, 
তাহলে front পশার বেশশ ছাড়া কম হত 
না। 


পাড়ার বেশীব ভাগ কিশোরদের কাছে" 
সে ছিল, আক্ষাবকভাবে, টার্জানের মতোই 
এক অসাধাবণ FACT এবং এ-কারণেই PTA 
সঙ্গে তাদের খুব ভাব জমে উঠোছল। ভার 
থাকি হাফশাটের ধোতামওয়ালা বুকপকেই 
পেপাবামন্টে ঠাশা থাকে। তাব এই গিশোর- 
প্রণীত অনেকেই সন্দেহের চোখে দেখে, ধাই 


হোক, TIE, উত্তেজনায় এবং চাণ্টলো, 
তাৰ শিকার seat, রণক্ষেনের 


কাঁহনীর চাইতে কোন অংশে কম ছল না| 

সেবাব সাবা দিন ধবে জঙ্গলে ঘুরে 
ঘুবে মিঞা, খবগোশ-হারণ তো WaT কথা, 
একাঁট ছোট:ট ঘুঘু কিংবা তিতির পক্ষাঁকও 
সম্ধান পেল না। আতা পর্যন্ত সে, কিছ; দা 
কিছু হাতে করেই ফিরেছে! তাই আজ 


খাল হাতে Tea লোকেই বা বলবে 
fer একথা ভেবে তার অহামিকায় এমনই 
প্রচণ্ড ধাক্কা লাগল বে, মিঞা তদ্লন 


সংকক্প কবল, রাতটা জঙ্গলে কাটিষে পবাঁদন 
নদেনপক্ষে একটা তিতির পক্ষা কিংবা বন” 
মোবগ শিকার কবে ফিরবে । তাছাড়া, 
অনলে রাত কাটাবার বেশ একটা ASA 
অভিজ্ঞতাও WI) সঙ্গে যে খাবার এবং তল 
এনোছিল তাব অনেকটাই অবশিষ্ট আছে । 
কাজেই চিন্তা কিসের ! যাই হোক্‌ এড বড় 
বপ; নিষে তো আর গাছে চড়ে বাত বাট নো 
সম্ভব নয! এই মনে করে মিঞা নিরাপদে, 
{নাশচল্ত মনে, Tarr দেবার একাট জাসগার 
সন্ধানে BIA খানিকক্ষণ এদক ওাণক 
খেজআাখনীজ ,কববার পর, ঝোপেব MIVA, 
শবেব মত লম্বা ঘাসে ঢাকা, মস্তবড় POTS 
বাস্কেব মত একটা জানস দেখে টিএস 
চমকে গেল। বিস্তৃত এই জনস্লের আশে- 
গাশে, জনমানবেব তো কোনো TATE নেই ! 
কোখ্েকে এটা এল! কৌতূহলে খানিকটা 
CSS সে দেখল যে, এঁ বা’্কটা একটা 
Pa মাববাব কলের মতই। সব শুতল 
দিযে ণাছেন ডালেব সঙ্গে বেধে ঘণচাব 
বব্জাটা WETS কবে বাখা আছে। আরো কাছে 
গিয়ে coer উশরঝ্ীক মাবতেই aes 
হল যে খশাচাব অন্ধকারে কী একটা WAT 
আওয়াতে নডছে-টডছে। চমকে , গেলেও 
প্রথম মহাষুদ্পেব বাব যোদ্ধা এত are 
গাবড়াবার পায় নয। এরকম পবিস্ষাভিতে 
ভাব দুঃসাহসিক alent এক wom 
কারণে, শুজশুড় দিযে জেগে ওঠে। fam 
তাল TAT নেজেচেডে, সব ঠিকঠাক আছে 
1কনা, দেখে নিল। তারপর, একটা দেয়া= 


KS 


. মাবতে থাকল । দু-একটা পাঁখর 
OS শোনা গেল! রাত কাবার হযে এল 


\ 
শলাইব কাঁঠ ধাঁরয়ে উশ্চু করে পবতেই 
দেখতে পেল, দাঁড়তে বশধা একটা কযকুচে 
কালো ছাগল থাচাব অন্ধকারে মিশে fe 
ভষে জড়সড় হযে আছে। মিঞ্লাকে দেখেই 
দাঁড় ছিড়ে যেন ছুটে এগিয়ে আসতে চাইছে। 
এবার মিএার কাছে খশচার রহস্যটা দিনের 
আলোব মতই পবিগ্কার হয়ে গেল বাঃ; 
থাশা, ঘাশা; দরজাটা নামিয়ে দিয়ে এই 
থাচার মধ্যে শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে একটা যুম 
দেয়া বাতব খন” ছাগলটা মিঞাকে are 
পেয়ে যেন তার প্রাণ ফিরে পেল! কৃতজ্ঞতা 


বোধে, Seat, BRR, Oe, কবে, 


অবিকল ওস্তাদ গাইয়েব মত গলা কখপাতে 


দিল। এদিকে সারাদিনের হুন্জুতির শব 


তার চোখের পাতায় বেন জগদ্দল নেমেছে। 


বনের রাত বেমনই নিকুম তেমনই 
ঠুন্‌কো! সরব একটানা ঁঝাল্লরব ডাক 
সারা বনটার মধ্যে এমন ভাবে প্রাতিধবনাত 
হচ্ছে, মনে হয় যেন দুাতনটে এরোগ্লেন 
একই সঙ্গে, একই গাঁতিতে উড়ছে। শবতের 
ঘন নীল আকাশের নক্ষত্রের মতই অসংখ্য 
জোনাক জলে উঠেই নিভে যায়) মাঝে 
মাঝে পণাচা আর ভক্ষকেব ডাক 'ঝাঁজ্লরবের 
একঘেয়োমকে ভেঙে দচিছে। বিকল জলের 
কলেব মত, ফাটা UAT শিশিরাবন্দু গাছেব 
পাতা থেকে গাঁড়য়ে MES ছাদে পড়ে টুপ- 
টাপ্‌ আওয়াজ করে। TAT পাতার ওপর 
দিয়ে মাঝে মাঝে নিশাচর প্রাণাবা খাবার 
সন্ধানে TL করো আরো যে কতো 
অপরিচিত রহস্যময় শব্দ তার হিসেব করা 
worl শহসের Vers থেকে st স্বতল্র! 
কখন যে fret ঘুমের গভশরে তাঁলয়ে গেল 
টেরও পেল AT 


, অনেকক্ষণ একটানা ঘুমোবার পব 
শিঞাব মনে হল ছাগলটা অস্বাভাবিক বকম 
উশখুশ্‌ করছে] তাব কানের কাছে UI 
এনে, অদ্ভুত একটা চাপা আওষাজে কিছু 
বলবার চেষ্টা করছে। উট টিপে ধরলে 
যেবকদ আওয়াজ বেরোষ অনেকটা সেরকম! 
তল্দচ্ছেন্ন অবস্পায় মিঞা তার গাযে হাত 
aia তাকে পুন পাড়াতে গেলে, 
poem: রীতিমত মাথা দিযে ধাককা 
অস্পন্ট 


নাকি! কিন্ত; খাচাব বাইবে এখনো যে 
PoP IS অন্ধকার ! হঠাৎ খশাচাটা মস্ত এক 
area খেয়ে মট্‌মট্‌ করে উঠল। 'গঞাব 
চোখে অবশিষ্ট wee, এবাব উবে গেল। 
স্বপন দেখছে না তো? -একটু কান পেতে 
থাকতেই 'মঞাব সনে হল ATOM বাইবে 
একটা foe, নিঃশব্দে ঘোবাফেরা কবছে। 
একথা ভাবতে ভাবতেই খশচাব wenpra 
নিযে কে টানাটানি শুকু কবল । পবমুহৃতেহি 
খাচাটা Wey মতই আবাব 'নড়বড় কবে 
tay, চিড়িয়াখানার জদ্তজানোয়ারদের 
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SO সামনে দপড়ালে যে উৎকট গন্ধ 
পাওযা যায় সেরকম একটা দুগ্ধ সিএ 
নাকে ভেসে এল । মাই হোক ব্যাপারটা আঁ” 
জম্বে তদারক করা দরকার, একথা ভেবে 
এগিয়ে গেল। একটা দেয়াশলাইর কাঠি 
তাকাতেই মিঞার safer 


গালত ঢের মত চকচকে কালো 
অন্ধকারে উচের মত দুটো কি Bete 
এ আলো কিসের তা ঠাহর করবার আগেই 
অদৃশ্য হযে গেল। কিল্ত; ঝাপসা মতে 
যেটুকু দেখা গেল, তাতেই Tew শরাবে 
উত্তেজনা এরং রোমাণ্ডেব রান ডাকল। সাঁভা 
কথা বলতে কি বড় fee; শিকারের জন্যে 
সে তো তোর হয়ে আসে নি। যাই হোক; 
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে। ay 
ক্ষেত্রে এরকম কত অগ্রত্যাঁশত, অচানক, 
পবাস্থিতরই তো সে সহজে মোকাবলা 
করেছে। শিকার AS বড়ই হোক্‌ না কেন, 
যদি তিকমত নিশানা কবে, দুই চোখেন 
মাঝখ।নের 'িন্দাটতে কয়েকটি erated 
বসিয়ে দিতে পারে, ঘায়েল হবার পক্ষে তাই 
WMG} তাছাডা ভাব হাত-পাই বা বন্দুকের 
চাইতে কম কিসের! এই হাত দিয়েই তো 


গষ্ডায় TO জামানদেব শূন্যে উাঁতরে 


মাটিতে আছড়ে £মরেছে_-ডাঁলবলেব মত 
এখান থেকে ওখানে woe দিয়েছে । শিন্ত; 
কই! কোথাধ গেল উর্চের মত সেই চোগ | 
দনমেষের মধ্যে জানোযারট! বোগায অদৃশ্য 
হযে গেল! হঠাৎ খাচাটা এমন অসম্ভবরকম 
দুলে উঠল মে তাব কাঠেব পাটাতনগ্‌লো 
খশে পড়ে আর fe fey তক্ষান ors 
হাত (HAT চারাঁদকে জমাট নিচ্তন্ধতা। 
হযত একটা শুকনো শাপাতা হবে, ঠাশ: 
কবে মাটিতে পড়ল। পোকাক্সকড়দের ৪লা-' 
ফেরাও থেমে গেছে। দারুণ আনশ্চয়তাপুশ 
এক মুহূর্ত! হঠাৎ খশচার ছাদে, সাংঘাতিক 
আওযাজে, ক একটা ঝণাপয়ে পড়ল), 
ছাদট। face মাথায পড়েছিল আর দি! 
জন্তবটা নিশ্চই গাছে চডে। ছাদ দদযে 
খশচায় প্রবেশ কববার THT কবছে। প্র- 
TASS দবজাব সামনে লাঁফষে পঢ় 
আবার অদৃশ্য হযে গেল। এ Wasa 
আড়ালে বন্দুক উচিয়ে রইল অল্ধকানের 
ভেতর থেকে জানোয়ারটা এবার হঠাৎ aig 
এসে A প্রচণ্ড জোবে একটা থাবডা 
মারল) পুরো ST চুবমাব হয়ে গোঁছিল 
আব কি! মিঞা শিকারের কে 'নশানা 
কোবে পবপব বন্দুক চালালো। পাতি মারাব 
BIA গল ষতই তাব গাষে লাগছে, 
জানোষাবটাও বিবাস্তত, ততোই fare হবে 
উঠছে। একেকবাব খশচাটাকে ধাক্কা মারে, 
গাল খেযে আবাব অদৃশ্য হয়ে নায়? 
কিছুক্ষণের মধ্যেই Tae কাতজিগুলো 
সব খাল হমে গেল এখন মিঞা কহে কি! 
বন্দুকটা নাঁমষে বাখল। খাঁঢাব WASTES 
খানিকটা ফখক কবে দিয়ে, আভালে খাপাট 
মেবে বইল। দক ফোটা শিশির জলের 
টুপটীপ আওয়াজ বনেব িস্তবঙ্গ 
দিস্তব্ধখতঃকে আরো সবব কবে তুলল) 
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wT হল খশচাব ভলাষ খুব 
আস্তে আস্তে একটা 'ঁকছু নড়াচভা 
ফরছে। তারপরই মিঞা দেখল যে, 


নংশব্দে, তার পেছনেব «WP ভব কবে 
হানোযারটা খশাচাব দরজা ধবে দশা 
চঠেছে। লাফ ঈদে ভেতবে উঠে আসে 
সার কি! এই একক মুহৃতশটর জনেই 
Rest এতক্ষণ অপেক্ষা কবাছল। যেইনা 


বজাব কাক দিয়ে মাথা গলাল, বিদনৎবেগে 
পৰদাটাকে বাটি জস্তুটাব গর্দানেশ ওপর 
বাঁময়ে দিল। তাব একটা থাবাও চাপা পড়ল । 
মন্য থাবাটা Teed দরজাটা ভেঙ্গে ফেলাব 







চেষ্টা করল। মিঞা তাব organ শা আর 


ওজন Tree তাৰ ,ওগব চেপে বসল। 
সাংঘাতিক এক ধবদ্তাধ্যস্তিতে থণচাব 
মেঝেব এবং দেয়ালেব কয়েকটা  পাটাতন , 


TOT ASH সে এক CT কাণ্ড। 
[মলোপটোমধাব মব্ভ্মিতে সেই অসাধাবণ 
নৈশভ্োজনেব পব তার গাযে যে আসক 
শান্ত জল্মেছিল মিঞা, আজ তা পবখ করবার 
প্রথম সুযোগ পেল। সে অবাক হয়ে 
MPS করল যে, পূর্ণববস্ক একটা 
যয়েলবেঙ্গল টাইগারের গর্দান চেপে বাধতে 
একমাত্র তার বশ হাতই AGG!) GIFT দুটো 
} বাঘ একসঙ্গে এলে! কোনো অসুবিধে হত 
না। তার শরীবে এই প্রচণ্ড শান্তর খবর 
পেয়ে যেমন সে চমক উঠল, তেমান গর্পে 
তার শবীবের মাংসপেশীগুলো নেচে উঠল। 
oma nate’ দিশ মানট ধদস্তাধবাঁিতন পথ 
বাঘটা কুমশঃ Tare হযে spore, fret 
1কল্তু কোনো aye নিতে চাইল না। 


airy আব ধর্ততায MMA] বাঘের যে 
জর নেই, একথা তো 'মঞা ভালো করেই 
জানে। তাই বাঘটা যে ধোকাবাজ করছে 7, 
কে বলতে পাবে) এইভাবে আবো wien 
কাটল wane ব্যাপক্বটা যে পবনেব একটা 
নাটকাঁয মোড faa, frost ভাব জনো 
একেবাবেই প্রস্তুত হল ary 


একটা বন হযোবগ ডেকে উঠল-- 


a কব, ফু, ক করত I সে ডাক 
শুনে ঘু-একটঢা কাকত ডাকল। STAN 


আবো কযেকটা কাক, বসন্ত বাউল এবং 
হাঁভচাহার ডাক শোনা গেল। এই ঘন শাল 
বনে ভোরের ACH প্রবেশ ফলতে স্বভাবতঃহ 
বেশ mig হচাছল। নেক দূর থেকে 
একটা অদ্ভূত UGTA AE কানে ভেসে 
aa) Peeps মধ্যে সেই আওয়াজ একটা 
গোলমালেব আকাব MAT কবল। 

মাদল, ঢাক, ঢোল, নাকাবা, TST, 
ক্যানেস্তাবা ইত্যাদির আওযাজেবক হঙ্গে 


আখতার মঞার' পেছনে কাঁড-পশচশটা 


জোষানেব কাধে: রাখা মোটা বশশের সঙ্গে 
বিরাট বয়েল 'বেঙ্গল টাইগার খুলছে! 


MATA চিৎকার ! এই গোলমালের আওযাজ 
কুমশঃই ঙগন্টতর হচঞছে। কযাশাচছ'ন 


+ ভোরের আবছা আলোধ TEN Ty ফাক 


দিয়ে তাকাতেই দেখা গেল যে, এক TTS 
হাতে বশা, লাঠি, মাছধরার টাণটা, 
কেপচ-এলসব নিয়ে এগ্চছে! মেসোপ- 


hae বোদ্ধাব মনে না এল কোনো 
জালখ্কা, না এল কোনো চিন্তা; হঠাৎ 
ঢাক, ঢোল, টিনেৰ আওযাল থেমে গেল! , 
চিৎকার চেচামাতিও। লোকগুলো প্বিরন 





eines খশচাব দিকে চেষে আছে; ভাঁষণ 
তৎপরতার সঙ্গে, নিজেদের মধ্যে কি কামা- 


, ঘুষো আরম্ভ করল! SA, আবার একদম 


চুপ হঠাৎ ঢাক-ঢোল-নাকাবা-ক্যানাস্তাবা, 
মুদ্ধের দামামার মতো একই সঙ্গ 
বেজে উতল। সঙ্গে সঙ্গে জনতাও Po হয়ে 
লাঠি, ট্যশটা, কেশচ, বর্শা উচিয়ে, "মার, 
মার’ িক্কাবে এগৃতে থাকল। খশচাব দবজাটি 
পড়ে বন্ধ আছে । তাব পিছনে আখতার 
TAP! হঠাৎ তার বুকের মধ্যে একটা SF 


‘J 
She 
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লাফ দিয়ে উঠল। ধ্‌দ্ধোস্তব জীবনে এই 
তার প্রর্থম ভযা TAU একটা ভুল বোঝা - 
বাঁক হচছে। হষতো তার জান্‌ fata টানা+ 
টানি হবে। annem মিঞা দু'পা দিয়ে 
চার দরজাটাকে চেপে ধবে, তার দুহাত 
খণচার বাইবে Cece ধবল! তারস্ববে চিৎ" 


কার করতে থাকল, “আম মানুষ, আদিম 


মানুষ । িঞাব লোমশ: চিকন কালো 
শবীবাঁটিকে দেখে শ্রনতা ততোধিক হকচাঁকষে 
গেল। একি! বাঘের ঘশচাক্স বন মানব ক 
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করে এল 1 ভূত প্রেত নয়তো! খাঁচার 
দয়ার তলায় নেতিয়ে পড়া বাঘের শরীরটা 
ফাশের মত লম্বা লম্বা ঘাসে ঢাকা পড়ে 
eae) এদিকে মিঞা তাব সর্বশক্তি 
দিয়ে তেমান আর্তনাদ করে যাচ্‌ছে---আমি 
মানুষ, আমি মানুষ! তাৰ বিবাট পেটের 
খোলের ভেতর থেকে এই নাদ্‌ উঠে শালের 
ভগায় ধাক্কা খেয়ে, উউয্‌,.... Fx... 
bor করে প্রাতধ্বান করতে থাকল। জনতা 
লক্ষ্য কবল যে, আখতার মিঞা তার তান- 
হাতের তর্জনী নিচেব দিকে কোরে কাঁ একটা 
নির্দেশ করছে। তারা একপা-দু'পা কোবে 
এগন্চছে, কিন্ত এই তর্নাঁ 'নর্দেশের 
কোনোই হদিশ পাচ্ছে না! আচমৃকা এক 
দমকা হাওয়ায় খশঢার ALI ঘাসশুলো 
দন্যে দেখা দিয়ে আবার ঢাকা পড়ে গেল। 
ব্যাপারটা a খোলশা না হলেও 
জনতার বুঝতে  দেবশ হলনা যে খাচার 
ভেতর এই কালো. লোমশ Alar, বাবটাকে 
কোনো {বিপদে ফেলেছে। এই মনে কোবে 
তোরা সম্তর্পণে এগুতে াকল। .তাবপর 
সব খামোশ্‌। জনতার চোখ ছ্বানাবড়া। 'হঠাৎ 
ঢাক-ঢোল-ন্যাকাবা -ঢ্যাবা-ক্যানেচ্তারা ভীষপ 
জোরে বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল 
নৃত্য। আখতার মএাব খশচার ভেতব থেকে 
ছুটে বেরিয়ে এসে ধেই ধেই কোবে নাচতে 
থাকল। সারা শালবনটা একদিকে নত্য- 
সঙ্গীতের উল্লাসে আব অন্যদিকে মিঞার 
মাচের তালে কেপে উঠল। 


আমি আর seus) স্ব্নাবিন্ট হয়ে 
অসাধারণ sagt শুনাছ, এমন সময় 
আখতার মিঞ্যা, ববাস'। এই বলে নাটহপয়- 


ভাবে উঠে গড়ল। আমরা দুজনে লাফ দিয়ে 


wale তাব হাত ধরে ফেলুলাম। are. 
যান্দর মত বলি, না না। 
গশ্পো শেষ কবলে চলবে না। 
এমন জ্ববদস্ত, দুঃসাহসিক শিকার 
ফাহনীর কথা কেউ জানলো, না, এ ক” 
কোবে সম্ভব হয়। আথ্‌তার মিঞা "সময় 
নেই ' ‘আরেকদিন হযে’ এইসব বলে নানা- 
Rea নখবাবান্তি কবে আমবাও নাছোববান্দা। 
মিএশ afainy আমাদের এ arate মিনাতির 


- এইখানে, 


erste 


জন্যেই অপেক্ষা করাছল। তারপব সংক্ষেপে 
যা বলল তা অনেকটা এই রকম। 

এ অসাধারপ বশরতবপূর্ণ শিকার 
Bea ঢাকাবাসশদের ফাছে যেমন কোবেই 
হোক, তাকে পৌছে দিতে হবে। তাছাড়া, 
বাঘেব লাশটা দেখালে জেলার সাহেব 
ম্যাজিস্টেএটেব কাছ থেকে নগদ পুরস্কারও 


পাওয়া যাবে। . 


পবাদন বেলা তিনটে নাগাদ আমাদের 
ইসলামপুর বাবুরবাজাব পাডায় অসাধাবণ 
Swan oo omega লোক- এমনকি 
পদ্নিশিন্‌ লুবেদা, aA, পসিতাবাও_ 
রাস্তার দুপাশে ভিড কোরে, ভীষণ টৎ- 
কণ্ঠায় wie ane: নবাববাডিব ফাটকে 
খোদ নবাব সাহেবও উপাস্ধিত। কিছক্ষেণেব 
মধ্যেই দেখা গেল বাবুববামীবেব প্যলেব 
ona দিয়ে আখ্‌তাব মিঞার জোল স্‌ এগিষে 
আসছে। আবেকট; এগুতেই দশাটি সপন্ট 
হয়ে উঠল। সামনে নাকাবাবাদকেবা, পেছনে 
মিঞা. বন্দুক হাতে। গাসে তাব বহৃপতবাচিত 
পোশাক লটারি খাঁক হাফ-শারট, মাল- 
কেোচামার ধুতি, ফ্যাম্বিসের জুতো। মুখে 
ae হাসা স্ফীত, প্রশস্ত বুক। চলার 
অরকমটি দেখে মনে হর ঠিক মেন ছোটখাটো 
একটি পাহাড গজগমনে এঁগষে আসছে। 
তার পেছনে কড়ি লোকের কশধে বাখা 
লম্বা are ie থেকে বিরাট রয়েল বেঙ্গল 
টাইগার ঝুলছে। ল্যাসমেত বারো ফুটের 


বেশ’ চাইতে কম নয়। বিকেলে পড়ন্ত 


আলোতে তার ডোরাকাটা, মর্তমান কলার 
বঙের লোমশ অবযবটি, BVH কালো 
বাহকদেব মাঝখানে পড়ে এমনই জ'কালো 


বৈষনা সৃষ্ট করেছে যে, বাঘটা দূর থেকে 


ঠিক cay পালিশকবা একটি সোনার ভাস্ক- 
waa মতো ঝলমালিষে উঠেছে। ক অসাধাবণ 


' সুন্দর প্রাণ । সেমনই তার প্রতিটি অঙ্গ 


প্রতোসেব সঃধমা, তেমনি বাহিরেখার ছন্দ।' 
অবস্থায়ও যে একটি প্রাণী এত 
অসাধারণ সুল্দর হতে পারে, এ বাথটিকে 
ধাবা দেখেছেন শুধু তারাই জানেন্‌। এমন 
গ্রাণীকেই তো বার্থ শাদুল বলা ধায়। এক 
were শাম্টকতাঁ যেন তব সৌন্দর্যের 
ভাল্ডার Gam করে roe তার গায়ে। 





রবণন্দ্রভারতণ পান্রকা 


পণ্ডদশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যার সুচাঁপত্র। রবীন্দ্রনাথ 


পণ্চদশী), করু 
(নাট্যশাল্ত), 


হু বন্দ্যোপাধ্যায় (অক্ষর-সঙ্গীত ও কাব্য), 
হরপ্রসাদ fas (সাহিত্যবশক্ষার ববশন্দ-বশীতি), 


সম্পাদক 
যঙ্গেন্দসলাথ সল্লিত 
ঠাকুর (ওগো তুমি 

ভরত বুনি 
সপ বাশাচি 


(আনন্দ কোঁণ্টস কহমাবস্বামণ), অরুশকুদার ধস? , রেপের বিতান করুপা- 


নিধান), হিবস্মষ বন্দ্যোপাধ্যায় (রবান্দ্রনাথেক বিবেকানন্দ প্রশস্ত), 


কনক 


বন্দ্যোপাধ্যাঘ (বাংলা কথাসাহত্যে চাবৃচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়), অভিতক্মার ঘোষ 
(নটকুলকেশবশ fate), রমেন্দ্নাথ মজ্লিক (উনবিশে শতাব্দী ও ববদ্্র- 
নাথ), প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও বিজিভক্ষুমাত দত্ত গ্রৈল্ৰ. সমালোচনা) । 
Torr সাহাত্যিকষর্গসহ ববান্্রনাথ ঠাকুর।' 


শ্িসাঁসক সাহিত্য পাত্রকা। ate সংখ্যা fea টাকা 


ররশন্্রভাবতশ বিশ্ববিদ্যালয় 


৬18 দ্বাবকানাথ ঠাকুর লেন, কাঁলকা তা-৭ 





* তলার STRAT থেকে পঢুগ্প 


এতক্ষণে মাছল আমাদের পাড়ার মস্‌- 
PACHA সামনে এসে পডেছে। আখতার 
fae বন্ধুরা, মোতলাবা, মসজিদের দো- 
ais করলা 


জনতার আঁবরাম করতালতে কানে তালা 


লেগে বাষ। সাত্তার মিঞা, ঝুল্লুর মিঞা, | 


সিন্জা সাহেব, কাজল মিঞা, অক্ষয়বাবু, যুজ - 
বাব; এবং আখ্‌তাব মিঞার আরো অনেক 
বন্ধুরা সমস্ববে বলে উঠল, 'জন্বব দেখাইলা। 
S01, Fay হঠাৎ একাঁটি মস্ত সাদা 
গোলাপ আখতার মিঞার প্রশস্ত, স্ফীত 
বুকের ছাঁতিতে ধাকৃকা খেয়ে মাটিতে গডল 
কত WAT তে৷ এতক্ষণ তার ANT পড়ে 


, নিচে লুটিয়ে পড়েছে। কই, মিঞা তো সে- 


গুলোকে কৃড়োবার কোনো চেণ্টাই কবোন। 
fare, এ গোলাপাঁটকে একটি ছোট্র টিকে” 
ছানার মতই ACG আলতো কোরে তলে 
থানকক্ষণ নাকের ডগায় ধবে রাখল। তাৰ 
মুখের মৃদু BLA মখেব এপাশ থেকে 
ওপাশ আব্দ, shore পড়ল। তাবপব, 
সেটিকে বুক পকেটের বাটন:-হোলে গলে 
1দল। এই BATA ভেতব থেকে কে এই 


ফুল elo দিল ? এই রুতসামল প্রশ্নটি, 
false শেষ হবার পবেও, অনেকের মনেই 
ঘোরাফেরা করতে থাকলো। 


, মিছিল আর কষেক গল্প এশহতেই খোদ: 
নবাবসাহেব উঠে এসে আখতার | eg 
গলায় অতান্ত সুগাতি ফলের একাঁটি মালা 
পাঁবষে দিলেন। তাবপর, পাশেই নোকবের 
হাতে বাখা রূপোল বেকারি থেকে লাল 
বেশমশ ফিতে লাগানো একটি স্বর্ণ পদক 
তুলে িঞাব চাতিতে পিষে face বললেন, 
pap, মিঞা, শাব্বাশ্‌। মুকরব্বেব, 
মবকর্ব্বব, 1 | 


এই ঘটনার we শেষ হতে না হতেই 
আবেকাট জাকালো ঘটনা ঘটল। বাঘ [নষে 
'ঢাকায় জয়োল্লাস প্রবেশের মাছিলের মতোই 
শ্রাবেক fate বেব/লো। 


দুই বিরাট ব্যান্ডপাঁড। রঙবেবঙেব জাঘাপবা 
খালি পাষে দার সাব কৃলিদেব মাথায় 
ঢেউ খেলানো গ্যাসের ate: মাঝখানে সাদা 
ale caer ফিটন্‌ গাতে ঈষৎ বাদশাহখ 
টংএ বসা একটি অসাধারণ পুবুষ। গায়ে 
রেশমী আচকোন, হাতে 1মাঁছলে, প্রাপ্ত 
ফলেটির মতই. একটি সাদা গোলাপ।' মাথায় 


'মনে 
. এবং পেছনে STAAL, SUNT আওয়াজে 


a 


- at 


জারদার কালো মখ্‌মলের জমকালো লক্ষেণীই শ্ব 


ট্যাপ! গলায় বেলফুলের মালা। । ম খে 


খুশাঁব নোষারে বধ দেযা হাঁস। দলহাব 


বেশে, ওযাবক্ড-বিনাউগ্ড ডেন্টিস্ট, প্রথম 
মহাযুদ্ধ প্রত্যাগত ata যোদ্ধা এবং “শিকাব, 


মিঃ জেড এম্‌ esta,  শাশে [নি 
জমকালো লাল ওড়নায় ঢাকা শরামলা 
দুলহান্‌। : 


পরদিন আখূতাব শিঞ্ার বিশ্বস্ত ey 


অক্ষষবাবুব কাছে শে'না গেল যে, মিছিলের 


দিন এ ধপধপে সাদা" বড় শোলাপাঁট নাকি- 


ULI হাত থেকে এসে মঞাব বুকে 
টোকা মেরেছিল।, 


|বিজ্ঞান 


পপ 





a TR এবং বাচাও 
সালফার ভাই-অকসাইভ সাংঘাতিক 
বিষাস্ত গ্যাস। গন্ধক কিম্বা গল্ধক দিয়ে 
তোর যেকোন পদার্থ জৰালানয় ফলে 
এর উৎপাত্ত। যে যে জায়গায় এই গ্যাস 
, তোর হয় তারা হল, (১) ছাড় ও 
উস ais তৈরির কারখানা, (২) 
' সাসাঁফউারিক এীসভ তোঁবর কারখানা, 
(৩) পেটেন-কেশিক্যাল পদার্থ শোধন 
war কারখানা, (৪) জানসপন্ন রং করার 
fa faqs কবার কাবখানা, -৫৫) আন্ডা 
গৃদোমঘরগুলোতে fs রোফিীজরেশনের 
কাজে যে সব জেনারেটর চলে---তাদের 
পেকে, (৬) ধাতব পদার্থের জৰালান! হয় 
বে সব কাবখানায়, (৭) ববার ও রবার 


ore সঙ্গে মিশে তৈরি করে কতক- 
শাল বিষান্ত এঁসত্ত। এদের ধ্বংসাত্মক 
Vga দেখা যায় কাপড়-চোপড়ে, ইট- 


মার্বেল-চুন-সুরকাঁতে। উদ্ভিদ আয় 
প্রাণশরবে এদের fem ছার 
TRYST | 


BA এই গ্যাসের ছনতহ ER 
থাকলে, অর্থাৎ প্রতি দশ লক্ষ ভাগে 
Tb ভাগ মাত্-মানযষের চোখে, মাকে, 
গলার, স্বরবচ্তে ও ফুসফুসে অল্প- 
বিস্তর জবলীর সৃষ্টি করে। তা থেকে 
নাসে কাশির বেগ। WAT, বেশশ হলে” 
দশ লক্ষ ভাগে দুশো ভাগ থাকলে, 
এগ্যাসের Frater মানুষের শরীরে 
চোখের পলকে সাংঘাতিক হয়ে দ*ড়ায়। 

৮. ফল, বিষম চোখ-নাক-গলার aah 


একদল বিজ্ঞানী নিয়ে কুন ও 
ফলাব গবেষণা চালান মানব শরশরে এই 
গ্যাস কতটা সহ্য হয তাই দেখতে এই 
একই উদ্দেশ্যে নিবশক্ষণ চালান শাউথাল্স 
আর বনেল) এরা সবাই ১৯৭০এ 
একবাক্যে বলেন, এক কিউবিক মিটার 
বাতাসে. চাবশ মান-সাইকেরগর্রম গর্ত 
সালফাব ডাই-অকসাইড মানুষের শবশব 
সহ্য করতে পাবে। এব ওপব হলেই 
ব্যাপার বিপঙ্জনক। 


ভইব২-৭ত-এয় ওক farther 
দেখা গেছে, ফলকাত: শহরের বাতাসে 
[িসেম্বর-জানযয়াবশতে এই গ্যাসের TIT, 
উঠেছে এক [িউবিক মিটার বাতাসে 
eaten তেোঘশ মিনি মাইক্তোগম। 
গুবপঞ্জনক ATR পুণের ওপর! 
এবং এটা পণচ A আগেকার কথা। 

ধোঁয়াশা তোরতে সালফাব ডাই- 
Bey এর পরই আসে নাইটেএাজেন 
ভাই-অকসাইড। এক্স জল্ম অসংখ্য 
ফয়লার Pe, পেটেনল মাবিলে চলা ধান, 
ফ্রকারখানাব ভুতের মতো কালো 
ধেণয়া-ছাড়া চিমন থেকে! 

খুব সম্প্রতি ক্যাঁজিফোঁপিয়ার 
একদল বিজ্ঞানী মানবদেহে এই HTC 
faafear কতদূর তা নিয়ে গবেষণার 
ফল বার কবেছ্ধেন। এই বিজ্ঞান দলের 
প্রধান ভকটর RIS রাসমুসেন 
যাতাবরশ -ব্যাধব ওষুধের (এনভিবোন- 
মেল্ট্যাস মোঁডাসন একজন বিশেষজ্ঞ ৷ 

তশর AAW পরিচালনায় মানব- 
শরপরের ভিতর থেকে ফুসফুস কোষ- 
ofa বার কবে এনে তাদের ওপর 
ধনরীক্ষা চালান সম্ভব হয়েছে।' আগে 
এটা করা ছিল একরকম অসম্ভব । কারণ 
ফুসফুস কোষগ্ীলকে দেহের বাইরে 
আনার সঙ্গে সঙ্গে সেগীল বাইরের 
ধাতাসের সংস্পশে এসে শরকযে মারা 
যেত \ 

রাসমূসেনের বিজ্ঞানশদল মানুষ আর 
ধগানাপগের ফুসফুস থেকে কোষগালি 
ঘার করে এনে রেখেছেন সাঁছদও প্রাণী- 
ধঝঞ্লশর (CITA) বিছানার ওপর । 
তারপর এ সাঁছদ বিক্লীর ভিতর 'দিয়ে 
কোখগুলিতে পুষ্টি সরবরাহের বল্দো- 
ধস্ত করেছেন। তাতে কবে দেখা গেছে 
শতকরা নব্বইটি কোষই চাত্বিশ ঘন্টা বে'চে 
থাকে। অতঃপর এই সব কোষেব ওপর 


' 


বিষ beat সুস্থ যানুষের হান ফস 
সাধারণতঃ এই বিষের কিছুটা শোষণ 
war নিলেও, ধেশয়াশার ভিতর এর যে 
গাঢ়তব তা মানুষের পক্ষে সব সময়েই 
মারাত্মক। 

ডক্‌টর যরামমুসেনের এখন দড় 
থেকেই শহর'হয় যে ব্যাধি তার শেষ 
শপারণতি ফ্যাল্সারে। 


প্রীত কিউবিক মিটার বাতাসে একশ 


নেভাতে, গ্যাম্বুলেল্স দৌড়ছে আহত কি 
PACS রক্ষা কবতে, সেখানে ষাট লক্ষের 
ওপর AAG সেও গ্যাস-চেম্বাবে পড়ে 
আস্তে আস্তে অজ্জান্তভাবে এাগরে 


যাচ্ছে অকাল মত্যর দিকে। আর 
আমরা এসম্বন্বে কেমন নাল, 
Faery, অসাড়! 


আমরা এখনও কলকাতার এ 
শবস্থাকে জরুরী অবস্থা ঘোষণা 
করছি না। রবশীম্দলাথ ভট্টাচার্য 





TOSSA সেন-এর কাব্যগ্রম্থ 


এতিহাঁসক কণ্ঠস্বর 


RHO গভীরে ভুব দিযে ভালবাসা দেখাব জন্যে কাব অনন্তকাল ধবে 
যে প্রেম-বিশ্বাসেব ফশাদ পেতেছেন তার থেকে fares তোলা কিছু 


ছবি কাঁধতা হয়ে ঝবে পড়েছে। 


সহাদিগল্ত প্রকাশ সংস্থা 11 বারুইপুর, ২৪ পবগণা 
পরিবেশনা 'বিশ্বজ্ঞান ৯1৩ টেমার লেন, কলকাতা ৯ 


[বি ।8৫৮৫ 


‘বাংলার 'বাইরে বাঙালী 





। চিত্ৰকূট 


কাশী থেকে খুব বেশী দূবে নয়। 
: উত্তবপ্রদেশে বান্না আব মধ্যপ্রদেশের 


. আতনাব মধ্যে একটি জনপদ WAS যাকে 


ক্ষোটখাট বেনাবস বলে মনে হয়া তেমান 


: ফাটে ঘাটে পুণ্য লোভাতুর . সাধুসম্ত এবং 


বান্তীব wie, তেমনি সন্ধ্যায নদার ধারে 
কিন্তু লুল্দর এই! 


 ম্যানটির্‌ সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় কম বাঙাল*রই 


Bee, অথচ আশ্চর্যেব fray কি জানেন 
এব নামমাহাতন্না আছে। fe pales, কি 


, অশিক্ষিত, প্রায.সর হিন্দুই এই নামা 
- : জানে। এব নাম Fores 


" এই arate সঙ্গ ছোট বেলা থেকে 
আমাদের পরিচয়, বামাযণ ছাড়াও ববশন্দও- 
নাথেব_-চিতকৃটের পাহাড়ে যাই এমান 
বরষাতে... কাঁবতাব মাধ্যমে। নয়নাভিবাম 
স্থানটি আঁদকাল থেকে ভারতবাসশর কানে 
ফানে, মুখে মুখে ফিবেছে। রাম যাকে 
[তারের মাহাত্ম্য দান কবেছেন, তুলসাঁদাস 
তাকে সাহিত্যের Bae তলে দিয়েছেন, 
বারে বারে. তার নাম weiss মানসে 
উল্লেখ কবে। নামাটিই শুধু কাব্যক দয়, 
্ধানটিও চিত্ৰকূট নামটি ভেঙ্গে অর্থ করলে 
দোৌখ-_চিন্র-ীবাচত বা ets এবং কট অর্থে 
ore তাহলে পর্বতে ছাঁব' বা ঘা 
পোহাড়। 


সাঁত্াই বিচিত্র পাহাড়ের সাব রয়েছে 
একে 'ঘরে। মাঝ দিয়ে কলোস্বনখ 
অন্দাকিনী ace চলেছে! মন্দাকনশর ধারে 
ধাবে গড়ে উঠেছে কত Aver মঠ, afer 
প্রাতি অমাবস্যা মেলা লাগে এখানে। 
বামঘাটে স্নান করা যে বড় পণ্য] এরা 





‘অশান’ আধোঁজত শাবদযা লিটল 
ম্যাগাজিন প্রতিযোগতায় 
CS a 


ক PATA 


Paste পবসকার প্রাপ্ত 
শত সংকলন ২৫শে মাঘ প্রকাশিত হবে। 
বহ; নামী প্রাতষ্ঠিত লেখকেব সাথে 





বিশ্বজিৎ ঘোষের প্রথম গল্পের বই 
‘carat মন বুপোলী গ্রেম তে) 
প্রতি ঘবেব প্রাত জনের জন্যে! 


মনকে 


বিশ্বাস কবে এই ঘাটে বসে তুলসশদাস 


, চন্দন ঘসতেন আব রাম তিলক পবতেন।! 


এখানেই ভবতাঁমলন হযষেছিল। রা 


ater দৈনান্দিন জাবনের কাধ'তালিকার সব 
" কছ্ধবই এখানে খুজে পাওয়া বাবে! রামঘাট 


থেকে ania উৎপত্তিস্থলের দিকে যেতে 


" গেলে উৎপলসক্কৃল থবসেএতা এই. নদণর 


এক অংশের; নাম জানকাঁকু'্ড। 


সেখানে 
জানকটদেবশী, স্নান কবতেন। 


এমান আবও 


‘mete রামসীতাব নামের সঙ্গে জড়ান, 


“ফটিকশীলা'। যার সন্বন্ধে  তুলসাঁদাস 
বলেছন, রায নানা ধবনেব ' ফুল দিযে 
ভূষণ teat কবে স্বহস্তে সাজিষে দিতেন 


“sors: aR জানকী' বসতেন এ 


খলাখজ্ডে। | . 

আবও বষেছে ASIA, হনুমানধাবা, 
বিন্ধ্যপর্বত শাখাব উপব বেশ উশ্চুতে একাঁট 
শীতল, স্বচ্ছ OM জলেব বর্ণা। শ্যাল্ত 
পৰ্তারোহীবা জলপানে নিজেদের তৃপ্ত 
ফবে।' 


গুপ্ত ,গোদাবরীব সঙ্গে বাম-সদতার 
নাম BOTA এ'বা মনে কবেন গোদাবরশ ay? 
গহস্তভাবে এখানে এসেছিলেন, পাম, সাঁতা 
আর লক্ষণের স্পর্শ পাবার জন্যে সত্য 
প্রকৃতির এক অদ্ভুত কাবিগার এটি। দূর 
থেকে দেখলে বোঝাই যায় না এই পাহাড়েব 
মধ্যে TT ঢুকতে পারবে। নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকাব গুহার মধ্যে মশাল জৈবলে গেলে 


দেখা যাবে পাশ দিযে ঝিবাকর করে ঠাণ্ডা 
জলের CATS বয়ে যাচ্ছে। 


এখানকার প্রধান AST রাম হলেও way 


শিব Se) কামনানাথ ধা বামায়পেব কাম্যত- 
গিরিকে ওরা স্বযং শিব বলে মনে কবে। 
তাই ওই . পাহাড়ে কেউ ওঠে না। তার 
চাবাঁদকে পাহাড়ের গাষে চাবাটি মুখ কল্পনা 
করে মন্দিব নিমারণ কবেছ। ওবা এগৃিকে 
বলে মুখারাবল্দ। চতুরানন 'শববৃপধ এই 
পাহাড়কে প্রদাক্ষণ কবার জন্যে চাবিধারে 
সুল্দব পাথবে বশধান রাস্তা বষেছে । 

জাবগাটি ছোট। পাশ্ডাঁগার এখানকার 
প্রধান জীবিকা ] দোকান বাজার চলে 
mary আসা বাওমাব উপরে। তবে এদের 
কুতিব শিল্প বয়েছে সুন্দর লুল্দবা যেমন 
কাঠের খেলনা, সহপাবীক কৌটা, পাথরের 
বাসন্‌ বা পাথরের aches গড়া। 

গত চাব বছব এখাছে বামমেলা' নামে 
সাংস্কাতক অনুষ্টান শুব; তয়েছে। তিন 
দিন ধবে array এবং তুলপাঁদাস ware 
স্মরণ, মনন চলে! ভাবতে নানা ক্রোণ থেকে 
রামভন্ত আসেন এই গময়!) 


—_— 


দুঃখের বিষয় একই যে, ্থামাট 
ঈ্বনামধন্য হ'লেও আজও TF BAN; BW 
যাতায়াত: এবং যোগাযোগের অসুবিধা খুবই! 
masta জংশনে নেমে বাপে [চকে 


যেতে হয়। এই স্থান থেকে উপরোক্ত way 


সথানগলি যাবার কোন যানবাহন নেই বলা 
চলে! গরুর গাঁড় অথবা ভালই সনদ্বল। 
কলের জন নেই, জ্বশ্য ঠবহন্যাতিক , আলে 


সত্তরের দশকে যাব এই অবস্থা বিশের 
দশকে তার আরও কত অসৃবিধা ছিল কল্পনা 
কবতে পাবেন নিশ্চয়! মন্দির, দেধস্থান 
ঠিকই হিল. ছিল না চাকৎসার় কোন 
ব্যবস্থা, জনসংখ্যার তুলনায় «eae তা 
অপ্রতূল। সেই সময এক বাঙ্গালী ভদ-লোক 
BGT মুখোপাধ্যায়, নেহাতই দেশ 
ভ্রমণে তাগিদে এখানে আসেন। সঙ্গে শম 





,পরিবাবও ছিল] তারা দেখলেন এক সাধ 
বিনা চিকিৎসাব, বিনা ওষুধে যারা গেল 1 


ফণাঁবাব; ভাবলেন একটা কিছ] ফরা বিশেষ 


প্রধোজন 1 তিনি সেখানে প্রথমেই ছোট 
একটি দাতব্য চিকৎসালয় খুললেন wren 
বাঁড় করলেন। যত সহজ লিখলাম 
সহজে তান এ কাজ করতে পারেন fy ate 
সাধু সঞ্কম্প। arty বাঁজতি দেশে হঠা' 
একজন এসে বসকে তা ওখানকার Os 
মহল সুনজরে দেখেন নি। ধাহ'ক সে অন 
ইতিহাস | দাতবা চিকিৎসালয় চাল? ছলো। 
শুধু চিকৎসালয় am, বলতে গেলে একট 
ধাজালী আড্ডা জমে Bar ওখানে 
arent না থাকলে ক হবে, তীর্থ বলছে 
ধা কৌন পর্যটনের নেশায় বে সব বাঙ্গাল* 
যেতেন তারাই জমে যেতেন এই পাঁরবারের 
সঙ্গে। বাঙ্গালীদের কাছে সে যেন মরবভামতে 


ATT 1 ; 


Paws মহাযুদ্ধের oN সম 
Wa, সপারিবারে কলকাতা SOM এলেন। 
দাতব্য চিকিৎসায় চাল? রইল ! মাঝে 'মাবে 
wr যেতেন চন্রকৃটে, এই পরিবেশের মায় 
কাটাতে ' গারেন নি তান বা তার পাঁবষার। 
কাজের ' চাপে এবং স্মীর মত্যুর ফঙঞে 
চিত্কৃট বাওয়া কষে গিয়েছিল ফণ'ষাবুর | 
ফলে দাতব্য চিকিংসালয় babe 
রাখলেও যাদের উপর ভার দিয়েছিলেন এ 
দেখাশোনা করার, তশবা we pistes 


‘বৈশিষ্ট বয় রাখেন নি, ফলে অভাবগওস্থ 


মানুষ বিনা পয়সায় ওষুধ পেত মা । তখন 
ফণীবাব তাঁর বাতি অর্ক অংশ 
সবকাবকে দান করে দেন চিকিৎসালয় করার 
জনা । 'তশর srt নলিন'ঁদেবীব মাগে 
Sores হয় এই চিকিৎসায় | সেই 
সঙ্গে বুল্দেলখণ্ডেক ছোট্র শ্রনপদটির 
ইতিহাসে যাঙ্গালখব artt—afeat স্মাষক 
চিকিৎসালয়’ হিসাবে লেখা হয়ে থাকে। 


- Behe আমোপ্রাহ্যা 


বাঘা 1ক্রকেটার পাতোঁদ 








শান্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


হ্যা, তারপর একাঁদন সেও বাবার মত 
Sasa দলের অধিনায়ক ata; দেশ- 
+বদেশে তার CASTS ভারত খেলবে! 


সামনে উজ্জল ভাঁবিষ্যং তার । সেই স্বপ্নই 


তরুণ মনসুর ভাবতেও 
পারতো না fe সাংঘাতক fame না পা 
টিপে-টিপে গ্রাগয়ে আসছে তার 'দিকে। 
তার সব স্বপ্ন, তার আকাঙ্ক্ষা চিরাদনের 


মতো নষ্ট করে দেবার জন্যে। অতো বড় 
বিপদের অখচ কেউ কোনদিন করতে 
CATA | 

১৯৬১ সালের জুলাই মাসেই 


|| 
” 

কে একজন বলে উঠলেন, চল, 
চাইনিজ খেয়ে Mia 


লাঁফয়ে উঠলেন পাতোঁদ। চনে 
খাবার খেতে মনুসুর দারুণ ভালোবাসেন I 
সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে পড়লেন পচ বন্ধু । সুপ 
থেকে আরম্ভ করে পণচ-ছ' পদের পেট- 
ভরা খাওয়া খেয়ে Say যখন রেস্তরা 
থেকে বেরুলেন, তখন আর কেউই are 
নন। 

সমুদ; থেকে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে 
আসছে। সোঁদনের সেই সন্ধোটা সকলের 
ভালো লাগার মত । হোটেলও খুব ars | 
টেনে-ট্‌নে শ' তিনেক গজ দূরে, হবে। 
মনসুরের তিন বন্ধু ঠিক করে ফেললেন 
যে, সমুদ্র ধারে খানিকক্ষণ বোঁড়ষে 
তবেই তশারা ঘরে 'ফিরবেন। 

'আমাদের সঙ্গে এসো প্যাট |! 

একজন টাকলেন। 

রাঁবন ওয়াটারসের সঙ্গে তার মরিস 
গাড়িটা ছিল। এওঁ গাঁড়তে করেই মনসুর 
আর তার বন্ধুরা চাইইনভ্র খেতে এসে- 
ছিলেন। পাতোঁদর ইচছে করাছিল না 
তখন ATI ধারে বেড়াতে । হোটেলে 
ফিরে শুয়ে পড়তে চাইছে mew শরীর | 

পাতোঁদ বললেন, “আম রবিনের সঙ্গে 
যাচ্ছি । তোমরা ঘুরে এসো।' 

ওরা চলে গেলো । পাতোৌঁদ গিয়ে 
সামনের সিটে রাবনের পাশে বসলেন । সব 
খাঁড়টা চলতে শুরু করেছে, হঠাং একটা 


ATS তখনো জানেনই না যে, তাঁর 
চোখে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে | কারণ, তার 


* চোখে কোন রকম ব্যাথা বা যন্ত্রণা সেই 


যৃহুর্তে ছিল না। 

কিল্তু “পরদিন সকালে ব্যাইটন হাস- 
পাতালে পাতেটোদ আকাশ থেকে পড়লেন? 
তকে বলা হল যে, তর ডাম চোখে 
তখনই অপারেশন করতে হবে | 

উইশ্ডদ্কনের ভাঙ্গা কশীচের একটা 
Sarat তর চোখের মধো ঢকে গেছে! 
সৈটাকে-এখাঁণ বের করতে হবে। 

খবরটা শন মনসুর যেন পাথর হয়ে 
কগলেন। তর ভান চোখে কাচের 
টুকরো ! অদ্লোপচার করতে হবে? আর 
দেখতে পাবেন তো এ চোখে | দেখতে না 
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বা 
্‌ ae HE 


খেলা ছেড়ে দিতে হবে? 
WIA 0 
হবে 
না তা 
দেবেন 
বিদ্যোহ 
1 তাসে 
কি করে 
দেখছেন 

Cie ee cre 

আসছে। 


fe el ag 
তর 
আর 
পারবেন 
পারবেন না, 
আঁ ? 
তকে র 

হাপ সরে যেতে 
না, না, 
হতে 
মন প্রাণ 
হবে! 
ফিক 


পাতোঁদর মন। তবে কি 


ne 


ছুটে 





অসুবিধে 


দিনের পর 
দূর করতেই হবে। তা সে যেভাবেই হোক 


4 


এখন তো আজ জল 

দাবা 

আর 

ক'টা- 

হা, 

? নিজেকে 

দর হয়ে 

এইবার আসল 

নামতে হবে । 
ঠিকমত 

'কনট্যাকট 

দুটো করে 


মানাতে পারছেন । ধারে ধারে 
যাচ্ছে সব 
কাজ | 


ধে। 
-বল নিয়ে মাঠে 
fare; হচ্‌ছে 
" লাগালেই সব কিছুই 
শুরু করেন পাতোদি। এ 


টুকরো বের করে আনার সময় 
, পাতোঁদর ডান লেন্স 
ছিল না। দেখতে 
বিশ্বাসই করতে 
তান আর 
7 পর 
মত £ 


১, 


তার সঙ্গে রপ্ত করতে লাগলেন । 


এখন 


খেলতে না কেন। 
জায়গায় 
রাঁবন 
পার- 





তার জীবনে আর কিছুই যে অবশিষ্ট থাকে 
ম্যাচে সে খেলতে পারবে aT) Fars; 
যে, সে হয়তো আর কোন 
নষ্ট হয়ে গেল 


87171 





জাতীয় ফুটবল প্রাতযোগ্িতার ৩৪তম 
SOAS কলকাতায়। ১৯৪১ সালে 
শহরেই জাতীয় ফুটবল 
প্রতিযোগিতা তথা সন্তোষ টুর প্রথম 
ora বসেছিল। এবার নিয়ে কলকাতায় 
OT বসলো ৬-বার। আগে এইভাবে 
&-বার আসর বসোছিল-_-১১৪১, ১৯৪৭, 
৯৯৪৯, ১৯৫০ এবং ১৯৫৩ সালে। 
আই এফ এ-র প্রাকৃতন সভাপাঁত 
বল্তোষের মহারাজা স্যার মল্মথনাথ রায়- 
চীধুরীর ভারতাঁয় ফুটবল খেলায় বিরাট 
wm fen; তারই স্বীকৃতি হিসাবে 
মাই এফ এ জাতীয় ফুটবল প্রাত- 
যাগিতায় বিজয়শ দলের পুরস্কার 
ঈল্তোষ ট:ফ' উপহার দেয়। ১৯৪১ সাল 
থকে ১৯৭৬ সাল-_এই ৩৬ বছরে 
tieq আসর বসেছিল মোট ৩৩ 
Hi আসর বসেনি তিনবার (১৯৪২- 9৩ 
বং ১১৪৮ সালে)। গত ৩৩ বারের 
[ল্তোষ টুঁফর খেলায় বাংলা ২৫ বার 
গৃইনালে খেলে সন্তোষ টুফি জয়শ হয়েছে 
৬ বার । এর মধ্যে উপর্যুপরি জয় চারবার 
১৯৪৭-৫১: ১৯৪৮ সালে খেলা হয়নি) । 
ele ফুটবল প্রাতষে গিতার ৩৩ বছরের 
সর্ধাধকবার ফাইনালে খেলা 
২৫ বার), সর্বাঁধকবার Rie জয় 
»* ১৬ বার) এবং উপর্যপারি 
রর্ণাধকবার oie জয়ের (চারবার) রেকড' 
| এপর্যন্ত ১২টি দল সন্তোষ 
ফর ফাইনালে খেলেছে এবং তামিল- 
গড় বাদে বাঁক “১১টি দল এইভাবে 
er oe জয়ী হয়েছে £ বাংলা ১৬ 
মহণশূর ৪ বার (বর্তমানে কর্ণাটক), 
৩ বার, পাঞ্জাব ২ বার, হায়দরা-- 
দ ২ বার এবং একবার করে কেরল, 


ই, দ্যা আন এ 


& | na 





১৯৭৮ সালের ৩৪তম জাতীয় ফুটবল 


গাজরাট । 
গতেপ ০৮ পাঞ্জাব, efor এবং পাশ্ডি- 
walt 
গড়প ‘Tr’ £ কর্ণাটক, aio ধাবং 
| 
গপ ‘fe’: ;, জম্মু ও কাশ্মীর 
এবং ATS AA | 
গতপ হই’ £ মহারাষ্টঃ, বিহার এবং রাজ- 
স্থান। 
লুপ ‘এফ' £ রেলওয়ে, মধ্যপ্রদেশ এবং 
আসাম | 
গডুপ জ' £ অন্ধুপ্রদেশ, form এবং 
গোয়া। 


Ta ‘এইচ’ £ কেরল, নাগাল্যাপ্ড এবং 
উত্তরপ্রদেশ | 
কোয়ার্টার ফাইনাল লগ 

৯নং গম্প £ 'এ' থেকে “ড'-_এই চারটি 
গুপের বিজয়ী দল। 

২নং may £ 'ই' থেকে ‘এইচ’-_এই চারটি 
গুপের বিজয়ী দল । 


সেমি-ফ৷ইনাল 
কোয়ার্টার ফাইনালের ১নং খাপ 
চ্যাম্পিয়ান বনাম ২নং গ্রাপের য়ানার্স- 


+ উদ্বোধন করছেন মতখ্যমন্ত্রা শ্রীজ্যোতি বস 


আপ এবং ২নং গুপ চ্যাম্পিয়ান বনাম ১নং 
গুপের রানার্স-আপ। 
সন্তোষ টুফির ফাইনাল 
(১৯৪১-১৯৭৬) 
জয় হার মোট 
খেলা 
বাংলা ১৬ ৯ ২৫ 
কর্নাটক 8 8 " 
রেলওয়ে ৩ ৩ ৬ 
পাঞ্জাব ২ ০ ২ 
হায়দরাবাদ ২ ২ 8 
কেরল > ০ > 
দিল্লী ১ ১ ২ 
বোম্বাই ৯ ৪ ৭ 
WETS ১ ২ ৩ 
Ses > > ২ 
সাভিসেস ৯ ৪ & 
তামিলনাড়ৃ ০ ১ ৯ 





exis হল এক আজব খেলা। 


য়ে খেলার a রানা 


এক 


anes 


Siew 


অদ্ভ্তে খেলা 
কোম্পানির 


কলকাতার ফুটবল শু; হল সেই. 
দিনই ।. তারপর কলকাতাকে ঘরে: 


কাটিয়ে উঠলো। ফুটবল খেলা slow 


পড়লো ভারতের প্রতিটি প্রান্তে শুরু 


হল কলকাতার লাঁগের খেলা। আই এফ 
estes প্রতিযোগিতা । কোচবিহার tote 
তো. fewer চিলতে আরম্ভ, হল 


BAU কাপের খেলা । আর বোদ্বাইয়ে 
রেভাঙ্দ কাপ beet প্রাতযোগতা। 


জমজমাট হয়ে উতলো ১৯৪১ সালে শুরু, 


হল জাতীয়... ফুটবল  প্রাতাযোগিতা) 
অর্থাৎ ভারতীয় vier যৌবনে টিপনদত 


নিলে সাবিত eto 
বর 
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পারলে না। চল্দশেখর aK 
পর তৃতীয় টেশ্টে ভারত জোরের ওপর লেগ বেক বল করেন। 
জিতেছে । পর পর দুটি টেস্টে হারের পর RE ES SO) 
এই ie নিঃসন্দেহে আনন্দের । অবশ্য 4 
কারণ খেলতে পারবেন বা 


13433 
it} 
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বাগে 
বতা  চাঁলিয়েছেল। ভার ভরা chan দিতেও এদের 
2: ক দোল 
লড়াই প্যাকার সাহেবের বাড়া ভাতে ছাই সিসি দূর SUE 
. শদায়েছে। সেই সঙ্গে প্রমাণ saggy 4৯ বলে। বেদশ, . প্রসন্ন_প'রা খুবই ভালো 
সস ১:১৪ বোলার গাদা গাদা উইকেট এ'রা দখল 
সামনের ৮4০7 রই করেছেন | fre, মাচ জেতানোর জন্যে 
| নামাল্তর | তাতে না আছে দু দেশের টেষ্ট চাই চন্দশেখরের মতো বোলারদের | 
রে দহ ages Bo thd আমরা যদি সাম্প্রতিক কালে ভারত 
| উল্মাদনা। < ভারত-অদ্টেএালিয়ার টেষ্ট জয়ের ইতিহাসের পাতা উল্টোই 
| খেলায় উত্তেজনা ও উদমাদনা তে উঠে ভারতের জয়ের কথায় আসি। মেলবোর্ণে তাহলে দেখতে পাবো যে এই চল্দঃশেখরের 
তর হাক | পরেই পরানোর পাঁরচয় দিয়ে জিতেছে । চলেছে। টেষ্ট খেলায় ভারতের ‘te 
| গার সাহেব এখন রণীতমত চিন্তায় যাঁদ বলি ভারতকে জিঁতয়েছেন দুটি কার্ড” এই wine চদ্দঃশেখরই | fee, 
এস, খেলোয়াড়ের সঙ্গে TAA AA গাঁভাসকার ও ভাগবৎ চন্দঃশেখর আর কতোঁদন এই ভাবে 
[রে পঞ্গ হাজার ডলারের Grate, PRAM তাহলে তা মোটেই অন্যায় হবে ভারতের জয়ের হাল ধরে থাকবেন। একে 
[রা weet ocx আবার এই sete লা। কারণ 'শ্ৰিতীয় গাভাসকারের তান পুরোপুরি সুস্থ নন, তার ওপর 
Hh Sorte aie অথাং আড়াই “লক্ষ শত রাণ ও চন্দঃশেখরের দু ইনিংসে সংহার বয়সও হচছে। মনে হয় টেষ্ট িকটের 
কী 30 - wie ভারতের জয়ের পথ পারিস্কার করে থেকে 
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থেকে 2 
Salons পাকার ইংলল্ডের বিরুদ্ধে শেষ টে হবে? বিষয়টি নিয়ে আজ চিল্তা করার 
চা ft fs করোছলেন। তারপর আম্টে;লিয়ায় এসে সময় এসেছে । কারণ চল্দশেখরের মতো 
১৯৯ প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতাঁয় টেষ্টে করলেন । বোলার আর উঠছে না। বেদাঁ গেলে আর 
হয় না। তবে ভারত যাঁদ মেলবোর্ণ টেস্টের অর্থাং পর পর 'চারাটি rata) এক বেদশ হয়তো পাওয়া যাবে। প্রসন্ন 
জয়ের ধারা ধরে রাখতো তাহলে অবশ্য এ | 
নামী তারশ বছর আগে পর পর, পশচাটি ভেঙ্কটরাঘবনের মত অফ স্পিন বোলার 
টিনা কযা! তখন হয়তো দেশের ইনিংসে টেচ্টে সেণযার করার নজির গড়ে- আমরা মনে হয় পাবো-_িল্তু প্বিতায় 
খেলোয়াড়দের ফিরে পাবার জন্যে অষ্টে;- ছিলেন ood Bor eae) -  চল্দ্শেখর কোনদিনই পাওয়া যাবে না! 
লিয়া বোডহইি কোর প্যাকারের সঙ্গে আর চন্দ;ঃশেখর ) ওর কথাই তখন তাহলে ভারতের . জয়ের লড়াইয়ের 
| সমঝোতায় আসবে। তবে তার এখনো আলাদা । চন্দ্শেখরকে ভারতের মাচ হাল ধরবেন.কে ? চন্দুশেখরের মত কে 
| অনেক twat জেতার কারিগত বলা চলে। সাম্প্রার্তক তখন টেষ্ট জয়ের কারিগর হবেন ? হাবেন 
i তাই ও প্রসঙ্গ থাক, আমরা বরং এখন কালে ভারত যতোগুলি টেষ্ট জেতেছে ভারতের ey বন্ড? - শাল্তিপ্রিয় 
| প্রশ্নোত্তর লয়েডের ব্যাটিংয়ের গড় জানতে চাই || ইফাঁতকার আল খশা ১৯৩২ সালে, সি 
| জ্যোঁতময় was (era রোড, উত্তর £ ৬৩টি টেস্টের ১১১টি ইনিংস oer ae bes ng sae 
|, নয়াঁদজিলি-১) খেলে লয়েড ৪৪৬১ যান করেছেন। নী ace aor ee 
eq £ এর আগে কলকাতায় আর কবে ১১টি সেপ্তুর করেছেন। ভারতের 2৮৪৭ জে পাথর 
কবে জাতায় ফুটবল প্রতিযোগিতা বিরৃদ্ধে অপরাজিত ২৪২ রানই টেস্ট Shan EET ays 
তি পদ ale কিতকেটে তর সর্বোচ্চ 
উত্তর £ এর আগে ১৯৪১, ১৯৪৬, SEITE _ গোপা মজুমদার (কেয়াতলা রোড, 
‘| ১৯৪৯-৫০ ও ৯৯৫৩ সালে জাতীয় টৰপদ্‌ রাজ ( ig কলকাতা) 
| ফুটবল প্রতিযোগিতা : ফলকাতায় প্রশ্ন £ ভারতাঁয়দের মধ্যে কে রে নিল চ্যাটার্জি রখাজি 
হয়োঁছল। . তিনবারই বাংলা, উইসডেনের স্বাকীত লাভ করেছেন পল চাটি রনি Ries 
| হলঃ উত্তর £ এ পর্যপ্তি মাঘ আটজন এই TR. উত্তর £ রাজ ট্িফতে ৬১টি ইনিংসে 
| সুজয় সোম (এস কে দেব রোড, লাভ করেছেন। কে এস রণজিং Prat 


NB ap --১৮৯৬ সালে, কে . এস -দলপ 
| (প্রশ্ন £ ওয়েস্ট rors আঁধঙায়ক frat . ১৯২৯, পাতোঁদির নবাব 1 
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দেখেছি মণাল সেনকে। ভিড়ের মধ্যে একবার 
ই আই এম পির জালান সাহেবকে বোধ 


হয় চোখে পড়েছিল! 

বাস! 

আর তো কেউ ছিলেন না কলকাতা 
থেকে! কেন? ‘ফিল্ম বাজার বিভাগেও 
ই আই এম পি এ কোন স্টল নেন নি। 


বাংলা যে চারটি ete ('অজস ধন্যবাদ", 
'্ারমোনিয়াম', "সংসার সীশমাল্তে', 'পদাতিক') 
ফিল্ম বাজারে রয়েছে তা নিয়েও তেমন 
প্রচার চোখে পড়ছে না। 


প্রথম দিন সম্ধ্যার অনুষ্ঠানে সভাপাঁত 
এজ fa রামচন্দঃণ ভার দাঁর্ঘ (ক্লাণ্তিকরও 
বটে) ভাষণে একাধিকবার সত্যজিৎ য়ায়ের 
ছবির গণকীর্তন করলেন, fee মন্টে 
আনতে দেখা গেল না কাউকে! উৎসব 
কর্তৃপক্ষ কি পর্বণ্চলের শিল্পী কলা- 
weer যথোপযৃক্‌’ত সম্মানের সঙ্গে 
rey করেন নি? না, কলকাতারই 
অনীহা ? 


একমার এই বুক বাথা করা. ঘটনাটি 
ছাড়া Water ফিল্মোৎসবের শুরুটা বেশ 
জমেছে। বিদেশী অতিথিদের সবাই এখনও 


এসে পৌছতে পাবেন নি। আটাদ্নজনের 
মধ্যে প্রথম দিন উপস্থিত হতে পেরেছেন 
মাত্র দশজন। আশা করা যায় সবাই-ই 
আসবেন। 


গত সন্ধ্যায় কলাইভানর  আরঙ্গমে 
(শিশু ay) পণ্চদশীপ জৰালিয়ে উৎসবের 
উদ্বোধন করলেন তথ্য ও Tey এল 
কে আদভানি। এবং বাত্রতে এক রাত্রিভোজের 
আয়োজন ছিল হোটেল চোলায়। « 

সাংবাদিকদের জন্য ছবির বিশেষ প্র।- 
ofa তিন তারিখ সকাল থেকেই ta, 
হয়ে, অবিরাি ছবিঘরে প্রতাঁদন পা'চ- 








বলে উঠেছে। ভূতে পাওয়া বাড়ির মত asi’ 
ভিলায় চারজন মাঁহলা, তিনজন পুরুষ ও 
একটি or, কিশোরীর গভীর অল্তঃস্তল'টিকে 
পরিচালক কি অপুর্ব ফৃশলতায় টেনে যার 
ফরেছেন। 


গভন্তোরিও টাভিয়ানির *পাদরে পাঙ্গ- 
রোনে'তেও নজরে এসেছে শব্দের যাদকরণ 
ক্ষমতা । ক্যামেরা নয়, শব্দ শুনিয়েই তিনি 
যেমন সারা পৃথিবীর যৌনকাতরতার ate 
বিদুপ করেছেন, তেমাঁন চিরন্তন বশীশির 
সুর দিয়ে সৃষ্টশাঁল মনের আতিকেও তুলে 
ধরেছেন। কান উৎসবে সেরা ছবির পুরস্কার 
পেয়েছে ছবিটি। চোখ ভোলানো সাডিশনয়ার 
লোকেশনে পাঁরচালক ইতালশর অল্ত- 
রাত্যাকেই যেন ধরতে চেয়েছেন। ধাবার 
কড়া শাসন, আশিক্ষা আর প্রকৃতির কোলে 
মানুঘ tem শিশু গিভোনে বড় হলো 
প্রকৃতির নিয়মেই। শহরে এসে লেখাপড়া 
শিখল একটু বেশী বয়সেই। বাবার সঙ্গে 
শুর হলো ক্বন্দব্, থামবার নয় এমন বিবাদ। 
শেষে গিভোনেকে ছাড়তে হলো দেশ; ছবির 
প্রকরণে অভিনবতর , আছে। নাটকের মত 





উদ্বোধন করছেন কেন্দুাঁয় মন্ত্রী 
শ্রী এল কে আদভাঁন 


প্রধান চারটি অতীত আর বর্তমানে যার- '|' 
বার ঘুরেছে। এই ছবির বকৃতব্যের সার্ব- 
জনীলতাটুকুই উপলব্ধি করার মতো। 


এঁশয়া কাজানের “দি লাস্ট টাইফুন'য়ে 
এক বখ্যাত স্টডও মালিকের জ’বনের 
উত্থান-পতন fare: চিন্রনাটাকার যেহেত; 
হ্যারল্ড পটার, সৃতরাং নাটকীয় ঘটনায় 
wT জীবন আরও জমজমাট করে 
তুলেছেন তাঁন। সম্পাদিত ছাবাটর 
প্রাতাঁট বশকে ঘটনা-রোমাল্স নায়কের পতন 
কাহনশী দেখতে ও শুনতে শুনতে 
সংলাপের OTST) থমকে যেতে হয়, এক- 
ঘেয়েমি আস না। উপরল্তু রবার্ট ভি fara, 
রবার্ট fasta, জ্যাক নিকলসন, টনি কাটিস, 













তো? অথচ. en 


রাখেন নি, বাচিয়ে 


নিতু সিং / দোসরা আদমী 
আর এদিকে বাকী ৩০টা ছবির 
পেছনে খরচ হচ্ছে দেড়  কোটীরও 
বেশী। তাহলে, ব্যাপারটা fe দশড়াচ্ছে। 
দ'ড়াচেছু । 
শশার 2. যা দশড়াচ্ছে তারজন্য আপনারাই 
বেশ ae উচ্টোপাল্টা যা ইচ্ছে লিখে 


| £ আপান কি বলতে চান, ছবি: 
যার! ফেরে asi সবাই আমাদের লেখা পড়ে? 
পড়ে. কনাভিনসড et? আমরা fe এতই 


শক্তিমান ? 


- পারিচালক এরপর কিছুক্ষণ চুপ 
ফরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর 


ধলেন 
ota £ একটা ব্যাপার নিশ্চই অস্বীকার 


করবেন না যে. ছাব চলবার গেছনে 
আপনাদের দায়িতর কম নেই। আপনারা 


খাদ কিছু ব্যাক করেন 


যায় একটি বা 


পাটির ঘটনা। পরিচালক 





> WOT ও ক 
aq; ০৭:১৫ 
Ya LC. 


পার £ দেখুন আমাদের কাল ছাব 
Ba, আমরা.... 

সম৷ £ বেশ তাই করুন। কিন্ত; 
এগুলো কি ছবি হচ্ছে?....আম 
আটসি face পড়োছি। দেখেছ হারা 
সবচেয়ে ভাল ছাত্র, আর ঘারা একেবারে 
খারাপ, মানে সাইল্স, কমার্স কোন বিভাগেই 
চাল্স পায় না, তারাই আর্টস নেয়। এই 
fara ইণ্ডান্টুও হয়েছে তাই। এর মধ্যে 
ঘুর ঘুর করতে করতে ধারা ফিল্মের কোন 
বিভাগেই ঠিকমতো সুবিধে করতে পারে না, 
করে বা ল্টারদের সংপারিশে পাঁরচালক হয়ে 
ঘায় |; : 


পাঁর £ আপনারাই তো তাদের [নিয়ে 
বেশী করে মাতামাতি করেন-__জাপনাবা কি 
দাবী করতে 'পারেন যে আপনারা সব 
বোঝেন ? কোন ছাঁব.... 

সমা £ না সেরকম কোন দাবী অল্ততঃ 
আমার নেই। তবে বুঝতে চেষ্টা কাঁর-_ছাবি 
দেখি, নোট নিই তারপর আলোচনা কাঁর_ 


পরি £ তার পরেও তো ভূল থাকতে 
প্রারে। আপাঁন যে ছাঁবকে ভাল TITRA 


সমা £ এখানেই ভুল করছেন। কোন 
ছাঁৰকেই আমরা ভাল বা খারাপ বলতে পাঁর 
লা। এ wine, আমাদের কেউ দেয় নি। 
আমাদের কাজ ছবিকে বিশ্লেষণ করা, এবং 
তা আমাদের wie দিয়ে নয়, পাঁরচালকের 
wistes) অনুসরণ করে।.. বিকাশ জানা 


PAE সন্ত 


oF Fal) তল 


otter / প্ৰতিম্য 


নিয়ে (সুতা) যার ক্বামী (সোম) ঘরের 
বাইরে থাকতে - -ভালবাসে। শাশ:ড় ‘ছায়া 
দেব) যাকে কেবলই (নির্যাতন করে। চোর 
বলতেও ছাড়ে না। তব ATA সহ্য করে। 
চ্বামীর পথ চেয়ে রাতের পর রাত জেগে 
কাটায়। পূজোর সময় সেই বাড়তে প্রতিমা 
গড়তে এসে মাঁলনসেল্ত) এসব দেখে। এমন 
পারবেশেই যমুনার মধ্য সে দেখীরূপ 
প্রতাক্ষ করে। তাই প্রাতমার ষুখও সে গড়ে 


শাসিত সমাজে যখন ঘটা করে নারশ নযয“তন 
BAT! খুব কম লোকই যার প্রতিবাদ করত।' 
এমনই একজন মলিন। যে তার শিল্পের 
মাধ্যমে এ সবের প্রাতবাদ জানায়। 


এট কাহনশপ্রধান-ছঁব হলেও কিছু 
foe, টিউমেন্ট বেশ সমন্দর। প্রা তমার 


চুলোয় যাক WETS তক্‌তো। পড়ে . 
দাক বৃদ্ধি বিচার। দরকার yal নায়িকা। 


প্রক্সি দিতে গয়ে ধরা পড়ে, ছাবতে সে- 
ধরনের কোনো ব্যাপার নেই। ধরা পড়েছে 
প্রেমের ক্ষেত্রে। কিন্ত, সেখানেও 


কারণ অপর্ণারাও যমজ। আর সেখ - 
প্ৰক্‌সি। কাজেই এদেরকে নিয়ে যতরকম ভাবে 
জট পাকানো যায় দাঁনেনবাবব তত রকম, 


আবরণ উল্মোচনের সময় খুব ws কতক- 
গুলো শট, পৃজোর আরাতির সময় ক্যামেরার 
বিশেষ এযাংগেল, ভাইফেশাটার কল্পনা দশে 


কোনো শব্দ ব্যবহার না করা, আগমনী গানের 
সময় মাটিতে ছড়ানো শিউলি ফুল-_এ সব 
তার প্রমাণ। ফটোগাফাঁ প্রশংসনীয়। বিশেষ 
করে জমিদারবাঁড়র ভেতরের দশ্যগুলোতে। 
তবে পাঁরচালক ছবিকে আরও কমপ্যাক্ট 
করতে পারতেন। প্রথমাদিকের সম্পাদনা একট; 
গচলেচালা। কিছু অপ্রাসাঙ্গক দ্‌শা রয়েই 
গেছে। বাতাস (মঠ) চরিত্র আরও ছোট 
হতে, 


এ 
5 + 
ঠা 51 এ Pd 


প্রারত। আর নাচগানের কি খর, 


ভাবেই তা পাঁকয়েছেন। আর ছাড়িয়েছেন। 
একেবারে শেষে। এর আগে পর্যন্ত 

কোনো রঞ্জিত বা কোনো অপর্ণা, 

একে অপরকে তাদের যমজতেদ্রর কথা A 
নি। আরো আলোচনা করতে গেলে আনে« 












Hite, নায়ক-নায়িকা তখন 
১ ইবেন এটাই স্বাভাবক। হয়েছেও 
fel হেমক্ত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত cates 
ছবির বিশেষ আকর্যণ। তর সুরের 
লো সবই 'ভালো। তবু কানে লেগে 
মিশু বাহারে গাওয়া আশা ভেশসলের 





৬. আলে।চা চিত্র £ প্রক্সি, পারিচাললা £ 
রর গৃপ্ত। ameter মত 
্ ee গল্প ' TEM Sais 


িল্দী ছাঁবন sen বানানোর চলাত 
ie aMers নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে. নিয়েছেন এই 
তির Seis শচাঁন ভোমিক। নায়ক 
BM), সহ-নায়ক (রাকেশ), খল নায়ক 
(জিত), Ss (আসরানস) এবং নায়িকা 
i ae) এতগুলো চাঁরতকে ঘটনা এবং 
প্রন 

গড়ে উঠেছে এর গজ্প। 
oats fence নায়কের “ers দ্নেহে 


in ছিল, কিল্ত; দারিদেডার নিপাঁড়নে 
২ নিরুপায় হয়ে প্মাগলার . ক্ল-তিলক 
ব্াজিতোর চোরাচালান চকে? সামিল হয়ে 
সে এবং. অচিরেই চার ডাকাতি 
Weainiae ইতাীদিতে হিন্দ ছবির নায়কদের 
জনমত দক্ষতা আবারও “মাণ করল। বন্ধ 
তখন পালিশ জাঁফসার আর তাবই 
AWS. বতঠালো CRT 
দুশমন'কে শায়েস্তা করার। 
"এদিকে অনেক অদ্দটন পাঁটিযে 
_egizer আর রাজেশের = 7 হৃদয় 
গমশেছে। তারপর রাজেশ ধরা পড়েছে 
eyes আফসার বন্ধুর কাছে এবং এক 





যানের ওপর । আর 'র জনো ঘি 
mite ছাড়াও তাকে ইম্পোর্টেড মারা- 
আশায় fare হয়েছে। ক্যারাটে- 
দেওয়া হয়েছে. ঝুলিয়ে 






ies uy ms 


দাঁনেন ogre eines omc 





আব বাড়াবাড়ি নেই গানের। FP একটা গান 
বেশ ভালোই লেগেছে । আবহসঙ্গতের 
সংযম সহযোগ চলআ পুজার চলাকে স্মনেক 
ছন্দময় করেছে। 


বাহ্লাবার্জত বলেই ভালো . লাগে। তাই 
শল্পের বাস্তবতা বিশেষে না গেলে ছবিটা 
ভালো লাগার কিছু ayers থেকে যায়। 








হোটেলে বি এফ জে এ তাঁদের চাঁজ্লশতম 
বধের পুরম্কার বিতরণ উৎসবের আয়োজন 
করলেন। BAPTA মোটেই বর্ণাঢ্য নয়। 
শিল্পীদের অনেকে এসেছেন, অনেকে 
আসেন নি। বোদ্বাই থেকে শার্মলা: ঠাকুর, 
মিঠুন চকুবতণী, রবীল্দু জৈন এবং কলকাতা 
থেকে সত্যজিৎ রায়, নাল সেন, উৎপল দত্ত, 


are FROG 


হয়েছিলেন। তবে শিজ্পণীদের উপাদ্থাতির 
চেয়ে অনুপাস্ধাতির় তাঁলকাই বেশী। 

ae উপস্থিত ছিলেন কাননফেবী, 
সৃকমলকাল্তি খোষ, সষোধ aT, 
কালীশ মুখাতশি। তাঁদের বক্তব্যে অনগ্ঠানের 
মর্যাদা বৃদ্ধি পাস! 

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালস্ট এ্যাস্যোসয়ে- 
শান একটি আঁত whee সংস্থা । জানি না 
তা ক অন্য তার ঝলমলে রূপটি হারিয়ে 


ফেলছে। অনব-ষ্ঠানাট ভাল লাগে i এফ 
বাগীষ্বর 








ভাবে মনস্থ . করলেন ঢাকুরয়ার সঞ্জাব 
octet কোরের সদস্যরা অভিনয় সবারই 
যেশ আল্তাবিক। সোমেন ব্যানার্জি, বরণে 
ঘোষ, : ভোলানাথ ঘোষ, «= Mire 
Het, প্রসূন ঘোষ, সমীর  ঘেষ, 
মহা রায়চৌধুরী ও TR Best 
‘ener অন্তেরিকতা wate.” 

অজর  কয়াল (পারচালক) ও 
sea রায়চৌধুরী বেশ: স্বচছন্দ অভিনয় 
waa: আর  দীপাল ঘোষ এ নাটকেন 
cers চারিতচিরপ। সালল প্র আবহ- 
সঙ্গীত  নাটকটিকে সজীব করে তুলেছে । 
নাটকের পূর্বের নৃত্যানুষ্ঠানে তার বেহাল? 
বাদনও রণীতমত আকর্ষণীয়। ইলেকাটি;ক 
*শটারে কৃনালকাল্তি ঘোষের at 23 
sym বিপ্লব, অলিক ও sory aerate 
ক্ষ্ঠসঙ্গীত ও canal fan, সোলালশ ও 
মলূমদার ও গাগণী রায়ের নাচ 'আকর্ষণণ্যি 
ise) 

mete cota | কোরেব এই বার্ষিক 
উৎসবে পোৌরোহতা করেন শ্রীসমর বসু এবং 
প্রধান অতাঁথরৃপে উপস্থিত থাকেন কা 
ater রায়। 
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ye 


শ্যামল 
রণ 


ধশরেন 
ঘোষাল 
ঘোষের আভনয় 
সামনে রাখতে 


epee al ey 
haat PM ৮:০৯, 


Et font 
হা 


ade 


_ পডেছে। এদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে 


শিশির চকবতাঁর। চাণকোর ভূমিকায় 
তার অনবদা অভিনয় মণ্ট ঠাসা দশ-ককে 


51 


aA 


EEEEEEE 
171 
ia}? 
111, 
EEE 


vor দর্শককে বুঝিয়ে দেয় যে প্রমোদই 


এই নাটকের মূল উপকরণ। সেটা fee; 
আপত্তির নয়। fers, প্রমোদ জিনিসটার 
ধারণা নিয়েই পরিচালক বরুণ দাশগুণ্তেয় 
সঙ্গে নাটাপ্রেমীদের কিছ? মতাবরোধ হতে 
পারে। verter এমনিতেই একাঁট ডুইংশ 
র্যম নাটক। তার মণ্ঠভাবনার মধ্যে উল্লেখ্য 
foe, নেই। আর্থক দিক থেকে আভজাত 
একটি পরিবারের কান্তকারখানা এই নাটকের 
fort) যেমন হয়, অর্থলোভাঁ “কতা তা*র 


থাকা যায় একমাত্র ক্বর্ণাভলার গৃহিনী অজ 
দের জন্যে। এরকম ছা"চে-ঢালা চারন্রকে' 
মগ দে বিশ্বাস্য করে তুলোছলেন। তা 
urease ৷ স্টেজের দিকে wer 


। যাচ্ছিলো না। সুখের কথা, এই 


সংলাপগর্জীলও ঠিকঠাক শোনা যায়নি। ‘a 
পার্থপ্রতিম নাঞজলা 


Rn 


বিদেশী ছবি 


৯৯৭৩-এর বালন চলীচ্চত্রোৎসরে 
গ্রদার্শত তুমুল area সংদ্টিকরাঁ এবং 
mrs সহাঁভনেতা হিসাবে অস্কার Tee 
ভূষিত “ক্যাবারে' ছাবটি toma অত 
পাচ্ছে। ১৯৩০ এ বাঁল'ন এর কাট ক 
aoe) স্যালর সঙ্গে শারিচিত হালেন 
ঈ্নাতক  বঃয়ান। কিন্ত; স্যাঁলর 7 
আক*১ হলেন ব্যারন এবং বিঃয়ান এক ধনণী 
wat নাট্যালয়ার দিকে আকষ্ট হলেন॥ 
কিন্তু ব্যারন ভীষণ চতুর, অঁত সহজে 
স্যালি এবং তর প্রেমিকের were বিঃয়ানের 
মন জয় করে ফেললেন। একদিকে area? 
বর্বরতা অপরদিকে face প্রেম কার্চিনদী 
জমে উঠলো। পাঁরচালক বব ফস তশার ব্তৃ< 
নিষ্ঠ পরিকল্পনা এবং আঙ্গিকের সাহু 
একটি মহৎ ছবি aio করেছেন, fay 


) 


এবং অপর একটি Fed চবিতে জোয়েল গে 
‘ফাইড কেওজী 


ae “7 
তাদের নানাবিধ হাসির দংশ্য পাঁরক 


_ মাধ্যমে ছাবগযাল সকলকে হাসাবার 


করেছেন। কিল্ত; 'কেতজা বয়? 

ছাঁব "লি দেখে মনে হচ্ছে, ও*দের হাঃ 
WOT বড্ড একঘেয়ে হয়ে পড়েছে? my! 
এই Sure ছাবতে কেবল To, 


হাসি পাওয়া ছাড়া দশ'কদের পড়ত কিছু 








.. ওঠে বিহু নৃত্যোসবে, ছেলে এবং মেয়ের। 
বহাগ গীত-এর মধ্য দিয়ে প্রেমানবেদন 


যয নত বা গয় সতে এক 


TE PRES AAV SGT EE 
~~ et 


পর্যটন উৎসবে বিহু পরিবেশন করছেন বহুর রাণী eet, বনলক্ষ্যী ও 
মাধুরীদেবী। 





ধরনের AAT আখ্যাননির্ভর গণীত- 
নাটাবশেষ, এ-নৃতাটি এদিন পরিবেশন 





are te 
সম্প্রাত দুদন ধরে রবীল্দঃসদনে 
সুরতীর্থের ১৯তম- বাৎসারক উৎসব 


নৃত্যে শকুন্তলার ভ্‌ গৃহ 
Siew দাবশ রাখেন। তশার সহচরশদ্বয় 





a Su শুকনো টা 
ol 


শহরের একাংশের আবর্জনা Pore, সি 
ফেলা হচ্ছে! ময়লার ভেতর থেকে কেনার : 
খদ্দেরও আছে। প্রতিদিন এই ইনাসিনারেউরে 


১৬০০ টন ময়লা পোড়ানো হয়। পোড়ানো 
ঈযলাগনলো নিয়ে শহরের আশেপাশের নঞচ 


ttn ete করে সেসর জায়গা কাজে 


লাগানো হয়। 


ওষ়েসট ৩৪তম রাস্তা ও. সাউথ 
হযামালন এভিনিউ-এর মোড়ে ৪৯২ একর 
জামতে একটা নতুন প্লান্ট হাচ্ছল। দৈনিক 
২০০০ টন পর্যন্ত ময়লা আবজর্লা এই 
*লানটে নেয়া যাবে। এই আবর্জনার অধ্যে- 
কার দাহা ভানিসলো scien পৰে৷ ঝেড়ে 


বার করে নেয়া হবে। পাশেই আছে কফোডা 


পাওয়ার জেনাবেটিং স্টেশন! দাহ). জিনিস ও 
গুলো ওরা নিয়ে নেবে। তা দায়ে তারা 
fore উৎপাদন কববে পরতে সপ্তাহে 
কোটি কিলোওয়াট ঘল্টা। এই দাতের 
শাহাযো ১ লক্ষ ২০ হাজার avis. খিদাতের 
চাহিদা মেটানো যাবে। এটা কম কথা নয়। 


aera! রেনারোটং স্টেশনের কাছ থেকে, 
"মলা দাহ। পদার্থ কী বাবদ বছবে এ লক্ষ A 
TINS 


ডলার পাবে পৌর প্রতিষ্ঠান! 
এই ধরনে *লানট বেশ কয়েকটা হয়েছে। 


আমাদের কলকাতায়, বোম্বে বা দিজলগতেও 


এগুলো হওয়া সম্ভব নয় পক? 


ই. মহীনের ঘোড়া বেলে। এ'রা কেন: 
রিট দিযে পরিচিত না হা 


_সংগাঁত-জগতের মুষিকেরও জানা 
থার আধ্নিকীকরণ মানে গজনরণন 


এ দেশে অপচয় বডে। বেশি এবং তার 
রো যড়যন্ত। যশরা কোনো পথ বাতল 
না. তাঁরা চিহিত, fare, 








িএকেট খেলায় যেমন গারফশীল্ড 
হসাবাস, প্রসাধন দুব্য হিসেবে তেআন-ই 
“অল রাউন্ডার’ হ’লো পাতি লেবু। হোক 
তা চুলের স্বাস্থ অথবা তর্কের সতেজ 
আভা, পায়ের পাতার wre, কি 
[চাখের ঝিলিক, সব কিছ দান করতে 
পারে ALTA ও সতেজ পাতি লেবু। 
msi করুন, কি wal, জীবন্ত সবুজ 
পাতি লেবুর ভেতরের অংশ, কি সতেজ 
তার wT! অতি যথাষথভাবেই তাই 
পসাধন ব্/বসারারা পাত লেবকে মনে 


অমৃত পাঝ!লশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ম্রীসুপ্রিয় সবকার কর্তৃক few 
হইতে TIT ও তংকর্তৃক ১১1১, আনন্দ চ্যাটাৰ্জ লেন কাঁলকাতা-৩ হইতে 


"| ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ণ fate 
মূল্য ৭৫ পয়সা যা ত্ৰিপ্‌রায় আতারকৃত 





ফরেন সজাঁবতার প্রতণক। প্রাতাদিন বাজারে 
বেরোচ্ছে নতুন ACA লেমৃূন্‌. কম, 
লমন; শ্যাম্পু, লেমূন সাবান। যে কোনো 
প্রসাধন waa বিজ্ঞাপন এক ফালি 
পাতি লেবুর ছবি জুড়ে দিলেই, wa, 
WaT কাটাত সুনিশ্চিত ! 


আপনার রূপচর্চায় পাত লেবুর যে 
কত রকম ব্যবহার হতে পারে বাঁলঃ 

১। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই 
চা না খেয়ে পান করুন এক গ্লাস গরম 
জলে মেশানো একটি পাতি লেবুর রস, 


স্বাস্থ্যের আভাশন্য ? চুলের গোড়ায় 
WA একটি পাত লেবুর রস এবং তার 


ares পারমান গরম আলভ তেলের ৬ 


ahem: এটি রাত্রে মাখুন, যাতে 
AMT বেরোবার আগে শ্যাম্পু 
দিয়ে মাথা ঘষে ফেলতে পারেন। 


৩। শাঁতকালে পায়ের পাতা ফেটে 
গায় কি গোড়ালী দেখায় রুক্ষ অশোভন? 
এক ফাল পাতি লেবু শ্লিসারিনে চুবয়ে 
পায়ের 
ভালো ক'রে ঘযুন। 


81 পাত লেবুর মধ্যে আছে এমন 
একটি UNAS: যা গায়ের চামড়া “STH 
করে। করে অথাৎ রোগ্দুরে গুরলে 
তবকের যে বাদামী চেহারাটি হয়, পাতি 
লেব; সেটি তুলে ফেলতে সক্ষম। এক 
চামচ ময়াদায় আন্দাজ পারমান পাতি 
লেবুর রস ও সামান্য দুধ [মিশিয়ে 
তৈরি করুন একাটি থকথকে সংমশুণ।' 
এটি সারা মুখে, গলায়, হাতে মেখেই 
ঘষে ঘষে তুলে ফেলন। 


৫1 শীতকালে, গায়ে মাখার তেলের 
সঙ্গে পাতি লেবুর রস মিশিয়ে ।নন। 
হোক তা নারকোল তেল, অলিভ. অথবা 
বিশৃষ্ধ সরিষা, সারা অঙ্গ হবে ঝকঝকে 
মস্‌ন। একটি ছোটো শিশিতে সামান্য 
তেল ও অদ্ধেকিটি পাতি লেবুর রস 
মিশিয়ে খুব ভালো করে ককিয়ে নিন॥ 
তেল আর লেবুর রস একদম মিশে যাওয়া 
চাই। 

৬। সবশেষ কথা হ’লো এই যে, 
পাতি লেব;-ই হ'লো ভিটামিন শসার 
সবচেয়ে সস্তা অথচ OTS উৎস। নখৃত 
তৰক ও চুলের জনা, ঝলমলে স্বাস্থ্যের 
অপারিহাযাঁ। তাই 
একাধিক বার চা না খেয়ে, দিনের মধ্যে 
যখন তখন পান করুন লেবুর জল, 


Ve এ 






প্রেস ১৪, আনন্দ pills লেন, কলিকাত্যু-৩ 
শ্রকাশিত। 


পেপার সোসাইটির সদস্য J 
তে বিমান মাশুল ১৫ aan ভারতের অনা অতিরিক্‌ত বিমান মাশুল ২০ পয়সা! 


২। আপনার কেশরাশি কি মাঁলন, ও. 


পাতার (বিশেষত গোড়ালাঁতে) 
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' তিনখানি পেপার-ব্যাক কাস ক্স্‌-এর ATH বেরোল £- 
i বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বনফুলের 
মরঢতশর্ঘ [হংলাজ ৬: ইছামতশ ৮ চ্হাবর ১০ 


faa See Su রা তির কাছে 


আমাদের প্রকাঁশত পুরস্কার-প্রাপ্তগ্রন্ 


} 





0 SPIT দেবার 
কৈলাস ও প্রথম প্রাতশুততি ২৮ 
. (জ্ঞানপাঁত ও রবাল্দও পুরস্কার) . 
মানস প্রমথনাথ বিশীর | 
সরোবর ২০ | কেরীসাহেবের Tat ১৫: 
© e N | (রবীল্দড পুরস্কার) 
১৯৩৪ সালে লেখক কৈলাস মানস Lil LE * 
সরোবর ভ্রমণ করেন। সেই সময়ই {িভ্‌তিভ্‌ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের . জ্যোতির্ময় দেবীর 
ed এই ভ্রমণকাহলখটি লেখেন । Tere; 'ইছামত' ১৮ সোনা রুপা নয় ২০: 
চা নানা কারণে eats প্রকাশিত rere | রব oar) 
ছয়নি। তেভাচ্লিশ বছর পরে উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
পৃস্ভকাকারে প্রকাশিত হুল! কলকাতার কাছে ১৮- মাণমহেশ ৯২, 
আমাদের বিচিত্র ভাগ্য বিপর্যয়ে | (আকাদেমী পররস্কার) 
কৈলাসের পথ সামায়কভাবে রুদ্ধ-_- ক্যািকারজদ কানলেক্োর ae 
পর পেশ ume অজ | রাজস্হান-কাহিন! ১৬: গল্প আর 
আমাদের কাছে fetes, ॥ |. (বাল Paw) গল্প ৯০. 
উমাপ্রসাদবাব্র লেখনশর যাদস্পর্শে " প্রমথনাথ বিশশর eee : 
(৮ | লই ee পনর মান গান্ধী জশীবনভাষ্য ৭: 
বাস্তব ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। (Comet মেমোরিয়াল কাঁমাট কর্তৃক পুরস্কৃত) 
পাঠকরা সে তীর্থ যাত্রার গণ্য না | বিমল মিত্রের ( 
৮ কাঁড় দিয়ে কনলাম ৭২ : 
এ গুল্ৰে।! a : (aaa; পুরস্কার) | 
x নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হলো 
দক্ষিণারজন নিত মজুমদারের | নীহাররজন গুস্তর 
ঠাকরদাদার ঝাল ৯: দাপদাঠাকতর ১২: 


আব্দুল জব্বারের নাঁলনীকান্ত সরকারের ৃ 
বাংলার balboa ২০: আঁস্তভাগীরথীতশীরে ২০ 
শ্যামাচরণ দে SoG, কাঁলকা তান সি 7 


THT ও ঘোষ পাবালশাস প্রাঃ লিঃ ॥ vets, মহাতরা গান্ধী রোড, কািকাতা-৯ ৩৪- ৩৪৯২, 


veep 
5 t 














হাতত এ | 
শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন ছাপালে 

নেক বেশি উত্তর পাবেন 

GH সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে 


EY জনেকগুলো $ 
@ yweres জনগ্িজতার we তপতি । পত ছ'মাসে দৈলিক প্রচার বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি । তাহা 
we রফিঝারেন্ কাটতি এখন ৩,১০,০০০ এরও ওপর । ‘ 


1৪ RS Rees দিনের পর দিম বেড়ে চলেছে । লোকে অন্যের হাত থেকে টেনে নিয়ে যুগান্তর পড়ে, 
eR । জাপন্যর, বন্তবা এই wale পাঠক পাঠিকাদের মজর এড়াবে না । 


৪ tet eta een সুন্দরভাবে সাজানো হয়, ভিড়ে হারিয়ে যায় নাঃ 
শ্ৰেণীবদ্ধ বিভ্তাপমের দিম 
is evi ca RY 





চিঠিপত্র ৮ 


বন্দ্যোপাধাষ, মানক FEAST এবং 


প্রচ্ছদ এ'কেছেন আঁমতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাগল (গল্প) ১৯ অদনীশ বর্ধন 
রাইচাঁদ বডাল ২২ 
সন্ধ্যা সেন 
fora কিন্নরী ২৯ 
হাবেন্দ্রকমাব বস; 
উপন্যাস 

হাওয়া গাঁড় ৩২. 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
যাঁদেব দেখোঁছি ৩৮ অনন্ত সিং 
সুতাষচল্দও £ 

রাশিয়া ও নাস" জার্মীণী ৪৬ 
শিববত্ুত ঘোষ ' 

মানুষ কেনাবেচার ইাঁতহাস ৪৮ 
ARNT ভট্টাচার্য 

বাঘা fener পাতোঁদ ৫২ 
শান্তাপ্রয বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবারের AS ফুটবল ৫৪ 
APE সমাজপাতি 

খেলা ৫৭ 

'চি্ধান ৫৯ 

fafoat ৬৩. 
অলংকরণ £ ধ্রুব রায 

TS সংখ্যার প্রচ্ছদ এ*কোহলেন 
বারণ সরকার 


\ 





আগাম সংখ্যায় 

প্রচ্ছদ কাহনশ 

মদ ale বন্ধ হয় 

লিখেছেন সুমন্ত সেন 
অনন্ত 'সং-এব ষশদেব দেখোছি 
শ্রীলেখা বসব গল্প 
সন্ধ্যা সেনেব বড লেখা, 


সিনেমার লেম্সারনীতি 


- কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্র বলেছেন, দেশের পরিবার্তত 


সামাজিক পারাস্থাতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ফিল্ম সেন্সারের নীতি 
নতুন করে নির্ধারণ করা হচছে। 


ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করেছেন 1 তান জানিয়েছেন, চুম্বনের দৃশ্য 
রাখা যাবে, যাঁদ তা ছবির দিক থেকে অপাঁরহার্য হয়। . 
আভিজ্ঞ ব্যক্তিরা জানেন, নীতি আগেও এইরকমই fea | foro; 
চুম্বনের ঘটনাটি ছবির পক্ষে অপাঁরহার্য না, দ্বিধা দেখা 
দিত সেই ব্যাপারেই | এবং এসব ক্ষেত্রে যা হয়, ঝামেলার 
মধ্যে না গিয়ে কচি চালানোই নিরাপদ. মনে করতেন 

সেন্সর বোর্ড | 

কাজেই এবারে যে অন্য কিছ ঘটবে এমন বিশ্বাস পত্র পাওয়া 
শক্ত | 

আসলে এসব ব্যাপারে জনমতই সব (ACH বড় কথা । সরকার 
হচ্ছে কিনা সেটা দেখার 'দাঁয়তও সাধারণ মানুষের | 

চুম্বনের ব্যাপারে ভারতীয় জনমানসে টারু-র ভাব রয়ে গেছে, 
তা সকলেই জানেন। THO, এটাও তো অজানা নেই যে, দশকের 


' পর দশক ধরে এই ভারতীয়, দর্শকরাই fact ছবিতে 


চুম্বনের দৃশ্য দেখছে | এমনাক সপাঁরবারেও গেছে তারা সেসব 
ছাঁব দেখতে | কারো যে খব একটা বাধো বাধো ঠেকেছে তা 
তো মনে হয়ান। 


_আঁবাঁশ্য কথা উঠতে পারে, নায়ক-নায়িকা বিদেশী, তাদের 


দেশে ওসব চলে-_এইজন্যেই আপত্তি করোন দর্শকরা | ভারতীয় 
জীবনযাত্রায় চ্্বন-দৃশ্য বেখাপ্পা | 

কির তেই হর বানা দিলারা জান 
বিদেশে প্রকাশ্যে চুম্বন খুবই একটি স্বাভাবিক Wal) কাজেই 
সনেমাতেও অস্বাভাঁবক নয় । কিন্ত; প্রকাশ্যে চুদ্বন-দৃশ্য 
যেহেত; এদেশে 'প্রায় কখনোই দেখা যায় না, সেইহেত; 
দসনেমাতেও তা অনাচরণীয়। 

সঙ্গত যুক্তি সন্দেহ নেই | Tors, যুক্তি জানসটার মৃশকিল 
এই যে, খানিকটা পর্যন্ত মেনে তারপর বাঁক পদ্ধাঁতটা 
অগ্রাহ্য করা যায় না| শেষ পর্যন্ত মানতে হয়। : . 

কাজেই জীবনে যা ঘটে না, নেমাতে তাকে ঘটানো সঙ্গত নয়, 
এ-যুঁক্ত মানলে এটাও মানতে হবে_“জীববে যা ঘটে 
সনেমাতে তা ঘটানো যাবে। 

একথা আশা কাঁর কেউই বলবেন না, চুম্বন নামক ঘ্টনাটিই 
ব্যাকতগত জীবনে চুম্বন যেসব ক্ষেত্রে যথাযোগ্যভাবে স্বীকৃত, 


সেইসব প্রণীত ও' অন্তরঙ্গতার দৃশ্যকে সিনেমায় স্থান ভর 
THOS বাধা কোথায় রি এ 


Ww 





[হরণকমার সান্যাল 


হিরণকুমার সান্যাল, আমানের 
হাবলদা, চলে গেলেন। কিছু Pee 
মানুষকে দেখতে দেখতে এমন অভ্যাস হয়ে 
যায় যে কোনো একদিন WRT থাকবেন না 
এটা মনেই থাকে a বিশেষ করে দেই 
সব মানুষের, বেলায়, ধাদেব আমরা অনেক 
উপলক্ষে অনেকভাবে জান, ভালবাস। 
RRM ছিলেন সেই ধরনেরই একজন | 


সেকালের নতুন চারের কাগজ 
মাসিক পাঁবচযের সূচনা থেকেই হিরণ- 
কমার সান্যাল লেখকগোম্ঠীর অন্যতম 
ছিলেন৷ মাঁসিকপত্র হবার পর সাত বছর 
তান সুধীল্দ; দত্তের সহযোগী সম্পাদকও 
foc | Gta পিতামহ রামবত্রন্ম সান্যাল 
উীনশ শতকের খ্যাতনামা ব্যকাঁত, মাতামহ 
হেরম্ব মৈরও বিখ্যাত মানুষ ছিলেন। 
প্রথম বয়সে হিরণকূমাব নষ্ঠাযান বক্ষ 


সেই সঙ্গে ইন্ডিযান মাইনিং ফেডা- 


মনে হত aly 'বিচিত্রমুখী নানা ধরনের 
কাজের মধ্যেও সকলেব সঙ্গেই কথাবার্তা ও 
আলাপ-আলোচনার সময় পেতেন 
মানুষের সঙ্গ ভালবাসতেন | ভালবাসাও 
পেয়েছেন সেজন্যে তিনি সকলেব কাছেই । 


হাবলদার আবেকটা চরিত লক্ষণ হল 
তার নঃস্পহতা। সারা জীবন অনেক 
বিষযেই লিখেছেন, কিন্তু বই ছাপেন fay 
এমন কি পরিচয়ের কুড়ি বহুর' নামে 
স্মৃতিকথা এবং প্যাসেজ টু হীণ্ডিয়া উপ- 
মাঝপথে থাঁমষে দিয়েছেন felt অথচ দ; 
ব্যাপারেই প্রকাশকদেব আগহ ছিল । 


আলাপ জমানোর ক্ষমতা ছিল হাবলদার 

অসাধাবণ। প্রথম বয়সে সুকুমার 
বায়েব তার ‘game কমাবে [হোবলদা 
যাকে বলতেন, AGL কাব) BRT দেবার 
ভিত SH মনে এমনজবেই IGT হয়ে 
£ধেছিল যে মৃত্যুর আগে Pe সে 
অভ্যাস অটুট 'ছিল। 


আব তার প্রসঙ্গ ছিল, 'বাঁচত্র॥ গজ্প 
উপন্যাস তো বটেই, তা 
নাটক! তারপর সিনেমা | ফিল্ম সোসাইটির 
উত্সাহ সদস্য ছিলেন, অনেক দেশের ছাঁব 
দেখেছেন | আলোচনা করতেন সে সব ছাব 
ধৃনয়েও ॥ এ ছাড়া প্রোট বয়স অবাধ ফটো- 
।গিনফও ছিল, হাবলদার অন্যতম চর্চার 


fy শুভ বহার কলকল বাজিয়ে 





সেই কবে থেকেই আড্ডা দিতে দেখোছ 
তাকে। গবশেষ করে রাঁববাব সকালে কাঁফর 
CTSA | মনে গড়ছে এই আত্ডাতেই বোধ 
হয় অমল হোমকেও দেখোঁছ একবার ! মনে 
পড়ছে অমলবাবুর বয়স নিয়ে হাবলদার 
বাঁসকতার কথাও 1--ফরাঁট নাইন প্লাস 
থু । বলেই আবার যোগ করলেন, চার 
বছর আগে ছিল, wale নাইন মাইনাস 
ওয়ান। অর্থাৎ দাঁদাব বয়সের ঘরে ফবটি- 
নাইনাঁট কনস্ট্যান্ট | 


হাবলদাব ফটোগএফীর হাত কত ভাল 
ছিল তা বোঝা যাষ, শ্যামলীর সামনে 
ewe wR ছাবটিব অনাপ্রয়তা 
দেখে! এটি যে হাবলদার তোলা জা 
অনেকেরই হয়ত জানা নেই | হাবলদার 
বাড়তে পুরনো এলবামে. এই ছাবর আঁদ- 
রূপ দেখেছ একাঁদন। ছিটা আরও অনেক 
বিস্তৃত পটভূমিতে তোলা । Pea ছোট 
CELT এনলার্জ করে নিয়েছেন | 


ছবি তোলাই শেষ নয় | হাবলদার 
আরও এক fo প্রসঙ্গ গান। বিশেষ করে 


হাবলদার তাই মত ছিল। আব মতামতের 
ব্যাপারে হাবলদার কোন আপোষ ছিল না! 
তাবওভাকে নিজের মত ঘোষণা কবতেন, 
অন্যের মত পছন্দ না হলে সেটাও তাঁবু- 


অবশ্য অক্বাস্ও যে মাঝে মাঝে 
না ঘটত তা নয়! পরিচয় পাঁঘকায় কান 
আগে মাঝে মাঝে বইয়ের fates 5 


পোহাতে হযোছল। আবও একবাব ‘নবান্ন’ 
নাটকের প্রবল জনীপ্রয়তাব Tt WaT. 
feta নাটকটি সম্পর্কে এমন বকতবা প্রকাশ 


করেছিলেন যে রীতিমত এফাঁটি আলোচনা 
সভাই বসে গিয়ৌোছল তা নিয়ে। 


হাবলদাব অনেক সরস We ও 


. টি্গান জনশুুতির খ্যাতি অর্জন কবেছে। 


যেমন রবান্দনাথের সামনে তার 
চিরস্মবণীষ টিশ্পান। একদিন সন্ধ্যাবেলার 
এক গল্প পড়ে শোনানোর আসরে হাবল- 
দাকে দেখতে না পেয়ে রবান্দনাথ 
পান,. সাপের ভয়ে বাস্তামস় বেবোন 1 
হাবলদা। পরাদন সকালে হাবলদাকে দেখে 
কবি বললেন__তোর সাপেব ভয় অমূলক! 
শান্তিনকেতনের ইতিহাসে সাপে কাটার 
ঘটনা নেই। উত্তরে মুখ নীচ করে 
জানালেন__কিল্তু গুরুদেব, 
তো আমাকে TRIG শুরু হতে পারে। 


এই রকমই মনে বাখবার মত তর 
ছডাগুলো | FA তো থাকতই, সেই সঙ্গে 
ঈষৎ খেচাও থাকত তার মধ্যে, যাতে 
সেগুলো ঝালচানাব মত বেশ উপাদেয় হরে 
উঠত। যেমন জনৈক খ্যাতনাম শক্ষাবত!র 
সম্পর্কে তব উকাত-_ 


অমুক সেন অধ্যক্ষ 

বোঝা যায় না কোন পক্ষ। 
[মিস্টি হেসে কবেন সখ্য 
যখন যেটায় থাকে লক্ষ্য] 


কিংবা জনৈক সাহেব মেজাজের; 
বাঙাল, যানি বাংলার সংস্কৃতি জগতে 
খুবই Faw, তার সম্বন্ধে হাবলদার 
সেই feat মন্তব্য 


অমুক চন্দ? বসুর 
একাঁটমাত্র কসুর-_ | 
বাংলাদেশে জন্মেছে তার i” 
পিতা এবং শ্বশ্যব। 


জানেন কী পরিমাণ সজীব ও সচল মানুষ 
ছিলেন fefar এই তো সেদিনই তব, . 
সঙ্গে মান বাসে পাশাপাশি বসে কত কথ 
কত হাসাহাঁস হল বিশ্বাস কবতেই ই 


হয় না feta নেই । 


অন্তত যাবা তাকে জানতেন STA 


। তা কখনোই মেনে নেবেন না। 


L 


1 atti রায় 


নীহাররগ্জন রায়ের পণচাত্তর 
"' ১ বছর পর্ণ হ'ল 


বৌবাজারের মোড়ে, গভীর লোড শোঁডং-এর অন্ধকারে, কাঙালী- 
ভোজন চলেছে | জবলছে একটি-দট ম্লান কারবাইট, ল'ন ও মোমবাতাযারা 
ক্ষুধার্ত তাদের কাঙাল বলা চলে না৷ তারা নম্নমধ্যববিসত্ত । মা তুলে দিচ্ছে 
ছেলের পাতে আতারক্ত খিচ্ঁড়ট;ুক;__বাবার চোখে পঢুনরাবযাত্তর প্রত্যাশা | 
এই কয়েকশত লোকের 'নরানন্দ, নীরব পাঁক্ত ভোজন দেখে মনে হল-- 
একদা যাঁদ যথার্থই বাঙাঁলর ইতিহাস ও তার আধ্যানক পর্ব লেখা হয়, তবে 
সেখানে এদের যেন যংসামান্য উল্লেখ থাকে। নাহাররঞ্জন রায় লিখেছেন 
কেবলমাত্র আদ পর্ব । 


[ও ‘mee খণ্ড লিখতে ভয় পাই-_কেননা আমার সাধ্য সম্বন্ধে 
আনি আর 'নাশ্চত নই'-_বললেন নীহারবাব তর পশ্টান্তর বছর পূর্ণ 
হওয়া উপলক্ষে সম্প্রাত যে সম্বর্ধনার আয়োজন হয়েছিল-_সে-সভায় | 
জ্ঞানীগুণীর এরুপ সমাবেশ বিরল | এরুপ শ্রদ্ধা ও মনোযোগও আজ খুব 
কম বাঙাল দাঁব করতে পারেন এবং এ সভার শ্রেষ্ঠ বক্তা নীহাররঞ্জন নিজেই । 
‘মধ্যযুগের বঙ্গদেশ নিয়ে লিখতে গেলে আমাকে প্রথমে পতঠিগীজ, ডাচ 
ইত্যাদি ভাষায় ব্যুংপাত্ত লাভ করতে হবে । আমাকে জানতে হবে তৎকালীন 
সমাজব্যবস্ধা_ যাতে পশ্চিমের প্রভাব পড়তে শুরু কবেছে-_তারই অবলগ্ত 
স্বরূপ | আম চেষ্টা করব'___সাঁবনয়ে বললেন তাঁন। এ-স্বীকারোঁক্তি যেন 
তশকেই মানায় ‘একদা সমাজবিজ্ঞান আমাকে কৌতূহলী করোছিল-_-তাই 
তার গবেষণায় ব্যাপতে KAR | একদা ভারতাঁয় চিত্রকলা সম্বন্ধে জানার ইচ্ছে 
হল-__তাই নেমে পড়লম তার চারন্রীবচারে ।' সদাজাগ্ত,' অনুসন্ধানী এই 
পুরুষের কৌতূহল ও গবেষণালব্ধ মাঁণমাণিক্যের উত্তরাধকাব ভাঁবষ্যতের 
নি সন্দেহ নেই | 


,  সভাপাঁত অন্নদাশংকর রায় জানালেন GT যৌবনের বান্ধব নীহার- 

রঞ্জন অনেকাঁদন আগে তণকে বলোছিলেন, 'রবান্দ্রনাথকে বুঝতে গেলে 
ঠাকর-পাঁরিবারের কাটা-কাপড়ের ব্যবসার উল্লেখ প্রয়োজন | আজ মনে হয় 
এটি কোনো প্রগল্‌ভ SACS কেবলমাত্র মুখের কথা ছিল না। বাস্তববাদী, 
যুক্তানভ'র ও তথ্যঅবলম্বা প্রাতটি গবেষণায়, AREAS, মানুষ ও তার 
পাঁরপাশ্বিকিকে এ বিজ্ঞানে বোঝার চেষ্টা করেছেন। তার উৎস কিন্ত; 
মানুষের প্রত তর অপরিসীম ভালোবাসা! আবেগ ও বিশ্লেষণ, উচ্ছাস 
ও সংহতি, জ্ঞান ও অতৃশ্তির এ-হেন বিস্ময়কর সহাবস্থান খুব কম 
গবেষকেব চারত্রে আমরা দেখতে পাই । 


} 

সভায় স্‌রাজৎচন্দ্র সিংহ, ননা ভট্টাচার্য, প্রেমেন্দ্র মিত্র, রাঁব দাশ- 
গুপ্ত, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বরুণ দে ও কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায় তদের ভাষণে 
নাহাররঞন রায়ের প্রত শ্রদ্ধা জানান। ইন্দিরা শিল্পীগোষ্ঠী সঙ্গীত পার- . 
বেশন করেন। - 

ক্ষোভের কথা এই যে, তর সম্মানার্থে শহাস্টও anew সোসাইটি" 
নামে যে ইংরোজি প্রবন্ধমালার সংগ্রহটি প্রকাশিত হল-_তার দাম দু'শ টাকা । 
দু্মল্য বইটি হাতে তে সাহস হয় না? হয়ত কোনোদিন এর সহজলভ্য 
বাংলা অনুবাদ প্রকাশ হবে | নীহাররঞ্জন রায়ের মতো সচেতন মনীষই পারেন 
এই কাজাঁটর জন্য যথোপযুক্ত প্রেরণা AGA করতে | 











পটভাঁমতে সুখ দুঃখ বিরহ িলনকথা ‘axe’ উপন্যাস । 
NaS আঁভজ্ঞতা এবং জাবনদর্শনের GO LTT 
সমীর রাঁক্ষত কলম তোর করছেন। ..ন্যায়যুদ্ধের একানষ্ঠ 
সৌনক-_ লু-শুন ‘আগ্রাসনের বিপক্ষে গজ্পে ন্যায়যুদ্ধের 
প্রাতষ্তা করেছেন |... 


দুটি 
উপন্যাস 
একটি গল্পসংগ্রহ 


আলোচনা কবেছেন £ অরুণ মুখোপাধ্যায়, 
তুলসী মুখোপাধ্যায় ও তরুণ চৌধুরশী 


প্রমথনাথ বিশ 


বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলন 
fara উপন্যাস £ বলেন কিঃ আজ্ঞে 
হা, তা নিয়ে স্বার্থে ও সদর্থে 
একটি উপন্যাস । হাতে এলে। 
৯৯৭৭-এ। লিখেছেন সব্যসাচী লেখক 
প্রমথনাথ fant) বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশশ 
fra নাটক লেখা হয়েছে সত্তর বছর 
আগে, উপন্যাস লেখা হলো সত্তর 
বছর পরে। এর জন্য সেকালের 
বাঙাল নট্যকারদের (যেমন fe এল 
রায়) ধনাবাদ দেব, না, 


প্রচনা আজো বাকি আছে। 
নিয়ে ষত ছোটগহ্প লেখা হয়েছে, 
উপন্যাস রচনা তেমন হয়ান। হয়ত 
'একাঁদন হবে। | ঘিরে-বাইরে'তে 
Wa এর sta এ'কোঁছলেন। 


বঙ্গভঙ্গ-স্বদেশী আন্দোলন আধ” | 


নিক ভাবতের জধীবনে গুবৃতদপর্ণে | 
“বদেশশ আন্দোলনের মতো তাৎপর্য” 
পূর্ণ সর্বভারতীয় আন্দোলন এ দেশে 
আর হয নাই 1 সভা জগতের পক্ষে 


সংগুহ করিয়া গিযাছলেন, তাহাতে 
আঁপ্নসণ্টার কারলেন তৎকালীন বডলাট 
লর্ড কার্জন সেই যন্ঞ্রাগ্ন-সমূদ্ভূত 
দেটীপদীর ন্যায় এই স্বদেশী আন্দো- 
war দেঁপদী কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ও 


এই উপন্যাস। 
ললাজনশীতির ঘন ছায়াপাত হয়েছে এর 


কুরুবংশ ধহংসের মূল কারণ; স্বদেশ? 
আন্দোলন মূল কারণ ভারতে faci 
ATI ধ্বংসের । বঙ্গভঙ্গের প্রাত- 
ToT বয়কট বয়কট দ্যাট ধারায় 
আত্মপ্রকাশ কাঁরল __ স্বদেশাতযাকে 
আঁবদ্কার এবং বোমা পস্তলবাহ?ী 
আগ্নযৃগ (eta) 


এই etre উপর আঁঙ্কিত 
সেকালের ইতিহাস ও 


উপরে । তবে লেখক সতর্ক থেকেছেন 
যাতে ছায়। কায়াকে ছাঁড়য়ে না যায়, 
ইতিহাস-রাজনীতি যেন সুখ TY 
গিরহ 'িলনকথায় ভবা জীবনকে 
হাঁপয়ে না যায়। সেকালের বরেন্দ- 
etna কোনো-এক শহরে (দিনাজশাহ? 
স্টীদনাজপুর+রাজশাহণী) ঘটেছে উপন্যা- 
সের ঘটনা, তার সঙ্গে BS হয়েছে 
স্বদেশী আন্দোলনে কল্লোলিত কল- 
কাতা। অনেক সত্য ঘটনা, ইতিহাস 
প্রাস্ধ চরিত্র (কার্জন, সুবেন TOS, 
রবীল্দঃনাথ। এতে আছে, FSS, 


বায় গোপনে সাহেবের, কাছে সংবাদ 
wots war যে স্বদেশী আবনাশ 
মাস্টাবকে শাঁসত করার জন্য রায় 
বাহাদুর চক্ল্ত করেন, রায় বাহাদুবের 
পৃত্র শচীন এ মাস্টারেবই মেয়ে 
রকিযুণণঁকে বিয়ে করে। 


এই স্বদেশর তরঙ্গে কলকাতা 
থেকে দিনাজশাহগী, সারা দেশ উত্তাল 
হয়। এ উপন্যাসে সেই উত্তাল তর- 
ঙ্গের পটভূমিতে কয়েকটি মানুষের 





ওঠা-পড়া মরণ-বশচনের কাঁহনশ পাই! 
দেখা দেয়! ধোপাবউয়ের প্রশ্ন_এই 
'স্বদেশশ' জিনিসটা কিঃ পুকিণীর 
মনে প্রশ্ন-যার মধ্যে এত হাঁস এত 


wy, Bt সেই স্বদেশ’? 


সেই চাঁজ স্বদেশ: যার হজ্লায় ববাচ্দ 
মাফিক ডিম পাড়তে ভূলে যায় scat? 
আব ইংরেজের পা-চাটা রায় বাহাদুর 
হয়ে ওঠে ইংবেজ-বদ্বেষী ? 


সৌদন অনেক বাঙালি সুশীল ছেলে 
ছিল। সংশীল তাদেরই একজন | এই 


যার মধ্যে এত হাঁস we, এত 
আনন্দ বেদনা, সেই স্বদেশী একাঁদন 


' সারা দেশকে মাতিয়েছল। সেই 


Tee, উল্লাস আর স্বদেশ-আতনার 
মৃতির্শনের পটভূমিতে সখ দুঃখ 
বিরহ মলনকথা ‘বঙ্গভঙ্গ উপন্যাস 
কেবল বষয়গৌরবে নয়, রপায়ণ- 
কৌশলে ‘aren’ পাঠকাঁচত্তকে আঁধ- 


সিক্স সপ সস a a 


সি 


2 


El 


কার কবে। একবার পড়া শুরু করলে 
শেষ না করে ছাড়া কঠিন! আমার 
শনর্বাচিত উপন্যাসেব সেলফে এটি 
রাখব । * 

একাঁট প্রশ্ন £ স্বদেশী আন্দো- 
লনের সমষে বাঙালিব চা পানেব অভাস 
ছিল ক: উপন্যাসে যা লেখা হয়েছে, 
তাতে মনে হয় বাঙালি তখন wa ঘন 
চাথেত। এটা ঠিক নয়। লেখক ভেবে 
দেখুন । 


বঙ্গভঙ্গ-_ প্রমথনাথ বিশ 
ত্র ও ঘোষ | চোদ্দ টাকা 


সমখর রক্ষিত 


ছোট্টগঞ্প রচনাব সূত্রে সমীব 
রাক্ষত ইতিমধ্যেই প্রাপ্তবয়স্ক বাঙালী 
পাঠকেব মনোযোগ এবং ST আদাষ 
করে নিতে সমর্থ হয়েছেন। উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে একেবারে নতুন না হলেও এখনও 
STS প্রায় নবাগতই বলা চলে। 
'আত্মবক্ষা আঁধকার' পস্তকাকারে 
প্রকাশিত ও'র দ্বিতীয় উপন্যাস । 

দীপা এই উপন্যাসে নায়কা! 
বস্তৃত তাক তরাঙ্গত জীবনাবেগের 
শব্দময় চলচদছাঁব এবং হংাঁপণ্ডেব 
আন্দোলনকে কেন্দ করেই এই উপ- 
নাসের সু আবর্তন, 


সমাগ্ত। এক HT, 


বাবিক দায়-দায়তব ছিল্ন করে 
আলাদা সংসার পেতেছে। মলিন দীর্ঘ- 
শ্বাসের গতো সে এখন কেবল একটা 
ধূসব প্রসঙ্গ মাত। মফস্বল থেকে 
আগত তপন নামক 'এক ভাগ্যাম্বেষী 
afore যুবক দপাদের বাঁড়বই 
'চিলেকোঠার ঘর ভাড়া নষে একা 
থাকে। এবং যা হয়--তপন আব 
দীপার মধ্যে গোপনে এক বমণীষ প্রেম 
Ry ওঠে । হুূদয়-পর্ব সমাধা করে 
সেই প্রেম এখন কতমশই নদাবণ 
তায় শরীরমুখশ 1 অথচ দীপার 
হৃৎপিণ্ডের তলায় ele 'বিশ্যদ্ধ 
চল্দলব বককস আছে । সেই বাকসেব 
মধো গোপন পূজার মতো AWA নামক 
আবেকাটি যুবকেব সমজ্জহল 
প্রস্িচছবি। 

সংঘাতহীন আঁতিসধল এই উপ” 
ন্যাসব কাহিনি নিতান্তই মামা 


কখনো স্নো লেখকেব ইচছাষ এক 
আধটু নডেছে WA! আদর্শের চডা 
Aa বশধা দাঁঘস্থাযী সংলাপ অংশও 
একটু  ক্নাম্তকর। এদিক থেকে 
সমণর বক্ষিত যেন আমাদের খাঁনকটা 
হতাশই করেছেন। কিন্তু আশার 
কথা. কাঁমটেড লেখক হসেবে সমর 
ates এই উপন্যাসে নিজেকে প্রতি- 
Tow কবতে পেরেছেন । বিষষবক্তু 
এবং পবিণাতই প্রমাণ কবছে বাভ্রার- 
চালু সস্তা চিত্বীবনোদনেব পথে তান 
যাবেন a) জীবন এবং মানুষ 
সম্পর্কে একটা ইতিবাচক দাঁ্টিভঙ্গী 
এবং সমতাবোধ অর্জন কবেছেন Teta: 
তাহাডা, গশতাঁদব গোয়েম্দাগার, 
দপা-সুজয় সাক্ষাৎ, AGEN 
কেবিনে উদয়ন, চিত্রা, শেখব, শত্রব- 
req আচবণ প্রভাত তান দক্ষ 
শিল্পীর মতো ফ্যাটয়ে তুলতে সমর্থ 
হয়েছেন। বোঝা যাচছে, আঁর্জত 
আঁভজ্ঞতা এবং জীবনদর্শনেব পট: 


চিবায়ত প্রকাশন প্রাইভেট 'লামটেড || 
৯২, বা্কিম চ্যাটাজশ I, কলঃ ১২।। 
দাম__৯ ০০ টাকা।। 


আগতসনের বিপক্ষে 


7 সুন ছিলেন শতমজীবী 
ATT জনতাব সঙ্গী । ন্যায় যুদ্ধের 
amas সোৌনক। চঈনা ভাষা ও 
ATS এক ATA আবহাওয়া আনতে 
গিয়ে শুমজীঁবী জনগণের ' স্বার্থের 
দিকে লক্ষ্য বেখে কাজ কবেছেন। চো 
সুঃ-জেনের ছদ্মনাম লু সুন। মায়ের 
বাবা প্রভাবিত হয়ে wl সৃ-জেন ভাব 
মায়ের কুমারী কালের ন।মকে Faced 
ছদ্মনাম হিসেবে ব্যবহার কবে শিক্প- 
সাহতো আত্মপ্রকাশ কবেছেন। ১৯২৩ 
সালে লু AAA প্রথম ছোট ITE 
বই “যুদ্ধে ডাক’ শত হয়। এই 
বই প্রকাশের পর নতুন সাহত্য- 
রীতির জন হিসেবে পরিচিত হন। 

‘এই সংকলনে লু ALA আটটা 
গল্প স্থান পেয়েছে । ইংবাজী ভাষা 
থেকে Aa পশচজন অন্যবাদক 
যথেষ্ট FEARS অনুবাদ কবেছেন। 
তাব মধো wines চকবতর 'বন্যাব 
om’, শবশ্বজীবন মজুমদাবের “নববর্ষের 
উৎসর্গ, বুজগোপাল মখোপাধ্যাষের 
ঘাসে দানার খেশজে', শোঁনক বোসেব 
‘মৃতসনে দিয়ে প্রাণ" ও “সখ জীবন 


লাভেব উপায়’ -এবং STATA 
বিপক্ষে’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

ন্যায় area একানিষ্ঠ সৈনিক লু 
সুন ‘'আগত্রাসনেষ বিপক্ষে গল্পে নায়- 
যুদ্ধে প্রতিষ্ঠা কবেছেন। মূল 
বকতব্য মো প্র রাজাকে সতর্ক কবে 
দিযে বলছেন, জনগণ শাক্তাপ্রষ 
আসলে, তব ate আপাঁন বৃদ্ধ চাপিয়ে 
দেন তাহলে তারা বুধ দিয়েই তা 
শ্রাতহত করবে। 

যুদ্ধ যাঁদ এভাবে এড়ান না যাষ 
তাহলে বলব জবশাম্ভাবী | are 
Faraz আনতেও পাবে আবার থামাতেও 
1 
ধুসর সময় ।' “এই গফেপ তখনকার 
সেনা বৃদ্ধিজীবীদেক নিরাশাব ছি 
sod | এদের দিকে তাকিয়ে ল; সন 
বলছেন, যাঁদ না এবা প্যবোন পবাজষ 
থেকে শিক্ষা গণ কবে ভবিষাতেব 
পরাজয়কে এডাতে শেখেন, TANT 
পাঁরণীতর সঙ্গে নিজেদের জীবনের 
পারণীত মেলাতে শেখেন, তাহলে 
তাদের জীবনে হতাশা ছাড়া আর 
কিছুই অপেক্ষা কবে নেই। A, ওষেই 
ফু হল এ'দেরই প্রাতাঁনাধ, যে পরাজয় 
থেকে শিক্ষা গ্হণ না করে পরাজষ- 
বাদকে আকড়ে ধরে । সংগ্রামে হারাকে 
যুদ্ধে হাবার প্রশ্নে মিলিয়ে ফেলে। 
অথচ তাব চেতনা . জুড়ে জয়েব 
আকাক্ক্ষাও উপাস্থিত! “সখী জীবন 
লাভের উপায়' গল্পে তখনকার চীনা 
কৃষকের সামাজিক প্রাতিচছাঁব প্রস্ফ)াটত। 
‘ঘাসের দানার খেজে' গল্পে দুজন 
আদর্শ মানুষ যৃদ্ধবাজদের বিরুদ্ধে 
তাদের আদর্শকে আকড়ে ধরে yay 
ফলে শেষ পর্যন্ত মৃতাবরণ কবে। 
বন্যার পবে' গল্পে এক দল প্রাতি- 
TEAM ব্যঙ্গ কবেছেন লু স্যন। 
আমলাদের চরিত্র প্রাচীন কাল থেকে 
আজও অপাঁববার্তত ! বাইবেব ' TT 
ছটা লাগলেও আসলে তা ঘুপধবা। তাবা 
জনাববোধনী। তাবা আত্রকামী। একদল 
বাঁদ্ধজীবঁ ও পণ্ডিত প্রতিকিক্নাশশল 
চাপের লোককে এই গল্পে লু সন 
বঙ্গ কবেছেন। ব্যঙ্গ কি এই সম্বন্ধে 
লু সুন চমৎকার উত্তব দিয়েছেন । 
বাঙ্গে GSS, হচছে সত্য। লত্যের 
প্রাতফলন ছাড়া কোন বাঙ্গই সম্ভব নয়। 
তাব বচনাষ আমবা চীনা লোকসাহতো 
ও কৃষক সমাজে প্রচলিত সবস বাঙ্গের 
সন্দাল ব্যবহার দেখতে পাওযষা যায় অনেক 
দাবগাতেই। 

সব মিলিষে সংকলনটি চমধকাব। 
আশা sig পাঠকদেবও এই বই আমন 
দেবে। 


আগ্রাসনের বিপক্ষে £ লু ALAR 
, আরো .লেখা। সম্পাদনা 1 
শোঁনক বসু। ১৭০ পাতা] লাড়ে 
আট টাকা! ১৪ এ 
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চিঠিপ্ 
eta মুখোপাধ্যায়ের ‘ভূতের পা 


দপছনে হাটে (২৫ নভেম্বর) প্রবন্ধটি 
গাড়লাম।' 


Macarena লিখেছেন যে, আজ- 
কাল অনেকে, অন্য সব ব্যাপাবে আধুনিক 
হলেও, আধুনিক কাঁবতা পড়তে চান না 
এবং পদ্ধন্দও কবেন না। লেখকেব মতে 





এদের বকতব্য হল '্রবান্দঃনাথ-নজবুল- , 


সত্যেন দত্ত-সুকান্তব মতন কাঁবতা লিখলে 
পিড়বো।....যাকে সহজে হজম করা যায়, হয় 
গুলোই সহজপাচ্য  বলে।'- রবীন্দঃনাথের 
লেখা শুধু অভ্যাসের জনাই হজ্য করা 
সহজ, অথবা নিতাল্ত পহজপাচা,_এ 
মন্তব্য WUT পর্যায়ে পড়ে। 
আধ্বানক কাঁবতা পড়তে যারা, ware 
বোধ করেন তশদের সন্বক্ধে লেখকের 
ধারণা, যে, জীবনানন্দের কবিতা এ'রা না 
পড়েও ভাল বলেন অকাবনেই, বুদ্ধদেব 
বসু ও প্রেমেন্দ ঘের লেখা না পড়েই 
বলেন বাজে, সৃ্‌ভাষ নুখোপাধ্যাস্রকে 
আবতার্কত ভালো কবি এবং ate 
দত্তকে পণ্ডিত-কবি বলবাব জন্যও এদের 
পড়াশুনা করতে হয় না। জাননা 
শ্রীমখোপাধ্যায় কোন উৎস থেকে এই 
অপুর্ব আভিজ্ঞতা AT কবেছেন। 
যাঁদও বহু প্রখ্যাত আধ্যানক কবি 
আমাদের একান্ত MP পান এবং বহু 
কাবাগু্থই আমাদের কাছে খুবই আদবনণীয় 
এবং বিশেষ fem mee, তব সামাগওক- 
ভাবে আধুনিক কবিতাব পাঠক সংখ্যা খুবই 
লীনিত,একথা মানতেই হবে। - 
ভাগবত বোশম্টে এবং আঁঙ্কগত বা 
গঠনগত বোচিত্রো আধীনক * কাঁবতা এমন 
একটা পর্যায়ে পৌছে গেছে, যে, যার 
নাগাল সাধারণ পাঠক ALC ATT A এবং 
তার সান্নিধ্যে প্রায়শঃ অদ্বাস্ত বোধ 
ফরেন। ফবিতাগ্‌ননলর অর্থই পুবোপনীৰ 
হুদযঙ্গম করতে Wea খেয়ে যেতে হয, 
কাব্যিক সুমা, শৈশিলিক আনন্দ এবং 
ACA তো অনেক পরের ব্যাপাব। 
আধ্যানিক কাঁবতাব ware 'বিশিষ্টতার 
Sq বলতে গেলে, নিদ্নীলখিত বিপুল 
বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় ta 
আধুনিক কাঁবতা এমনভাবে লেখা হন যে, 
যার AT MY জেনে, ASST, বুঝে, 
ভাবার্থ wat কবে, রসোপলব্ধি কবতে 
হলে পাঠককে প্রায় AAT হতে হবে। 
আধ্দীনক কবিতায় wee ইতিহাস, পুবাণ, 
ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভাত নানা বিষয় থেকেই 
টিপমা ও উদ্াহবণ উল্লেখ করা হয়া 
আধহীনক কবিতা পড়তে face একজনকে 
শ্থানতে হতে পারে ৪- 
“কেনসডা’ ও “ওফোঁলয়া’ কে ছিলেন? 
aur Te এবং কতাঁদনে মারা 
মায় এ 


‘মৈত্ৰেয়? কে এবং Tela কবে শ্লোক 


" আউড়ে গছেন ? 


Cw কাহাকে বলে? ইহাদের 


বৈশিষ্ট্য কি? 


ইগূলু’ Te বস্তু এবং কোথায় দেখা 
যায়? 


‘আঁত্তলা’ (অর্থাৎ আটিলা দি হুন) 
কবে কোন রাজা জয় করোঁছলেন ? 
ন্সাঁরকল শরপরের কোথায় অবাস্থত ?' 


WAT মত সাদা TARY কবে কেমন 
ভাবে ভমধ্যসাগরতাঁরে বাদ করতো? 
ইত্যাদি ইত্যাদ। 

ডাবউইনের ববর্তনবাদ, মার্কসেব 
জবান্দিবক-বস্তুবাদ এবং সামাবাদ, ফযেডের 
লাবডোবাদ, আইনম্টাইনেক আপোক্ষক- 
BVA, এছাডা সমাজবাদ, পাম্‌ান্্যবাদ, 
ফ্যাঁসবাদ sete wegrfa রপ্ত করে না 
প্লাখলে বহু আধুনিক কাঁবতাই অনুধাবন 
কবা যাবে না কারণ বহু আধুনিক 
কাবই এই তাত্তিৰক চিন্তাভাবনা গ্রচাবেব 
বা প্রাতিরোধেব *লাটফর্ম হিসাবে আধ্যাঁনক 
কবিতাকে ব্যবহার কবেছেন। অতএব আধু- 
নিক কবিতা বোঝবাব জন্য পাঠককেও বহু 
SST তাত্বিক হতে হয, না হলে কবিতার 
অর্থই ঠিকমত বোঝা যায় না। 


শিজ্প-সাহত্যে অন্যতম সত‘ হল, 
যে, যা বাকাঁতাবাশেবের অভিজ্ঞতা, অন 
ভাবনা লা উপলব্ধির ফসল, তা সর্বজনেব 
সধো সগ্তাবত কবতে হবে! বিশেষের 


উপলব্ধি সামান্যে সঞ্চারিত কবতে 
হবে। কিন্তু সকল আধুনিক 
কবিতায় না হলেও, বহং আধুনিক 
কাঁবতায় এমন সব মালমশলা দেওয়া 
থাকে বা তার প্রকাশ ভাঁঙগমা এমনই 
54, ষে, তা ব্যকাতাবশেষেব (sea) 
'অনুভাত উপলাব্ধ--একান্ত ব্যিকীতগত' 
হযেই থাকো তা আব ‘সামান্য’ সংযোজিত 
হয় না। 


এতো গেল আধ্যানক কাঁবতার ভাব- 
শত দিকের আলোচনা, এবার, গঠনগত 
তা আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্য সম্পকে" দু 
একাঁট কথা বলতে চাই! 


প্রকাশভাঁঙ্গমা িন্নতব Teme আধ্তু- 
নিক কাঁবতা থেকে চলে যাচছে গাঁতব সাব- 
পাচছে চিল্তনের উল্লম্ফনেব প্রাঙবৃপ, 
আপাতদষ্টতে ভাষাব মধ্যে wea way 


িশঙ্খেলা প্রাতভাত হচছে, আব সাধারণ, 


পাঠক BAAS খেই হারিয়ে ফেলছে। 


কালের প্রবাহে বহু নতুন ছন্দ. ভাঙ্গা 
ছন্দ এবং ছিশ ছন্দের সষ্টি হয়েছে, 
few, করিতামারেই,। . এমন ি গদ্য 
কাবভাতেও, একটা, ছন্দ থাকে। কিন্ত? 


পু 


বহু তথাকাথত আধুনক কাঁবই কোন 
ছন্দেবই WA ধারেন না, ছম্দকে UTS 
করবার এবং অনুশীলন করবার প্রয়োজন 
মনে করেন AT! শুধু শব্দের সার্কাস, 
বাক্যের seals আর কথার কাষদা দিয়েই 
কাব্যের-হাটে বাজার-মাৎ কবতে চান। 


রিভার 


হৃদয়ের দরবাবে হাজির হতে পারে না, 
কেবল মাথা কুটে মরে পাঠকের মস্তিষ্কের 
WAT! তারা দাবণ করে পাঠকের প্রচপ্ড 
আনাঁসক শতম আর অখণ্ড অধ্যবসায়।, তাই 
পাঠকসংখ্যা কুণেই কমে যাচছে। 


আধ্াঁনক sigur এঁপয়ে চলছে 
ঠিকই, fore, আধকাংশেব গাঁত সর্বত্র a; 
ও AAT AT এবং চেহাবা নয় স্বচ্ছ ও 
A মনে হয যেন একটা 'কৃতিম 
অস্বাভাবকতা তাকে আচছাঁদিত করে,” 
রেখেছে। 

পাঁবতবাবুকে একটা কথা স্মরণ 
করিয়ে দই, যে গাঁতব অর্থই প্রগাঁত নয়, 
আব ভূতের পা-ই শুধু পিছনে হাটে না. 
MG মানুষও হঠাৎ ভূত অথবা অদ্ভুত 
কিছু দেখলে দণাড়য়ে পড়ে, কখনো পিছ 
হটেও যায়। বাস্তাধ যখন কোন সত্ত- 
মাতাল বা বদ্ধ-উণ্মাদ একে বেকে পথ 
চলতে থাকে তখন বালসংলভ ৮পলত৷ 
নিয়ে বালখিলোব দল হয়তো কোৌতঃহলশ 
চোখ মেলে দেখে, কেউ কেউ হয়তো আঁত- 
উৎসাহে হাততালিও দেয। ফিল্তু আমাদের 
7S বযসক বাকাত, যারা নিতান্ত সাধাবণ 
ছাপোষা মানুষ তাবা এই অবস্থার সামনা- 
সামান পড়ে গেলে, চমকে উঠে পম্‌কে 
দাড়িয়ে পাড়, কখনও বা ঘাবড়ে গিয়ে 
পিছুও হটে গাই, পিছনে হখটি। 


(গোপাল বায়) 
৪০91৯, SAT বোড 
ব্নক-এফ।১  ফত্যাট-৪ 
কাঁলকাতা -১৫ 


(x) 


পাঁবত্র মুখোপাধ্যায় ‘ভূতেব পা পিছনে 
হাটে’ পড়লাম;  আধ্ানক পাঠকদের 
সম্বন্ধে তিনি অনেক কথাই বলেছেন।। 
Tore, প্রশ্ন থেকে যাষ আধাবানক কাঁবশ্না কি 
পাঠকদেব মনের কণা ঠিজমত  নলতে 
পারছেন। তাবা ক পাবছেন সহজ ভাষা 
মনের ভাব প্রকাশ কবতে 2 পাঠকবা আধ" 
farey অবশ্যই চান। = fare, আধুনিকতা 
আনতে 'গযে ধাঁবতাধ আসল উদ্দেশে। তো 
নষ্ট কবা যাষ না। তাছাডা আধানক 
কাঁবরা তশদেব কাঁবতায় এমন সব শব্দ 
বা বাক্য ব্যবহার কলেন, যাব অর্থ বোঝা 
প্রাব অসাধা। উদ্দাহবণ 1হসেবে কোন 
একজন star দুটি লাইন উল্লেখ কবা 
ঘোড়ায়”, "লাইবেএরণ ওড়ে আকাশে, এই 


ay! কাঁবদের কবিতায় দ্বন্দ 


লাইন দুটির হয়ত বিশেষ কোন অর্থ 
আছে। Tare, সেই অর্থ পাঠকদের পক্ষে 
বকে ওঠা খুব সহজ ব্যাপার নয়। কাঁবর 
[মনের ভাব যাঁদ পাঠকরা বুঝতেই না পারে 
dora সেই কবিতা fom ক লাভ? 
ছন্দ বলতে লেখক fe বুঝেছেন তা বুঝে 
ওঠা খুবই em ছন্দ বলতে fs 
কতকগুলি শব্দের মিলই বোঝায় ? কখনই 
না। শব্দের মিল না থেকেও কাঁবতায় 
একটা WH থাকতে পারে! কিন্তু আধুনিক 
আঁবদ্কার করাই 
এক দুঃসাধ্য কর্ম। কবিতায় আধুনিকতা 
আসুক! কিন্ত সেই আধানিকতা আনতে 
fre যেন কবিতার কবিতব নম্ট না হয়া 
কাঁবতাকে যদ গদ্যের মতই পড়তে হয় 
এবং তা পড়ে যাঁদ বোঝাই না বায়, তাহলে 
কবিতা পড়াব যৌকতিকতা কোথায়? 


গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, 
কাটোয়া, বর্ধ'মান। 
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পির মুখোপাধ্যায়ের, ভূতের পা 
পিছনে ST? লেখা প্রসঙ্গে কিছু লিখতে 
বাধ্য হলাম। লেখক প্রথমেই শুরু করে- 
ছেন__কলেজ ইউানিভাঁসটতে পড়া কিংবা 
পড়ান এমন লোকের মুখে শুনি, আল্কাল 
আর কবিতা পাঁডনা। আগে wa পড়তাম! 


মানে বাাঝনা | 


কলেজ ইউনিভাটিতে পড়া কিংবা 
পড়ান এমন লোক মাত্রেই ক এজাতীয় 
মনোভাব পোষণ কবেন? লেখকের 
বকতব্য বোধগম্য হলনা। 

‘এখনকার কবিতা পড়তে ভালো 
লাগেনা, মাতন বাঁঝনা-এই বকতব্য তো 
বর্তমান দশকের কাঁবতা পাঠকের একটা 
বিরাট অংশেরই কথা। লেখকেরই কথায় 
১ ধশল্প সাহিত্য সব সমষই সাধারণ গ্রানুষের 
ভাবনাচিন্তা থেকে অনেক দূরে এগিয়ে এসে 
কথা বলে।? খুবই শ্বাদ্বত কথা। বাংলার 
পাঠক চিরকাল কাব, সাহাত্যকের মূল্যা- 
Hq করতে ভূল, করোন। হাতহাস তা 
প্রমাণ করে। | STA গঠিকের 
ধ্যান ধারনা Taran পরবর্তীকালে অর্থাৎ 
‘~~ রবাল্দহগে কাঁবকে গ্হণ করতে দ্বিধা 
শা সাহত্য-শিজ্প সব সময় সকল 
শেণপব বোধগম্য হাব একথা বলা খায়না। 
fare, সাহিত্য শিল্প চর্চা ফারা করেন 
তাদের ব্যইবে 'শাক্ষত জনমানসের বিরাট 
অংশ যাঁদ অনেক দিন ধরে যে সম্পর্কে বীত- 
শুদ্ধ হন অর্থাৎ ভাল না লাগার জন্য 


A ong ছেড়ে দেন তবে সেটা 'নশ্চষ সাহত্য- 


শিল্প প্রকাশে fee, জটিল পদ্ধাত' বা 
সুবেধাতা বা অন্য কোন কাবণ দাষাঁ 
একথা বলতেই হবে। এতকাল এই প্রশ্ন 


আসোন -এখন কেন আসছে. এটা নিশ্চয় 
একটা প্রদ্ন।, 


পেরেছেন বলে মনে করি! 


এখনকার কাঁবতা পড়তে যে ভাল 
লাগেনা, কিংবা মানে বোবা বার না। তার 
ফারণ WARTS ও অঁটিলতা। এর মধ্যেও 
যে কিছু কাঁবর লেখা শাক্ষিত মন গ্রহ 
নয় তা বলছিনা, তবে তা সংখ্যায় খুবই 
কমা আর এই জাঁটলতা ও দুবোধ্যতার 
সুযোগ fay রাতারাতি অনেকেই কাব 
ante অজন ফরছেন। 


ALT সাহা 
কোলকাতা -৫৪ 
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২৫শে নভেম্বর সংখ্যা অমৃতে পবিল্তু 
মুখোপাধ্যায়েব “ভূতের পা পিছনে হণটে 
পড়লাম। এই ধরনের we, ও স্পষ্ট 
আলোচনা, য়া অনেক আগেই প্রয়োজন ছল, 
পবিতবাব্ সেই প্রয়োজন আংশিক মেটাতে 
আলোচনাব 
প্রথমে গতানঙগাতক Tee, টাইপে চাঁরঘের 
পাঠকের আধুনিক কিতাব বিরুদ্ধ চারটি 
অভিমোগ উল্লেখ করেছেনা few, এ 
আঁভিযোগেধ আনুক্ীমক বদ্তাবিত উত্তর 
দেন না আর সেলনোই আম Tee; 
বলতে চাইছি 


ওঁ পাতানুগাঁতক টাইপ piace পাঠ- 
কেব সআঁভযোগ যে, সত্যেন, নজরুল বা 
সুকাণ্তব মতো এখনকার কাঁবদের কবিতায় 
sy নেই, মানে হয?" না কিছু) এছাড়া, 
তদের দেখ যে ! দেব কবিতার রোদ- 
ate মেঘেব খেলার প্রকাঁতি বর্ণনা নেই 
এবং wate aoe দেখান। আরও 
আঁভযোগ, সোজা ware এ'বা সোজা Tair 
Free পাবেন না। MATE এই পাঠকরা 
চান সেইরকম কবিতা বা লাগব wens 
sere ঠমকে চলবে আর তার মধ্যে সেই 
ঈীসপত শ্যস্থানট্ক; থাকবে ষেখানে 
তশরা মাথা নাচাতে নাচাতে বলতে পারবেন 
--ধাহবা, aan’ fea সেইবকম 
কাঁবতা ঘা কিছুক্ষণ চেচিয়ে যেতে পরলেই 
fee, ele ভোটের বকাঁতমে ভেবে “ঘরে 
WIG আর এরা ভাববেন--_আহা-হাঃ।! 
অর্থাৎ Sea কাবিভা হবে মুচমুচে কা 
ভাজা,যা গিবোতে দশতের জোব লাগবে 
মা। 


পাবিভ্রবাবূকে ধন্যবাদ জানাই যে তান 


ধাবনাকে স্পম্ট করে যা দিতে পেবেছেন। 
তবে আরও fawinae আলোচনা চাই, 
আবো গবিশেলষণ চাই। পবিক্রবাব আপানি 
fora, আমাদের খুব দবকাবা আরও 
বেশ দবকার সেপসব পঠকদের যাদের 
পা পিছনে হশাটে, অথচ বড়াই করবেন 
নআহাঃ, কেমন tee চলেছি।’ 


চানক্য সেনের 


tots 


A ENE 


[শারদীয় অম্যতে শ্রীচাণক্য সেনের 
লেখা তম, মাঁলনন চৌধুরী উপন্যাস 
প্রসঙ্গে কয়েকখাঁন চিঠি এসেছে! বিষষাট 
লেখকেব ana আনলে তান আমাদের 
এই চিঠি দযেছেন। আশা করা যায় 
ও mea এখানেই সমাপ্তি ঘটবে।], 


লেখকের মন্তব্য 8 | 


আমার উপন্যাসে জাত য়ে একটা 
উকাতি দেখাঁছ অনেককে উত্তোজত কবেছে। 
আম নিজে কোনও উ*চ-নিচ জাতই মানি 
নে। শ্রীঘতী রেখা রায়ের বকতব্যে জনক” 
খানি সত্য রয়েছে। বর্তমানে যাদের 'নীচঃ 
জাত বলা হয় এ্রীতহাসক অতীতে তারা , 
গনশ্চয Shy ছিলেন, রাজতব কবেছিলেন, 
সভ্যতা' twat কবোছলেন। বযাহ্মণ-বৈদা- 
কাযস্থরা যে বাজশকাতব দাক্ষিণ্যে উচু 
হয়েছেন, তাও নিশ্চয় afer আমার উপ” 
ন্যাসে আম বর্তমান যুগের একটা সামাজিক 
অবস্থার চেহাবা দেখাতে চেষ্টা কবেছি। 
দুঃখের বিষষ এখনও জাত হিসেবে 'উশ্চ 
নিচ ধারণা অথবা কুসংস্কার যতমান! 
সমাজানজ্ঞানী শ্রীনিবাসন দেখিয়েছেন যে 
আমাদের দেশে ধাবাধাহক একটা 
Sanskritisation প্রথা আছে যাব দ্বারা 
জাত-সোপান বেয়ে TATE’ থেকে 
'ওপবে? ওঠা হ্যা আমাব উপন্যাসের 
[াবতঁকিত অংশাঁট কন্পকাতা বিশ্বাবদ্যানযের 
একটি fo এইচ fu, থীকসিস-এষ ওপরে 
ির্ডবশাঁল। পণীসসে দেখান হয়েছে যে 
অসবর্ণ fart অন্যতম প্রধান কারণ 
'াত-সোপান” 'দয়ে ‘ওপবে’ corr শ্রীমতী 
বেখা বায় নিশ্ষ জানেন যে জাত- 
মান'সকতা আমাদের সমাজে এখনও, 
ধর্ভমান। 
যাই হোক, শ্রীমতী রায় যে প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করেছেন তা নিয়ে আগ এর 
আগেও অন্য একখানা পন পেয়েছি। ঘশবা 
আপাত ও প্রতিবাদ তুলেছেন তদের সঙ্গে 
আমার আমল নেহা তশবা যাঁদ আসার 
উকাতিতে ক্ষণ হয়ে থাকেন, আম দুখ 
wie sais. এবং আশ্বাস Tote যে 
এই উপন্যাসটি প্নালপখত হয়ে বই 
আকারে বের বার সময Bey শনচার বদলে 
অন্য শব্দ ব্যবহাব কবা হবে। আম আশা 
বাখাছ যে যাবা ভাতের «= Gb - TART 
fara প্রথর প্রাতবাদ জানাচছেন, ভ'দের 
amiss জশবনে ও মানীসকতায় লাত- 
সংস্কার সম্পূর্ণ অনপাঁস্থিত, Gat তাঁর! 
পুত্রকন্যা, ভাইবোনের বিবাহে প্উচ-নিচ 
জাত মানেন না।-চাণক্য সেন কলকাতা।, 
২২শে ডিসেম্বর, ১৯৭৭ 


একটি কাঁৰতা 

CAAA চট্রোপাধ্যায় 
তলের রাত ate গেল 
খানিকটা চাদ যেতে চাইছে না 





হাপর জ্বলছে এই ভোবে 

BTR পালাতে বসে গেছে কর্ম কাব | / 

নিমের হাওয়ায় | I 
are বাউীরিব চিৎকাব মিশে থাকছে eg 

অতএব আঁবশ্বাসীব চাকার থেকে 

আজ আমার ইস্তফা | - 

বাঁতি খুজে ফার . | garb রা 

BRT বন্দ্যোপাধ্যায় 

[নরুচ্চারে ডেকে গেল অবশ্য সম্ধ্যাবেলা রাত আটটায় কেরে ' 
সূর্যের ভালবাসা মেখে শুষে আছে অসময়ে 2 
অপেক্ষায় বসে থাকে সোহাগণী রাত ee রিয়ার 
কলাপত কথার জাল বোনে! টিতে 


অজসঢ আলোব বন্যায় বা 
ক্ষুধার্ত দরদ বাদুড় কেদে. ওঠে, ও অনেক রাত 
fee নি নও নাকো? ঘবের অসুখ ঢুকে যাবে মনে, . 
মনের অন্য আব ছাড়ে পাত কোনো অগাধ নেই 


fata গন্ধে হপটাহাট অন্যান্য সল্তানের WAI 
পদচিহহাঁন পথে কথা বলাবলি 
এখন অনেক রাত হল ওঠো, চত্তর মা, ওঠো 
এসো বকুল গন্ধ নিয়ে মালা গশাথ উঠে কাথা গায়ে দাও |, 
সপ্তাঁসম্ধুর জলে দুজনের ছায়া দৌখ 


এসো শান নক্ষত্রের গোপন, কথা ম্যালেরিয়া বটে! 
' রক্ত গোলাপে ফুটুক তোমার নাম | 


যারা শেছে হারিয়ে সভ্যতা 
এসো তাকে খুজে Face cafe জয়ম্ত PIS 

যাবার আছা ধোস্‌ গল্পের আসব 'ভিঁঙয়ে were আসে 
পেঁছে যাব আমার তোমার সাগবে | . উঠানে, = 


যেন গজিযে উঠল মহদানে সংস্কাতব দল হঠাৎ 
আব হই হই বব উঠল... 
এবার WIT চলো; একলা চলো রে! 


সভ্যতা, পাখাবদ্যার sateen, 

ঈশ্বর তার তদন্ত টেবিলে শুয়ে আধমবা, 
আব এদিকে গাছের নশচে ই*টেষ উনোনে 
সংসাব পেতেছে একদল মানব! 

ASW গোয়েন্দা তখন 
ঈশ্বরহধনতাব দিকে যাবাব পথে ইটের উনোতন 
উত্তাপ নিতে এক Tatas দু লিট... 





কক্রগর তাত TS reg 


Be 


৪ ক 


তোমার ছেলেকে বলে দিও, কাল থেকে এ বাঁড়তে আর 
ওর তায়গা হবে না। aly few, দিতে পারে তবে খাবে, থাকবে, 
নইলে নয়- এটা আমার সাফ BT!’ বাবার এই কথার জবাবে মা 
বললেন, '‘তোমবাও তো ছেলে, বলার দবকার হয় তাম বলো, 
আমি পাকবো না। কেন, সংসার কবার সময় মনে ছিল না ?-_এখন 
আমাব ওপবে দোষ চাপাচছ্ধো কেন ?--আর  শবই যা দোষ কি, 
শুনি ?-ধোকন কি চাকরীধ জন্যে কম চেস্টা কবঙ্ছে 7-তাঁমই 
বলো, আম কি করে এত সামলাবো ?--ছোটদেব কথা অবশ্য 
বলছ না, খোকন তন wer আগে পাশ কসেছে, এখনো যদি কিছু 
না যোগাড় ববতে পারে, তাহলে কি সহ্য হব ?- দ্যাখো, Sere; 
ও fact খায়, aera সঙ্গে আড্ডায় যায়, সনেমা দেখে, আর 
ওই ঘেসেটার নাম যেন কি ১_-মাঝে মাঝে খোকনের সঙ্গে দেখি, 
কোথাষ যেন মায়---যেতে, এসবের জন্যে তো পয়সা ঠিকই লাগে 
আর আমার পকেট থেকেই ধাষ তম তো লবীকষে লুকিবে 
দা বাবা বলে চলেছেন, ATT ভাড়া, মাসে মাসে গ্যাস, 
ইলেকট্রসকের বিল শোধ করতে আমার যে অবস্থা হচছে, জানো? 
আর ওদিকে বড় মেয়ের বয়স হচ্ঘ্বে, ferme কথাও চিন্তা ফবাছি, 
ধারে ডুবে শোঁছ, শবাবটা খাবাপ, ওষুধপত্তব ঠিকমতো কিনতে 
পাবৃছি না, HA তোমার শরারটাও তো দেখছি ভেঙ্গে পড়ছে, বড় 
ভাকৃতার যে দেখাবো, সে উপাষও mtn আম fare, অফিসে 
চেষ্টা করেছিলাম, কিছ, হলো না! বড সাহেবের ছেলেকে এবার্ব 
ঢৃক্িয়েছে । ছেলেটা কচ জানেন না বাংলা ইকেজি সমানে 
ভ্‌ল লেখে! আমাদের খোকন ওর তুলনায় প্লেটো, শেকসপগয়র, 





(নিউটন'।--প্লাত তখন সাড়ে এগার), বাবা মায়েব এই কথোপকথন 
আম কান পেতে শুনাহুলাম।; বাবা মায়েব পাশের ঘরেই আমি 
থাক, কথাগুলো হঠাৎ করেই কানে এলো। বাবা-মা Paar 
কথা বললে সাধাবণতঃ শোনা যায় না, চারাঁদকে হট্টগোল থাকে, 
এখন বিসতম্ধ, Topi কথা, হাওষাষ হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
বহু দূর ডেসে যাষ। দেয়াল ভেদু করে আমাব ঘবে ঢোকে। আম 
অন্ধকারে, আধপোড়া গেট জবালষে clea উপরে চুপচাপ 
বসে থাঁকি। নশরা আমাকে ছেড়ে যাচছে, চাকবশব ইন্টারাভউয়ে 
বারবার পরাজিত হচ্ছি, cater কি হচ্ছি 2); দরখাস্ত করুতে 
করতে হাতে ফোগ্কা পড়ে গেছে, বাবা মা নানান কথা বলহছেন। 
aia বোধহয় যে কোন দন বিয়ে হযে যাবে---ও নিজেকে আর 
ঠিক বাখতে পারছে না, ওর বাবা মা চাপ দচাছে। ওর পয়সায় আম 
আর কত দন চলবো ?-ভাবাছ, আমাব 'বন্ধুবা এখন বিগবস 
অথচ আমায় জনে। কিছুই করে না।' THAT মুখে নানা কথা বলে, 
কিল্ত কাজে কোন সহায়তা করছে না। লোকজন আশা fasts, 
fare, “হো, একদম ভুলেই গিয়েছিলাম, ‘বলে area দেবার 
চেষ্টা ফবছেন। আম কি করবো ?--আমার্‌ বাবা এবক্্ন লাখান্য 
ফেবানি। মালের শেষে টানাটানি আনিবা)। আমবা ছয় ভাই বোনা 
আম প্রথম সন্তান বলে কণ্টেস্যষ্টে লেখাপড়া শিশিয়েছেন। আমি 
ডবল এম-এ করে ঘরে বসে আছি।' যয়স এখন আটাশে পডেছে।! 
দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার আযু হিসেবে আমি গতবছর মারা গোঁছি। 
হিসেবে CE গেছে, এদেশেব লোকজনের আয়ুমাঘ সাতাশ বছবা 
অতএবঞ্আমারফএধন TT MTT তাই STR) 


হোমারের ওভিসিতে যে মৃতের লালা আছে, সেখালে-আমার-মতো, 
কয়েক লক্ষ লোকের যাস। 


4 অনেক দিন৷ আম, সেই এম এ প্রোশ করবার পর থেকেই; 
ঢাকবীর জন্যে চেষ্টা চাঁলয়ে যাচ্ছি || কিছু হচ্ছে মা! ঈদের সময় 
বাবার কাছ থেকে নতুন CO জামা-কাপড় চাইতে পাঁর লা! আর 
সবচেয়ে খারাপ লাগে হখন আমার ছোট ভাই, বোনেরা এ-মেলা, 
ও-মেলায় ঘাবার জন্যে পয়সা চার, তখন আম যেন শুনতে পাইনি 
বলে, খুব ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বেরিয়ে যাই] [আমার 
মামা কাকা নেই!" বাবার চাকরণটা এতই ছোট যে, fetes কাউকে 
তত্‌ টোলফোন করে বলতে পারেন না, ম্যানেজারের পোস্টটা খোকনের 
রেখে fat: ও ইন্টারভিউয়ে যেতে পারবে না--তবে, পয়লা 
তাবিখে গিয়ে জয়েন ররবে।' | 


বেকার $ ঢাকায় ডাকার বেকাবের সংখ্যা এখন একশ হাজার 
আট শত! প্রায় কুড়ি লক্ষ লোক বাস করেন! তার মধ্যে অর্ধেকের 
চেয়ে কিছ কম মহলা) তারা, হয় গহণ, নয় কলেজ বিশ্ব" 
ধ্দ্যালসের eit: শতকরা তিন থেকে চারজন মাহলা আফসে 
কাজ করছেন।' টাকার মহিলা, বেশির ভাগ ধাবা erent করেন, তারা, 
হয় স্কুলে, কজেজে নয় তো বিশ্ববিদ্যালয়ে freee 


ঢাকা কলকাতার চেয়ে হোট শহর, লোকসংখ্যা কম। এত 
প্রাতযোঁগিতা নেই! ধাল্তক নগ্নতা শহর তেমন চিৎকার, উল্লাস 
করে না। পুরো পরিবেশটাই fewer বিকেলের পর থেকে শহর 
প্লাসতাঘাট প্রায় মহিলাশ্‌ন্য! কেমন যেন নাব’ ববার্জত।- শহরের 
সৌন্দর্য শধু বিদেশী শাড়ি কিংবা অত্যাধুনিক মডেলের বাড়- 
we কিংবা বিপনখ বিতান নয়, নারশই তার মধ্যে প্রধান। ঢাকার 
তথা বাংলাদেশের মেয়েরা কিছুট্‌ লঙ্জাশলা কিংবা বলা যেতে 
পারে কনজারভোটভ। কলকাতায় বসে বারা, বাংলাদেশকে বিদেশ 
ভাবেন, ভাবনা তাদের ঠিকই আছে, কিন্তু মেরেদের বেলায় 
torent তেমন অগ্াধকার দেবেন দা।! 


ঢাকা আমার শৈশবের শহর! কৈশোর পেরিয়ে যৌবনের 
মধ্য সঙকে এখন আম বীর fem Prev আঠাশ বরে আম 
দুই সল্তানের পিতা হতে পাবতৃম, ফিল্তু এখনো চাকর পাইন 
বলে নাবীসঙ্গকে দূরে রেখে অন্ন চিন্তায় আপ্লুত।' আম কেন, 
একুশ হাজারের কথাই স্মরণ করা" ওদের কথা afer . 


পাকিস্তান, are) পর্যায়ে চাকরপ্র বড় অংশ্টা পশ্চিম 
পাকিস্তানীদের জন্যে রেখোছলেন(',আল সেখানেই বত গল্ডগোল। 
পশ্চিম পাকিস্তানেব ছাতবা যাঁদ মেধাবশ হতেন, তাহলে আমাব বা 
আমাদের কিচ্ছ2 বলার ছিল না। fare, তা আদৌ নযষ। ওদের 
ধাৰণাধ ম্যাটিএক পাশ করা মানে বথেন্ট লেখাপডা করেছে 
ভাবপবেই চাকধণ। অবশ্য আবেকাঁট অংশ, সেটা নিশ্চিতই খুব 
ছোট অংশ, উচ্চশিক্ষা লাভ কবে, বিদেশে যার। ওলা ব্যবসা ভালো 
০7775575515 
হাতে। ওরাই নিদেশ দেয় সরকারকে কি করতে হবে, না হবে।! 


ততকালঙ্ন পাঁকদ্তানে আমরা দেখো, বাংলাদেশের ছাত্ররা 
সবাঁদক থেকে ‘বেটার’। শসাভঙ্গ সার্ভস অব পাকিস্তান 
পাকিস্তানের সবচাইতে বড চাকবশ, সবফারণ পর্যায়ে, এবং তা 
সবচাইতে সম্মানিত চাকবাঁ, তাতেও দেখেছি, তৎকালীন পূর্ব- 
পাকিস্তানের BIT ভালো করছে! Tere, অদশ্য হাত এমনভাবে 
বাপাবটা খুলতে দিতো যে, শেষ পর্যন্ত শস এস পি হতো 
বসবে wate fe দুটি। অন্যাদকে সাধাবণ gaat ক্ষেত্রেও তাহা 
এন্সনাক সৈনা বিভাগে ঢুকতে গেলেও এই টলসমা। ফাল বেকারের 
সংখ্যা ধারে ধারে বেড়ে যেতে ধাকো। বাঙ্গালীরা, চাকরার ate 


oe 


Js নি ১৩ 


দত মোহা হারিয়ে-ব্যরসার-হন্যে উঠেপড়ে লাগে | কিল্ত; তাতেও 
কিছু হয় না।] কেননা, ARTY ওদেরু হাতে | AY বড় কলকারখানার | 
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পারুস্তানের বাইশ পোরবার সমস্ত পাকিস্তান চালাতো।' 
আর বাইশ piv ছিল পশ্চিম পোকিস্তানের।] অতএব ওদের 
ইচ্ছে মতো চাকরশ-বাকরীর ভাগটা বিলি হতো! যেমন ভারতে 
Se ae i 


বাঙ্গাল’ 2--নিঃসন্দেহে হাতে গোনা যায়।। আধ যাদের হাতে গোনা 
যাষ, তাদের সল্তানরই বড় বড় পোস্টের জন্যে আগে থেকেই ঠিক 
হয়ে থাকো অতএব জীবনমরণ সংগঢ়ামে wails হতে হয় 
অন্যান্যদের ।' ইন্টারভিউ প্রাতযোগতায় বাঁদও বা টিকল, teraz 
চকরশর ক্ষেত্রে আর পাত্তা পেল ATN ফলে বেকারের সংখ্যা বাড়তে" 
থাকে।' সেখানে হন্দু-মৃপালম দুই-ই সমানা তবে আমার নিজের 
ধারণায় হিন্দুদের সংখ্যাটা একট বেশি ছিল। তৎকালিন পূব” 
পাকিস্তানের কিছু কিছু বাঙ্গালা যাঁদও “বিগ পোস্টে যেতেন, ' 
fore, হিন্দুদেব তেমন কোন নাম স্মবণ করতে পারছি না, যে 
চট কবে বলবো।' fees প্রতি পাকিস্তান সরকারের কি রক 


* যনোভাব হিল, আমার জানা না থাকলেও, এটা অল্ততূঃ বুঝতে 


পাবতায যে, সবকাবণ চাকরশব ক্ষেত্রে ওদেব যেন খুব বড একটা 
অগত্রাধকার দেয়া না হয় এবং ওবা Pasta ene নাগাঁরক। |. 


তিন one - 


ঢাকায় বেকার শেঃণী এসেছে fered আম অবশ্য 
বর্তমান সময়ের কথা বলাঁছ। প্রথমতঃ যারা আট“স পড়েন, তাদের 
চাকব* নেই, দ্বিতীয়তঃ মাদেব লেখাপড়া কববাব মতো সঙ্গাতি নেই, 
তৃতীয়তঃ লেখাপডা করতে FACS বারা আর লেখাপড়া করতে পাবেন 
far আরেকটি ঘারা লেখাপড়া করেও মামা কাকার অভাবে চাকরণ 
পাচ্ছেন লা 

আমার বঞ্তব্য শিক্ষিত বেকারদের লিয়ে বাংলাদেশের 
শতকরা সতের জন শিখতে পড়তে পারে ওরা বেশিরভাগই 
শহবের বাঁসম্দা। কিন্তু এসেছে গ্যাম অগ্যল থেকো 
গলশে লেখাশডা কবাব fame কোন সুযোগ সুবিধা নেই 
TINT লোকজন ক্ষেতমলুবাঁ করে দিন চালাল" এদের ছেলেমেয়েরা 
লেখাপডা শিখতে শুর করলেও শেষ পযন্ত পরসার অভাবে করতে 
পাবে না। যতটুকু জ্রেখাপডা কবে, তাতেই তাদেব দেমাক ভাবী 
হবে eth গরমে আব িবতে ঢায না? শহবের চাকচিকা দেখে 
ভূলে যায় এবং শহাবেই থাকতে শুরু কবে। প্রয়োজন হয় চাকরীর!) 
fare, HOTS, লেখাপড়া জানা থাকলে চাকরশীব সম্ভাবনা থাকে, 
তা তাদের নেই। ফলে, চাকনগও হম না। আরেকটি বিষয় লক্ষ্য 
ফববাব মতো এট যে, এবা বোশির ভাগই আর্টসেব ছাত। আর্টসের 
ছাতরদেল জনো পুথিবশব সবাই চাকরীর সংখ্যা কমা" i 

ঢাকার চাকবণর ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সবীবন্ধা পায় ইঞ্জিনিয়ারিংশ |. 
এব ছারা! ওদেব মধ্যে বেকাব নেই বললেই চলে! হয়তো দুই -এক 
বছব বসে থাকে, কিন্ত; তারপরেই একটা না একটা 'মিলবেই |] 
ভাকতাররাও সেই দিক থেকে wert, দেশে এখন রগশর লংখ্যা 
বাড়ছে। আর তাতে ওদেরই সুবিধা । বাংলাদেশের চাত-ডাক্‌তাররা 
পাশ কনার সঙ্গে সঙ্গে গযামের দিকে ঢলে যার। এটা অবশ্য দরকার 
গনদেশ। দুই এক বছরের জন্যে। এব জন্যে বেতন দেয়া হয়।' I 

ধারা কমার্স পড়েন, তাদেবও BIA সহাবধা a 
ওদেব জন্যে ব্যাংক, বীমা কোম্পানীগুলো aw 

ease, আর্ট সেব ছাতদেল fare; আটের ছাত্ররা না' 
যেতে পারে কলকারখানায়, না যেতে পারে ব্যাংকে, বাঁযা আঁফিসে, | 
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না যেতে, পারে বিজ্ঞান কাবিঙবীী শাখায়। ,এদের মধ্যে, আবার, শ্রেণী 
বিভাগ আছে। স্কুল ক্লেলে শিক্ষকতা করার জন্যে যে যোগ্যতা 
প্রসোজন। তার জন্যে চাই ভালো রেজাল্ট। আব ভালো বেজাল্ট করেন 
দুই একজন, বছরে। অর্থাৎ শতকরা চাকরশ পান তিনজন! . 


ঢাকার তথা বাংলাদেশে কলকারখানা, অফিস আদালত খুব 
পর্যাপ্ত পরিমাণে নেই। কলকারখানা কোম্পানী বেশি থাকলে 
'চাকরার ক্ষেত্রে অবশ্যই alge হতো। আব এটাও ঠিক কথা বে, 
বাংলাদেশের বৈশির ভাগ কলকারখানা কোম্পানগ, ব্যাংক, বশমা 
আঁফস teat করেছিলেন পাকিস্তানের আমলারা এবং বাইশ 
পাঁরবার। বাংলাদেশ স্বাধীন হবার পর পাকিস্তানীরা চলে গেলেন। 
সেই সমম, তাও এক দেড মাসের মধ্যে যা লোকজন নেবার নিয়ে 
নপ। তারপর, গত পশচ বছরে বেকার সংখ্যা ঢাকায় প্রাীদন 
বাড়ছে HS হাবে। 

॥ ঢাকার শিক্ষিত war বেফাবদের যধ্যে একাটি বিষয় লক্ষ্য 
করবাব মতো। চাকর না পেলে কিন্ত; ওরা অন্য চিন্তা করতে 
থাকে। কাবেন্ট বিজনেস ধরতে চেম্টা করে। এবং এইভাবে 'দিন 
কয়েকেব মধ্যে কিছু পয়সা ইনকাম কবে। সেটা দিল্তু সব সময়ের 


শহরের দিকে। তখন হাহাকার পড়ে৷ কিন্ত; থাদ্যবাসস্থান নেহা] 
কাজের জনো দয়ার দয়ার VAS কোন ফল হয় ATI, 

ঢাকার বেকার সংস্থা আছে।' সেটা আমি আবিহ্কার কারি” 
গত বহর, ঢাকাষ Perc আমার একজন বেকাব বন্ধ আছেন। "তান 
বি-এ পাশ করে বছর দুই চাকরাঁর চেণ্টা করে ব্যর্থ হন। এখন 
আর Brett কবেন না, চাকরীর জন্যে চেষ্টাও করেন না! না করাব 
কাবণ আছে।' বন্ধুটি বেকার সংস্থার প্রোসভেল্টায সংস্থা থেকে 
মাসে চাবশ ঢাকা “ভাতা” পান।' তাহলে ‘ক করে তাকে বেকার. 
ater? --তবে নিজেকে বেকার বলে প্রচার করতে হয়তো ভালো 
লাগে! তবে একথা ঠিক বেকার সংস্থার বেশ কিছু সদস্যর চাকরাঁ 
পাইষে freeads 

CURRY চাইতে ছেলেরা চি ঢাকায়। 
fare, এখানে ওচ্টো। আমি কলকাতা গত চাব বছর দেখাছি। 
এখানে মেষের সংখ্যা বোশি। শতকরা তনজন ছাত্র আর্টস পড়েন! 


ঢাকায় Fare, বেকারেষ সংখ্যা সেই তুলনায় অনেক কমা 


জনো নয। সিত্রনাল। 


অপ্ল্র ভেসে যাং বর্ষাব -পাঁনিতে। 


ঢাকাম বেক্কাব বেশি দেখা সাধ বর্ষাব owed গাম 
লোকজন দত্ত ছুটতে থাকে 


: তার্থ একটি কারণ হতে পারে এই' যে, বোশর ভাগ হিল্দ্যবাই এখানে 


চলে এসেছেন, আসছেন! তবে কোন সরকার হিন্দু বে বিরাট কোন-_ 
পোষ্ট দখল করে আছেন, এমন হসেয বড় একটা নেই!" 





fatten শিক্ষিত বেকার 


"একরাম আল 


. তখন আমি স্কুলের মাঝের দিকে 
একটা কনাশে পাঁড। হোস্টেল থেকে 
ধাঁড় এসে শুনলাম ওপাড়ার একটা 


‘মেয়ের fata ভেঙ্গে গেল। পার্ট ভালোই 


ছিল। সুদর্শন বেশ: কয়েক বিঘে জাযব 
উত্তবাধকাবী। Grae, নব্য emery: 
যেট, তব ভাঙলো কেন? মেষেটিব 
বড় লামাইবাব; RITA নতুন 
সবকাব আফসার! সব শুনে চার 
লিখে জানালেন, সবই ভালো, Tare; 
ছেলেটি তো বেকাব। তশাদেব পাঁববাবে 
তিনিই ছিলেন প্রথম চাকুবে। সেই 
পদাধিকার বলে অত সহজেই তানি 
একথা বলতে পাবেন। ও, তখন তব 
wer বিশ্ব্মসযোগা। সেই, ফেলোটিকে 
আম চিনতাম, পাশের গপষেব দোল 
RT এবকষভাবে ‘বেকাব’ হওযার পরও 
তাকে দেখেছি। সাইকেলে দু মাইল 
ছুটে প্রতিদিন newer খবরের 


তখন থেকেই আমার মাথার ওপর বাঁষত 
সম্পভিকে shinee ও, 


হচচ্ছে। 
ইচ্ডালট-হাবা বীবভূষে ততদিনে 
্ফসঙ্গে-আন্দ্োলন . ঠ5তাঁমত । শিঠলটাঠৰ 
ফিরে ores; সি আব পবা থেকে শেল 


দথানপয় রা রর 
কলেজ থেকে বেরিয়ে যখন আমবা সারা 
ভারতবর্ষ জুডে চাকারর খেখজ sate, 
তখন দেখা গেল বাঁরভূ্মের চত্যাদকে 
বেকার। , একাটিমাঘ নকসাল-আন্দোলন 
ততাঁদনে, বাঁরভূমেব সামল্ততান্লিক 
পাশবালিশটি ফুটো করে দিয়েছে৷ ও 
সুযোগ পেয়ে সেই ফুটো দিযে ভাবত- 
বধের MATTE হাহাকার গলগল ক'রে 
ঢুকে পড়েছে। 


বীরভূমে মান স্টীল পন্যাণ্ট 


তৈবাঁর তোড়জোড় শব হ'ল। বর্ধমানের , 


কয়লাখনি অণ্চলেব WAGs কমে গেল। 
খেঁজ পড়ল ইস্পাত নগরশখর। ভাঙস- 
mint স্কোয়াবের নাম শোনে নি-এরকস 


. মাধ্যামক পাশ ছেলেমেয়ে এখন বীরভূষে 


দেখা যাবে না। 
এরকম অবস্থায় fatis bana | 


জেলার সদর শহব। Soa এক্স, 


Fate পাঢ়াব নাম__বিদেশশ পাভা। 


_ বাংলাদেশে aria উপন্যাস ও 
THOSE লেখা হয়েছে, অর অনেক- 
গৃলিই বেকারদের নিযে। এমনকি, বেশ 


খুবই কর্মময়। আরা আঁফস যায় না বা 
ব্যবসা কবে না বলে এবকম ভাবার 
কোনো ete নেই যে, তাবা কিছুই 
করে না। তারাই আত্মীয়দের সঙ্গে 
যোগাযোগ রক্ষা কবে! পতিকা প্রকাশ 
করে। পাড়ার পজ্ে-টজো অদেরই 
করতে হয়! মফস্বল শহরের করাব- 
গাল বেব্দুরদের হৈ-টচৈ সম্বল কবেই: 
টিকে আছে। আসানসোল থেকে দমকা 
সাইকেল বেস হলে কালো পশচ রাস্তায় 


' সাদা অক্ষরে এরাই লিখে বাখে ‘ওয়েলস 


কাম ty fice অবশ্য, তার তলার । 


ছোট . হরফে “জোনাকী ক্লাব লিখে 


যাচ্ছেন! 
সততার feats ধে কোনো ia 
ঈর্ধাম্বিত হতে পারে। 


হয়, যখন কোনো চাকনরে বন্ধ রাস্তাষ ? 
দরাড়ষে, ‘না, না, তোকে কিনতে হবে 
না। চাকবি পেলে খাওষাবি। গানে 
আমিই  কিলছি বলে ওঠে, তখন 
একখপ্ড' কালোছাযা তার মুখে নেয়ে ' 
আসে। তাব মনে পড়ে যে, সে বেকার। 





নাত করে কিবো না করেই জ্ডারতে চলে আসেন। 
একসময় ছিল, Ferret ঢাকরণ afore ক্ষেত্রে রাজতহ 


ঢাকায় মাহলা বেকারের সংখ্যা পূরুষদের যতো ততো প্রকট 


বাংলাদেশের মেয়েরা বোঁশর ভাগই গ:হিণাী। 


দেখার অধ্যে একটা 


a আছে ঠিকই। কেননা, . 


acl এসব মানলে সউাডির প্রশাসন 


চা oy 


oo -খাওয়ার : 


চাকর! করবে 


দুগণপুরে গোপন রেশনকাড কাঁরয়ে 
AACS হয়। বংসরাদ্তে একধার সৈন্য- 
রাহনশতে লোক নিয়োগের মাইক- 
গোষণথা শুনতে se. উচ্চতা, ওজন, 
বুকএসব দেখে face কেউ কেউ 
হতাশ। দু-একজন দীঘ্দন পর জল- 
পাই পোশাক পরে, ছোট করে চুল 
ছেটে st ne করে পাড়ায় ঢোকে। 
সে-কঁদন তাকে fart হৈ-চৈ। বান্বা, 
দৈবাদুন কতো দূর! সকালে তিন, 
মাইল ছুটতে হয়। হাপরে, তোকে কি 
কাশ্মির. সীষাল্তে পাঠাবে? জেনে, 
অনেকেই হতাশ হয়ে ফিরে যায় যে, 
আসলে সে যোগাযোগ দপ্তরে ঢুকবে! 
সার জল জানালা জাত ete a, 
কাজ! 


বাকাপ-পাপটরা বেধে নিয়ে কেউ 


কেউ চলে যায়। তারপর হঠাৎ একাঁদন 


তার চিঠি আসে বাহারন থেকে। পাড়ার : 


রর গেছে। তখন, সম্ধেবেল্গা। 


দেখা হয়ে গেছে, লাইবেনেণী যেতে আজ 
ভালো লাগছে না. যাই, প্রণবের বাড়ি 
থেকেই একট; erin: a 


oe 4 
অলস আডডাও ভেঙ্গে সারা উজোকেই | 
গল্ভার মে বাড়ি কিরে 





ইনকামে লেগে গেছেন। এমনটি বছর কয়েক আগেও ছিল an 
কিন্ত; এই ধরনের মহিলার সংখ্যা বেড়ে খাচছে। কিছুদিন আগে 
ঢাকার একটি জনপ্রিয় সাপ্তাহিক এ সম্পর্কে একটি বিশেষ রিপোর্ট 


প্রকাশ করে। Caw পতিকার রিপোর্টে দেখা গেছে, বেকারের ফলে 
পাঁতিতার সংখ্য বাড়ছে? 


আমি ইতিপূর্বে বলেছ যে, মধ্যাবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে টাকায় 
বেকারের সংখা বেশি। কিন্ত, নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে বেকারের সংখ্যা 
তুলনাম্‌লকভাবে অনেক কম।' তার মস্ত কারণ, নিম্ন শেণীর 
লোকেরা অর্থাৎ কৃষক এবং মজুরী খাটিয়েরা বেশির ভাগই screw 
খাকে। ওরা ক্ষেতখামারে কাজ করে পেট চালায়। কিন্তু মুশাকল 
হয়েছে মধ্যবিত্ত canta বেকারদের নিয়ে। ঢাকায় এমন কোন কিছু 
সেই যে, সময় কাটানো যেতে পারে। কাঁফ হাউস নেই। প্রেম 
করবার জনো মেয়ে নেই, জায়গা নেই। প্রতিদিন কোন গান-বাজনা 
fecatra নেই। যেসব সিনেমা আছে, তা এতই জঘন্য যে, মুখ 
ফুটে বলা যায় না। লঙ্জা এবং ঘ:ণা করে। আর সবচেয়ে মজার 
বাপার সেইসব মারাত্মক অশ্ললশল ছগবগুলো (অশ্লীল বলাছ এই 
কারণে যে, যা দেখা যায় না, অর্থাৎ এতই খারাপ যে, দেখবার অতো 
ai—fe কাঁহনশ, কি আভনয়, ক পারচালনা-_এগলোকেই আমি 
‘অন্লাঁল’ বলাছ। fee, আমি "লাস্ট টাঙ্গ ইন প্যারিসকে 
অগ্ললীল বলছি না) দিনের পর দিন চলতে থাকে এবং কোন সিনেমার 
টিকিট w টাকার কম নয়। অতএব চিত্তবিনোদন করার পক্ষেও 
মুশাকল। অঁফস টাইম পার হলে শহর প্রায় জনশূন্য। যেটুকু 
ভাঁড় দেখা যায় নিউমাকেটে। আসলে বেকারদের সময় কাটানোর 
জন্যে সকাল, দুপুর, গভাঁর ata, সবই সমান। ওরা তাই কলেজ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ogra ঘুরে বেড়ায়। 


ঢাকায় বেকারদের মধ্যে একটা আঁভজাত ভাব লক্ষ্য করা 
যায়। টাকা পরসা চাকরীী-বাকরণ না থাকলেও সাজপোশাক হজ্দী 


ফিল্মের নায়কদের মতো। চালচলনে মনে হয় না, ওরা বেকার। 
আসলে বাবা মায়ের তহাঁবল হাতিয়ে সাজপোশাক তোর করে। 


র বেকাররা রকবাজী ঠিক ততখানি করে ary সেখানে, 
ন রক বলতে তেমন কিছ নেই। পুরোনো rary 
1 Fare, পুরোনো ঢাকার লোকজন এমনই যে, ওদের 
বোঝাই যায় না কে বেকার আর কে সকার। ওরা কোন 
জে জঁড়িত। ঢাকায় বেকাররা পাঁলটিকস্‌-এ যোগ দেয় 
পাঁলটিকস্‌ নিয়ে কথাবার্তা বলে, এই যা। অন্যাদকে 
Ae মাথা ঘামায় না। ঢাকার বেকারদের, কলকাতার 

বোধহয় অত fore নেই। ওদের খাওয়া-পরাটা 

যেন ঠিক চলে যায়। তবে একটা কথা ঠিক যে, 


নিং ঢাকার বেকারের সংখ্যা বাড়ছে। আর তার ফলেই 

বম্বাবিদ্যালয়ে ধর্মঘট। অফিস আদালতে হৈ হৈ। 

আভিভাবকের়। এখন মাথায় হাত 'দিচ্‌ছেন, আগাম’ ?দনে তাদের 
সংতানদের ভাঁবষাং কি? 


পার্থ সারথি পাণ্ডা, পশ্চিমবঙ্গের মোদনপুর জেলার ছেলে। 
বয়স আটাশ। যাদবপুর থেকে ইংরেজিতে এম. এ পাশ করেছে বছর 
চারেক হলো। এক বছর চাকনীর চেষ্টা করেছে, বার্থ হয়েছে। 
বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আবার তুলনাম্‌লক সাহিত্যে ভাত 
হয়েছিল। সেটাও চুকিয়ে এখন বেকার। বহরে অন্ততঃ পঞ্চাশ 
চাকরীর দরখাস্ত কার, কোনটার উত্তর আসে, কোনটার আসে না। 
কোনটাতে ইন্টারভিউ আসে, কোনটা আবার তাও ডাকে না। শেষ 





EY 


যায়। ছাত পড়িয়ে যা পায় তা দিয়ে বাসে পর্যন্ত চড়া যায় না। 
গত [তিন বছর ধরে ছাত্র পড়িয়ে এখন এই বয়সে চল পাকিয়েছে॥ 
মাথায় টাক পড়ছে। মৃখের চাখড়া কঁচকে আসছে। 


পার্থ বাড়ির বড় ছেলে। ভাইবোনের সংখ্যা বেশ। বাবাও 
তেমন আয় করেন না যে, ছেলেকে রাজার হালে রাখবেন। পার্থ 
একদিন RRO করবে বলে প্রায় স্থির করেছিল। আমরা কয়েক 
জন বন্ধু টের পাই। ওকে বোঝাই, কণ্টের পরেই তো সুখের মুখ 
দেখবে। ওকে আশা দিয়ে রেখেছি। পার্ণ এখন আশায় আশায় 
দিন কাটাচ্ছে, ALVA মৃখ দেখবে, আর তারই জন্য ate সপ্তাহে 
ইন্টারভিউ দিতে যায়। 


পার্থ সংবাদপত্রের কর্মঝাঁল পঞ্ঠা গ্রায় প্রতিদিনই মুখস্থ 
পাঁ»৮মবঈ সরকারের খাতায় নাম লিখিয়েছে, তাও দু বছর 
কিন্তু কহুতেই fees হচ্ছে না। আর সহদীপের কথাই 
বা কি করে ee ঘাই। সুদীপ হীঞ্জানয়ারং পাশ কলে পাক্কা 
চর বছর বসে আছে। বাবা ভাষণ sata) হোস্টেলের dere পয়সা 
দিতে পারে না। খাবার বন্ধ হয়ে যায়। অবশেষে রক্ত 1বকী 
করে পেট চালয়ে। বিশ্বাস হচ্ছে না 2—AMINS বাদবপুর 
বিশ্ববিদ/৷লযের হোস্টেলে থাকে। শেষ পর্যন্ত ওর বাবা-মা এক 


A অভিনব বদ্ধ বের করে। যদিও ব্যাপারটি অভিনব নয়, তথাপি 


চে আমি তো আর পাঁরিনে বাপু 


শেষ পযঞ্তি করতে হয়েছে। সুদীপ যলাছিলো, পণ face face 
করার পঞ্চগ।তাঁ কখনোই ছিলাম না। আমরা সবাই ঘৃণা কার 
গণ নেয়াটা। few, উপায় নেই। একাঁদন আম ঘরে শুয়ে আঁছ। 
MAT, বাবা মাকে বলছেন, “সুদপের বিয়ে দিলে হয় না?’ 
থা Gey wae, ‘বলো কি? এখান ওকে 'ঁবয়ে দেবে? ও-তো 
এফেনারে UGG? বাচ্চা আব কই। ওকে বিয়ে না দিলে চলবে 
কতজনকে খাওয়াবো? সাড়ে 


এ তিনশ টাকা দিয়ে কি আর এই ছয়টি পেট চলে > মণ্ডলের নেয়ের 


কথা aya বলাছিল। ভাবাঁছ ব্যাপারটি। যা বলো, বিয়ের কথা 
পাকা কঁর।, তবে পণ নেব মেটা।+ 


মা অতকে উঠলেন, “পণ? না গো পণ নেবার কথা বলো 
না। তোমার মেয়েদের কথা একবার £চল্তা করো” { 


WT তোমার তালবাহান'। সেটা পরে দেখা যাবে'--বাবা 
বলে চলেছেন। সদীপ বললো, ব্বাবা আমাকে বিয়ের কথা বদতেই 
ব্যাপারটি ভেবে চিন্তে না দেখে রাজী হলাম এই কারণে যে, এতে 
aie সংসারের উপকার হয়, তবে কেন বিয়ে করবো না। বিয়ে হলো 
আমার, টাকা নিলাম মোটা Weer কিন্তৃ' চাকরণ এখনে 
পাইীন। ভাবছি এবার বিজনেস করবো। মালপত্তর কিছ; “কু ' 
feafer আর সবচেয়ে বড় দুঃখের কথা fe জানো, বউটা আমার 
মনের মতো aw কি আর করবো। সুদীপের দীর্ঘ*বাসে বেধনড 
বেজে ওঠে। 


এসব ঘটনা শুধুমাত্র পার্থ কিংবা সদীপের নয়। পশ্চিম + 
বঙ্গের তিন লাখ বেকারের কাহিনশ। ওদের বেশির ভাগই থাকে 
কলকাতায়! ওয়া কলকাতার খায়া ছাড়তে চায় না। কলকাতার এই 
কয়লা. ময়লা হাওয়া রেখে মাটি কামড়ে পড়ে খাকে। তবে ক 
কলকাতা বেক।রদের লালন-পালন করে ?-_তাইতো মনে হয়॥ 


কলকাতার বেকার নিঃসঙ্গ নয় 


কলক্।তার বেকারদের মধ্যে বিষাদ ও নৈরাশ্যটা refer 
কিনতু নিঃসঙ্গ war ওদের সামনে কয়েকটি পথ স্পষ্টভাবে খোলা। 
নারীহাীনতায় ওরা ভোগে না। কিন্ত; ঢাকার বেকার এবং অনেক 
সকার নার*সস পাবার জন্যে Cary) এখানে সিনেমা, থিয়েটার, | 
এ-সংকৃতি ও-সস্কৃতি প্রতিদিন লেগেই wees *বনেল £কংবা 
ACT কিছু আনন্দে অন্ততঃ কাটতে পারেন। উপরল্ত আছে 
ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান নিয়ে মাথা ঘামানো। শশতকাজে কেক, 
নিয়ে রাস্তাগাটে বাসে-ট্মে তুমুল শ্সালে।চনা। 


এখানে দশ পনের পয়সা দিয়ে এক কাপ চা খেয়ে {তল 
ঘণ্টা অনায়াসে আড্‌ডা মারা যায়। সঙ্গে গোটা দুই Pad কিন্ত 





ভট্ট দিলেন) হলো না। এ খবর fare, বাড়ির 
যখন জানতে ধারালো, তখন ane থেকে, তার 
বিলের .. 
| চাকরী করে a আসলে চারণ অনার বিয়ে & হয়েছে। a নিজেকে অনেক ৰ 


নটা ওর শখ. নৃপূর বাবা মায়ের এক cra fem বত; শেষ পযন্তি আব পারে far ছোলোট [কার 
ats স্ব গণ এম এ পাশ করেছে ইংরাজিতে, কলকাতা বিশ্ব. গ্রোমকাই ara নাকে বর Few Ss ie তিন 
নত যার চার ভাই, দ; বোন। পাপা ছে । 


মা লা ৮ 
{ জন্যন্ধ এসেছিল, হয় নি, পণ না দিতে পারার জন্যে। শরণাণী তবু 
“বাড়িতে কৈছ: কিছ পয়সা দেয়। Pe করে ?--না থাক সেসব কথা 


ATTA) বাত ই ২ 
মের ভাড়া খাব an pe ih 
ড় waste এখানকার... য়ানর 

aga বলতে বোঝায় 


শেয়ারে 





আনন eT বসে এন শে: 
দিকে চেয়ে হাসছেন। 


; নেম সিেরাদানে। নানা দর 


ঢোখ। ফুটফুটে গায়ের ae: চুলগুলো 


এলোমেলো। সেইজন্যেই মুখটি. সান্দর) 
চুলে পাক ধরেছে। সৌম্য মুখের আক্ষণ 
তাতে আরো বেড়েছে। সবচেয়ে সুন্দর তার 
bela, বলে ঠিক বোঝাতে | পারব না: 
হ্‌ঝে fate হবে--গভীর, সমদে:র প্রশান্ত. 
তলদেশের ছায়া যেন ভাসছে দেই  চোখে। 


WONT মত চেয়ে রইলাম। র'[টচিতে 


"এই সময়ে হঠাৎ খেয়াল হল, 
‘কল্ত: বদাত্বোতি জনলছে না। - 
apes] তবে দেখাছ, 
প্রৌঢ়কে? ৩ 





এসেছি কেন? ম্যাজিক নয়, তোমাকে আমার 
কথা বলতে এসেছি।? 
"হঠাৎ আমার ওপর এত ক্‌পা কেন? 
কারণ দেখলাম গজ্প-টজ্প লেখো 
বলে তোমার ধাতটাই সক্ষ্ম-_চট করে 
স্থলদেহ থেকে আলাদা করা যায়-_ 
, চেতনাও আনা যায়।” 


“চেতনা আনা যায় মানেটা আবার ক? 
আমি কি অচেতন? 


এ ‘একরকম তাই বলতে পারো। ঘুমের 
২. আধো সক্ষদেহ স্থূলদেহ ছেড়ে বেরিয়ে 
| এসে কি করে, তা ঘুম ভাঙার পর কারুরই 
| আনে থাকে না। তোমারও থাকবে কিনা 
ACHE | মনে হবে স্বপ্ন।’ 


‘সে দেখা যাবে।--আপাঁন আমার ঘুম 

"ঘুম ভাঙাইনি।* 

নিজের কথা বলবেন বলে। ক 
কথা?” 
=, “আমার জীবনের কথা। আমি ভাল 
ছিলাম। খুব ভাল ছিলাম। এখন যেমন 
দৈখহো, বাইরের স্থলদেহটাও ছিল সেই- 
রকম। এখন হয়েছে উল্টো। দেখলে অশাংকে 
উঠবে।? 

THR?’ 

পাগল হয়ে গেছি যে। পাগল হওয়া 





























মানেটা বোঝো? মগজের AMEN আর 


We নেই। স্থূলশরীর জখম হয়েছে। 


খোলস cola হারিয়েছে। ভেতরটা [কিন্তু 
ঠিকই আছে।+ 


“তাই কি থাকে?’ 


“আমাকে দেখে বিশ্বাস হচছে না?» 
“আমার তো মনে হচছে স্বপ্ন দেখাছ।» 


‘একেই PA বলা হয় বটে-__জাগত 
পুরোটাই জেনো সূক্ষ্দেহের অভিজ্ঞতা” 


‘যাক গে CEQ আপনায় কথ 
বল ন। পাগল হয়ে গেলেন কেন?" } 


"সেটা বলতে গেলে আরো কয়েক রাত 
যাবে। এখন শুধু সংক্ষেপে বলি, আমি 
ছিলাম একটা পয়লা নম্বরের ব্যেকচন্দ্র। 
প্রথম জীবনে পাগলের মত যে জমিদার 
CCS ভালবাদলাম, তার যথাসময়ে এক 
ধনকুবেরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর 
জানলাম আমাকে নিয়ে সে প্রেম-প্রেম খেলা 
করেছে কেবল। দশ বছর পরে বিয়ে করার 
এক বছর পর বউটা পট করে ক্যাল্সার হয়ে 
মারা গেল। ছেলেটাকে নিয়ে যাদের সংসারে 
করে নিয়ে, উল্টো প্রচার করে বেডালো-- 
আমি নাকি নেমকহারাম-_উপকারাঁর নামে 
মিথ্যে কলঙ্ক রটাচছ্ছি-_মাথার আমার ঠিক 


; স্বীতে লোকে সবচাই 


দাত মাজুন। আপনার দাতকে হ্যরক্ষিত 
করার জন্তো সারা পৃথিবীতে Free 
ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন। 
দাতের ফাকে খাবারের টুকরো থেকে 
গেলে রোগ-ঞ্জীবাণুর Be হয। ফলে, 
নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাতে 
যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হযু। কু 
প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট (62৮৮ 
দিয়ে দাত মা্জুন। ঠাতকে সাদ! ঝকৃঝকে 
করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাতের 
। ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা 
1 বহুবার প্রমানিত হয়ে গেছে। 


__ জীবাণুমুক্ত নিৰ্ম্মল শ্বাসপ্ৰশ্থাস ও ae 
| ঝকে সাদা দীতের জন্যে সারা 


২১ 


নেই। অফিসে ডরেকটবদের প্রিয়পাত্র হতে 
গিয়েও হতে পারলাম না ববেককে ঁড়রেক-- 
টরদের চেয়েও উ*চুআসনে বসালাম বলে। 
বোকামির একটা সীমা থাকা উচিত। অগঞ্জ 
আর কত দইবে বলো_গেল বিগড়ে! 
এখন আমার বাইরের দেহটাকে একটা ভাঙা 
মোশন বলতে পারো-_তার-কাটা যন্তর। 
ভেতরের চালকটা হলাম আমি। সারাদিন 
দাপাদাপি করে রানে যখন বিকল মোশন 
নোঁতয়ে পড়ে, আমি বেরিয়ে এসে সবার 
কাছে যাই।? 


'রাবিশ! িসুদির রান্নায় নিশ্চয় গর 
মসলা বেশী ছিল। পেট গরম ইহয়েছে।" 


‘তাই স্বপ্ন দেখছো; সাঁতাই তাজ 
অজ্ঞান। এই জ্ঞান নিয়ে গঞ্প লেখো বলেই 
গঞ্পসাহিতোর এই দশা।? 


বলে, পোঁঢ় আমাকে ঠেলে শুইয়ে 
দিয়ে মশারি গলে বাইরে গিয়ে দশড়ালেন। 


ভোরবেলা স্বপ্নটা স্পষ্ট মনে ছিল। 
পিসুদিকে ডেকে বললাম-_,পাশের ঘরে কে 
থাকে এবার বলো। এত HA করলে 
ঘুমোনো যায়?’ feonfer মুখ থেকে হাসি 
মিলিয়ে -গেল। 


বললে-_ 'আমার ভাশনু। বল 
পাগল ।' 

বলুন এখন কি বলাবেন। পাগল কে? 
আমি. না, পিসৃদির ভাশৃবঃ 


কৌলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে 


নিঃশ্বাসের ছুগন্ধ দূর করুন... 


প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে কেলগেটের নির্ভরযোগ্য eran কিন্তাবে 
কাজ করে; 


নিস্কাসের ছুন্ধ ও ধ/তের 

















পৃথি 







দের হেরি কয় নেবার বায় কোং 
টা Pom cr করুন; এটি hon 
পানাযেল ও হানি UW কমে এন জান cares 
লা ITS FE রা Pee PTE জীন 

শাকের Geary oe শাদা tere. 





‘ecard (রবান্দুনাথ) একবার বলে; 


গ্ছলেন.. "কানটা বাড়িয়ে দে, 
by ।_- 


গসাঁক'।-- আম আশ্চর্য হয়ে 
inven করলাম। 


কৈবল গানের টেকনিক নিয়ে কচ্কাঁচি। রস 
হলে একটা পদার্থ আচ্ছে সে খবর রাখ? 
eas ‘আজে <n রাখি তো। 
‘বলত fe fe রস আছে'? 
‘মধুর রস, বীর রস, করুণবস' = 
ar? a, এওঁ? 'আর কিছু নেই?" 
আমি চুপ 


লাগাই এক 


"'_ 'নবরসের নাম শোনোঁন? বাগসংগাঁতই 


হোক আর যে সংগীতই হোক তর মধ্যে 
রস থাকবে না? ভাব থাকবে না? গান কেবলই 
am? সমবাদাঁ ইত্যাদি কতকগুলো বধা- 
ধবা পদ্ধাতির দাসতৰ যেনে নেবে? আম।র 
রাগাশযয়ী গানে রাগের ছেশওয়া ততটুকুই 


থাকে, যতটুকু থাকে কার ভাবের সঙ্গে 
ভার সংগাঁত।' 
15 ‘গুরহদেবের এসব কথার মানে 


কাতা বেতার কেন্দ্র সে যুকৃত। এক 
faa রোঁডও আঁফসে বসে GHB! হঠাৎ এক" 
জন আ্যানাউল্সার কোনো এক 'শল্পাঁকে 
অনৃয্ঠানের আগে জজেস করলেন, ক রাগ 
গাইবেনঃ* feta রাগের নাম বললেন। গান 
শুরু করতেই চমকে উঠলাম। তাত্জব ব্যাপার । 
এ মে বাংলা ভাষার খেয়াল? 'আগ্থায়! 
তাক্তরার কথার সঙ্গে যখন তানকরা করছেন 
কথার রস কোথায় উধাও। তখন বুঝলাম 
গুরুদেব কেন তার রাগাভান্তক গানে 
আস্থায়শ, অন্তরা করেই ছেড়ে দিতেন। 


তার এ airs মেনেছিলেন কালো- 
aie সংগশতচূড়ামাণ ওস্তাদ ফৈয়াজ 
খশানও।" 


‘কেমন করে?'__এতক্ষণে প্রশ্ন করবার 
অবকাশ কপলাম স্মাতিতল্ময় রায়াচশাদ 
ধড়ালকে। গানের প্রসঙ্গ উঠলেই Tala 
একলহমায় হারিয়ে যান অতাঁতের সেই 
সংগপতলোকে। যে সংগাঁতলোক-রচনায় 
চাদ বড়াল স্টশটের বড়ালবাঁড়র। 








ধাজে'। আম প্রশ্ন করলাম ‘আপ্‌ বাত্‌- 
লাতে' ঝন্‌ঝন্‌বন্‌ঝন পায়েল বাজে' ইসকা_.. 
মতলব কেয়া? ,কে'ও বাজলায়ে,__ক্যায়সে 
বাজলায়ে?” 

উনি ইতস্তত করে বললেন, CIM 
AORTA তরজা।+ ইসিতরজা গাতে থে ; 
fem থা 


‘তব্‌ আপ কেঁও গাতে? রাগ আউর 
ভাষাসে ফারাক রহনেসে উ গানে মে কেরা 
মজা আতা হায়?" 

‘cay গলত হো গ্গায়া'__ । 

ফৈয়াজ খশা সাত্যকাকের গুণী দ্বিলেন। 
তাই অত সহজে জের ob) কবুল করণে, 
পেরেছিলেন। কিন্ত; সবর পক্ষে সহজ 
অহমিকা জয় করে হার স্বীকার AAT ॥ 


amar, বলাছিলেন, “একবার অল 
sro ক নাল লে রা 
গান করছেন। সারা বোর্ড TE রাগের AT 
লৈখ্য £ সংহেন্দমধ্যমা; আমার পেছনে '' 
বসে তারাপদ চক্তবর্তী, মন্টু ব্যানার্জি, 
আরও অনেক গাইয়ে বাঁজিয়ে। Sat দেখল! 
অসচ্তষ্ট হয়ে গজ্‌গজ করছে। rs 


সুনল বসহও ছিল। গারজাবাবুর ছাত্র. 

eat বাঁগ্ধমান সে-ও দেখলাম কিছু, 

একটা বলবার জন্য ere করছে। আম: 
বললাম OA) এখন কোনো কথা নয় 

শুনতে দে।!... গান 


আগে গানটা 



















গান শেষ হতে গাশনরুমের 
জিজ্ঞেস করলাম, 


( হওয়া চাই।? 
দিকে যেতে যেতে ওকে 


শোনালেন শ্যাম যদি 
ভার বদলে ব্যাঘেডন্দ:পণ্টন শোনাই কোনো 
আপন আছে fear—) 

.পতবে রে বশদর। যা দূর হ"... 
প্ভারপর বাঈ-এর কাছে গিয়ে বললান 'এই 
লেট এই কথা বলছে।” উন হাসলেন, 
“কেন favre গেয়ে কোনো ক্ষতি 
৬ হয়েছে ?’ 


\ 


‘বাঈ ওটা উত্তর ভারতীয় রাগ নয়। 
এখানে কলন ও লাগ জালে ? কাজেই ঠিক 
গাইছ কি ভুল mts aan বুঝব কি 

গওয়াঁকবহ।ল 


॥ সরে; কলকাতার শেনতার; 
+ Aaa শ্2োতা। তাবা গান বুঝে তারিষ 
৮ করতে চায়। না ব্যাঝ নয়। কাজেই: অ- 
| পরিচিত রাগ শোনানোটা তারা পছন্দ 
॥ করছে না।? 

Sere. গসংহেল্দমধামা কিরবানগ এবং 
রা অনেক দক্ষিণ ভারতীয় রাগ রবি- 
কর ত অনেক বাজিয়েছেন? সেসব রাগ 
ares জনাপ্রয়তাও BA করেছে।'--আ'মি 
বললাম। 
TH 







অনেক পনের কথা । আম যে 
ay বলাছ রাবশংলব তখন 

i গুরু গন্ভার সুরে বললেন, 
রান রাইবাব; কারো কোনো সাংগী- 
Dee arenes 1নাব'চারে মেনে নৈনান। 
গলার যথার্থ শক্তির কাছে যত সহজে 
peal ; sored ঠিক ততখানি রুখে উঠে 
| হয়েছেন ফশীকিদেওষা। 















"এই প্রসঙজ্গেই ভান স্মরণ করলেন বহ; 
7 বছর আগের একট ছটনা। ‘কলকাতা ত 
একটাই সঙ্গীতসভা ছল। নাম ছিল তার 
সঙীত৮ক5। আমরা কজন মিলে করোছছলাম। 
দক্ষিণ কলকাতায় হেমচন্দ: ঘোষের বাড়ি 
ৰাধবেশ্যন হত। wa) একশজন মেম্বার 
pera! সবাই face ore দিতাম। তেম- 
pain, এ [বয়ে দারুণ Soret ছিলেন। 
তর ছেল আল খশ সাহেবের 
কাছে সেতার ওখানে আসবে 
ফৈয়াজ খশা, আবদুল করিম ai, মোস্তাক 
> হোসেন খশা কেখরীবাজজ হশলাবাঈ খেকে 
শুর করে এমন কোনে' গাইয়ে বাজিয়ে 
Steers না ফর coo হয়নি। 
ry একবার এক বিখ্যাত বাঈ পাইতে 
Taal সঙ্গে বাজাচছেন তশর faa 
amet সবাই ‘আহা, ‘আহা’ কবে মাথা 
চিন্জেন। কিন্ত, আমার মনে হল এরা 
রাহ a” কারে না বকে তারিফ কবন্ছেন। 
টরিজরিত ৪৮ মাত্রার তালে এ কোন, ধরনের 
4 গাল আমার WA ত.কছে না। ভঃনবারু 
হাড় সলাই সে আসরে গছলেন। ety 
সায় চপ চুপ foram করছেন, ta হল 
দা? ধ্যাপাঁনি এমন ব্যাজার মুখে বসে 
বললান OPA, গানের সময কথা 


মোল্তাক 


[শিখতে । 
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'আপকো সাথ SE বাত 
চড়া মেজাজে 
‘আপ যো তাল বাজায়ে sia se 


ডেকে বললাম, 
করনা।! 'কেয়া বাত 7" সে-ও 
বলে। 
মৈরে সামঝমে নেহি আয়া।- জেরা জররকে 
পাথ মে সামঝা দিজিয়ে।' সে পরম বিংজ্ঞর 
৮ডে বলে ‘আরে ইয়ে তো 'একতালা হায়।? 
‘কোউন একত/লা ety "ইয়ে ত আব্দুল 
করিম খশা সাহেবকে চাঁজ হায়।” ওর হাবভাষ 
দেখে কেরাম, পাহাড়ী আর সবাই শশবাস্ত 
এগিয়ে এলো। ওরা বলতে চায় “আরে কার 
সাথে কথা বলছ জানো +-_আঁমি মুখে 
qt দয়ে ইসারায় ওদের চুপ করতে 
খললাম ‘আমি কে’ সে পারচষ দেবার দঝকার 
নেই।--ওকে' বললাম 'জরবকে সাথ ঠেকা 
পড় দিজিয়ে।’' সেদিন ও এড়িয়ে গেল। পরে 
বোন্বেতে দেখা হতে 'কসুর মাপ 'কাঁজয়ে? 
TA মানা চেয়েছিলো। তখন সে আমার 
পরিচয় জেনেছে। আমি ওকে বলেছিলাম 
একটি কথা “কলকাতা বড় সোজা জায়গা নয়। 
WH খরচ করে এখানের আসরে বসে যারা 
গানবাজনা শোনে গোলমাল হালে তারা কআান- 
“Al শুদ্ধ, আরিস্টকে ট্রেনে চাঁড়য়ে বিদায় 
করে। STS শুনলেওঘ়ালা যো হায় 
দগর ও কিসি enterica "আাপ্রুভ' কর দেখ 


তা মের সাবা 1হন্দুস্থান উনকো জান লেতে 
ছায়।? 


ৈেল-__ও বেটা বািয়ে- 
fea টার নাম নাকে আঁতাঁবলন্বিত এক- 
তালা । হাতরাস থকে তখন ow বলে 
একটা হিন্দীভাষার গানবাজনা সংক্যাল্ত 
wit প্রকাশত হত। এখনও হয়। তখন 
সে পাঁতকার সম্পাদক 'ছলেন প্রভ্‌ দয়াল 
গগ। তখর সঙ্গে আলোচনা করে জেনোছলাম 
এই আতাবলাণ্বত একতালা এবং ৪৮ খাতার 


তারপর হানা । 


‘peti spent ওয়াহিদ খশা, omg 


আল্লাদমা খান চালু করেছেন। «6 Ig 
পেকে এই week মালার চক চলে 
এসেছে। . আনল কারম at সাহের এই 
তালের -তাঁলম দিয়েছিলেন হাঁবাবাঈকে। 

- "কিন্ত এর ফলে লাভ হোলো এই যে, 


শেষ কবছেন আর একবার থ'সছেন 
হেচজিলিশে। আর তবলচও তার সঙ্গে বেমা- 
লুম সম মিলিয়ে চলেছেন। 


কিন্তু এসবের সাঁতা করে Crm 
প্রয়োজন আছে কি? সঙ্গীতজগতের মাণ,ষের 
আজ অভাব কোথায় ; সবাই নিজেকে. সুষ্ট। 
মনে করছে । আমার কথা হচছে আগে 
নিজেদের সঙ্গীতের ইতিহাস লান। গ্রাচ'ীন- 
arn প্রাণপ্রতেষ্ঠা কর। তারপর jae 
সযা্টর কথা ভাব। His নামে এসব জনা- 
as কিসের জন৷? নবাব আমায় বলে- 
ছিলেন “আপনার বক্তব্য এমন *লাউফমে* 


পেশ কর্ন ACS সারা ভারতবর্ষ শোনে।” 
তখন ানবাজনার এই সমস্ত ইতিছাসপদ্মত 
টৈকানফ আম বেতা;রর মাধামে প্রচার কর- 
বার চেষ্টা করেছি। এখন দোখ, ধশার কাজ 
করেন তদের অথাঁরাট হলেন দিজ্লস বেতার 
কেল্দু। আমি এদের একজনকে প্রচ্ন কবে-. 
ছিলাম ‘এসব কি ooze? আমাদের ব্যাপারে 
দজ্লশীর বায় কেন মনা হবে ?' তিন উত্তর 
‘দলেন, শক করব বাইদা, আমরা চাকা 
কাঁর।' চাকার করেন বলে নিজের জ্ানাবিদে। 
সব জলাঞ্জাল দিতে হবে ₹-_আপাঁন তাহলে 
কি বলতে চাইছেন ? আপান গুরঃল কাছে 
গানবাজনা কিছুই শেখেন নি? কিংবা aq 
শিখেছেন সব ভুল ? তাই ate হলে কোন 
সম্বল নিয়ে এসব কাজ করতে এসেটছন > 
গানবাজনার ব্যাপারে জামাদের ওপর দল 

রা করতে আসা মানে মার কাছে 
নামার বাড়ির গল্প করতে apy) এ corel 
মেনে নেওয়াটা আনায়। 


আমি যখন রেডিওতে ছিলাম আর 
একটা প্রস্তাব করেছিলাম। যত গানলাজনান্ব 
জলসা, কনফারেন্স প্রায় সবই ত কলকাতাতেই 
হয়ে পাকে। কোনো শিলপাঁয় নতুন কিছু 
আঙ্গিক, ঢং ধা বকৃতবা থাকলে প্রথমেই 
রেডিওতে না গেয়ে জাগো এইসব আজও | 


= 


Pit 


eR না। কারণ এ হোলো বৈফবকাবির ভাষায় 
‘sata গরবে গরাবনশ হাম'-এর alan 


pss একবার, আমি বোন নিয়ে, 


fern সেই সময়, মঃজরোর অভাবে ক্ষুণ্ণ 
কেশরীবাঈ এ ক্ষোভ প্রকাশ. করোছিলেন। 
"আম fe গান শিখন 77 


beets att বলেছিলেন চলেন Set মঙ্গার এক 


খ্ারবেশে। হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীতে 
তান সায়গলের গলা শুনে খুশী হয়েছিলেন 
এবং সায়গলের হাতে গাপ্ডা বেধে দিয়ে 

fee আমি সেই দিন fern para 
কোম্পানীতে যেয়ে সেই খবর. শানে হেসে 
বীচ না।. বললাম ৪ ‘ও হতভাগা আপনার 
RE গাণ্ডা বেধেছে কোন কর্মে?’ খণ- 
mT বললেন ‘আমি এক মাস থাকব। ও 
আমার কাছে তালিম নেবে।? ‘আচ্ছা এক 
মাস বাদে আমিও খবর নেব কটা রাগের 
তালিম ও আপনার কাছে নিয়েছে। এক মাস 
বাদে খবর [নিয়ে জেনোঁছ আমার অনুমান 
Seer নয়। সায়গল বিশেষ কিছুই শেখোঁন 


ঘাঁমনীবাবু (মাতিলাল) আম ও খা সাহের 


ঘসে। খশসাহের দুখে করে বললেন “এ ক 


হোলো বাবুজী, 2 _সায়গলের গানের ues 


‘ara গঃণশিদের 


খুবই, উৎসাহ" 


owe না হলেও । 


এ আভিজাত্যের অহংকারকেও উাঁড়য়ে দেওয়া 


অহংকারের জন্ম সঙ্গীতের প্রত নির্ভেজাল 
ভালোবাসা থেকেই। অতএব প্রকাশের উগ্রতা 
মাঝে মাঝে অসহনীয় হলেও তার দী*তকে 
না-মগ্তুর করতে পার না। 


“আপনাদের গান--আমাদের, . শুধুই 
আমাদের মত অল্পসংখ্যক - পঙ্গীতবোন্ধাদের 
জন্য” এ কথা মানায় বড়ালবাড়ির : রায়চশদ 
বড়ালের ম্যুখে। এ কথা মানাতো তব দাদা 
AAT, 8 জল বাবুর TTAS 1 


তখন প্রক-কনফারেল্স যগ। সে ALT 
আসর বসাতো-লালচণদ : বড়াল উৎসব 
(এদের “পতদেবের স্মরণে), wyatt উৎসব 
ও শংকর উৎসব । সে উৎসব হোতো এদেরই 
শহশ্রাঙণে। 
শইতেন, কলকাতার গুণশরা তথা অগোর 
চকবতর, র্লাধকাবাবূ, গোপাল বচ্দ্যো" 
গাধ্যায়, গোপে*বরবাব এবং "সমসাময়িক 


আরো প্রবণ ও নবীন গাইয়েরা। হঠাৎ গুপদের 
fwa অনেরই মনে হোলো কেন শুধু স্ধানণীয় 


{শিল্পীদের মধ্যেই কলকাতার শ্রোতাদের 


প্রথম প্রথম সে-সব উৎসবে 


গুপীজন আসতেন তদের ধরে নিয়ে খেতাম: 
রোঁডওতে। : তাছাড়া বাড়তে যেসব অন”. 
or হোতো সেসবও face করার বা 
গছল। তখন ত রেডিওতে এত 

fem না? কাজেই একটা বা দুটো « 
অনুষ্ঠান bide রিলে করা gobs 1 


ক্লাসিত্যাল ayo আনতেই হবে। 


ary, মহারাজ বলোছিলেন হাম 


অভিজ্ঞতা সখীমত থাকবে ? পাঁরবেশনাপ্র এই “ee 


পাঁরধিকে আরো প্রসাঁরত করে সারা ভারত- 
কেন স্থান দেওয়া হবে ও 
cat? প্রাধিকাবাধ samy গুণাঁরা এ প্রস্তাবে. 
কলকাতা হোক 
ভারতবর্ষের সকল শাণেীর পাঠস্থান। নকলে 


দিলেন? 


দিল এই আনন্দের হাটে? 
STA গানবাজনা, তশরাও TAA আম, 
ভাবেই কত faa আর নিবে, 
faeces উৎসব সাৰ্থক হবে।* 


নতুন প্রেরণায় ট seater ক 4 





আনাদের ডাক্তার বলোছিলেন: 
"বাচ্চার কোমল হজন্নশক্তির দরুন 
Olas যে কোনো শক্ত আহারের আগে 
ওর প্রথমে দরকার PIAA” 


ডাক্তাররা বলেন $ প্রথমেই 


হজম করার প্রোটিন যোগায় । শক্তির জন্য 


ফ্যারেক্স ! কেন? যোগায় কার্বেবাহাইড্রেট ॥ 
৩ মালে পড়তেই আপনার বাচ্চার শক্ত আপনার বাচ্চার জন্মের সময় আপনি 
আহার দরকার, কারণ ওর যেসব ওকে ৬ মাসের মত আয়রণ যুগিয়ে 


পুষ্টিগুণ পাওয়া দরকার শুধু দুধইতা ছিলেন, হা স্বভাবতই বাচ্চা ৩ মাসে 


যোগাতে পারে না, আর তাছাড়া, পড়তেই নিঃশেষ ছয়ে যাবে । আপনার 
এ সময় থেকে ওর চিবিয়ে খাওয়ার বাচ্চার চাহিদা fa পূরণ করার 
অভ্যাসও গ’ড়ে তোলা দরকার । জন্য এবং ওর রক্ত FF aa 
তবে বাচ্চার হজম শক্তি এখনও খুবই ফারেক্সে আছে UTS Stee । 
কোমল ব'লে-_ যে-কোনো শক্ত এ ছাড়াও ফ্যারেক্স যোগায় পর্যাপ্ত 


আহার হ’লেই চলবে না এমন কি ক্যালসিয়াম, ফপফোরাস আর ভিটামিন 


১ মত নরম খাবারও fea যার দৌলতে বাচ্চার গ’ড়ে ওঠে 
ময়। ওর দরকার ফ্যারেক্সা-এর মত- মজবুত হাড় আর শক্ত দীত । 
বিশেষভাবে তৈরী এক আহার--যা ওর ৩ নাসে পড়তেই কেন? 
কোমল হজম শক্তির উপযোগী । কারণ, এ সময থেকেই বাচ্চাকে 
জন্য আর কিকিভাবেফ্যারেক্স খাওয়া শেখানো দরকার । তা না 


বাচ্চার চাহিদা মেটায়? 

ফারেকস বাচ্চার বিশেষ বিশেষ চাহিদা 
মেটায় আরও অনেক ভাবেই । যেমন করবে, ভাতে ওর ৫ 
ধরুন, মস্তি আর শরীরের বিকাশের জন্য শরীরের পু্িও ভাল হবে ন! । এখন 
ফরেক্স সঠিকভাবে 


লিন স-0158-2385 8G 


মেশানো আর সহজে থেকেই ওকে ফ্যারেক্স খাওয়াতে শুরু করুন 


শিশ্তদ্বের গ্রথম শক্ত আহার-জব দিক থেকে HS কেড়ে ওঠার তত 





লে LES ct 
আয়ত্ব ক'রে নিতে ওর পক্ষে সহজ হবে 
এবং তা ভালভাবে চিবিয়ে থেতে 

আর ঠিকমত হজমও করতে পারবে ॥ 


কখন থেকে ওকে “বড়দের” 
খাবার খাওয়াতে GH করবেন? 


ঘখন থেকে ও হেলেদুলে হাটতে শুরু 
করবে । এ সময় ও “বড়দের” 


খাবার গ্রহণ করতে শুরু করবে, CAAA 
শাকসন্তি, ডাল, ফল, ডিম । ভবে 
ফ্যারেক্স-এর বিশেষ পুঁডিগুণ তখনও 
ওর দরকার । তাই বাচ্চার বমবম 

৩ বছর না হওয়া] WHS একটু 

কল্পনার সাহায্যে আর আপনার CIS 
উজাড় ক'রে ওর সমস্ত আহারেন্ 





২৫ 


218 তখন সব pene নেশাভাও করাতেন। 
উলিও সোঁদন বেশায়াঠায় নেশাগ্‌ুস্ত হয়েই 
এসেহিজেম। তার ওপর জয়াটি আসরের 


নাহবা শুনে খুব উাভোঁজত হয়ে উঠেছেন, 


খালই বোধহয় প্রাণ হারালেন। একটা তেহাউ 
দিয়েই প্রথমে লমীনারায়ণের কাধের ওপর 


t ওপর শুইয়ে দিল। oer তার দেহে 
প্রা পেই।? 


- গান 2 


কাট 
হাফেজ আলি তখন আমাদের বাড়ি 


- জানেন 

তর শিক্ষা SRT, যহত | 
SE “shi থেকে বৌবাজার স্টেট অবাধ। 

. সযরিস্তাঁপ" এলাকাই ছিল আমাদের, জা 

দারগ। এ সনের গ্রেমচাদ 


যয়া আপনে গুরুসে 


তালিম 


. fei হায় Ge fe যায় পেশ fear : 
গার সঙ্গে * 
সংগতে ছিলেন পরতে সিং) 


OS এক - আঁভজ্ঞতা। 
পাখোয়াজ 


stay,  ধাষার সবই চমতকার বাজিয়ে - 


ছিলেন। সেটা ১৯২৬ সালের কথা। রেডিওর 


BRS সেই সময়। 


‘সে বছর বাইরের ented আর কে 
কে এসেছিলেন ?’ 


‘গোয়ালিয়রের USN আাঙ্জাভাইয়া 
খেয়াল গেয়েছিলেন।.. তশর' সংগে এক্সে- 
ছিলেন পণ্ডিত আর ওয়াই. rte বাটচা 
(ছলে । যার পনের -যোলো বছর বরস। 


পগায়ালিয়রের সংগাঁত 'রদ্যালযয়ার 
পুরস্কার বিতরণ উৎসবে ওকে প্রাইজ পেতে 
দেখে আমি রাজাভাইয়াকে অনবোধ কারে: 
"wa কলকাতায় যখন যাবেন একে নিয়ে 
যাবেন। 


সে গোয়েছিল  গোয়ালিয়র ঘরানার | 


গায়কী। সে আসরে উপস্থিত গিরিজাবাব; 
থেকে শুর; করে সবাই সে গান শুনে 
মোহিত। . এতটুকু ছেলের. কন্ঠে ona 
না শুনলে ধারণা করা যেতো. 
না। তারপর থেকে সে এখানেই থেকে 
গেল 


" আপনি এদের সন্ধান পেলেন কেমন 


থাকতেন! তিনি গোয়াজিয়পুরর ferent 
সেখান থেকে feta এ ঘবাণার Breeton 


আনতেন। তাছাড়া সারা ভারতের শিপ. দস নিতো | 
- সমাজের সঙ্গে তার যোগাযোগ . feats ছিল যে হা জানতে চাইত গেয়ে 
: শম্পা তাকে ethers করতেন যথেষ্ট৷ 


ৃ প্রথম প্রথম সব শিল্পীরা এবং হাজেজ : 
ক, বোঁৰাজাবে বাঈদের ae 


রঙের, সেই ree ও vk রহস্য বে 


সময় নেই অসময় নেই গনগানিয়ে 
রুপাভাস সমষ্টি সর মলিয়ে এক. 
নেশায় মেন সারা বাড়ি মাতিয়ে ও 
লরোদশী হলেও গান ৪১ 


Teen : 





cy 


অন্তরা, তান, সার্গম লিখিয়েছে তার 
কোনে, ঠিকঠিকানা নেই। 

আমি গোপালকে খৃব বকলাম 'ছেলে “ 
মানুষকে ঠাঁকয়ে সবাই এমন সব খানদানখ 
জিনিস নিয়ে নেয়। এসব কেন once দিস ? 
খবরদার এসব ধাল্দাবাজদের কাছে ওকে আর 
নিয়ে যাবি ay’ 


সে বেশীদন বশাচেনি। অল্প 
বয়সেই মারা গেল। এই অকাল মৃত্যার 
কারণও এ নেশা। বডড গলা খেতে 
£শখেছিলো। 


1 তারপর একে একে এলেন মোস্তাক 
হোসেন খশা, তার বড় ভাই আসাক 


হোসেন খা এবং মোস্তাক হোসেনের ছাত্র 


'আসফাক হোসেন খা। আম চেনাশোনা যত 
Sey বয়সী ছেলে আছে সবাইকে ডাকত 
ওরে আয়। তোরা যা পারিস শিখে নে? = 
পারা দিনরাত কেবল এ গানবাজনার তালিম 
SR চলতো। সারা বাড়ঈ তখন সুরে 
॥ TA করতো। যারা শিখতো তাদের দক্ষিণা 
দেবার কোনো প্রশ্নই উঠতো না। 


এইরকমভাবে wey শিখতৈন তাদের 
গধো থেকে নামকরা কোনো শিল্পী 
বোরিয়েোছিলেন 2° 


'বেবিয়েছিল বই fe যোস্তাক 


হোসেনের কাছে অনেক কিছ শিখেছেন 
. কাশী চ্যাটাৰ্জি। মন্টু ব্যানার্জি, শৈলেন 
_ চাটার্জ 


এ+রাও হাফেজ আলির কাছে 
ধসতেন। হাফেজ আলি কন্ঠে তালিম 


‘দেতেন। 


আলাউদ্দিন খশা সাহেবও আসতেন। 
তবে উনি এখানে থাকতেন না। 
wer রাজবাড়ীতে উঠতেন। cra torr 


ও'র যৃখেই শুনেছিলাম অনেকাঁদন আগে 
উনি আমার পিসেমশাই মাঁতি শশলের 
বাড়ীও এসেছিলেন। আমি তখন খুব 
ছোট। 
‘কালে খশা কেমন গাইতেন 2? 
রাইবাবু বললেন, ‘তখন আমার ay 


বয়স, বোধশকাঁত তেমন পারণত ছিল না। 
ধতদূর স্মরণে আসে যখন কোনো তান 


নিতেন মনে হোতো যেন মেঘ গর্জন করছ। 


TI তাকে বলতো তানকাপ্তান 
'গোরাকা মাফিক গর্জ্‌ ত থা।” 


আসাক আলির was খুব কর্কশ ছিলো। 
‘are, বকগঁতির তান, জটিল লয়গকরণতে 
তান এমন মজা আনতেন যার আলাদা 
একটা উপভেোগাতা ছিলো। আসাক আল 
wr মেজাজও ছিল রাজার মত।. লকালবেল। 
হয়ত আমার কাছ থেকে একশ টাকা নিলো, 
রাতে এসে বলে কুছ পয়সা নোহি হায়।’ 
তখনকার দিনে একশ টাকা একবেলায় খরচ 
করেছে। ভাবুন একবার । চরস খেয়েছে 


মেজাজ। প্রতিদিন তাঁর জনা এ একশ 
টাকা আমার [হিসেবে ধরা পাকতো। 


এই নেশা করেই যে কত _ শিল্পার 
অকালমূত্যা হয়েছে তার ‘ঠিক নেই। etn 
খুব উদার ও দয়াজহাত ছিলেন। .. বন্ধ, 
বান্ধব সঙ্গে নিয়ে যখন কাবাব কোস্তা কিংবা 
৮রস-গণাজা বা অন্য নেশায় রসতেন--তখন 
কালকের দিন কেমন করে কাটবে সে হিসেব 
থাকতো না। 


তখনকার দিনে শিল্পীদের এইরকম 
দরাজ দিলের জনাই বোধহয় 'শহ্পশীদের 
এই সর বিশেষণগৃলে! স্বাভাবিকডাবেই 
যকত হোতো। এখনকার শিল্পাঁদের চরিত্র 
দৃষ্টিভঙ্গি সবই পালটে গেছ্ে। গান-বাজনা 
নাচ যে কোনো ক্ষেতে নৈপ্যণোর বা প্রতিভার 
কথা বাদ দিলে এদের দশডিপাল্লা হাতে 
ধরা যাঁদঅলা বললেও বোধহয় বাড়াবাড়ি 
হয় না। 





Sr fare: wea) বাঈএর 
TI ছা টানে তৱ দিকে 


আপনাকে দেখে 1. 
উন 


মুস্তারী বাঈএর কণ্ঠের  বাগেশ্রী শুনে! 
elas লাগাবার সেই _ প্রাণনাড়া 
ট প্রাণের ig মোচড় দিয়ে 
একসংগে হায়! হার": mi উঠল আমিও 
তাদের সুরে অর মলিয়ে “ হায় হায়' করে: 
অজান্তে চোখ মেলে তাকাতেই বাঈএর : 
সংগে চোখাচোখ হয়ে গেল আমি চোখ 
[ফিরিয়ে নিলাম | কিন্তু এ এক ভগ্নাংশ, 
মহাতেহি চোখে পড়েছল ote ঠোটের 
কৌতংকভরা | 





we করে চারখাঁন ওপর তলায় 
তাদের বসিয়ে দেবেন! তিনি চুপ 
শুনেছিলেন, কোন জবাব দেন নি। 


দৃটোর শো বসে গেলে অকে্স্টটার 
পার্থ বাবস্থা করে দিয়ে আমি বাড়তে 
রর জনো তৈরি হতে চলে যাই! 
এ দেখলাম দ;টাল শো প্রায় শা 
ন হয়। ছুটে গিয়ে দৌখ ওপর তলায় 
বর বব্ধ্বা খঙে আছেন fare: 


করেন--ত'রাও তদুপ করে 


আমার Way আগুন দুল 

Bl nate fas হাফেজিকে = arg 

এটা আপনি fe কবেছেন-- 
অল্ডত চারটা পাশ ইস্‌ কবে 
একাউন্ট থেকে সে টাকা কেটে 

ডে পারতেন ? কিন্তু প্রোডিটসারেব পা 
আপনি উপেক্ষা করতে পারেন না। কণার 
ই" কাটাকাটিতে এক বিরাট aera 


আমি মিঃ সরকারের সামনে সমস্ত শি - 
স্থিতিটা ব্যকত করলাম--এমন সময় মিঃ 
হাফেজি এসে ঢুকলেন। তারস্বরে চিৎকার 
করে বলে উঠলেন-_-আজ যা ঘটালেন 
তাতে ভাঁবধাতে নিউ থিয়েটার দরজা 
আপনার জন্যে চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। 
জানবেন এর জন্যে যদি নিউ িষেটাস' 
নিশ্চিহও হয়ে বায় [তবু [তারা আপনাকে 
নেবে না। 


ইতিমধ্যে সুধীর নান অশাই--এসে 
গেছেন এবং আমাদের তর্কাতর্কির কথা সব 
শ্‌ুনে-_গিঃ সরকারের ঘরে প্রবেশ জরে 
বলেন_- চুপ করে যান হশরেনবাব, সিথে; 
কথা. কাটাকাটিতে নিজেদের অপসম্]নিত 
করবেন ন৷---চলে আসন। এর পরের ছবি 
আমি হাউস তৈরি করেই রিলিজ aye; 


উনি খরের বাহিরে চলে যান। আগর 
fas সরকার, মিঃ অহ্িলক, বুড়োদা ও 
হাফোঁজর সামনে বললাম মিঃ হাফোজ 
সাহেব! আপনিও শুনে রাখুন যে ধীবেন 
বোসকে যাঁদ সবাক চিত্রের পরিচালনা করতে 
হয় তবে সে নিউ থিয়েটসেই প্রথ তা 
শুর করবে। তারপর সে নিজেই নাত 
চলে যাবে॥ 


আমায় শুধু হিরো নিলেন না আমি হলাম 
আংশিক sites, সুরকার ও সঙ্গীত পাঁরি- 
চালক অবশ্য ধরেন দাসও আংশিক সুরকার 
ছিলো-_তাই স্কীনে দুজনেরই নাম ছিল। 


বইখানি কবি শীক্ষধন বল্দেগে+ 
পাধ্যায়ের লেখা 'ছিল-_-[তিনিও এতে কিছু 
গান লিখেছিলেন যার 'স্‌র ধীরেন দাস 
করেছিলেন। বাচনিক শিক্ষক ছিলেন-__ 
Sree, চৌধুরী । এডিটার জ্যোতিষ 
মুখার্জি । খাঁষর প্রেম ছাবিতে, যাজ্রবহ্ক খাঁ 
_গণেশবাব (পদবী মনে নেই, ততকালগন 
[থিয়োটারা আঁভিনোতা):-_বাজ্ঞবজ্কের শিষ্যা 
কল্‌হন (নায়ক); __হশীরেন বসু, eae 
রাজ-_অহশীষ্দ চৌধুরী, খাঁষ আশ 
বালিকা চি্রা- শ্রীমতী স্রযৃবালা ‘এখনকার 
নাট্য et); কণণাটক-কন্যা-_ Swed 
কানন এখনকার কাননদেবশ)-___বিদেটাহরাজ 
-_জয়নারায়ণ Ia, সভাকাব--খখরেন 
দাস। আর যারা যারা ছিলেন তদের নাম 
আমার স্মরণে আসছে ন৷--তবে মেয়েদের 
দলে যারা ছিল সবাই থিয়েটার আঁভনেত্রী। 
ফিরোজাবালা, চারণ-_চার্বালা ইত্যাদি। 
গল্পাংশ 'ছিল-__যাত্যবজ্কের শিষ্য কল:- 
হন প্রকৃতির পূজারি--নদাঁ, ঝরনা, কৃমৃদ, 
পদ্ম, আশ্রমের শ্যামময বনানশ-__এরাই ভাব 
‘om হতে 'প্রয়তর। খেলার সাথ বা সখণী ছিল 
আশঢম বালিকা তাও এইসব প্রকৃতি পূজার 
অবসর সময়ে! ....কর্ণ) রাজ-দুহিতার-.- 
(কানন দেবা) স্বয়ম্বরের নিমন্ত্রণ পেয়েছেন 





৩০ 


খাব প্রেম ছবিতে কানন reat (গায়িকা) 


ofa যাল্তব্ক। তাই feta পার্থর রাজ- 
দরবারের রূপসজ্জা দেখাতে প্রকৃতির সেবক 
কলহনকে সাথে নেন শিক্ষার জনো। রাজ 
wine অল্তরে ভাল বেসেছিলেন িদেহ- 
রাজকে 'জয়নারায়ণকে)। তাই Pes চিত্তে 
সুসজ্জিত স্বয়ংবর আসরে STATE 
হাতে face এগিয়ে চলেন__াজমল্ডলশ, 
খাঁষমন্ডলস, {নিকট বা দ্‌রাগত অভ্যাগতাদের 
মাঝখান Tan চু পথ ধরে 
তান গলদেহরাজের সম্মুখীন হতে 
যাচ্ছেন-তা তবকে স্তবকে পথের পুহগ? 
“বাদ্টিতে ভাঁরয়ে তুলছে নাজকুমারীীর সাঁখ- 
বল্দরা।7-কলহনের পাশ-পথ ধরেই পঢ়্প 
সতবকের রচিত পথ....কমল বিছানো পথের 
fare হতবাক হয়ে চেয়ে পাকে কলহন--এমন 
সময় তারই চোখের সামনে কোমলকমল 
বকে রাজকুমারী পা উচিয়ে পদক্ষেপ 
বাঁড়য়ে দেন। পাছে কোযলকমলাঁট জাজ- 
কঃমারশীর পদস্পর্শে দাঁলত হয়ে হায় তাই 
কলহন নিমেষে উঠিয়ে নিতে হাত বাড়ছে 
দেন। রাজকুমারশীর পদক্ষেপ গিয়ে পড়লো 
কলহনের হাতের ওপর-_চকতে রাজকুমারী 
-হনের কণ্টে। িবপয্প শুরু হলো সভামধো 
AR, কর্ণাটরাজ তর কন্যাকে কলহনের 
হাতেই ary করে যাজ্তববল্কের সঙ্গে তশর 
_ Serna তাকে পাঠিয়ে দিলেন। 


এবং জয়নারায়ণ মুখার্জি (১৯৩১ খঃ)। 


ভাঙা মন অরসন্ন দেহে রাজকুমার? 
eter নেয়। কলহন fare, সারারাত 
জেগে তারই পাশে বসে ভেবে চলে-_িধির 
এঁক faa, হঠাৎ তার অজ্জাতেই গাঁড়য়ে 
পড়ে তার চোখ হতে এক ফেণটা জল-_য! 
ঝরে পড়লো রাজকুমারীর কনাল্ত কগোলে। 
ধীনমেষে জেগে উঠে রাজকুমার বলে, একি 
Sia কখাদছো....তুঁমি তাহলে আমকে ভাল 
বেসেছো....তবে আমি সব ভুললাম-_আমি 
চাই এমনিই এক ভালবাসা। কলহনকে 


ধনজের কাছে টেনে নেয়....কলহন বল্ে-- 
সনাতন প্রথা তৃমি আনায় সহধার্মণী-- 
বলে গেয়ে ওঠেআজ এ চাঁদনী” রাত 
cena রাজকুমারী বলে__মেলাও site 
অপাঁখর পাতে। | 


aa করোছিলাম-_দরবাদি কানেড়ার 
উপর-_দুজনের দ্বৈত সঙ্গীত সবাইকে SS 
fare পেবোঁছল। আশহম-কাননে ছুটে যায় 
কলহন | পুষ্প চয়নে.. সামনেই  আশম 
attics তলসশমণ্ঠ_তার তলায় প্রণাৰ 
জানয়ে রাজকুমারী বলে--ওগো মোর 
ধইদেবাতা আগার মনে বল দ'ও। 


মাথ৷ তুলে চেয়ে দেখে তারই ATA 
দশাঁড়য়ে বিদেহরাজ। তান বলেন--কথা 
WAY BTS, চলে এসো-হাত ধরে 


“হণ করবে চচত্রাকেই জবনসাঙ্গনীব আঁসনে 
হসিয়ে। ও 


গবদেহরাজের রাজ অণ্তপরে কিন্তৃ 
পেলো না-_পেতে পারে সহস বরাঙ্গনা 
বঙ্গভ্‌ মতে ।....অসম্ভব 1....ছুটে পালিয়ে 
যায় গপিত্গহে... সে গৃহেও আজ তার স্থান 
কোথায় 2 রাজ সভাকাঁব তাকে সঙ্গে নিয়ে 
{ফারয়ে নিয়ে আসে যাজ্ঞবল্কোর আশুমে। 
কলহনের পায়ে এসে মাথা খে অরে 
কর্ণাউদহিতা- _কিল্তু.. কলহন তাকে ক্ষমা 
করতে পারে-_তব্‌ গ্যহণ করতে পাল্র নান, 
সে আসন কর্ণাটদ্‌াহ [নব্যাধকার 
করতে এসেছে লে যে অজ পূর্শ হয়ে aa 
চিন্তার wears সেবার পাঁরচর্ণায় |... 

চিতা শুধু বলে--সথা কলহন 
চিতা চলে অনল্তের পথে এ শুভ ঝরনায়। 
অবগাহন করতে চিরাঁদনের জনো। 


য্যাডান কোচ্পানশর sata fa 
(এখন যেটি উত্তরা) wha প্রেম 
সবাক চিত্র আত্মপ্রকাশ করলো 
অকাটোবর ১৯৩১ (tere বলের sieht 


খঁষর প্রেম চালের আবাহ”সঙ্গীতেই, 
ভারতে প্রথম সূত “াত ঘটাই । 


এখানে মাডান কোম্পানশীব 
দু একটি কথা জানান দরকার 1: 
কোঙ্পানখব প্রতিষ্ঠাতা হচছেন far জে 'এফ 
য্যাডান (পাঁর্শ ভদ্যলোক)। ইনি প্রথম 
ময়দানে টে্ট খাটিয়ে ইংরাজী eta কলকাতা 
rae বাবস্থা করেন। সালা ভারা তিনি, 
একশোর ওপর প্রেক্ষাগৃহ স্থাপন করেন। 








কলকাতায় wit পাশ থিয়েটার অর্থাৎ 
.. আগ্টাভিনযের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে হিল্দগ 
আভনয় করাতেন। একটি কোিনাথয়ান 
(ধর্মতলায়) যার আজকের নাম 
হাউস--অপরটি হ্যারসন রোডে 
টড থিয়েটার যা আজ oma নাম fara 
5 “commons পরিণত হয়েছে। এই সব মণ্চের 
গশ্যাবলশ দেখলে মনে হতো যা অসম্ভব 
তাও এরা Wwe অনায়াসে ঘটাতে পারেন। 
ন ঝর ঝর করে ঝারণার সেতাত--ইহঁদ 
লেড়কী-_ রামায়ণ__মহাভারতে এই 

৷ ধরণের অগ্যসচ্জা ও অভিনয় তখনকার দর্শক- 
| দেয় হতবাক করে রাখতো । WSS! Sa যদা 
| হাবসার হিসাবে c's প্রচুর প্রতিষ্ঠা 
Feet) এ’দেরই য্যাডান গিয়েটার caren? 
| Fen প্রাতষ্ঠান। প্রথম নির্বাক চিতের প্রাযো- 
জক আবার বাংলায় প্রথম টকা  প্রাঁতষ্ঠানও 
[প্রথম গড়ে তোলেন এ'রাই। এ'র দুই ছেলে 
২. বড় ফ্যামজি য্যাডান-_অপরজন জাহাঙ্গীর 
| য্যাডান--জে এফ য্যাডানের sft জামাই 
areata: seria লে এফ মাডনের 
Te পর সমস্ত প্রাতগ্ঠানটিকে নখাদর্পলে 

1 


es আমলে স্টুডিওতে শিলপখি, 
ares জমা রাগা 'িল-_পাচক বাবুর্চ, .. 
-ই। সমস্ত শি্পশরা স্টুডিও এসে 
যা অভিরুচির we দিতেন এবং 










tr আরও fer শিল্পীদের, আসা- যাওয়ায় 
| গাঁড় ডপযূকতের চেয়ে বেশী দক্ষিপা। 
কাজেই রৃস্তযজির সময় মাডান কোম্পানীর 
বাবস্থাপনাকে রামরাজতেবর সঙ্গে তুলনা 
করা হোতো। খখির প্রেম ছবির সঙ্গে সঙ্গে 





এই memes wena খাটে কারণ 
ক্‌স্তমজির হঠাৎ ey ঘটে। তারই আনা 
মেসিন fess  ফ্যোব-_ বাগান 

a দু ভাই-এর টককাটককাঁতে বার 


চিক waters রাধা পড়াতে থাকে। 
ফ্যামজি ' ডাই-এর স্নেহভাজন হছলেল 


এবং 





কেন্দ্র পাঁরণত হয়েছে)!' আর এদের 
দেনা শোধের সধোগ নিয়ে , আগডান 
হটুডিওকে fafa নিজের বরায়ন্ত করলেন 
তান হচচছ্ছেন রায়বাহাদুর সুখজাল 
কারনানী। পূর্বের mem স্ট্ডওয় ara 
‘ara তিনি তার পোল ইশ্দনাঞ্ের নায় 
wat ইন্দপুরী স্টূডিও। (আজও ছা 
ট্টাম 'ডাপোর পেছনে বর্তমান) 


য্যাচান কোম্পানীর হঠাৎ এই পতনের 
যাঝে গড়ে উঠলো তিন বাঙ্গালী ধনার 
প্রাতগ্ঠান_মিঃ. বি এন সরকারের লিউ 
খিয়েটার্স লিমিটেড-- far বরুষা স্ট;ডিও 
এবং fas নানের প্রাতগ্ঠান। fa: নান তখন 
গ্চত্া প্রেক্ষাগৃহের অবমাননায় গড়ে তুলতে 
থাকেন নতুন প্রেক্ষাগৃহ । এদের 
প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার হলেন শ্রীরবঁন দহ 
হশাই-_ইনি fa: নানের ভাপ্নিপোত। 


sate নানমশাই আমাধ বললেন = 
জাম পাওয়া শেছে__ কর্ণওয়ালিশ acho 
ওপরই । রবীন দত্ত Wits প্রচেষ্টায় গড়ে 
উঠতে লাগলো নতুন প্রেক্ষাগৃহ... 


aA, : আবাল আমা ডেকে 
বললেন-_সামনের বস্কথারেই হাউসের উশ্বো - 
নামকরণ কাঁরিয়ে এনোঁছ কৃপবাণশ। আপান 
এ হাউসের ম্যানেজার হোন।, 





আমি এক নট চিন্তা করে বাজ 
আম সাৃশ্টিধম্শ-__আপানই আমায় ডেকে 
এনে-_ডিরেকটর প্রোডিউসার ছবির নায়ক 
করোছলেন-__ আজ সেই শিল্প wit cons 
হাউসে ম্যানেজার করার বাসনা আহার : 
SO, নেই। 


উনি বললেন__তবে এখন বাইরে 
যেষন কাজ করছেন করন পারে আময়। দখন 
চিত-ডিসটি:বিউটার হব তখন আপনাকে 
টাকা সিয়ে প্রোডিওসার কবে চি ক্রয়ে 
নেবো। 


আমি ধলাবাদ জানালাম। 


পচা 
স্মরন 


উকী জগতের oie হওয়ার পর যেন 
রেসের মাঠে ঘোড়দৌডের অত সব 
stesm? তৎপর হায়ে উঠলেন। fren 
fore, নিউ ferme’ forfeits: ১৯৩১ 
সালের শেষেই (আমার যতদূর যনে পান্ডে), 
ডিসেম্বর মাসেই ওরা ওদের পথম সবাক 
fss—fema রিলিজ কনোস্ছিলগেন_ _হ্রীশরত « 
Beret যোডশশণী।  জশগানদ্দের ভুমিকা 
“দুগদাস  বশ্দোপাধ্যায় ও ফোডপপর 
ভূমিকায় Soret নিভাজনশ। পাঁরচাল্গক_ 


arom (শীপ্রেমাংকৃর আতখ্ণ) এবং সঙ্গীত 
পরিচালক শ্রীরাইচ'াদ বড়াল। 
Bec 1" চলবে 


ee a uae আয়না পাওয়া লা ইয়ে যাচ্ছে! তারা এখন বাবা মায়ে: 
: RCW চায় না। বাজার থেকে রা 


এখন দিলীপ বস; পারতপক্ষে রোদ 
লাস | তার বউয়ের নাম রাণাী। এখন. আটা 





স অনেক কথা। শটে antes হাগলে 
দুই গালো দই 


am বেরোয় লা. 


চোখ: 


কবিকে 


_লক্ষাই কাঁরাঁন। আসার 


1. আম কি আর আগেকার চেহারা ফিরে পাবো 2 


আগে তো আপন স্লিম ছিলেন 


sy of Ps একশোবার। এই আয়নাতেই  বাঁছ 
আমাকে বিয়ের পর দেখতেন। a 
ছিল না। গালে কোন ফ্যাট ছিল না। হাত 


কোন ভুড়ি 


ছিল গোল আর শক-ত-- 


আপন নিজেকে বড্ড chy ভালো. 
বাসেন। এত বাস্ত whew এর ভেতর 
নিজের চেহারা মনে করে রাখার সময় পান > 


আগে কোনাদন নিজেকে ভালোবাসা? 
বিশ্বাস করুনা এই বছর তিনেক হোল--- 
নিজের ওপর. খুব মায়া পড়ে যাচ্ছে) মায়া 
পড়ার: একটা কারণ আছে অবশা-ঁীঁ 


থামলেন কেন ১. বলুন 
আগার are করছে বলতে। 


আয়নার দিল্লপ বলল, আমাকে লঙ্জা 
re তো কিছ; নেই। আমিই তো 


আপনি 


দেখুন বলে দিলশপ ফণকা বাড়তে 
তাকিয়ে দেখেছে_-বানশ বাজারে গিয়ে চিরে 
rata তো। কিংবা বড়ছেলেটা আচমকা, 
যাঁদ ঝাড় ফিরে আসে। এখন নিশ্চয় ফুট- 
পাথে Feces খেলছে রাঁব। রবির চোটবোন 
BP, এবারে টেস্ট দেবে। সামনের বছর 
এগারো, ক্যাশ। 


আয়নার feats 
লঙ্জী Ferg = 


বলল, বলে যান। 


রক্‌তযাংসের feat বস; খল খল করে 
বলতে লাগলো! দেখুন। আগে তো কোন- : 


দন নিজের. শরারটার দিকে তাকহিনি। 
শরীর বলে যে কিছু ছিল--তা কোনাদল 


ভেতর দিয়ে কেটেছে। oa থেকেই। আমার 


কথাগুলো Frere, আপনার লেকচার মলে হতে 


পারে 
হোক wT বলো হানা থামবেন নাঃ 
কোনদিন আমি চন থাঁকান: 


সা চালের ” 


2৮ 


কাঁদিন পরে era চেক আগে গিরে-_ 
আয়নার দিলপকে আর কোন কথা 


Gl Or on nt 
-আমারই। কোন আযবনরমাজ ফুলো ফলো 
লোক দেখলেই বুঝতে  পার--এ আধার 
কেস। নিশ্বাং হাইপো খায়রক়েভ_.. এ 

সিচ্পটম্‌ কি? 


অনেক। অনেক দিলগপা ৃ 


বেলা মনে হবে জীবন শেষ হয়ে এলো। 


এখনো নমণল। fare, ২ ওজন ewe 


ee ০ 


+ 


চিনি, As, যাখন_-সব বারণ । ' 


সবসময় একট। না একটা ক্যাইীসস। পারবো 











a ফেয়ারের ই হু গোছানো কামরার 
_ পেশছতে তাকে অনেক রকমের জিনসের 


ভেতর দিয়ে আসতে হয়েছে। কি কি এবং 
পরে্পর কোন্‌. কোন: জায়গার ভেতর 
দিয়ে সে এখানে এসেছে_ চেষ্টা করলেও 
[দিলীপ তার সবটা মনে করতে পারবে 


আযামরযসাডর, টয়োটা, 
আসছে না। ওটা হোল গিয়ে রোঁপয়ার ৷ 
একটা লাল গাঁড়কে প্রায়ই দেখতে গায় 
ধ্দলঈপ। পথে-খাটে। ঠিক গাঁড় নয় 
sat ferns যেন ate মস্তি গাড়ি 
বানিয়ে দিয়েছে-পিটিয়ে  পাটিয়ে। 
. পুসিলিন্ডাবের গাঁড় হবে। ফুয়েল খুব 
কম খায়। গাঁড়টার সঙ্গে দেখা হলে 
দিলীপ ঘুরে তাকাবেই। 
$ fe মনে হোল তার। waa চাবি 
.. খারিয়ে লিফটে গয়ে ঢুকলো! - ময়দানের 
পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় গাড়ির পেছনের 


সিটে বসে সে পরিষ্কার. দেখলো, সারা 


মাঠে ঘাস অন্তত দ?ইপ্সি বড় হয়ে বসে 
আছে। ভালো করে মো করলে অন্তত 


TS হাজার ঘোড়ার একবেলার খাবার 


খারা যাবে। : 
টেলিফোন কারখানা, : রেসকোর্স“, 
বলিল হাসপাতাল £ শৈরিয়ে গাড় যখন 


গাড়া : ডানহাতের সাতপুরণো গোরস্তান পার 
হচ্‌ছিল--ঠিক সেই সময় দিলীপ বলল, 
নিয়ে oe ঘোরাও সনাতল। পার্ক ate যাবো। 


এটার লাম মনে, 


এইডানেই ' বঙ্গার রেওয়াজ। ডি 
বড় চৌধুরী বলল, কত 
fare; কি? 
মারস অক্ৰফোড eee 
স্টেশন ওয়াগন। তাতে চলবে. আপনার ? 
না। আর দামটা আপনারা বোঁশই 
বলছেন। হরেন দত্ত fect বরেন দত্ত- 
ওরা i একজন তো. ane 


ওরা তো কমই বলবে। কোন্‌ মডেল 





আমরা লেদে বানিয়ে থাকি। কোন অসুবিধে ৃ 
হবে না আপনার। গাড়ি বেগড়ালে আমরাই 
সারিয়ে দেব? | 

আজ আঁস। 

তাহলে গাঁড় কি দেখাবো? 
দেখান। .. 

কবে? কাল বিকেলে? 


অত তাড়াতাঁড় পারবো লা। ফোন 
নম্বর তো রয়েছে আমার) দু-চারাঁদন পরে 
খবর দেবেন আমায়। বলতে বলতে বোরকে 
. পড়ল বিলশপ। কয়েক পা এগিয়ে : নালা 
_ বাঁড়টার গায়ে তার গাঁড wren অফিস 
র_ আর দোকান পাড়া। কাচের বড় বড় দেও- 
Brera ওপাশে সারি সারি অপেভা-বাকির 











পেছনে? মা আমাকে কখনো অন্যায় আবদাব 
দেনান। তার মুখে গল্প শুনেছি রামায়ণ 
অহাভারতের। যুদ্ধের গণ্প, বীরতেহর গধ্বপ 
আম wears মত শুনতাম। দে:*পাদীর 
aie কুৎসিত অপমান করার জন্য ভগ 


‘ক বা তখন আমার বয়স। কোন oii 
যতই ছোট হোক না কেন-জেই জট 
ঘুটিই, তাকে কখনও ক্ষমতা করা যায় a 
জলে ঝগড়া করছে, সেই ঝগড়ার গনহ্পাতর 
wines যেন আমার! weta আমি সেখানে 
ছুটে গেলাম, সব কথা শুনলামও না। কে 


হয়ত মারলাম Sse না হয় একাটি 
vie ate, আর না হয় ' দূর থেকে 
ছঁডলাম একটি িল। হরদম “এরূপ 


অন্যায়ের, আমি প্রাতবাদ করে চলেছি-_- 


1বচার করেছি আর শাস্তি 
Ewe, লা হয় 
নইলে ঘাস মেরে। 
আচরণের বিরুদ্ধে পাড়ার : লোক 
অস্থির হয়ে উঠল। তাদের fares 
কুমেই বাড়তে লাগলো । প্রাতদিনই তাঁদের 
মধো কেউ না কেউ-স্ত্র বা পুরু - বা 
আমারই মত স্কুলের ছেলে বাবার কাছে 
একের পর এক নালিশ জানিয়ে যেতে 
লাগলো । 


trate পাথর 
লাঠি tera 
আমার এইরূপ 


কেউ বললো : ‘বাবু আপনার ছেলে 
অনহ্লাল শুধু শুধু আমার ছেলেকে 
মেরেছে।? হয়ত আর একজন এসে বলেছে ই 
'অনল্তলাল আমাদের এসে শাসাচছে সে 
'আমাদের ধরে গারবে, যাঁদ আমলা পাশের 
বাড়ীর সাথে ঝগড়া মিটিয়ে না refer’ 
আবার কেউ এসে বলছে £ঃ 'গোলাপবাব] 
আপনার ছোট ছেলের জলা আমর! একে 
বারে অস্থির হয়ে উঠেছি! সে শ্রামাকে 
আজ শাসিয়ে গেল-__যাঁদ মুসলমান বস্তির 
লোকদের কাছে ক্ষমা ছেরে না নিই তবে সে 
আমাদের ঘরবাড় জ্বালিয়ে দেবে। বাব্য, 
আপনার ছোট ছেলে অনন্ত সব পারে! তার 
ভয়ে আমরা আঁস্থর। আপনি বলেই আমরা 
পুলিশের কাছে ডাইরি করছি না। আপাঁন 
এখন বলুন, আমরা কি করতে পারি? 
কখনও নিজের ছেলেকে ST দেন না! তাঁৰ 
অভ্যাস ছিল-_কোন লশলশই-_সাত্য বা 
থা হউক তা বাস্তবে ‘অনন্তের 'বরৃদ্ধে 
একটি অভিযোগ'। কই তার বড় ভাই নল্দেব 
বিরুদ্ধে কৈউত কখনও কোন আভযোগ কবে 
না। অনন্ত ফাঁদ নির্দোষ হোত পাড়ার লোক 
এইরূপ ভাবে কেবলই অনন্তের. = Fae 
বলবে কেন? তানি মনে বিচার করে কঠোর 
গস্ধাল্ত নিলেন! তানি একবার, তারপর 
কয়েকবারই মা, দাদ, আমার দাদা ও 
আমার কাছে ঘোষণা করলেন 3 ale অনন্তের 
বিরুদ্ধে আমার কাছে ফের কোন নালিশ 
আসে তবে আমি আর . ভাববো লা, আয 
আর কোন বিচারই - করবো না। আমার 
“বচার়ে অনল্তই দোষী সাবাস্ত হবে। সেঃ 
অনুপাতে অকে আমার সাজা দিতেই হবে॥ 





এই ছেলেকে আম মেরেই ফেলব। আদম 
শেষ চেষ্টা. করে দেখবো সে আমার শাসন 
মানে ি-না।-বাবা খুন fares সহকারে 
এইরূপ ঘোষণা করেছিলেন এবং প্রাতবারই 
Tye ঘোষণায় আমার শাস্তির কঠোরতা 


কেষলই বেড়ে যেত। মা ; বোঝ[তৈেন-- 
“আচছা, তোর fe কোনাঁদনই স্বভাব বদলাবে 
না? তুই কি কেবলই wate করবি? তুই 
Se কেবল জেদ করেই solar’? ঠাকুমা খুব 
আদর করে কাছে টেনে “নয়ে বলতেন £ 
‘দেখ্‌ তুই স্মার এরকম দুষ্টুমি কারস ari 
বাই তোর বিরুদ্ধে নালিশ করে। আমার 
শুনতে ভালো লাগে না। বল, তই আমার 
কথা রাখব?” আমি তখনই  ঠাকুবমাকে 
বলতাম 3 'তোমাদেব কোন কথাটি আমি 
শুনিনা বলত। আমিতো তোমাদের সব 
কথাই ' শুলি।? CS যাঁদ আমাদের কথা 


সাঁতাই শুলাতিন্‌ তব দুদিন তনদন পর 
বাবার কাছে নালিশ কবে. যাবে কেন? না, 
না, সাঁতাই এরকম আর কাঁরস না মাথা 
খাস, এবকম আর করিস না।” আমার এই 
সব কথা শুনে ATS মন খব খারাপ হোত। 
আর মনে মনে ভাবতাম--প্রাতিস্াও" করতাম 
যে আমি আর কখনও বাবার কথার অবাধ্য 
হব না! দাদার মত আমিও খুব ভালো ছেলে 
হব। কিন্ত; কি জানি সেইরকম ভালো ছেলে 
হবার মত ক্ষমতাই হয়ত আমার ছল ari 
অন্যায় হবে, আর সেই অন্যায় মুখ বুজে 
সহ্য করবো, তা হতে পারে না। আমাকে 


আয "তাদের মত ভালো ছেলে করতে 
পারনি, শাসনেও রাখতে পাদিনি। এইতো 
হাল আমার দিকের কথা িল্তু বাস্তবে fa 
{ক ঘটনা ঘটেছে ও বাবা আমাকে 1কভাবে 
শাসন করেছেন তার কিছু wre দিই। 
হয়ত TS ভালো লাগবে। 


বিচ বাবার শঃসন। ধরণ বাবা 
কোর্ট থেকে fee তখনও cea 
পোশাক ছাড়েনি। fare, এরই অধ দিদির 
নালিশ £ "বাবা, অনন্ত আজকে আমাদের 
বাচচা চকরাটিকে শুধু শপ ধার মেবেছে। 
তার দোষ, সে কেন দিনের বেলায় ঘৃমো- 


- সুবোধ বালকের মত বাধার 
hes হলায়। বাবা তখনও 
পোশাক  ছাড়ছিলেন। তান 
অবস্থাতেই হুকুম দিলেন 3 
: foe জাগিয়ে... সোলা 
“TOT! কেন, 

শি দিয়ে সোজা হয়ে 


কাটের 


TST করে দেওয়ালে smi ‘teen সোজা হ'য়ে 
দখড়ালাম। বাবা বললেন £ “তোমাকে এখন 
জাধজান হায়ে দাড়াতে হবো SST, 
eo) crash, নীচে, অরেকটু.. ate 
জাগার oy ঠক্ঠক্‌ করে কঠাপছিল। গকল্তু 


Ore এসে বসলেন সম্মুখের  একাট 
রে--- যেন একাঁটি £বগরকের চেয়ার 
খন বিচার করবেন। দর কাছে 
as ছোট চকে আম 


রে গৃপুরে ঘুমোতে 
হছে হয়, তরে তাতে তোমার কি? তুমি 
ই বলে তাকে মারবে ? তোমাকে এই জন্য 


x ঘা বেত গে হবে।’ তারপর তান 
ie in এ কিন গেল ।/ নূরো 

a মুসলমান প্রীতবেশণী। তারা খুব 
ভালো লোক। সবাই তাদের প্রশংসা করত। 


সেই কথাটিই বললেন 


আরও বললেন £ ‘নার ওপর অনক্তের 


কি ব্যাপার---কেন : 


শিক এ 


তা নয়। এই অপরাধের জনা তোমাকে wow 
বেত মারা হবে। তোমার মায়ের পা ধরে 
ates করতে হকে--তুষ নুরাদের আর 


ভয় দেখাবে না--অআদের কোন ক্ষতিই তুমি 
ধরবে লা তারা Wieser ici দরে ANI: উপ 
আমি কাঁ বললাম? এখন দাও ও প্যারা, 


পড়া করে fre আর নাই নক।.... 


গাছ থেকে সরু সরু ree তিনটি বেতের: 7 


অত ডাল ভোগে লিয়ে SOM) OE 
অপূর্ব কেমন একতরফা বিচার হলো। আমার 


ধকৃতবোর কোন দাম নেই কারণ নালিশ 
তো শুধু আমার লামে। কেন, দাগার নামে 
তো কোন আঁভিযোগ নেই! কাজেই, আমিই 


arene’ দোষাঁ। তাই অভিযোগ sce 


হয়েছে দল্ডাদেশও দেওয়া হয়েছে। এখন 
সেই দল্ডাদেশ কার্যে পাঁরপতভ হবে। fees 
Tae এনে দেবে 

বাবা £, এতক্ষণে অর্ধজানু অবস্থা থেকে 
কিছুক্ষণের জন্য বাচা গেল। বাবা বললেন 
ই তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো। ভালো দেখে 
বেত আনবে ।? মনে ভোত-নহায়রে বিধা 
waren নিয়ম তোমার বিধান! আম্কারই সাজা, 
আর আমাকেই সেই বেত আনতে  হবে। 
fare; উপায় ছিল না। এইরূপ নিক্পমই 
অনুসরণ করে. চলেছিলাম। শুনে হয়ত 
সবাই আশ্চর্য হবেন, সাতাই আমি ভালো 
দেখে তিনটি efor মত পেয়ারা গাছের 
ডাল ভেঙ্গে নিয়ে এলাম। বাবার. হাতে 
দিলাম। বাবা তখন আদেশ দিলেন, হাত 
বার কর।. হাতের তাল: মেলে ধরো? আমি 
তাই afar বাবা পথম. আভিঘোশের দন্ড 
হিসাবে আমাকে ১০ খা হেত যারলেন। বাবা 
হযমাঁন. মারতে শুর করলেন বেতের পায়ে, 
আমি কণাদাছলাশ। বাবা তখন বললেন ৪ 


বিরুদ্ধে কেন এতঙ্গব টি 
জনয যো কাছে মুখ দেখাতে 


তখন চেঁচিয়ে কাদতে: eens 


fare, অসহা খল্পণা ভোগ করোছি। 


সংশোধন - হয়েছিল? বি 
জীবনের সংশোধন তাতে 





্ী এবং অং 


পলামাকে হম face 


পরার: . কাছ্ছে অপ্রিয়। আমি - 


ye গাড়ী করে ঠাকুর দেখতে যাব। 


ae ad air wee shee Ee 
আমার স্বপক্ষে বলার কিছুই থাকত না, 


কারণ £ “তোমার দাদার বিরুদ্ধে কারো কোন | 
_নালশই .. 


অভিযোগ, : তো থাকে না, সব 
তোমার উদ্দেশ্যে আপে কেন 7১ afer দাদা 
ভাল, আমি খারাপ। দাদা সবার প্রিয়, আমি 
দন্ত ও 
দুদ'মনটয়, কাজেই বাবা আমাকে ক্ষমা কী 
করে করবেনঃ এই বলে মনকে সাল্তবন। না. 
দিয়ে আমার উপায় কী ছল। fan; 
ator অগোচরে অনেক কিছু ঘটছিল। বাবা 
আমাকে 'দয়ে শিব গড়তে চাইছিলেন্‌। 
পাড়ার লোকে বলত গোলাপবাবু তখর ছোট 
ছেলেকে শব গড়ার বহু চেষ্টা 


রুপ কথা আম অনেকের মুখে: শুনলাম। 


_ আমার তখন মনে হয়েছিল--হই না কেন 


'হনুমান’। এইরূপ মনের কথা মনেই faery 
হয়ে যেত। বাবা আমাকে এমন «hey 
দিয়েছেন, সেই শাস্তির নমুনা আর কোথাও 
আছে কনা জানি না। একদিন কোন ক 


নালিশ িষ্পান্ত করে [তিনি যে কঠোর সাজা : 


দিরেছিলেন. তাতে আমার মা, ঠাকুরমাও ; 
বিচলিত হলেন। rat এই ভেবে -বিউলিত 
হয়েছিলেন যে আম সেইরূপ দণ্ড অথ 
বুজে সহ্য করব: না, একটি প্রমাদ ঘটাব। বাবা 


' আমাকে এক মাস বাড়ীর নিজ'ন কক্ষে বন্দী 


থাকার আদেশ দিলেন। বললেন £. তুমি 
উত্তরের ঘরে বন্দী থাকবে। সেখানে তেমাকে 
খাবার. দেওয়া হবে। আর তুমি ঘর থেকে 
বেরোতে পারবে না। মাত্র স্নান, পায়খানা 
পেচছাব করতে বেরোবে। ৃ 


তোমার দিদি পাহারায় থাকবে। এই 
মাসটার ভেতর দৃগণপুজো আছে, :. কালখ 
পূজো আছে। আমরা পুজোর উৎসবে 
বেরোর, আম্যেদ করব। প্রতি বংসরের মত 
এবারও পূজোর সময় আমরা বাড়ীর সবাই 
তোমাকে : 


নেক না। দেওয়ালীর সময়ও বাড়* থেকে 


কিন্তু সেই ছেলে হবে আস্ত বখদর। এই - 


আপনার হাতে. দিতে ।? আচ্ছা 


ধরে তোমায় কমা চাইতে হবে, আর 


করে বলতে হবে, waa আর wit 3 
লা: তোমার Faget আর কেউ? 


তায় রক্ষা করতে পার, তবে Ua ২ 

পাবে। তোমার মা, ঠাকুরমা, তোমাকে খুব 
ভালবাসবে....।+ বাবা একতরফা এইসব বালে 
গেলেন! আমার কাছ. থেকে. কোন প্রতিবাদ 
তান শুনলেন না। কোন দিনই তার [বিচার 
ও দণ্ডের বিরুদ্ধে আমি, ‘afer কাঁরনি। 
আম যখন ৪16 বছর পরে ি*লবণ সংঘের 
সদস্য হয়েছি, তখন আমার বন্ধু গণেশ 


হয়ে জিজ্ঞাসা করত £ ma তুম মুখ যে 


মেনে নিতে ? তোমার চুপ করে 8 
পেছনে কোন দুরভিসাদ্ধ আছে বলে 2 
বাবা, মা সন্দেহ করতেন না? 


ভাববেন? তাছাতা 'তণরা 

aria পেয়েছেন. বে জমির 

না। যা সঁত্য বলে মনে করব তা ? 

তাতে আমার যা হবার তাই হবে।. আমার 

এইর্‌প চাঁরব্লের প্রমাণ পেয়োঁছলেন বলেই 

তাঁরা আমার সম্বন্ধে নিশ্চিল্ত ছিলেন 

জামি হঠাৎ কিছু করে ফেলব না।" 
এখন বড় হয়েছি। স্কুলে. নবম 

দশম শে্‌ণাঁতে পাঁড়। বাবার শাসন ও দ 

রূপ কিছুটা প পারবর্তন হলেও সেই « 

ও দণ্ড আমাকে সা বরকে হে) তত 


হেড়নাদারয়ান; বলে রর 


a 


একট;খানি দাড়াও, আমি ater 
ter byes খড়ম পায়ে দিতেন 
আজ খেকে প্রায় ৬৫ বছর আগে আমরাও 


খড়ম Soa করতাম। দাদা ও 





[লে সভা coe এবং স্কুলে 
ালাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আপনার ছোট 
ছেলে ware স্টযাইক  চালাবার জনা ছোট 


ঠন করছে। এ আমাদের সাঁঠক জানা আছে। 
অনন্ত ছেলেদের মধ্যে Satin দিচছে। এ 
NS একেবারে: অসহা। এর বিরুদ্ধে 
orm দক্লের পক্ষে. ভডিসিপ্লিনারাী- 
আাকশনা, নিতে. হচছে। তাই আপনাকে 
ee. wale : ওদের. দজনেরই নাম 
মানের পলাশের seen নিতে era? 
রপর বাবা, দাদাকে Foren করলেন, 
হয়েছে এবং কি করেছ; তা আমাকে খালে 


কোন গেছে কালে 
করার কথা বলেছিলে: নাক? কিংবা 


এনা, এমন কোন কথা বা আলোচনা 


+ 


₹ আৰা সত্ৰ নারে 

একটি ময়দানে সভা কাঁর। উপ্াস্থত ছিলেন: 
মাস্টারদা, অনুবূপদা, নির্মলদা, আর অন্যরা। 
সেখানে দিন ধার্য হয় এবং স্থির হয় যে. 
কুলে স্টনইক করা হবেই! তাঁরা বকতৃতা 


দিয়েছিলেন, wine sous দিয়োছিলাম' 


. বাবা পন্দেহাতীত হওয়ার জন্য pres 
“ভেবে দেখ, কোন অভা ate |. জন 


িলেও গঞজ্প-গঃজব করনি ? YTS করা 


উচিৎ, যারা অসহযোগ করবে তারা. খুব 


ভাল করবে, তাদের আমাদের সমর্থন 
জাননো উচিৎ. Bente বলান ? দেখ, খুব 
ভালো করে ভেবে দেখ এরকম কোন কর্থাবাতণ 
কোন গতুপে বসে করান? আম খাব ভাল 
করে জেনে নিতে চাই: তারপর  হেডমাল্টার - 


/মশাইকে খুব কড়া করে চিঠির উত্তর দেব যে 


তার সংবাদ সর মিথ্যা সব ভুল।” দাদার 
রকতব্য শেষ হয়েছে. বাবা আমার উত্তর 
শুনতে অপেক্ষা, করছেন। আমাকে 'বলতে 


রূপ স্থির করেই আমি ? 





ভরত, কৈলাশ---তোনরা এই দুই: 


যো বাইরে ছেড়ে ace 


নো: 


Bacto আমরা দুই sey ats ছোড়ে 


ee যার। কিন্ত; তখনও জানতাম aT 


; মায়ের ভূমিকা কাঁ। 


হনমন্তল্ন রাখতে গিয়োছ্িলেন। feta বাড়ি 
এসে মামার কাছে সব শুনলেন। তারপর 


পাবার সব প্রতাপ, TG ক্ষমতাল কথা 
' ধুঝলেন বাবাকে দোখে। তার 


আশা-ভরসা যেন সব চুরমার হয়েছে। তখার 
সংসারের HS সব মায়া মমতা যেন ata 
ছয়ে গেছে । তিনি মাকে তার ভগ্ন মনের 
কথা জানিয়ে বললেন-'আর frat সংসার 
বন্ধনের প্রয়োজন কি? চল আমরা বৃল্দাবন- 
«ira ডলে যাই! Ew একমাত্র a, সে 
ত কোন 
তাকেও সঙ্গে লেখ! 

বাবার অবস্থা দেখে মা বিচালিত হলেন। 


ছেলেরা বিতারিত হবে, স্বামীও বন্দাবনবাসশ | 


ইবন, সংসার ভেঙ্গে চুরমার হবে। কি নিদা- 
রণ আবস্নার সম্মুখীন হতে তণরা চলেছেন। 
‘ea বেন সেইরূপ অবস্থার কথা কল্পনাও 
করতে পারছিলেন না। এই অবস্থা তশর 
কাছে অতি. মমাল্তিক। মা অস্থির ভয়ে 
উঠলেন। ধাঁরে ধারে মা দেখি আমাদের 
পড়ার wa এসে উপাস্ধত হলেন। আল 
খাল; বেশ তর, চোখ খেকে অনবরত জল 
ঝরছে। আপ্র সেই কঠোরতা একেবারে যেন 
efame হয়ে গেছে। fete আত বিনয় 
এবং AWN সঙ্গে বলতে লাগলেন--বেখ 
তোদের বাবা একেবাবে কাতর হয়ে পড়েছেন। 
তোরা বাড়ি থেকে চলে : গেলে, তিমি আর 
পড়তে থাকবেন না, এটা স্যানাশ্চত। তি 
তোদের ওপর রাগ করলেও তোদের প্রতি 








মা বাড়ি 
Le পাড়ায়।-একবাড়তে শনি পুজার. 


ভাঁনন্যতের 


_বলাছল।ম: রাবার 


fea’ না কি বিয়ে করবে at 


করতে পারবে না, 


| pits অবস্থাকে 


শাসন ও 
প্রার্থনা শ 

সেই নয ভি সন্বোধন করে মনে মনে 
ও 087 চলে 
করলে চলবে না, জামাকে দড় হতে হবে। 
আমাদের সংকল্প q 
আমরা চা হব না 
মা যেন. 1দশেহারা হয়ে পড়াছলেন। 
করবেন তেবে ree রি তানি * 


বললেন হারা : 

তোদের কাছে ভিক্ষে : 

ভালবাসাকে অবহেলা ee কোনা কান 
বড় কাজ সফল হবে না। CORT আম 

মেনে নে, তোরা স্টইক . করবি না মেটা, 
তোদের বাবার কাছে গিয়ে বল।” মা'র 
এইসব পাগলের উচ্ছাস আমাদের অন্তর 
খুবই স্পর্শ করতে লাগলো। আমি fetes 
হয়ে পড়লাম আমিও যেন নাজেকে 
রাখতে পারছিলাম a মা'কে নাল্তন। দেব 
মত আমার কোন ভাষাও ছিল না। জার এং 
বুঝেছিলাম যে কোন কথায় তানি. সাম 


এবং বলি. আমরা স্টনাইক 
(তোমার কথাই মেনে চলেবো। ছি 
me weary) তা fe আমরা 
সমস্যা { কি করব--উবিয়ে তি, 
মাহা বললাম * “দাদা এসো এক 


শীল ধার: সমাধা [ন 


হচ্ছে টা 
৮ম পর্যায়ে লা fara. 





থাকায় we পক্ষে: ষে প্যক্ত আর জানা 
যাওয়া সম্ভব হয়নি। এব্যাপার 


br দেয়ার থরোনেস। আই হোপ ইউ উইল 
ডেভেলপ দিস টেট ইন ইয়োর ভা 


প্রথমতঃ ছাত্র সৃভাষচন্দ; যে জার্মান যেতে: 


এবং দেখতে আগত ছিলেন, সেটা গকল্তু 


হিটলারের নাৎসী জামান! নয়। ১৯২১ সালে 
[হিটলার বা তার ন্যাশানাল: স্োঁসয়ািষ্ট 
দলের অস্তিত্ব কোথায় ? স্বিতীয়তঃ, 
জার্মান জনসাধারণের চাঁরািক গুণে মুগ্ধ, 
ছাৰ সুভাষচন্দ্র জার্মান প্রণীত উত্তরোত্তর 
গভাঁরতর হয়ে থাকলে তার অবশাহ অন্য 
একটা কারণ fear 


শুধু বাংলা তামাম ভারতবর্ষের সেই 
রুল দেশপ্রোমকের দল, যারা FS 
শব’লবের মধ্য দিয়ে ভারত থেকে facta 
arena উচ্ছেদে ব্ধপারকর ছিলেন, 
তদের প্রত্যেকেরই জার্মানীর ote ছিল 
প্রণীত শ্রদ্ধা এবং একরকম : কৃতজ্ঞতালোধ। 
কারণ, প্রথম  মহাযুচ্ধে জার্ধানী ছিল, 
. ইংরাজের শত, যে ইংরাজকে এরাও পরম 
শত; বলে গণ্য করতেন। _ আর ভারতের 
স্বাধীনতা aera ভ্দানীষ্তন (১৯১৪ ১ 





প্রয়োজনে তামাক্‌ খাওয়া যাবে aT) 5 | 
x মাও-সে-তুঙ আন কয়েক বছর টা 
হার করবেন, বলে - অশচ করতে পারেন জামানত টা 


অগত্যা, সংভাষ্চন্দওকে উপায়ল্তরহশন | 
হয়ে, ইটালীয়. সরকারের ব্যবস্থাপনায়, 

_ মস্কোর মধ্য দিয়ে জামানণ যেতে হখেছেল। 

_ তাই একথা বললে অত্যুক্তি হবে না: 
নাংসী-জাম্ানশর প্রতি দুর্বলতা নয়, 
ইংরাজের জেলে বন্দী-জশবন যাপন নয করার 
সংকল্প, মহাযুদ্ধের পূণ সুযোগ গুহণ 
আর aint ইংরাজ প্রীত ও সুভাষ 
ভীতে-ই শেষ পয্যন্ত MET অক্ষ- 

"শক্তি শিবিরে ঠেলে দিয়েছিল। অপর পিকে, 
“নিজেদের মুরুব্বী রাষ্ট Fat oy 
গোষক দলের অক্ষমতা বা অসহযো তাকে, 
চাপা দেবার উদ্দেশ্যেই এদেশের কমাুনিষ্টরা 


BARONY 
কামনা না করে রাশিয়ার সহযোগিতা পেতে 
WET ছিলেন কেন? | 


রাশিয়া ও জামণনখীর cette we তশর | 
. স্থান, ঘুদ্ধ-বিজ্ঞান প্রভাত বিষয়ের মধ্যে 
এনা গিয়ে, অনা ভাবে এ প্রসংগ আলোচনা: 

Rt সুঙাষচন্দেযর জিবনের 





ছারদের chin ও চাকুরীর সুযোগ কমেই 
ক;চিত ইচ্ছে এবং প্রাতকারের উপায় কি 
সে বিষয়ে দীর্ঘ: আলোচনা. করোঁছলোন । 
ইউ a ie, 


দুঃখের বিষয়, জামননীতে নতুন 
সরকারের WAS ভারতীয়, ge 
OR fee অত্যন্ত ক্সাতিকর হয়ে 
পড়ছে ৯৯৩৩ সালে আম যখন প্রথম 


4 
TR পরিভ্রমণ করি, সে সময়েই... আমাদের রি 
আমার SE অনেকে অভিযোগ করেন ঘা ia যত 
বে, AT কল কারখানার ভারতায়দের ae 
কাজ-কমেরি সুযোগ পাওয়া দুরূহ 
হয়ে উঠ্‌ছে। এমন অভিযোগের সংখ্যা 
দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে | 
“প্রথমেই আমি বলে নিতে চাই, 
ew ব্যবস্থায়, fort 
Brae,  গহণ করার ব্যাপারে 
জামান, কারখানা মালিকদের কোন 
কোন, স্বাধীনতা নেই। এমন প্রতিটি 





স.ভাষচন্দেঃর একই রকম, মানোভাব প্রকাশ 
গায়৷ কোন দ্র্বলতার লক্ষণ কখনও, ছিল 


_পায়। জার্মানী সোটয়েভের. সংগে সম্পাদিত | 
 আল।কসণ-চঃকতি are করে রাশিয়া 
1... আক্কুমণ - করলে জামণনীস্থ স্বাধীন-ভারত 
meer ইসনা ও অফিসারদের. কোনক্রমেই 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে aga লিগত না হবার 
নিদেশ দিয়েছিলেন আবার দুর-প্রাচে 
অস্থায়ী স্বাধীন -ভারত সরকার বা. আজাদ 
হিন্দ: গভর্ণমেশ্ট ইংল্যাণ্ড ও আমোরকার 
বিরদ্ধে a4 ঘোষণা করেছিল িল্তু মত - 
শকাঁতর অপর os, সোঁভয়েট রাশিয়ার 
বিরুদ্ধে বদ্ধ ঘোষণা: করেনি। একথাও 
আজ AS বলে aise হয়েছে যে জাপান k 
ও আজাদ হিন্দ: সরকারের আত্য-সমপণের ৯৯৩৫৪. 
গর. নেভাজী Aero পরিকল্পনা করেন FST) | 
মাঞ্চযারযার মধ্য দিয়ে contest রাশিয়াতে. চাটা one কোং, Fas 
গিয়ে আশার গলহণের এবং সে কারণেই পৃঃ ১০০-১০১ এবং পৃঃ ১৯৯-১২০। 


Sto eat ই 
যোগাঁ- 


সমাধান করা সম্ভব নয়। একন তর ঘোগশা্ দারা আনভূতভাবে be 
জীবনকে সাফলানাণ্ডত করা যায়। = 





ই সারা হোতো এই wien 
ভটইফোদড়রা। ভয় এদের TTT 
a কেন? এরা প্রথম থেকেই 


ইল বোটে এসব হাঙ্গামা করতে 
_নিগেতরা পেছপাও হোতো না। অষ্টাদশ 


সময়ে 


[নউ ইংলণ্ড প্রদেশের লোকেরাও a. 


ব্যবসার ফণদ পেতে ফেললো | মদ, 
গুড় নিয়ে আসতো দাস নিয়ে ফিরতো, 


শিলপ- -বাণিজ্য ছিলো না, প্রথম প্রথম তাই 


গ্যালন মদে পাওয়া যাচ্ছে একাট দাস। 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজে দাস বেচে ফরাসী বা 
সপানশ দ্বীপগুলো থেকে রাব-গুড় 
বোঝাই করে নিয়ে যেতো, নিউ ইংলণ্ডে 
মদ চোলাই হোতো তা থেকে, সেই মদ 
নিয়ে আবার যাত্রা শুর; হোতো'আফিকোয়। 

কাজেই মদের কারখানায় নিউ ইংলণ্ড, 
TODA, রোডস্থ-আইল্যান্ডস্‌ ছেয়ে 
গেলো। বড় বড় বেনে মদের জন্য কার- 
খানায় দিয়ে দিয়ে পড়ে থাকতো। মদ 
নিয়ে না গেলে আফি,কায় দাস কিনতে 
যাওয়া বৃথা ১৭5০ আষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন 
জর্জ স্কট তার হেড কোয়ার্টাসে চিঠি 
দিচ্‌ছেন--হায়, হায়, হায়, কী মখ্যুমই 
করেছি জাহাজ-ভার্ত দামী দামী কাপড়- 
pod আসবাবপত্র, 


লোকসান! £ 


কোনেক্‌টিকাট, (নিউ লণ্ডন), পোটস- 
মাউথ (নিউ হ্যাম্পশায়ার), বোস্টন ও 
সালেম মোসাচুসেটসং)_ এইসব বন্দর- 
গুলোই : দাস ব্যবসায়ের টাকায় ফে'পে 
উঠোছিলো। আজ ভাবতে গেলে কৌতুক 
বোধ হয় যে, বোস্টন শহরকে আমেরিকান 


স্বাধীনতার অশতুরঘর বলা হয়, সেই 


বেস্টন শহরের সাধু, দাতাকর্ণ, উদার- 


চেতা, পাঁটর ফ্যানুয়েল (যিনি বোস্টনের 


প্রসিদ্ধ 'ফ্যানুয়েল pa’ জাতিকে দান 


৩. করলেন) তিনি. নিজে মাত্র মানুষ কেনা- . 
RP. ব্যবসায় করার জন্যই ‘জলি- 


কালারা মহৎ মূখ 


করে। 


ব্যচেলর' জাহাজখানার দামের অর্ধেকটাই 


করতো (১) {নগ্েত্রারা মানুষই নয়, (২) 


; নিগেযেরা গ্যাগ্যান, সুতরাং ee দয়া 


| একা দিয়েছিলেন । পাদ্ীরা যেহেতু মনে ৷ ee 


ভাবে, 


শাদা. 





did not say much to Captain, 
e home, called my people 
‘told. them the: Case and 
reckoned up the many 

we had received from 


fen ‘which: ‘were on the 


I gave them the: Boat 


বিশ্ববিখ্যাত প্রতিষ্ঠান হয়ে যায়। 
কোম্টের ঢাকাই তাদের কোটি থেকে 
eats করে দেয়। জেমস: একাদন তার. 
Tawi ডেকে পাঠালো। তখন সে বস্তা : 
বস্তা সোনার ডলারের ওপর . গড়াগাঁড় - 
. খাচছে। গুরুজী এসেনে। তখন Tame 


শহর নিউ পোর্ট।ঃ | 
faerma রকত দিয়েই যেন গড়া। . আল 


সাইমন পটার বিস্টলের. সওদাগর। 
corm. ভাইগোর দল দ্য উলফ্‌ fet প্রসিদ্ধ 


ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান চালস, জেমস, উই- 
লিয়ামস, জন এবং লেভ এই  শণ্তপান্ডব 
ইিঃস্টল ছেড়ে এসে রোডস_  আইল্যাল্ডে 


এক প্রতিষ্ঠান করে। কালে দ্য উলফ্‌ fat. চাল 


বলছে, গুরুজী? সেকালে স্রহুন দেখতাম 


- একদিন আমি সোনার ওপর গড়াগাঁড় দেবো! 


আজ আমার স্বপ্ন সার্থক।, এই দ্য উলফের 
মদের কারখানায় নিউ ইংলন্ড, রোড আই- 


ল্যান্ড Sie বহু কাপড়ের কল। জর্জ 


ওয়াশিটনের লড়ায়ের জন্য কামান ঢালাই এরই 
কারখানায় হয়েছিলো । 


এই দ্য উলফের মামা পটার চিঠি লিখে 
তার জাহাজের কাশ্তেনকে উপদেশ পাঠাচছেন 
যতোটা পারবে কেবল কালোদের সঙ্গেই 
বাবসা ঢালাবে। পারংপক্ষে শাদাদের এড়িয়ে 
যেও।  কোলোদের ঠকানো সহজ) দে 
যতোটা জল 
আর বেচার সময়ে মাপটা খাটো করে fare! 


মদের. গন্ধটা নাকে TS মারবে। ব্যস, 


ওদের বিশ্বাস foe থাকবে ॥ রোদে ফেলে 
রাখার ফলে ঝঠঝটা বরং Gores হয়ে উঠবে।ঃ 


এই.পটারই.. তালঠুকে বলোঁছলো- টাকা? 


Aa জল চাষ করে মন. থকথমে ক্ষার 
করে তা থেকেই টাকা বানাবো ।, তা ধন? 
হয়েছিলো পটার। কিন্ত; ayo  আই- 


ANS তার চেয়েও বড়ো বড়ো ধনী ছিলো, 


১৭৭০ এ্রীষ্টান্দে স্যামুয়ল  হপাঁকিনস: নামক 
এক পাদ্য আক্ষেপ করে বলেছিলেন, 


শনউপোর্ট একাই এতো দাস কিনেছে যে. 
. কোনো বন্দরে এতো কেউ কেনোঁন। এ 


“TAN এ মহাদেশের সবচেয়ে জঘন্য. পাপা 
নিউ পোর্ট শহরটা 


ধারা নিউ পোর্ট, রোডস আই ল্যান্ডে 
বনেদশ arent ঘরানা সকলেই কিন্ত; 


এই দাস-বিক্্ীর টাকার দৌলতেই সমাজের 


চুড়ায় বসে আছেন? 


এই যে দাসের সেন এদের বেশীর 
শে চাহি 


গিনী- 


পারো মিশিয়ে বেচোঃ 


পর ae কেবল 
সাউথ কারোলাইনাই ৬৭, 7 





রিনি the twenties ore 


aia fe দল ভারত সফরে এলো। 
হায়দরাবাদে এম... বস, পির সঙ্গে ভারতাঁয় = 
faxed বোড়ের সভাপতি একাদশের 

খেলা। পাতোঁদকে জিজ্ঞেস করা হল, তান 
পি একালের নেত্র করতে পারবেন 
feat) লাঁফয়ে উঠলেন পাতোৌদ। | 
একেবারে  অফাচিত AA 


জিত বলটা খেলতে লাগলেন। ধরে 


প্রাতষ্ঠা করার মস্ত এক সম্ভাবনা। দিনের । 


পরাঁদন তান যে সাধনা করেছেন তা. 

সফল হয়েছে কিনা তার পরাক্ষাই এবার 

হবো এই পরণক্ষায় পাশ-ফেলের ওপরই 

১০77 
t 


টস aca. প্যাভোলয়নে -:-কিরাছলেন 
তৈকাসটার. আর পাতোদ।. - wen 
{জজ্ঞেশ করলেন, টাইগার, তম কি করবে? 
পাতোঁদি বললেন, 


'টেড, তা কি.-করতে চাও 2" 


'আরে wiles তো. টসে জিতেছো। 
কি ক্রবে তুমিই বলো টাইগার। 


আমরা 
ai 


খেলা শুর হয়ে গেল। 


| ‘Tere; mre’ সভাপাত.... দলের 
'করেকটা উইকেট চটপট পড়ে গেল। 
পাতৌদকে ব্যাট করতে নামতে হল। 
আগেই ঠিক করে রেখোৌছলেন,. কনট্যাক্টক 
লেল্সটা পরে ব্যাট করবেন চোখে .লেন্সটা 
আর সরি 
পড়লেন পাতোদ। 


আশা -ীনরাশার দোলায় তর অন 
খেলতে পারবেন, CS 
ঠিকভাবে। এই তার পরাক্ষা। মনে পড়লো 


তখন. দুলছে। 


তশর ইংলল্ডের সেই ডাক্তারবাবুর 
ভান বলোছিলেন, 
লাগলে ভর নই শতাংশ ছা ফির 
পাবে। 

লৈল জাগামার প্র: পাদ সনি 
দুটো, করে দেখতে লাগলেন। দুটো করে 
বল Bye আসছে তার দকে। মি 


কথা! 


র ফাস্ট বোলারদের বল যেমন জোরালো 


তাহলে ..ব্যাটই. করবো ।": 
ডেকপটারের. দিকে. তাকিয়ে পাতোদ.. 


করা খেলোয়াড় হতে পারবেন। টে 
ক বি ক ag tahoe হত 
পাতোঁদির মনে দানা বেধে উঠলো 


ar কিন্ত; তার বদলে তাকে খেলতে হা 
এক চোখে... তা বোধহয় আরো ম, 
ধ্যাপার, aT আরো ao TAT | 


লাগলেন পাতোৌঁদ। ic দেন খেত 


দেখে তণর অসর্নীবধের কথা, কষ্টর কথা 
কেউই 'বিন্দুমাতও বুলাতে পারছেন, না। 
রান করছেন একটির পর. একটি। বাউপ্ডারির 


পর বাউন্ডারি হখকাচ্‌ছেন। দেখতে দেখতে 
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করোডলেন। 
প্রথম ইনিংসে পতোঁদি ৬৪ রান 
1 'দ্বিতাঁছ ইনিংসে করোছলেন 


Wate পণ্য টেস্ট দলে স্থান 
c পাতোঁদির ‘বিশেষ অসুবিধে হল না। 
SE oo ot sree scares: 
ert ইংলল্ড আপ্রাণ চেষ্টা করবে জিতে 
যাবার রাখতে। আর ভারতের লক্ষ্য হবে 
জিততে না পালেও ড করে দেশের মাটিতে 
ইংলল্ডের বিরুগ্ধে প্রথম রাবার জয়ের 
Sey অর্জন করতে। 
/- মাদযাজেও টসে জিতলেন নর 
॥ aoe লিয়ে পর পর চারাট 
কনট্‌াকটর টসে জিতেছেন। খেলা 
আরম্ভ হল। fees oo 
আশাপ্রদ নয়। 


' 
on 






ইংলল্ডের স্পিন বোলার টনি লক, 
TSS আলেন আর বব বারবার তখনই 
অনেকটা করে বল .ঘুরোতে পারছিলেন। 
দলের ৭৪ রানের সময় পাতোঁদ ব্যাট করতে 
নামলেন। অন্যদিকে তখন নরশ কনটাকটর। 


দুজনে মিলে রান করে চললেন। 
গিল্ডারদের মাথার ওপর দিয়ে বল তুলে 
fa রান নিচ্ছিলেন পাতোঁদ। ভারতে 
এভাবে বিশেষ কেউ রান করেন না। মধ্যাহ্ন 
ভোজের পর প্রথম ঘণ্টায় ও'রা ৮২ রান 
যোগ করলেন। কিল্তৃ ৮৬ রান করে 
আউট হয়ে গেলেন। 


পাতোঁদ খেলতে লাগলেন। তাঁর 
লক্ষ্য শতরান করা । জীবনের Seta টেস্ট 
খেলছেন পাতোৌদ। অতোবড় দুর্ঘটনার পর 
ধরতে গেলে এক চোখে খেলছেন পাতোদ। 
fre, কি দারুণ তর খেলা। চোখ 
ধশাধানো anes;  বাউন্ডার, ওভার 
বাউণ্ডার হঠাকাচছেন। 





ée 


দেখতে দেখতে এক সময় তশর শত- 
রান পূর্ণ হল। টেস্ট fee ceria 
করলেন পাতোঁদ। Tere, তারপরই তাঁর 
মনোযোগ ছিন্ন হয়ে গেল। ১০৩ রানের 
মাথায় ব্যার নাইটের বলে লকের হাতে 
ধরা পড়ে প্যাভৌলয়নে ফিরে এলেন 
onsite; ওঁ রান করতে তান হশাকিয়ে- 
ছিলেন দুটি ছকৃকা ও যোল'ট বাউন্ডারি । 
পরে Goa উইকেটে ফারুক হীঞ্জ- 
fama ও বাপু নাদকান্ী বেকর্ড সংখাক 
১০১ রান যোগ করলেন। তারপর ভারত 
২৮১ রানে ইংলন্ডের ইনিংস মুড়িয়ে দিল। 
প্রথম হীনংসের ফলাফলেই Bers ১৪৭ 
রানে fle পড়লো। এবং শেষ পযন্ত 
খেলার শেষ দিনের মধ্যাহ ভোজের একট; 
পরেই ভারত ১২৮ রানে হারিয়ে দিল 
ইংলল্ডকে। 
ভারতের সেই প্রথম রাবার জয়....1 
(চলবে) 





এবারের জাতীয় ফুটবল 





সুকুমার সমাজপাঁতি 


বর্ণাঢ্য পারবেশের মধ্যে গত সোমবার 
wate sf জানুয়ারী এই কলকাতায় শ্রু 
SH ৩৪তয জাতীয় ফুটবলের আসর। 
মাঠে উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের তারিফ না করে 
পারিনি। ‘বিভন্ন রাজাদলের খেলোয়াড. 
কোচ ও কর্মকর্তারা যখন সারিবদ্ধভাবে 
একের পর এক মার্চ পাস্ট অনুষ্ঠানে মাঠ 
প্রদাক্ষণ করাছলেন তখন মনে মনে বারবারই 
রোমান্চিত হয়েছি। প্রধতাঁট খেলোয়াড়ের মুখ 
তার্‌ণ্যে ভরা, যেন তারা wearer  ষ্বপ্ন- 
পুরী কলকাতার দর্শকদের প্রত্যাশা মেটাতে 
eae! এই ধরনের আলমাতানো অল:- 
Smt দেখার সুযোগ কদাচিৎ মেলে । “তাই 
উদ্বোধনী খেলা যাঁদও ছিল বিকাল ৫-৩০- 
টায় তবুও ভিটে বাজতে না লাভতেই মানুষের 
ভিড় গ্যালারণ দ্কাপয়ে প্রায় মাঠে নেমে পড়ে 
ছিল। অন্ষ্ঠানের aie অঙ্গকে তারা 
'বারবার-_করতাঁলি দিয়ে অভিনন্দন জানিয়ে - 
tet) সব প্রাতষোগা দলের : খ্োলাযাডেরাই 


Seen এট গ্রনোরম অন্যম্ঠানে যাগ Sere 
পারেন far কারণ আঁত সহজ। . কয়েকটি 
রাজা দলের খেলা হযত কয়েকদন পরে তাই 
তারা "তখনও অবাধ এসে পেশভান fa. কিন্ত: 
সংবাঁলিত বোর্ড হাতে নিয়ে মার্চ পাস্টে অংশ 
ধনয়েছেন একজন করে তরুণ, জালিয়ে 


দিয়েছেন সেদিনের সেই বিপুল সমাবেশকে 
রিতার eric ate শগহাণের 
কথা। মাঠে ছিলেন বিপুল দর্শক-_আর 
কয়েকজন সম্মানিত আঁতাঁথ। ছিলেন 
গশ্চিম বাংলার মাননীয় যুখ৷মন্তা শ্রীজ্যোতি 
বস রাজ।পাল গ্রারভূবন নারায়ন সিং, 
প্রাকৃতন কেন্দুাঁয় আইন wat ও বর্তমানে 
আই, এফ, এর সভাপাঁত শ্রীঅশোক সেল, 
রাজা Tw পাঁরযদের চেয়ারম্যান 
SAAS আচার্য, ভারতীয় ফুটবল 
ফেডারেশনের সভাপাঁতি Bast আমন ও 
আই, এফ, এর বর্তমান সম্পাদক শ্রীঅশোক 
ঘোষ, প্রধানতঃ ATH প্রচেষ্টায় দীর্ঘ ২৪ 
বছর পর কলকাতায় বসেছে এবারের এই 
জাতীয় ফুটবলের আসর awe শরী- 
জ্যোতি বস তার ভাষণে যে সব কথা বলে- 
ছেন তার মধ্যে একটা কথা আমার মনে বেশ 
দাগ কাটে। কারণ বাংলা দলের উদ্বোধন? 
ম্যাচ দেখতে দেখতে সেই কথার  ধথার্থতা 
বারবারই উপলব্ধি করছিলাম। Feta বলেন 
রাজনশীতির মধ্যে না গিয়েও একটা কথা 
বলতে পারি যে নির্বাচনের প্রাককালে 
আমরা যে সমস্ত কর্মসূচীর কথা জনসমক্ষে 
করছি ঠিকই, কিন্ত; সমস্যা প্রচযর। আতএব 
সব ব্যাপারে সরকারের মুখাপেক্ষী হয়ে না 
থেকে প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে সচেষ্ট 


হাতে হবে উন্নাতর জন্যে। তাই জ্বভাবতঃই 
আমি ধরে নিয়েছিলাম খেলার ক্ষেত্রেও তার 
বাঁতকঃম হওয়া উচিত নয়। প্রয়োজনের 
তুলনায় অতি সামানা হলেও সরকার 
খেলাধূলার ক্ষেত্রেও অনেকখানি এগিয়ে 
খেলাধূলার সংস্থাকে হতে হবে 

sive মৃখামল্লীর আলোচনার মূল” 


ছিল পশ্চিমবঙ্গ, তবু বৃহত্তর 


আমাদের দেশের আলোচনায়ও ওই 
কথা প্রযোজা--সে কথাই আমার আনে হয়ে- 
fer ভেবোছলাম এই ৷ সাতার প্রতাক্ষ 
২১১85) ৬৬ উদ্বোধন" ম্যাচে 
দেখলাম ey আর Fees ! 


sok গঞযাটের বেলা Cou 
এই সতোর প্রাঁতফলন। আজ থেকে 831২০ 
wr আগেও যখন আমরা ও'দের সঙ্গে 
হতে দেখা যেত। ১৯৭৪ সালেও গ?রা 
বাংলার কাছে হেরেছেন ১৭-০ : 
এর পরেও Fore: ও'রা চেষ্টা করার 
নিজেদের যানের উক্নয়নের।' & 








বলকে বত wet জোগাতেল সবই যেত 
০ ঝুথা। কারণ মে কোনো খেলাকে তলাপ্রয় 
তোলার মূল দায়িতৃ সব সময়েই 
তায় সংশিলষ্ট কাড়াসংস্ধার ওপর। আর 
Ez এটা সুস্পষ্ট যে গুজরাটের ফুটবলের ক্ষেরে 
২২ ঘাঁরা ক্ষমতাসীন তরা তাদের সেই are; 
হখাষথ পালন করেন fa) 







সম্বন্ধে দু'চার কথা না লিখলে আমার এই 
লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তানি হচছেন 
'গাঃজরাট দলের লেফ্‌ট লিগ্ক হাফ, জাতিতে 
ইরানখ_ রাহিি। তিনিই ছিলেন তাদের 
ই দলের এগারজন খেলোয়াড়ের মধো  এক্যাত 
. ব।তিকম। অক্লান্ত পরিশুম করেছেন সারা- 
 ক্ষপ, যেখানেই বল সেখানেই তাকে দেখা 
| CS আর বখনই আয়ত্তে বল পেয়েছেন 
_ তখনই চেষ্টা করেছেন সেই বল সতগর্থকে 
এবং coher: ক্ষেত্রেই সফলও 

হয়েছেন। কিন্ত; বল ফেরৎ পেয়েছেন খুব 

Sab) তার জানো একবারের জনোও fare; 

| ডেঙ্গে পাড়েন নি, শেষ অবধি চেষ্টা চালিয়ে 
| গেছেন বাংলার বাঘা-বাঘা খেলোয়াডছ্রে 


ra “মক তল বলার বিছুই 
সি |] 


সেদিনের সেই খেলার ফলাফল fare 
বিচার লা করেও wate এবারের বাংলা দলে 
[কিল্তু প্রাণের স্পন্দন খুব ret) তারা 
আসব সময়ে চমংকার পরিকল্পনা মাঁফক 
খেলতে চেষ্টা করেছেন। তাঁদের খেলা 











মনে এসেছে Play the game and 


the goals will come automatically’. 
সাতাই মাঠের বিভিন্ন জায়গা থেকে প্রাতাট 
আক্মণ শুর; হয়ে প্রতিপক্ষ গোলের সামনে 
সম্‌দেডর ঢেউয়ের যত যেন অগ্বরাম আছড়ে 
পণ্ডাছিল। aoa লিংকহাফ citer ও প্রসূন 
গ্রাতাটি আক্যমণে ছিলেন সাঁকুয়। ফারো- 
যার্ডের খেলোয়াড়দের যধোও ছিল চমতকার 
বোঝাপড়া। তবে এই খেলা দেখে খুন বেশশ 
উচ্ছদাসত হবার কারণ আছে ব'লে আমার 
মনে হয় না, কারণ প্রতিপক্ষ wer ছিলেন 
খুবই we তাই বাংলা দলের সম্বন্ধে 
লেখার ইচ্ছে রইল পরের খেলাগুলোব 
বিবরণে । 

যে দলের সম্বন্ধে পাশ্চমবাংলার মানুষ 
সব থেকে Cea সেই পাঞ্জাব দলের শেলা 
ছিল, প্বিতাঁয় দিনের আসরে পাঁল্ডচেরশীর 
£বর,প্ধে। পাঞ্জাব দালে আছেন প্রবীণ ও দক্ষ 
স্টাইকার ইন্দার fa: ও হরাজন্দার ্গং। 
ইস্দারের সব থেকে বড় ক্তৃতিতদ যে [তিনি 
গত প্রায় ১৫ বছর ধরে একই সুনামের সঙ্গে 
খেলে চলেছেন। আন্তর্জাতিক খেলায় feta 
ভারতের প্রাতনিধিতদ শুরু করেন ১৯৬৩ 
সালে বাঙ্গালোরে অনগ্ঠিত সিংহল দলেব 
সঙ্গে প্রাক্‌-আলম্পিকের খেলায়। প্রথম 
আতরপ্রকাশেই তিনি দর্শকদের মন কেড়ে 
লৈন। fers: সেদিনের সেই ইল্দাবের সঙ্গে 
আজকের ইল্দারের আনেক ফারাক। তখনকার 
Pema ছিলেন িপতের গাঁতসম্পচ্ল, ভার 
সঙ্গে বলের ওপরে ছিল সহজাত দখল। 
বিপক্ষের রক্ষণভাগে তাই was, সণ্সর 
ক'রতেন বিপাদের। কখনও দেখা যেত তাকে 
রাইট ইন-সাইডের জায়গায় আবার কখন 
যে লেঘট-ইন অথবা লেফট-আউটের থেকে 


৫ 


গোল করে চলে আসতেম তার হাঁদল 
কিছুতেই পেতেন না বিপক্ষের খেলোরাড়েরা।! 
আর আজকের ইন্দার অনেক cot পৰণত, 
SFC আচরণে তর শিল্পের ছেশায়া। আ্াগের 
যত ee করেন না, অথচ আনেক row 
আত্যপ্রতারী। কি অস্ভূত terre সাঙ্গে 
সৃষ্টি করে চলেন বিপক্ষের রক্ষণভাগে 
একের পর এক ফাটল । কি অনায়াস ভাঙ্গতে 
আয়তেদর বাইরের বলও নিয়ে আসেন নাগা- 
সের মধো। জাবগা পারিবতনেও কত বেশ 
বৃদ্ধির ছাপ। আর সবে“পাঁর দুপায়ে চাকত 
সট্‌য। আর প্রতোঁট আক্যমণে যান তর 
দোসর [তান হচ্ছেন state হরাঁজষ্দার 
সিং। বলের ওপারে তশার ফাকারের দখল । 
বেশীরভাগ সময়েই জানপ্রাল্তের দিকে সারে 
গিয়ে আকচমণ রচনা শুরু কারেন। বল রাখেন 


'আবার প্রয়োজনে ‘ওহযাল পাস' কর গোলে 
হঠাৎই সট্‌ নেন। ইপ্দার এবং হরজিল্দারের 
মধ্যে কি চমতকার বোঝাপাড়া। মাঠের ধ্রপ্র 
ঘুরে বেডান এই waa ধূরন্পর, উ-স্দশ্য 
তছনচ করে দেওয়া বিপক্ষ রক্ষণভাগাঃক। 


Fees, পাঞ্জাবের রক্ষণভাগকে দেখে মনে 
হ'ল বেশ নড়বড়ে। সাঁতাকারের শক্তিশালী 
প্রতিপক্ষের বিরদ্ধে তাঁরা কি করেন জা 
দেখার অপেক্ষায় আমার মত অনেকেই হয়ত 
রয়েছেন। 

মণিপুর দল fare: কণ্লকাতার দশক - 
দের প্রচুর আনল্দ জ্‌গিয়েছেন। serra 
বরৃষ্ধে তাদের শোলকশপার যালবাহাদুয় 
রাখবেন কলকাতার দশকেরা। feta তে 
অবশ্য ইতিমধ্যে সর্বভারতশয় ফুটবল ফে্ডা- 


রা মারা বেশীরভাগ দলের সম্বন্ধেই 
যে কথাটা সাধারণভাবে প্রযোজা তা হচ্ছে 


কজন ক'রে ফরোয়া্ডোর প্রাতশনতিবান 
খলোয়াড় পাওয়া গেছে, Frew পাওয়া 
i ধু রক্ষণকাজে নিপঃণ খেলোয়াড়ের 
Bip আধদীনক ফুটবলে রক্ষণাতননক 

প্রাধান। বাংলার প্রাতটি খেলোগ্নাডের 

আমরা সারা বছর ধরেই দেখতে অভস্ত। 
শ্চিম বাংলার একজন শিশুকে জিজ্ঞাসা 
করলেই সে বিনা দ্বিধায় ব'লে দিতে পারবে 
যে বাংলা দলের water মূল উৎস দুই 
উইং. হাফবাক গৌতম. সরকার ও প্রসূন 
ৃ বানাজর। ভিপ্‌ ভিফেল্সেও আছেন শ্যামল 
ভট্টাচার্য, শ্যামল amar’, 
| প্রভাতর মত যোদ্ধারা 
সুতরাং “aaa বার করবার যেটা ব্যাপার তা 
হচ্ছে AWA  মাখ, আর টস ব্যাপারে এই 


ee ইউ জাতীয় ডি 


trite. টির = সংচ্থার 
ন eet tered হন। কারণ 


বিল: tes maine খেলোয়াড় রে 


BE: ESE বান। তা নয ছলে কিলো 
রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ের পক্ষেই এ রকম 
প্রচন্ড গাঁতবেগের সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে ইন- 


সরাঁয়ং কারে মাপা ব্যাকপাঙ্গ করা সম্ভব নয়। 


আর তখর আসল কাজ রক্ষণকাজেও তিনি 


যথেষ্ট পট; আর ভাল লাগল. রেলওয়ে 
দলের রাইট-স্টপার বিস্লব মজুমদারের 


খেলা। 


যেমন চাতার্ষের সঙ্গে বল কেড়ে নেন তেমন 


সচরাচর দৈখা যায় না। এই একটা ব্যাপারে I 
বাংলাদলের বর্তমান কোচ অরুণ ঘোষের, 
খেলার সঙ্গে তর মল খুজে পাচাঁছলাম।, 


অবশ্যই খেলোয়াড় হিসেবে অরুণ ঘোষের 
খবিরাটতেহর: এটা একটা দক মাত্র, তবু ভাল 


লাগছিল যখন তর মত একজন দিকপাল 


যাড়ের কোনো আচরণে সামান্যতম মল 
wee পাচছিলাম। গোয়া দলের প্রথম-দদিনের 
খেলায় ভাল লাগছিল প্রথমাধে এনং জাসি* 
পরে. রাইট-গিলংকম্যান, বাবু আরোলকর 
নামধারী  খেলোয়াড়কে। কিন্ত: আশ্চষ্য? 
কোনো কারণে তাকে দ্বিতীয়ার্ধে আব দেখা 
গেল না। অবশ পায়ে যদি চেট লেগে থাকে 
ত আলাদা কথা৷ তবে তাকে বসিয়ে 
দেবার আর একটা কারণও হতে পারে 
রক্ষণের থেকে আক্মণে তান বেশশ 
‘ংশ নেন। আর দ্বিতগয়াধে তর 
জায়গায় যিনি নেমেছিলেন তান বতশকোর 

অংশ নেন। -আর দ্বিতীয়ার্ধে তশর বেশী 
জায়গায় যান নেমেছিলেন তিনি শারীরিক 
গঠনে ছিলেন আরো বলিষ্ঠ এবং  রক্ষণ- 
কাজে আরো cat সহায়ক। গোয়া দলের 
লেফট ব্যাক সকোরো কহুটনহোর খেলাও 
ভাল লাগল। তিনি রক্ষণ ও আক্ঃমণে 
সমানভাবে অংশ নেন, বলের ওপরে দখলও 
সতীর্থ ব্যাকদের থেকে বেশ অপেক্ষা- 
কৃত দূর্বল দলের মধ্যে ভাল খেললেন 


টাতিজপভাগে নেক গলদ থাকলেও wee 


_ লেফট-হাফ তাগরাজ যথেষ্ট বুদ্ধি pei 
; লেফট- ‘ae এবং স্টএ্রইকারদের 


তিনি বিপক্ষ ফরোয়ডের পায়ের থেকে 


পাঁরচিত নাম। তপদের কথা ছেড়ে | 
আর ধাদের নাম মনে আসে তশরা 


আউট রাজশেখর। রাজশেখর অবশ্য প্রতি 
যোগিতার দ্বিতীয় হ্যাটটিতক | 


কৃতিত্ব অর্জন করলেন। ভাল খেলে ॥ 


যথেষ্ট দখল এবং ব্রাপ্ধির সঙ্গে রে 
মিশিয়ে বিপক্ষ গোলে যথেষ্ট ates 
সঞ্চার করেন। অশোক চল্দের পায়ে 
চমতকার Ge, বিশেষ করে ছোট 

মধ্যে আউট-সাইড Ga সতীর্থদের 
জায়গাও পাঁরবর্তন করেন চকিতে 
পক্ষে রেল দলের প্রতিটি আকমটে 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভূমিকা দেখা 
বাংলাদলে নবাগত, স্ট্রাইকার তপন 
বেশ সপ্রাতভ মনে হল। তার দি 
অর্থাৎ বল ধরার কৌশল এবং প্রা্তপ, 
রক্ষণভাগে ফাটল ধরাবার চেষ্টা প্রশংস 
নাগাল্যা্ড দলের লেফট . স্টযাইকার 
কাবুই দেখালেন ছোট জায়গার মধো 
এবং ছোট ছোট ওয়াল পালিংয়ে : 





আপনারা আমাদের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ 
করছেন--এজন্য আমরা কৃতজ্ঞবোধ করছি | 


afer কি coors দত্ত-র পাল- 
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কী-বা প্রয়োজন ছিল এই প্রচেষ্টার ? 


মতো তারও রূপ দৈনন্দিন। কেবল, নতুন 
লাল-সাদা রং লাগানোর ফলে, হলুদ 
গঙ্গাজলে তার বর্ণময় প্রাতিচছবির মতো 
সে-শালাতি দুলছিল শীতের বাতাসে! 
কোনো যন্ত্র নেই এ নৌকায় । কোনো এঞ্জিন 
নেই--কৃত্রিম গতি উৎপাদনকারী কোনো 
শক্তি নেই। সে চলবে জোয়ারে, ভণটায়, 


র বেতার যোগাযোগেরও কোনো 
উপায় নেই। সঙ্গের ছোট্ট নিরক্ষর টযান- 
জিস্টর কেবলমাত্র ফলকাতা ক ও খ পড়তে 


Wl, যেও না--এই wares feta 
জ্যোতিম'য়দের শিখিয়ে দিয়েছেন। ম্যাপে 
লাইন টানা আছে। আমার জানা নেই এক 
ফ্যাদম কতখানি গভীর | সমৃদ-সম্পরকিতি 
ভাষা কেন এমন বিচিত্র হয়, তাও জানি না। 
ফ্যাদম, লীগ, নটিক্যাল মাইল ঠিক এক 


TIS মেলে না-র মতই কল্পনাময়। রাত্রির 
দের আলোর সংকেতে কথা 


অন্ধকারে নাবিকদের 


সঙ্গে প্রণয়া- 
অর্থাৎ সঠিক পথ বেধে দিলে . 
নৌকাটি আপনা থেকেই . এ রেখায় যাবে । 
বাতাস ও সেড়াতজানত ভ্রম সংশোধন করতে: 
পারে সেই খুড়োর কল। র্ 


তো, তারও ব্যবহার হয়ে এসেছে নিদেন 
মাস্টার এ অলৌকিক কণটার দিকে তাকিয়ে 
ভৃত-ভবিষযৎ বলে দিতে পারতেন। [তিনিই 
শাখ এক চুম্বক থেকে ঘসে 
হয়। কিন্ত; আম জানি না জ্যোঁতম'য় দত্ত 
কি চুদ্বক ব্যবহারে আজিজুর ও মায়ার, 
তৈরি করে নিলেন এ-হেন বিপদসংকুল 
অভিযানের জন্য। 





: ইনিংস ও শেষ ন হয়। আনলক! প্রথম উইকেট 
শান মহান্দর। তণর বলে ওপানিং ব্যাটসম্যান 


মাথায়। মাত্র পশচ রান যোগ হওয়:র পর 
acolo og রানের ' মাথায়: অ্রনাথ 
চোখের পলকে বল নিক্ষেপ করে ER 
রান আউট করেন। এরপর চল ক এবং 


বেদীর বলে wot যে ons তা 


রোধ করার মত সাতে কারও ছিল না। 


: কানে ৪ এবং cet ৪৯ রানে ৩টে উইকেট 
eal েলার এক সময় চন্দুশেখরের বোলিং 
এই রকম, ছা বের মাত ২ রান দেয়ে 


পড়ে যায়। 


Sera বিপক্ষে 


FIST ১২৫ রান, 


টান অভাবে এছ দিনের মত খেলা 


চপ agi এইভাবে ৫০ মিনিটের খেল 


পরিচয় দের। মাটিতে সহজ কাচ পড়ার ধন = 
বিশ্বনাথ তার ব্যকাতগত 30 
বান S29 রানের মাথায় এবং চৌহান তশর 
বাকাতিগত ৪০ রানের মাথায় সহজ ক্যাচ 
তুলে WA জোর বেচে হান) ভারতের ১৮৩ 


রানের মাথায় (৩ উইকেটে) বেঙ্গসরকারের 


"সহজ an ছসম্পসন ধরতে পারেন নি। 


ফলে বিশ্বনাথ ৪৮ রান এবং বেঙ্গসরকার ২৩ 
রান করে এই'দিনের খেলায় নট আউট থেকে 
যান। প্রতিকূল আবহাওয়ার দরুন fee 


we বেশী খেলার: সময় নস্ট হওয়াতে 


ভারতের যে. ক্ষাত হয়েছিল তার অনেকটা 


উসুল হয়ে যায়. অস্টেযোলয়ার এই খারাপ 
ফিক্ডিয়ের FOF. 


তৃতীয়, দিনে চা- বিরতির জপ পরে 
অধিনায়ক বেদী. ভারতের প্রথম: ইনিংসের 
৩৯৬ রানের মাথায় . (৮ উইকেটে). খেলার 
AMIS CANT. করেন। .. এই সময় অস্টে- 
লয়ার প্রথম ইনিংসের - ৯৩১. বানের থেকে 
ভারত ২৬৫ রানের ব)বধানে এগিয়ে fee 
বিশ্বনাথ ৭৯ বান. করেন 
চলাত টেস্ট fata এই 
৭৯ রানই এক ইনিংসের - খেলায় eT 
AAT. রান। তবে অস্টেয্রোলয়ার farce 
এক ইনিংসের খেলায় বিশ্বনাথের, সবেচিচ 
রান হজ. ১৩৭ (কানপুর, হয় টেস্ট, 
৯৯৬৯)। atta ১৪৩ মিনিট খেলে er 
টেস্ট কিতুকেটের এক ইনিংসে সবেোচচ ৬৪ 
রান করেল। এ বিষয়ে তর পূর্ব act 
৩৭ রান (কানপুর, বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড) । 
ee উইকেটের জুটিতে বিশ্বনাথ এবং বেঙ্গ+ 
এম উইকেটের জাতে 
কিরমানি ও ঘাউার ৮১ রান এবং yy উই- 
কেটের জ্যাটতে ঘাউার ও প্রসন্ন ৫১ রান 
RTE করে দলকে cant বানের ব্যবধানে 
এগিয়ে যেতে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন 
Sa প্রথম ইনিংসের. সমাপ্তি 


ঘোষণার পর. তংতাঁয় দিনের বাঁক সময়ের 
খেলায় অস্টেলেয়া দ্বতাঁয় ইাঁনংলের একটা. 
উইকেট হারিয়ে ৪০ রান সংগ্রহ করোছল। 
= খেলার এই অবস্থায় ভারতের প্রথম ইনিংসের. ৬ 


Rea 


ew চতুর্থ দিনের খেলার শেষে 7 

:. অস্ট্যোলয়ার ইনিংস পরাজয় থেকে 

পেতে আরও ২২ রানের দরকার। হাতে জ 
ght উইকেট। এইদিনে উইকেটে অপবাজি 


থাকেন টুহশী (4৭৭ রান) এবং টমসন ( 


: রান)। 


শেষ পঞ্চম দিনের খেলায় te 
দয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ২৬৩ রানের 
শেষ হয়। ফলে ভারত এক ইনিংস 
রানে জিতে যার... এইদিনে অং 


শেষ দুটো উইকেটে ৯০ রান যোগ 


প্রথম ইনিংসে মার ৯৩৯ বরন ঠৈ 
দ্বিতীয় ইনিংসের ২৬৩. রানের | 
(১6৩ রান) তুলে দিয়েছিলেন Che 
রান) এবং কোজিয়ার ডে বান) । 3 
দিন অপেক্ষার পর প্রসন্ন আবার vat 
ফিরে এসেছেন। = অস্ট্লিয়ার 
ইনিংসে তিনি sa উইকেট পান? 
ওভারে উপধর্ণপার দুটি বলে তিনি. 


“লিয়ার ৯৭৯ রানের মাথায় নিদ্পসন 


রান) এবং টানি মনকে (0) আউট 
দলের স্বপক্ষে খেলার মোড় ঘুরিয়ে 
ছিলেন। | 

আগামী ২৮শে জানুয়ারী এড 
NET চেস্ট খেলা শুর; হবে। এই 
ভারতের জয়েব জন্যে ভারতের. ৬ 
লোক শহভেচক্ছা জানাচ্ছে! 


সংক্ষিপ্ত: চেকার. 


অস্টেএলিয়া £ ৯৩৯ রান, (neem 
চন্দুশেখর ৩০. রানে ৪. বেদী 
“Ss, অমরনাথ ৬ রানে ৯ এবং, 
৯৪ রানে > উইকেট) 


ও ২৬৩ রান (OAS ৮৫, কোর ৬ 


Dera ৩৩. রান। প্রসন্ন 6১ 
8, wa ৬২ রানে ই, চন্দ-লেখর 


৩৯৬ রানের থেকে অস্টেএালয়া ২২৬ বানের রত £ ৩৯৬. 





nie নান pee ভাত তায় ধক 


সঙ্গে বিচছেদ হবার পর বে'চেবর্তে থাকার 


জন্য ষে সংগম করল তার মর্মান্তিক 
কাহিন। বুনুনিতে তৃতীয় শেওণীর পাঁরি-.. 
“চালকের নিপুণতা ছাড়া কিছ; নেই। প্রধান 


ee oy লেজ 
হালকা করে। দুবেলা দু মুঠো খাবার 
যোগাড়ের জন: নানা চেষ্টা করেও সফল না 
হয়ে Siw স্ত্রী-কন্যাদের ছেড়ে পাঁড় দিয়ে- 
fon পশ্চিমে । যাত্রা পথে বানা রোমাণ্চকর 
ম্টনায় সে জাঁবনকে উপলদ্ধি করে৷ আর 
গানের মধ্য দিয়ে সে ফুটিয়ে তোলে নিজের 
বেদনা Weta ছায়া জ্ানাবিড় শান্তির 
aio’ খেশজায় কেটে গেল তার জীবন! 
শহরে যখন রেডিওয় গান করার সুযোগ 
পেল, দেশে ফিরে এল GTS স্ত্রী-কন্যাদের 
নিয়ে যেতে । ভারা তখন ছিল্নমূল। Bios 
হল ঘর ছাড়া, পথকে করে নিল ঘর! কোটি 
কোটি নিরাশয্ম-অসহায় মানুষের কথা 
শোনাতে লাগল সে গলায় সুর ভরে নিয়ে। 
সুটিং করে ছবিটিকে পৃথক বৈশিষ্ট্য এনে 
দিয়েছেন | রুক্ষ প্রকৃতি এবং উীঁথরের 
জীবনষুদ্ধ একাকার হয়েছে ছবিটিতে । 
আলাঁজরিয়ার “ওমর  গাতলাতো' 
{নিতান্তই সাধারণ মানের ছাব।. পারি- 
চালকে ধন্যবাদ (fae আজ্লেডিস) 
তান বর্তমান আলাজারয়ার একটি বাস্তব 


‘_কেশুত্তে পাতার 
MHS AH 


| ভর | 


বর্তন নিয়েই গল্প। পারনি, পার 
হলেও মানসক কোন পাঁরবর্তন হ 


ইতালপর- দুটি ছাঁবই 
| গভরতায় প্রশংসনীয় মানাবক 


পণ বহু চারত্রের ওঠা 


কত; নিতে oe মা ম 











বছরের এই শেষভাগে আরও একটি 
বাংলা ছবি দেখার সুযোগ হল। একেবারে 
নতুন শিল্পী নিয়ে এক পরিচালক পরপর 
কয়েকটা ছবির ব্যর্থতার পর সাহসের সঙ্গে 
এমন এক সাহিত্যিকের গজ্পকে চিন্রাঁয়ত 
করেছেন যিনি ব্যবসায়ক বাজারে প্রায় 
wr অথচ পরিচালকের এই ঝুকি 
প্বার্থক হয়েছে ছবিটি দর্শকে নেবে। এবং 
এর মূলেও এ একই কথা-_গঞ্প। 
দর্শকেরা প্রথমেই চান গ্প, ভাল 
নাটক! আমাদের আজকের: ছবির প্রধান শত' 
GR অথচ গত দরপতন বছরের ছবিগুলোর 
দিকে তাকালে দেখা যাবে এই wet (একে- 
বারেই পালিত হয় নি1] তাহলে Fe বাংলা 
সাহিত্যে আর ভাল গল্প উপন্যাস নেই, নাকি 
ঢালিগঞ্জ-ধর্মতলা এসব পড়ার সময় পান না।' 
অবশা ভাল ছবি করতে গেলে যে 
বিশিষ্ট সাহিত্যিকের গল্প-উপন্যাস নিতেই 
হবে এমন কোন সংস্কার আমার নেই। আমার 
কথা, ভাল গক্প। তা কোন পাঁরচিত সাহি- 
তাকেরও হতে পারে রা ছবির সঙ্গে যকত 
কলাকশলীরও হতে পারে। মোট কথা তা 
হন কাহিনীর শর্ত পররেপ্র্যরি পালন করে। 
আর এ ব্যাপারে এখানে ধা (অবস্থা তাতে 
p পর্র-পতিকা ও সাহিত্যিকদের ওপর ভর 
ছাড়া এখনো অন্য কোন উপায় নেই।' 
ছবির কথাই বলছ। আমার মতে কোন ছবি 
শিল্প সম্মত হয়েও বাবসাঁয়ক হতে পারে 
Set ব্যবসায়িক হয়েও [শিল্প সম্মত হতে 
পারে। কমাশিক্্যাল ও আট" ফিল্ম [এই যে 
ভাগে ছ'বাট আজাকাল (ভাগ করা হয় এবং 





এভাবেই প্রচার চলে এর পেছনে কিছ মত 

ববাজের বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধি ছাড়া অন্য 
কোন ose নিই। আমার ধারণায় সমত 
বই এক আর্থ কমাশিয়াল এবং শিল্প 
te হাতে om ' যদি চেষ্টা থা |]. 





দুঃখের বিষয় তারা বেশশীরভাগই এক বিশেষ 
"ধারণার বশবতী হয়ে। এই মুহতে* তার 


যে দুটি গল্প ল্মামার বিশেষ করে মনে' 


গড়ছে, মহেশ, ও “অভাগণীর স্বর্গ, কই 
এ-দৃটো গল্প ছবি করার জন্য তো কেউ 
এগিয়ে আসেন fa? নাকি এ-দুটো oem 
গল্প "» না. এ-নিয়ে ভাল siz হতে পারে 
না? আশ্চর্যের বিষয় শরং সাহিতোর এই 
দিকটা ছবি কারয়েদের দ্টির বাইরে থেকে 
গেছে। আমার বিশ্বাস এ-জাতয় গঞ্প fara 
ছবি শুধু যে শিল্পের সত পুরোপ্‌ৃবি 


পালন করবে তাই নয়, ভা ব্যবসায়িকভাবেও | 


সফল হতে বাধ্য।.'অবশ্য যদি সেই পরিচালক 
পরিচালনা ধ্যাপাষাটা সঁতাই জালেক্স। 

মানিষ্চ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিল fan 
কয়েকজন ete করতে গিয়ে বেশ গর্দবোধ 
করেছেন_-ফিনা আমরা মানিক ক্ষাঁছন” 
নিয়ে ছাঁব করছি।' কিন্তু তালেশ্ব কাছে 
চুপি চাঁপ ফাঁদ একটা প্রশ্ন রাখি ধে তশর 
যে সব গল্প-উপন্যাস আপনাধা নিয়েছেন 
তা কি তাষ লেখার প্রথম সায্নিতে আসে 
(একটি ছড়া)? কই তশর শিল্পা 

বা পদ্মা নদীর aie তো 

WaT পদায় এল না। 

করবেরের বিষধর আশয় ও কয়েকদিন 
আগে ঈশ্বরশীতলায় রূপকথা নামে দ'টি 
উপন্যা্গ পড়লাম। এৰং পড়ে একটাই প্রশ্ন 
জেগেছে এই উপন্যাস এখনো কেন ছাব হয় 
নি। এই একই লেখকের ছোটদের নিয়ে একটা 
ধারাবাহিক গল্প আছে যার নায়ক কালাচণদ।! 
ছোটদের নিয়ে ছোটদের জন্য স্বার্থক ছবি 
যেখানে প্রায় নেই বললেই চলে, সেই 
ইশ্ডান্টিযতে কালাচখদ এখনো আশ্চব-জনক- 
ভাবে অবহেলিত। 

স্টনইকার নামে একটি অতি safer 
উপন্যাস নিয়ে ছবি এখন প্রায় শেষ হওয়ার 


কিন্ত; এর পাশাপাশি 
আরেকটি প্রন্নও এখানে ' বেখে যাই যে ও 
লেখকের সেই সমস্ত গল্প নিয়ে কেন ভব 





fore, সেদিকে না গিয়ে পাঁরচালক- 
প্রযোজকেরা যে উল্টোপথ যেতে শর 
করেছেন, জানিনা তার শেষ কোথায় হবে! 
সংশ্লিণ্ড বাত্তিরা হয়তো একটা কথা 
বলতেন, এ সব করতে বেশ ঝাঁক থেকে 
যাচ্ছে। «fare, ঝুকি তো সব সময়েই 
পাকছে। কোন ছবির শুরুর সময়ে কেউ ফি 
বলতে পারেন সেটা সফল হবে শা বার্থ 
হবে! তাই tars তো নিতেই হবে। many 
না হওয়া ছাড়া এখানে উপায় নেই। 
যারা নতুন ছবি করতে যাচছেন ত'াদেন 
উদ্দেশ্যে বলি কুমাগত থোড় বড়ি খাড়া 
খেতে খেতে আমরা দর্শকেরা এই sere 
না খেয়ে চৃপচাপ বসে। একটু ভাল খাদা 
পেলেই আমরা লুফে নেব। আপনারা 
অনঃগুহ করে একটু সাহস! হোন। বিশ্বাস 
করুন আমরা আপনাদের হতাশ করব aT)! 
তা না হলে যদি সেই একই নদর্জা ঘটা 
শাদা গেলাতে আসেন, তাহলে তার উগরানো 
বমন আপনাদের পরেই নিক্ষিপ্ত হবে। 
বিকাশ জালা 


একটি ভাল ছবি 


THAT প্‌রোগো বাড়ি । তারই এক 
স'যাতস'যাতে ঘরের" মধ্যে নায়ক নায়কা | 
বাইরে ঝড়-জল । একট আগেই গলা 
নায়িকা শহুরে নায়ককে উদ্ধার করে সেখানে 
নিয়ে এসেছে । বাড়াতে আর কেউ we ॥ 
শুধু তারা দুজনে । দরজায় shea se) 
ঘরে ল'ঠনের oe, আলো। সব Salary 
এক নিঃশব্দ প্রেমের মৃহত"। এমন পাঁরবেশে 
নায়ক যে কি করে একটা ইংরেজ হিউ গান 
(উমজোনস) ধরতে পারে তা ভাবা বায় না। 


১৯৭৮-এর নয়; ৮৮-র নয় 


চিরদিনের ছবি 





রে তেমন সুবিধে করতে পারেন 
টার কথা বলার ধরণেও পাঁরস্কার 
অন্যদের মধ্যে ভাল আঁড়নয় করেছেন 


মনের শব্দের পিল্ফানতে। 


ata celine গাউন, চোখে ' কালো 
চশমা, হাতেঞ্বাতিদ/নে মোমবাতি--অন্ধকার 
সুর এলেন প্যাটি-স 


দু Sig: গৃতীনই oo কালো তলোয়ার বা 
লম্বা? 


কঙ্গোর mate avo নিয়ে এ 
গালা রটনা করেছেন ALA HTATA, িদেশনাও 


, তিশর। 


পালা আরম্ভ হয় গুলিব এবং পলা- 
একটা . যদ্ধে 
কালপন প্রবেশ তৈরি হয়া গোঁরলা 
পোষাকে fees ভাসরে আসেন। হাতে 
ডর পাঁরবেশ থেকে গেরিলা তৎপরতা 

গহজ্ডা কঙ্গো 


মুকাঁত বাহার একজন যোদ্ধা। 
pene ধন্যবাদ feta say 
সাথে হিজ্ডাকে রূপায়ত কবেছেন। 
পরের দৃশ্যে কোর [বিরোধী পক্ষের 
তৎপরতা! ররার বাঁচার বিদেশী মালিক 
কাটহোল্ড এবং শোম্বের ষড়যন্ত্র থেকে 
হপজ্ট হয় নাটকীয় সংঘাত। i 
ঠিক ভার. পরের WTS | ওথেলোর, 
দ্বিজ AMAT আসেন। WATS TST 
স্যসারাঁথ =| PAS MATA আগে 
আলসরকে তার Seat করে তালেছেন। 
কান যেহেত মকতসংগতাম 1 এবং, 
তার ইতিহাস রচিত হয়েছে আগেই কাজেই, 
সে ইতিহাস সকলেই জানেন। শের 
বদ AAAS শোচ্বের হাতে জুলে 
zee pene দৌহক নিপা; 


দাপটের, 


শোদ্ব এক, থেকে, 





তারপর এই fem লাগাতে Ba 
লাগিয়েই মুছে ফেললে চলবে না। 
একট; মাসাজ করতে: হবে। তারপর 
ভেজা তুলো দিয়ে মুছে ফেলতে হবে! 
এভাবে বারবার ভেজা - তুলো. পাজ্টে 
মুছে ফেললেই দেখা যাবে UA 
ভেতরে অনেক ময়লা উঠে এসেছে । 
আর এই পদ্ধতিতে প্রথমে সারামুখ 
তারপর কান গলা আর কানের পেছনে 
লাগালেই সমস্ত মুখমন্ডল পরিস্কার 
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জ্ঞাপন 
উত্তর 


টেনে নিয়ে যুগান্তর গড়ে 




















থা নেরা-বর্গিত).« সময়ের রুপকথা (৩ নর) 
(২নারী) ৫. এই দশকের ACB (২ লা) ও 
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fares করে স্যার “পি এইচ cap 


দয় নয় 


আবার ধু 
এই চিতে 


TS 04 দৰ 


লই এমন বাদৱ্শ্বপূৰ্ণ 


১ খুব নহম নয় 


* সুসাধন্্তপূৰ্ণ। 


>. 


apa 
Serer 
চর এ 


খসখসে হয় 
বুলে কাপড় 
হৰে যায় । 
bt 


এতো 
RBG 
é 


গ্রে 


কাপড় ভাল 
শিকার হঃ বাঃ 


“অপ্টিকাল 
কাপড় দারুণ সাহা 


বিশেষ 
নার” আছে বা আপনার 


ক 


<A এমন LEB 
ধারণ Boyar করে! 
আপনি যবন কাপড় 
a 


প্যারে 
ত্রাইটে 


এর যে বিশেষ 
ভে তা কখনও Ce 
জল সৰ্ব 
শেযায়। 


শ্এ 


গুলে ছি 
চুর দন ফেলা সমানভাবে 


আপনার : 
অভি সহজ করে দেবে। : 


Stet জজ ৰা গরম জল, 
ছলেতেই প্যারে 


ভখন প্যাযেজ 
ঝা 
ফলের স্বর্তিতে wa প্যারেড 


ক্ষার জল বা পরিষ্কার 


q 
তি nee 


@ 


2 


ধোবে 


TH ত্রাইটেমায়* 
ড় 


ঘন ফেলা হয় ঘা 


ie যোয়া 


Woe 


“অ 
রিয়ে যাবেন! 


পা 
বেরি 
ভাজ! 
এত 


কাপড় কাচার Way এর প্র 


স্থলে আপনি 


নি 


বজায় থাকে বার ফলে একই সাস 


Ns বেশ কাপড় gre পারেন 


1 
যম tee প্রা প্যারেড পাকের cw 


৭* are ayy 


f 


ies গাম @ ১৭৭ গা প্যারেড প্যাকের সবে 


ল্য? 
«ogy faye 


tee ও! 


অ 






























:' আনেক কাজ বরেই। এককালে খেলা Ces গাহদামত উ 
কেন্দ্র নেই দেশে, সেইজনোই যোগান CR যাচ্ছে না। 
স‘ওতালাড বিদ্যুৎ কেন্দ্র চাল; হয়ে গেলে 1 








পাওয়া যাবে। ee ots 
কিন্তু সশওতালি কেন্দ্র সচল হবার পরও কলকাতার 
যে তামরে সেই তিমিরেই থেকে গেল। .. 


আঁবাশ্য আরো একটি তথোর কথাও মনে রাখা দরকার এই 
প্রসঙ্গে। দশ বছর আগে যে পরিমাণ বিদ্যুতে কাজ চলত. ১১ 
, এখন সে-তুলনায় চাহিদার টান অনেক বোশ। ‘ont 
একই সঙ্গে কৃষির জন্যে SUCH ও নতুন নতুন বাড়ি, বিশেষ, করে 
বহুতলাবাশষ্ট অট্টালিকার জন্যে কলকাতায় বিদ্যুতের দাবি 
এখন চক্রবৃষ্ধি হারে বেড়ে চলেছে। এবং এর কোনোটিই যে: ফি 
পাঁরহার্য তা মনে হয় না। = 


পরিস্থিতি এখন যেখানে এসে দাড়িয়েছে তাতে গোটা ব aren চি f 
যেন 'খুড়োর কলে'র মতো হয়ে উঠেছে। সুকুমার রায় বার্ণত 
সেই খনড়োর কলটি এমনই বি কায়দায় নিজের শরাঁরের সঙ্গে 
আটকানো থাকে যে, মাইলের পর মাইল ছু্টেলেও মুখের : 

এক হাত দূরে ঝোলানো খাদ্যদ্রব্যটি কিছুতেই আর নাগালের 

মধ্যে আনা যায় না। বিদ্যুতের বেলাতেও ঘটছে ঠিক সেইরকম 1 
একা উৎপাদন কবে ফ্রগাতিকে মেরামত করে চাল; করা 

যোগান সমানুপাতিক করা যায় না। 


ফন্মপাতির এই পর্যরিক বিশ্যধলা নিয়ে ক ক্ষত যে কম a 

চিন্তিত তা নয়। কেন্দ্রীয় সরকারের বিদ্যুৎ মন্ত্রণালয়ের রর 
পরামর্শ দাতা শ্রীমেনন মাস ছয়েক আগেই এ- বিষয়ে অনযসন্ধান 
চর বাতিল নল মাছে হয ইস: 
বিষয়ে মন্তব্য করেছেন যে, ভারত হেভি: ইলে রর 
লিমিটেডের তোর যন্ত্রগুলো ঠিকমতো 










































































- পাঠের ধান যখন ঘরে উঠেছে, নবাদ্নও 
সারা হয়েছে, ‘নবান্ন’ নাটকের কথা তখন 
নতুন করে উঠল। 

উপলক্ষ athe নাট্যকার বিজন ভন্রা- 
চার্যের মৃত্যু, কিন্তু উদ্দেশ্য হল বাংলা 
নাটকের ASA জন্মের বিষয়ে tees 
খেশজখবর্‌ নেওয়া | = 

নবান্ন: নাটক লেখা হয়েছিল বিশেষ 
একটি পটভূমিতে, বিশেষ এক নামাজিক 
wines পালনের জন্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
শুরু হওয়ার পরে বাংলার যে 

দেখা দিয়েছিল, সেইটেই চিল তার, বিষয়- 
৬৮ ও সহযোগী শিল্পীদের 
উদ্দেশ্য ছিল দুরভিক্ষপণীড়ত মানুষদের 
জনো খখাসাধ্য “সাহায্য করা এবং সেই 
কাজে দর্শকদের প্রেরণা দেওয়া । কিন্ত; 
নাটকটি wey হওয়ার পর দেখা গেল, 
sere উপকার ছাপিয়ে অনা একাট 
সুফল PG হয়ে উঠেছে । নাটকার্ট নতুন 
ধরনের এক শিল্পরূপের জন্ম 'দিয়েছে। 


" আবিশ্যি ইদানীং কেউ কেউ প্রশ্ন 
তোলেন, ' নবান্ন মোটেই কোনো 'শিল্পরূপ 
হয়ে উঠেছে feat) কেউবা আবার এটিকে 
নাটক বলেও মানতে রাজি হন না। 


এসব কথার দাঁতাকারের কোনো 
জবাব হয় না। প্রথমত, 'শিল্পরপের ধরা - 
বাধা কোনো ফর্মূলা নেই। প্রতেক যুগই 
নিজের দরকার মতো ফর্মূলা তোর করে 
cau দ্বিতীয়ত, নাটকের কাঠামোও কি 
একরকম রয়েছে? TS আমল থেকে এই 
গবশ.শতক অবাধ তার তো অজসু রকমের 
চেহারা | তাছাড়া, সকলেই জানেন, নাটকের 
আরো একটা বড় নিরিখ তার TT । 
74 
aes 
বান নাটকের বিয়ে বার তথা 
দি পুলি bene 
কমার তখন জীরিত 'দ্বলেন এবং 








১০১১০ এন 


পর্বন্তরের এই ব্যাপারটা এতই স্পষ্ট : 


যে, শীশরকমাবও নবান্নের পর বাস্তধ- 
পন্থী নাটক প্রযোজনার দিকে উৎসাহিত 
হয়োছলেন | এবং তার চেয়েও যা বড় কথা, 
আজ পর্যন্ত বাংলা অপেশাদাধ মণ্ডে নতুন 
নাটক যা-কছঢযুই উপস্থিত করা হয়েছে, 
তা কোনো না কোনোভাবে :' নবান্নের 
কাছে খণী। বাংলা মঞ্চে নবান্নের 
সাঁতাকারের অবদান কী সেটা বুঝতে 
গেলে, এইসব কথাই ভেবে দেখতে হবে। 
এবং এইসব কারণের জন্যেই একালের 
সংস্কতি-সচেতন বাঙালিরা 'নবাল্নে'র 
কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করেন। 


গিজনবাধুর সঙ্গে আমার বাকাতিগত 
আলাপ আঁবাঁশা "নবান্নের আগে থেকেই। 
প্রথম নাটক জবাববন্দীর অভিনয় হয় 


ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট মণ্ডে। সেদিন 
দিলীপ রায়ের অভিনয় (ইীনও মারা 


গেছেন কিছুকাল আগে) wat উৎরে 
গিয়েছিল, নাটকাঁটও জমেছিল মল্দ নয় 
এই সময়েই বিজনবাব্যুর সঙ্গে পরিচয় হয়। 
ভাব জমল নবান্নের রহার্সাল-রুমে। 
বড়বাজার, হ্যারসন রোড অঞ্চলে দেই 
দোতলা, ঘরে অনেকবার wifes ঘশ্টার 
পর ঘটা মেঝেয় বসে বহাল দেখেছি, 


সেই আধপাধলা বুদ্ধের চরিত্রে * বিজনবার, 





যখন ডাক্যোরেব কাছে তার লারা 






























ফোনে আশন্ৰা৷ দেখা দেয় নি। তার 
প্রকৃতই অকাল Fon । 


EE EE 


পা ও দেশের সা 
ee হয়েছিলেন |. 


অন্তত. সামায়িককালের :-জন্াও্ত 


কোন: আউয়াল আক 
প্রতিধ্বনি / 


| অথচ যান বাঙাঁলজীবনের এক রি 


দুঃসময়ে ‘নবান্ন’ দিয়ে গণনাটোর বিপ্লব 
ঘটালেন, এবং নাটকপাগল বাঙালিকে 


শেখালেন কিভাবে এক সাঁ মালিত অভিনয় - 
ধারার সৃষ্টি হতে পারে, গণজীবনের বাস্তব 
ভাবনা-দুর্ভাবনার একটা পরিচ্ছন্ন রূপ 


fae মণ্ডের wits. পারিধিতে. aoa . 


করে দেওয়া যায়, এবং এক-ভাবে- এ-ধরণের 
নাটকে নবতর . প্রয়োগশৈলশর  প্রসাদে 
বান্তিগত  আভনয়প্রাতভা বিষয়ের. পট- 
ete একতন হয়ে. খায়, সেই বিজন 
ভট্টাচার্য কিন্ত; বাঙলা রঙ্গমণ্ের ইতিহাসে 
কমে এক নজন অধ্যায় হয়ে গেলেন । 
এবং - fram মানেই. অবহেলিত ॥ ভার 
TOM. Ty পরত 
দেখোঁছ, তাতে ফুলঞ্চে দিয়ে বড়ো বোঁশ 
Face বলানোর SQM. মনে হয়েছে । 
face ভট্টাচার্য ক্ষঃমাগতই লিখেছেন। 
war বিষয়গৌরবে aa, প্রায় প্রত্যেকটি 
লাটকই আঙ্গিকের দিক দিয়ে নূতন ও 
very. অবদান । অথচ জনতার সঙ্গে যে 


জাবাশ্যক সংযোগের apr ও চিন্তায়, 


তিনি এতগুলি জীবন্ত নাটক ahd 
করলেন, বৃহত্তর. লগ্নাজ. নাদ সেই সেতু” 


বন্ধের তাৎপর্য বুঝে: নিত. বিজন ভট্টাচার্য“ 


were বিদ্বাসের সঙ্গে .খাঁনকটা 
নিদ্বেও কাজ করতে পারতেন । 


আন্বাস 
অবশ্যই 


সাধারণ লোক Wie ae দেখেছেন. তা. 


না ছলে ব্যবসায়িক মঞ্চের বাটনে নাটা- 


aveter এই ধারা তিন দশককাল ধরে 


বেছে থাকতে পারত না? 
কথা আশাতিত শাক 1 


“scien: তপর দেবগন. 
পারকল্পনার প্রশংসা করোছিলেন, ত" 

দেখেছি নাটকটির প্রযোজনাক ভিত সম্পকে" 
মন্তব্যহাীন । এইসব ব্রাক্ধজীবীদের creat 
fave, ততটা নশরব নয় উৎপল. দর 
প্রযোজনা ও অভিনয় tary সম্পকে i 


রাজনৈতিক ‘নেতারা কেতাবি বালি যতই 
TOC করুন. না কেন, শিকপকে ত 
আপ্তবাক্যের আফিম হিশেবেই এখন: 
দেখতে অভাস্ত | শিজ্পকে নিষ্বক : 
মনে করার তুলনায় On কিছ? 
সবনেশে নয় । প্রাতাহিক জগ মের 
তামাশা তারল্যের মধ্যে নাট্টোপলম্খির একটা 
সুস্থ দেশজ রূপ. গড়ে তোলার কাজই কষে 
নাটাকার তথা শাক্ষিত দশকের 
শিংপগত সমস্যা, এসকখাটা 
ভূটাচাযের অসংখ্য উচ্চাপিত সমর্থকের: 
মাস্তিন্ককোষে সন্গারত হয় বি । তা দি! 
হোত তাহলে এই সমস্যা সমাধানের জন্য কে. 
পরাক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজন, তার সংযোগ 
সুবিধার জনা তারা fete ভাবত হাতেন।1 


কা তারা উর fa ফলে বালা তথা 


rea গৌরব করার তা atria 


puke: যে. বিজন etre, tet শেষদিন, 


পরক্ত অবৈতনিক থেকে গেলেন । 
বরাতে কোনো মঞ্চ জোটে নি $; 


a -বিঃলব রাশিয়ার মস্কো আশ 





ETP 

অথচ Tear oper’ বহুবার ৰ 
তথা গ্তমোঞ্চলে গিয়ে নাটক দেখাবার, .. 
আর্ক সমস্যার কথা উল্লেখ করে. আক্ষেপ 
water তান প্রগাতিবাদী নেতাদের : 
বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে সাংস্কৃতিক 


আন্দোলন না ঘটাতে পারলে সর পু 


যতমান পাঁর্থাঁততে সামাজক-রাজনোতিক' 
দবপ্লবের পথ আরও HR থাকবে. 
লাম্যবাদশ মহলের আঁধকাংশ নেতা - তার 
এই মলে. বন্তব্য সম্পর্কে 'নীর্বকার 
থেকেছেন | বিজন ভট্টাচার্যের শেষ সংবর্ধনা. 


তশর জীবন-বিধ্বাস অনুযায়ী eee 
কোন aerate অনুষ্ঠান করা হয়ান। | 
কোন লোকক আচারও তান মানেন না। 
fers, তশর fare ধর্মে তানি ছিলেন 
পরম নিষ্ঠাবান। আর সে ধর্মের পালন বো 
aaa: বিশেষত যে সময়ে এমন সব লগা" 
আছেন ara শিল্পের স্বরগাম জানেন না. 
অথচ নেচে BF বেড়াচ্ছেন প্রত্যেক লস্ট" 
সে কালে এই ধর্মপালন চিন্তার আত; 
তা হল সেলফ ক্যশাফিকসন”। বছর জাতাতিক 
আগে এক সকালে এই কথাই তান, awe. 
ছিলেন আমাকে, ar feat হবে তাদের 
পিছনে একটা কটু দেখা যায়। অন rare 
করাশফায়েড। আজকাল আর কারো পঠে 
আমি তা দেশি না?» 


জীবন দিয়ে পালন করা এই ধর্মের 
বাংলা থিয়েটারের অঙগফল স্বপ্নের সর্ট, 
বাংলা থিয়েটারে মহাকাব্যক বিশালপ্চা আনত 
বার ক্ষমতা তখর ছিল, আমাদের দম fee. - 
কোথায় তার র্‌পায়ণে? তার জনা সঙ্গগতের 
যে শুদ্ধি, নাচের যে তালজ্ঞান, আয়ের 
খে সক্ষেতো আর কর্পনার যে বিশজতা 
basse একসঙ্গে ততগুলো গুণের পমাহাব 


১ Fee চূড়ান্ত ৮ 
| বিজন ভট্টাচার্য প্রাতভার অকৃপণ দানে Sea 
> সেই বিরল মানুষদের একজন।' 


সান না শিক্ষক হওয়া সত্তেও 





পাঁতাই এই শিল্পের বন্ধ; হন, তাহ! 
সবাই একান্ত হয়ে বাংলা চলচাঁচ শি্পকে 
বন্ধে পলা es কঙেপেরালোলো 
প্রবত্ত হন। বাকাতিস্বার্থ তাগ করে 
সামগিকে স্ব নিয়ে চিন্তা করনে। AR” 
aig করতে বাধ্য হচাঁছ — রক কখনও 
ভক্ষক হতে চাইলে তাকে সমূলে উৎপাটন 
করুন । আর তখন সামাগ্ক স্বার্থে: সেই 
কাজ করতে মানাঁসক দিক থেকে ows, 
বিচাঁলত হবেন না ।--কমলক্যমার ঘোষ, 
২৫, পাঠকপাড়া . রোড়, কাঁলকাতা-- 


৭০০9৬০। 


বল হলা কচ ধাবা 


অমৃত ৬. aa, ৭৬৮ সংখ্যায় 
অতশন বল্দ্যোপাধ্যায়ের জেখা-- “পর বাড়ছেই? .. 





Sagat 


Se 








হয়ে Nees ee 


ন সেনের আঘাত তেমন গুরুতর নয়--কদ্ত; তরুণ 
ধম হলো মারাত্মকভাবে। স্থানীয় হাসপাতালে চিকিৎসা 
{কিন্তু অবস্থার বিশেষ কোনই Grats দেখা গেল না।' 


জার ও বর পৌঁছে নেতা সন তর 


৯ই অকটোবর নিয়ে এসে বেলগ্যাক্রাস্ধ 

k চল মোঁডকেল কলেজে ভুত করা হলো। wre হবার 

PTT. মধোই সুভাষচন্দ্য হাসপাতালে হাজির হলেন। কিশোর 

ক্র শাররীক অবস্থা ও Soe চিকিখাসা সম্পর্কে খ';টিনাটি 
আলোচনা করলেন সহকর্মী ও ভায়ের সঙ্গে। 


fee, শত চেষ্টা সত্তেও সঃখেল্দুর অবস্থা দিন দিন 
আশ্চকাজনক হতে থাকে। সুভাষচন্দ্র মনও কমেই ভারাকযাম্ত 
হয়ে উঠছে। দিন দিন wie মুখে-চোখে বষণ্ণতার ছাপ ফাটে 
উঠছে। ২৭শে অকটোবর বিকালে, নত্যকার মত হাসপাতালে গয়ে 
sere, দেখলেন সংখেন্দুর আল্তিমকাল উপস্থিত প্রায়। কারও 
সঙ্গে ‘কোন কথা না বলে তান গয়ে দাঁড়ালেন সংখেল্দুর শয্যা- 
[পথ দক মৃতাঃপথযারা কিশোর কর্মীর যন্ত্রণাকিষ্ট 

I সুভাষচন্দেযের 

পর oe 


সকালে জি কে, রাহা Sav as 
গ্রয়োজনবোধে অপর কাউকে নিজের জায়গায় দিয়ে উ 

মাথার ওপর কাকের যাদের রানের 
তেতে যেন আগুন) খালি পায়ে, খোলা মাথায় চলতে প্রতোকেরই 
যথেষ্ট কষ্ট হচ্ছে িল্ত্‌ সকলেই নিজ নিজ কষ্টের কথা 
গগয়ে অবাক হয়ে লক্ষা করছে নেতাকে। সংভাষচন্দ্রর মুখ রাঙা 
হয়ে উঠেছে; কপালের ঘাম ঝরে পড়ছে চলার পথে--পাঞ্জাবির 
পিঠ সম্পূর্ণভাবে ভিজে উঠেছে। তবুও Herp, খালি পায়ে, 
শবদেহ বহন করে হে'টে চলেছেন অনায়াস ভঙ্গীতে! ৃ 
হাসপাতালে এসে। তখন বেলা প্রায় বারোটা। মরদেহ নামিয়ে রেখে 





TS সেন 


রিসিভ 


আজ থেকে বিশ বছর আগের ares, রাজ্যের মৃখদমণ্ব্রণ 
জীমোরারজী দেশাই। কড়া নণীতিবাগণীশ। অনেক কিছুই তশর 
অপছন্দ, যেমন এয়ার-কাঁ'্ডশানং মোশন এবং যার ফলে মুখামন্ত্রী 
হয়েই আদেশ দিরেছিলেন সবকটি মেশিন খুলে ফেলার জন্া। 
তিবে সবচেয়ে অপছন্দ মানুষের নেশা কলা। ।বশেষ করে মদাপান। 
গাণ্ধাঁজীর আদর্শে উদ্বুদ্ধ মোরারজখভাই ফতোয়া জার* করলেন, 
"আজ থেকে বোম্বাই শুখা হয়ে গেল। মদাপান আর চলবে aly’ 

পাশ” অধ্যুষিত বোদ্বাইয়ে এই আদেশ চরম অন্যের আপাত 
হালল। বলে কাঁ? এর চেয়ে বললেই হত যে শানো পা তুলে 
mem ভর দিয়ে stirs হবে। আর শুধু oper} কেন? £শঙ্প 
প্রসারের STITT বোদ্বাইয়ের হাওয়ায় তখন কাচা টাকা Sse, 
one’ আরাঠী, গুজরাত কে সেখানে ভাঁড় জমায় fa> সারাদিন 
নে আখের সন্ধানে ছোটাছ7াট, সন্ধেয় সেই অথণবায়ের নানা বালদাবগত 
মেরিন CES জুহত বাষ্দতায়। আরেকাদকে সিনেমা nee ণ্বং 
বিশাল বন্দর, নানা জাতের, খালাস এবং বিভিন্ন আটনসার্গক 
TIS আয়োঈন। এ-হেন বোজ্বাইয়ে মদাপান বন্ধ) এত 
কিছুতেই হতে পাৱে না। 


এই আদেশ জারীর বঙ্ছরখানেক পরের কথা। আোরারতখ 
sens mae উপমল্লশীর আপাটপ্যান্টে এক সম্ধেয় আড্ডা 
যসেছে, আত্ডাধাবীদের যধো আছেন বেশিছ_ সাংবাদিক! ane 
বেশ জমে উঠেক্চে, এমন সময় খবর এল sees যুখামল্্ ওই লাভখল৯ঈ 
আরেকাটি min tart আসছেন একটি বিয়ের BALSA কোগ 


দিতে। গহ্স্বামণ ও আতিখিদের মাথায় হাত, কাঁ সর্বনাশ যদি 
মোরানজীভাই মনে করেন সহকমণ'র বাড়তে একবার ঢ'্‌ মেরে যাই £ 
খানিক পরামর্শের পর ডাকা হল গেটে দশড়ানো সেপাইকে। বলা 


হল waa) খোজ করলে সে যেন জানিয়ে দেয় যে মল্রিমহাশয় 


বাড়ি নেই। তাই হল এবং সে সন্ধেয় মোরারজশর তার সহকম'র 
বাড যাওয়া satay 


এই সতর্কতার কারণ নিশ্চয় ছিল এবং মাল্প্রমশায়ের সবার 
ঘরের টেবিলের উপরই ছিল। আড্ডা ত এমাঁন জমোন, তার 
অনুপান হিসাবে [হুল কায়েক বোতল স্কচ হুইস্কণী। সংখা বোদ্বাইযে 
এ এক মারাত্বক অপরাধ এবং সেই অপরাধে অপরাধ কে, 
না যণ্ত্রসভারই জনৈক সদসা। 

আর শুধ; কাঁ west) আইন রক্ষার ares যশাদের হাতে 
সেই পুলিশ ot ছিল ধোয়া westerns > রাজোর তদানশষ্তন 
fe. আই -জি “ইনটোলজেল্স)  নাগরগয়ালার নাম তখন অনেকেই 
জানাতেন। তখন নাগরওয়ালা সাহেব ছিলেন লোতলপ্রেমশ এবং 
মোরারজর জাইন এই প্রেমে Fens ফাটল ধরাতে পারেন, 
বল নিষিদ্ধ প্রেমের নিয়মমাফিক আরও লাম উঠোছিল। প্রায় 
প্রত সন্ধায় ওনার বাড়িতে আসল বসত। আঁতখিরা বিলাতগ কায়দায় 
সবাস্ধাপানের নামে যে কথা উচ্চারণ করতেন তাতে নাগরওয়ালা 
faery চার্জে গেপ্তাস হতে পালাতেন। sala যে জার কারণ 
কে কার নামে নালিশ করবে, সবাই ত একই দলের পাখশ। এছাড়া 
wars পলিতে, বিভিশ্র ates ছাদে Postar ঘরে eer 








বেআইনগ পানশালা গজিয়ে উঠোঁহল যেগুলি এই কষ্ছাদন আগেও 
fer) জালকের বিখ্যাত হাজী মস্তান, শুকুর বাঁখফা এবং আরও 
অনেকের নেতাইনগ কাজে হাতেখাড়ে হয়োচছল চোরাই মদ সরবরাহের 
wey Sura) বেশীর ভাগ আসত কাছেই গেদয়া থেকে। 


বেশশীর ভাগ তাবে সবটা নয়! বোদ্ধাইয়ের সান্ধা দৈলিক- 
eclars তখন "ক্আইনশ মদের কারখানায় wear এই শিরোনামটি 
ore কধা ছিল! চোলাই খেয়ে ভবজঈল্লা সাঙ্গ প্রায় নিত্য BeAr! 
এই মানাম যালা বাবসায় এক CET লোক areas প্রচুর সম্পত্তির 
wee হন। 


আর THE চোলাইসেবই বা কত রূপ। একা! ঘটনা-এক- 
দন দুপুরে এক totes কনস্টেবল দেখে তার লাল সংকেত ৩কাট 
ড্রাইভারকে wed fasts করে তালেছে, খন ঘন হর্ন বাংজীয়ে 
সে AMS MSS তার তখনই বোঁরয়ে যাওয়া একান্তই প্রয়েজীন। 
তাল এই" efvoqurs পাঁলশাঁটর কেগন সন্দেহ হয় এবং গস দাঁরে 
ধ্খরে শ্াডিটির দিকে এগার এসে উঠে পড়ে এবং ড7ইভারাকে 
fares দেয় বোম্লাইয়েস লালবাজার Bee BATES HITT TS! 
সেখালে reins দশা শেল জালে বড় মান্ধ উঠেছে, গাঁড়র ষ্টক 
বোঝাই Sateen মদের বোতগে। 


এবার হালা গাড়ি antares athe) সেখানে গিয়ে দেখা 
শেহ গে এক এলাহ কাণ্ড। এক বিরাট কারখানা বেখানে শুধ, 
খাল বোতলে লেবেল চলছে। গগন সপ্ত লেবেল fae poeta 
বসে হাচছে .কে বলবে খোদ দকটতাপ্ড খেই তালা এমা্নভাবে 
তর হয়ে আসোন। এই বোতল সাল ঘাস : আরেক কারখানায় 
যেখানে মাল ভরা হয়. গা অনেক পানীয়ের সামশ7াণ তৈরি হান্কাও 
কচ TSS? AT) এর প্রদান উপকরণ গোয়ার ‘বাঙলা! ore 
হা বানা sree গির্ষাগ। TTR কক্চ বালে 
: হাপ্রারে PHATE ঢা দানে এব; খুব সম্ভবত শুগানে APA এখনও 


1A. Ee 


উঠি ০ ৬ io এ 





এই ছল পণ্টাশের  ধগের বোছ্বাইয়ের 


আপরাঁদকে বাজা BASS 


সে যাই হোক 
চেহারা। সংখা ত aes, উল্টে ভাসছে। 
গান্ধীর athe কার্যকর করার আব্ষপ্রসাদ ভোগ করার জন্য যে উঃ 
বায় কহে ঘলোছিল তাতে বহ, ছোটখাট প্রকল্প গাড়ে উঠত। senha 
মোরারভশ দেশাই এখন ভারতের প্রধানমক্ত্রগ এবং চার বন্রের মধ্যে 
সারা দেশে সংখা করার সংকল্প Tame এহ পাঁরাপ্রোক্ষতে নজর 
fefacy নিযে আসা যাক পা্চিমবঙ্গের দিকে। 


পশিচমবঙ্গে সংখা ANS STA সরকার” Bawa লাভ 
করোন। অবশ প্রথম apes) ডঃ প্রফজেল ইখাষ গদাঁতে বেশ*দিন 
পাকলে কাঁ হ'ত. বলা RSH BSG সরকারের খাদা- 
wet হিসাবে feta সাংবাদিকদের Fran পায়ই এই মর্মে ।ক্ষাভ 
প্রকাশ করতৈন তর, 'অরা মদ খায়।' 


cana, ডঃ বিধানচন্দ; বায় পেকে শুরু করে বর্তমান মৃখা- 
যন্হাী শক্ত বস: কেউই অদা'শান িবারণে কোন আগঢ়হ দেখাল fat} 
তবে Vista হেরফের হয়েছে, দাম বেড়েছে কিশ্ত; মদাপাল বন্ধ 
হাটে em এমনাঁট কেউই চালান। প্রাক্তন মৃখামন্তাী সিন্ধার্থশ-কর 
ara আনলে ত এত বেশন বার লাইসেন্স দেওয়া হয় যে বেন্টিংক 
sia এক রেস্তেখরা বেখানকার আলু-পরটা ক্ষত fees সেও 
কলা একাঁদন হইস্কটী বীয়র-এর কারবার ফেদে বাসজ-_কছ দর 
vinrea পাকস্টশীটের এক একদা fears তাইনকিমেক দোকানেরও 
সেই হাল। এৱ শল £ ১৯৭৬-৭৭ সালে এই খাতে সরকারশ আয়ের 
পাঁরযাণ প্রাম fee কোটি টাকা। 


তবে আয়ের পাঁৱমাণ বাড়াতে সাহায্য করলেও কলকাতায় 
ফদাপানের খে এ্তিহ্া আজ দুশো TEs ধরে গড়ে উঠেছে, যে 
Biers শাঁরক যাইকেল মধুসুদন রাজনারারণ বসু থেকে শুর, 
করে হাঁলনাগ দে. চিত্তরঞ্জন দাশ, তার বিস্তারের কোনরকম সাহাযা 


-অক্ষম। on ate কেন্দ: সরকারের হচ্ছ হাল থাকে তাহলো 
- tee ক 





মধ্যাবত্তের আদরের 'ছোটা 
প্রথমটিতে বেচা হয় fet মদ অগবা বাঙলা এবং 
দ্বিতানটিতে ইণ্ডিয়া মেড ফরেন লিকর অগবা হুইসকী, রাম, 
Saw, aint. এর দিশ’ সংস্করণ। 


বারোগযয়ারীতে চলে আসন বিকাল পশচটা সাড়ে পণচটার 
পর। স্কুল ফেরত প্রাইমারী শিক্ষক, আদালত ফেরত কালো কাট 
গায়ে উকটলবাব; রাইটাসে'র কেরাণশ, সেই দশ্তরেরই পিওন ey 
" সার সার বসে গেছেন, ee ফাইল পণাইট ইত্যাদি নিয়ে। 
একাট ঘটনা মানে পড়ছে। উিশশো ছেযাঁটু সাল. পরিচিত একট 
ইংরেজী দৈনিক কাগজে ধর্মঘট চলছে। অনেক নেতা রোজই বন্তুতা 
ফরছেন ধমছটাঁদের মদত যোগাচছেন।  একাদিন এলেন একজন 
Fated মণ) এবং চির্রাভিনেতা। সৃচ্দর বক্তৃতা করেন শেমন জোরালো 
ভাষা তেমন চমৎকার বাঢনভঙ্গী। বন্তুতা শেষে মাওয়া হল কাছেই 
We হাউসে সঙ্গে কমল মজ্যমদার মহাশয়। খানিক একথা সেকথাব 
পর কমলবাব: উঠে বললেন, MB, feels দোকান আবার বন্ধ হয়ে 
যানে'--টতিনি ব্যরোদ্তুযারাীর নাগ কারেননি, aratsre আকা 
জায়গার নায়। অভিনেতা ভপালোক সাঁব-ময়ে প্রশ্ন করলেন, 
TRI আবার শাখায়’ এবং ককযলবাবুর তৎক্ষণাৎ উত্তর ‘জানেন যা ? 
আরে TT RETA দেখ্যবল শবে শযে মহনতণী মান্‌ষ কেমন ঘন্টার 
পার WH অবস্থান ধর্মঘট করে আছে।? ৩ 


বালোদ্যদালাীঁর কথায় fer আস এখানে ote আসেন 
গলা seh ra শরলাতণীর পয়সা যোগাতে raz এমন যোটেও নয়, 
Tay তানেকেই বেশ দ;-পয়সার মালিক। শাসলে এ'রা মনেপ্রাণে 





স্বদেশী, ফিরিঙ্গ শিক্ষা এংদের দো-অশশলায় পরিণত করতে 


পারেনি, win পেস্টডর থেকে এ'রা এখনও ভমনাগের সশ্দেশকে 
অনেক বেশী মর্যাদা দিয়ে থাকেন, দিশশ এ+দের মেজাজের: | 
পুলোপযার খাপ খেয়ে যায়। মদের সঙ্গে চাট, অপারহার্ষ, 
আপা কোন ধাবনিক বস্তুর সক্ধান পাবেন না, পাবেন ওই | 
সঙ্গে খাপ. খাওয়ানো আলুর চপ যা কিনা একাণ্তই বাঙালশী। 







বেশ 
ওখানকার যাচ্ছ ভাগ ও fowls ঝাল তরকাবঁ অতূলনগগগ। তবে খেতে 


হ’লে একট; আগে যাবেন কারণ প্রচণ্ড feat) আবশা afy আঁজত 


লাহিডন মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় থাকে ত আলাদা কথা: ও*কে ভাগের ডা 
দিন বলে রাখা মানেই আঁগতম বৃকিং, যখনই ধান মাছ পেয়ে ধাবেন।' y 





মহামানা পশিচয়বঙ্গ সরকার বাহাস * 
তসা werent দঃ অশোক Sere তাশেষ 
ধলারাদ যে তাহারা Pets দাগ জাঁিয়ে 
সাধারণ যান:যকে বেকায়দায় . ফেলেলানি। | 
তাছাড়া, 'বাঙালশীকে বাঙালশ না দেখিলে ্ / 
দেখিবে কে--এই প্রশ্নও ত আছে। 7 





এবার চলে আসুন ছোটা বিস্টলে। কেন এই নাম ape A 
গেলে জানাতে হবে হাতা হাজার মানুষের আঁতি আদরের এই Cr 
frst কেন্দঃটির . ভৌগোলিক অবক্থান। পুরালো িএস্টল 77. 
হোটেল মনে আছে ? ঠিক তারই পিছনে THAT সাহা ও তার 
সৃযোগা বংশধর দঈনু সাহা, মধু সাহা, গোর সাহাদের এই কারবার 
'এবং সেইখানেই এই নামের উৎপত্তি। অবস্থা অনেক পালটিছে 
ARMOR আমলের হাইবেণ্ট, লো-বেণ্টের জায়গায় বলেছে ‘. 
শ্বৈভপাথরের টেবিল চেয়ার tees; নাম ওই রয়ে গেছে। যেমন | 





বধ করেছেন। ওর ফলে জ 


বোতল কনে অরে ea ave 
নার উর জনা কিছ সংখ্যক 








বাদ হত তাহলে মহারাষ্টেত শৃখা আইন বাতিল হল কেন? গুজ- 
রাটের কথা যদি তোলা হয় তাহলে বলব শিল্প সম্ধ গুজরাটের 
পক্ষে যা সম্ভব Tae পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে তা কোনমতেই সম্ভব 
নয়। গুজরাটের পাণ্ববে্তণী রাজচ্থানেই ত আছে মদের গালাও 
on ree J 
নৈতিক প্র্ন তোলা ‘নরর্থক, কারণ বাইবেলের ভাষায় 

জাজ : নট লাস্ট -ইয়ে বি জাজ্‌ড তান্ধাড়া আইন কবে 
যে the দোষ’. খণ্ডল করা amma তার প্রয়াণ ত বহুবার 
মিলেছে ।  বোদ্বাই কেন এই কলকাতাতেই ঘখন বৃহষ্পাতিপার 
ware ছিল. তথন কী স্দেনা হতেই git  এলা- 
কায় পানের দোকানে অথবা ফুঁ স্কুল eee সাইকেলের দে।কানে' 
ভাঁড় লেগে যেত না? বেআইনী বোতল কেনার বল অনেকসময় মারা- 
OF হয়ে দশড়াত। বছর দশ বারো স্রাগে ত অতাঁতে এক খাত 
খেলোয়াড় এই ধরণের দোকান থেকে কেনা মদ খেয়ে মারাই গেলেন। 
অবশা চোজাই অপাৎ বেআইন' দিশ পানের থেকেই এই ধরণের 
ww iat বেশ* গটে। তাড়াতাড়ি বেশ উৎপাদন করার জন্য ate 
mite কার্বাইভ দেওয়া হয় তাহছে গচ্দেরকে যা দেওয়া হয় তা 
আর অদ না বিষ। বেখ্ানে শঃখা আইন বলবৎ সেখানেই চোলাইয়ের 


ঢালাও ব্যবসা যার কলে প্রায়ই মৃত্য: ঘটে । 


আইন. অর্থনশাতর প্রসঙ্গ" ছেড়ে আবার পানশালা পরি-, 
warm ফিরে আপা যাক । জেলা শহরগীলর অধিকাংশ গুলিতেই 





চায়ের বদলে তাড়ি 


"শ লাখ টাকা ছেড়ে দেওয়া কাঁ কোন রাজোর পক্ষে সম্বভ? 





মধ আবেদনে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারা বোধহয় কোন যসকের 
পক্ষই সম্ভব নয়। ব্যবসা জমাবার আরও কত কায়দা। 7 
কাওয়ালাটির সঙ্গে যে ভারত বিখ্যাত কোয়ালিটির কোন সম্পক: নই 
একথা চট করে ধরা যাবে কী? খোদ বোলপবরে দাড়িয়ে ক. 
করতেন বে তার দোকানের নামকরণ করেছিলেন একলন বিখ্যাত 
as, বিশেষ করে যখন নার অকাতরে বিজ্ঞাপানে সাহামা জলা এবং ss 
নামকরণের কাহিনী আতি সংপারচিত। স্বরণ) একলান freee orm | 
ত পাষাধির গগগান করার "চাইতে মদের দোকানের নামকরণ অনেক এ 
বেশ’ স্বাভাবিক ঘনে হয়। 


2 
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আবার কলকাতায় ফি আসা বাক। যদাপায়ীর সংখ্যা 
বাডাঙ্ না wars এর চাস প্রমাণ erty পেতে চান চলে আসান : : 
বাশিটংক ও অঙ্গাটালগল- সই-শীদৰ Tar, wa পানশালাস শাল 
নাদাল তব ওগাধাবলাত prema াঁকচশ্গ প্রমথ মদাপান _ 
নিবারণীল  হোতারা প্রা্তানিসত পরাজিত চচ্ছেন। যতাঁদৰ বাচ্ছে এ 
তত এব ভ্ীব/্ধি বটছে : একতলার উপর দোতলা উঠেছে পাশে 
নতুন শাখা খুলেছে। অথচ ধখন বর্তমান পাঞ্জাবী মালিকেরা, 
যাদের কলকাতায় যাবসায় সূত্রপাত ঘটে শ্যামবাজারে efor 
দোকান দিয়ে, এটি হাতে নেয় তখন এর না ছিল শ্রী না ভূষণ। আজ 
ভিতরে faery গলতে পারে না, বারম্যান আখতার চেনা খপ্দেরদের 









চির 
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টলস্তয়েব বা হোমংডয়ের লেখায় 
লব APTS হামেশা পান ভোজন করতে 
দেখা যায়। হুইস্কি কিংবা জদকা। 
আমাদের রামায়ণ মহাভারতে কারাপন 
Syete অথচ আমাশেস এই বিশাল 
বেশে সাধারণ চায'ঁবাস মান'যকে যে 
পানীয় সাতজ এ চাঙ্গা বেখেছে তার 
কথা Tin নেই। 


পানীয় বলতে আমরা বুঝি চা। 
আগে রেল স্টেশনের সাইন প্রার্ডে 
লেখা থাকত-_চা খেলে কী at রোগ 
TATA যায়! [ন্টোটবেলাষ দর mesa 
গি্-তৈ দা Safe are চা-াস্ম নপগ 
কলা লম্্চঙ্স। চা এখন গাগা: 





তাড়ি নলতে আমাদের যে খারাপ 
ধারণ৷ "তর কারণ-_মালরাহীন বেহেড 
লোকের কাজকর্ম আরু শহরে বেচতে 
এসে ভেজাল কারবারণরা 1জানসটাকে 
ঘোলাটে করে SATS নানারকম fufan 
শ্রিশিয়ে বাখে বালে! 


চা আজ একটি সংঘবদ্ধ Peery: 
ate রোজগার এবং রুচি তার সঙ্গে 
জড়িত। afew sort বাণিজা। 
স্বাদ পানীয়. আমাদের উপন্যাসে fe 
খানিকটা বর্ণ আনতে পারে ন।। 
আমাদের .. স্বাস্থোও কি এর কোন 


অবদান থাকতে পারে না! বশকুড়ায় 
কঠিন. গরমে তালপাতার | ঠোঙ্গায এ 
জিনিস সাধারণের খাদ্য। পশ্চিমবঙ্গের 


একটি গণয়ে প্রায় এগার বছর Seana 
tee, বয়স্ক গহকতঁকে দেখেছি দুধ 


চিকিৎসকরাই বলতে পারবেন 
. একথা সত্য কিনা। নিয়মিত এই পানগ4 
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এরকম রোগী আমি সারা গনমে একটিও 
দেখিনি। 
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একের জায়গায় সোয়া পেগ দেওয়াটা কোন HIS বলেই মনে করে 
লা। তাদের জানা আবও আছে আধতারের শায়র যা যাত বাড়ার সাথে 
সাথে মধুর থেকে অধুরতর হয়ে ওঠে। মালিকেরও দরাজ হাত, 
চাকর] জটবল দশ বছর অআঅতিকম করলেই কর্মচারী পায় aon) 
বোধহয় একখাত প্রতিষ্ঠান বেখানে ব্যবসায়ের দৈনান্দন সমস্যার 
সমাধান হয় মাঁলক-কর্মচারশ যৌথ শালোচনার মাধামে। 


কিছদ বে পমণতলার এদ্পায়াব বার আজ চাঁরত্র পালটেছে। 
একদা সেখানে প্রখ্যাত সাংবাদিক  সতোন্দনাথ আআমদার আসর 
SMTA, আজ সে BIST খ'.জলেও পাওয়া যাবে AT) পাকর্টখটের 
মেজাজের সঙ্গে বাঙাল'য়ানা খাপ খা না, একমাত যেখানকার 
CH সঙ্গে খাপ খেত সেহ ওগলীম্পিয়াও আজ অনেক বদলে 
গেছে। একসময় যেখানে স্য ্ব ক্ষেত্রে প্রীতম্ঠিত বহু বাবত 
জণ্ধের আডূডা জমাতেন, যে আড্ডায় খানদানের ছাপ “ছল ADS 
আজ সেখানে নতুন মুখ, Whe বড়লোকের কশচা-শীকার দচ্ভে 
wafer? মেঞ্জাজ উধাও। অনাত: অবস্থা এক। - উড়ো খবর, 
বোশ্বের হাত মস্তান-গপ নাকি পার্কান্উউসটের দিকে নজর দিয়েছে, 
অবস্থা কোথায় দাড়াবে কে জানে। এখনই ত মাঝেমধো scat 
ছোরা চলছে, এসব আজ গা-সওয়া হয়ে গেলেও একসময় হয়নি, 


এখন এক দেশীয় রাজার পৃজশীতে ওঁলাষ্পয়ার ছাদের carter খসে 
পড়লে তাই “নয়ে কাগজে পয লন্ত লেখালোখ হয়েছিল 


শেষ কপার আগে একাট প্রশ্ন। বাঙাল! মদ খায়, গড়পড়তা 
SATA প্রদেশ্বাসীদের চেয়ে কম খায় না কন্ত; মদপান সম্পর্কে 
বাঙাল” aw Sea? দুখের শিষ্য মধ্যবিত্ত মানসিকতায় যে 
ferrets আধিপত্য বাঙাল মদাপায়ীও "তা থেকে যকত am 
কয়েক বহন আগে বখন জনৈক মন্ত্র অদাপালের কথা একটি দৈনিক 
HAW. ছাপা হল তখন বারে বসে গেলাশ হাতে দিয়ে বহু 
ব্যক্তিকে বলতে শুনেছি, Te, ছি, লোকটা যদ খায়?’ যেন 
নিজেরা চিরেতার জল aes) সৈয়দ মুজতবা আলশ প্রচুর 
সদপান করজেন। কিল্তৃ কোল মঠনাপ এই sare উদ্যাপন করলেই 
এ বিষয়ে গুটিকয়েক 
বাতকমের মধ্যে কলোশাসের মতন বিচরণ করেন ates বন্দো- 
পাধ্যার, মহাশয়) এই হাপোকেওসী আমাদের শাসকগোষ্ঠীর নধোও 
নিশ্চয় বয়ান .কারণ মদ্যপান “নরোধের ফলে কোন মূল সমস্যার 


পরৎ্কার করে দিতেন যে নিজে খাল না। 


সমাধান হবে না বব সমস্যা বাবেই কং 
থেকে ওই প্রসঙ্গ তোলেন কেন ?, 


AS তাঁরা থেকে 








, আপনার. ভালো ace গুরুদেব ?' 

Ws আনন্দ জার ধবে লা। 
গান. শুনে আম কেদে পারা, আব. তুম 
জিজ্ঞেস করছ ভাল, লেগেছে কিনা ? 
গায়িকাকে আমার প্রণাম করতে. ইচছে 


Pace | আজ যাঁদ আমার একটা রাজ 
থাকত তা-ও তোমায় fra দিতাম । 
তোমাদের শিল্পা . অন্বেষণবুত সার্থক | 
একদিন মঞ্জেম্যাখ বসিয়ে এ'র গান 
শোনাও | গান শোনার সংগে সংগে তকে 
আমার, . Se ভরা শদু্ধো 
ATW .যে আমার কাছে আজ বভড 
দরকারী হয়ে পড়েছে। হয় ওকে আন, 
নয় আমিই খাই ।' 

TAL - নুস্তারীর গান. শোনবার 
জন্য আপনার Se যতখানি, আমার যে 
তার AIT বেশী, আগহ আপনাকে 
শোনাবাব ;'- আমি তখন আর নেই। 


বাসকে এ সংবাদ জানাতে সে TAA খনা 
হয়ে গেল। করজোড়ে গদগদস্ববে বল্ল: 'এ ত 
আমার. পরম Cate. -বাবুজী'_তারপন 
আমাদের বারান্দায়, টাঙ্গলো গুরুদেবের দুটি 
সামনে দাড়িয়ে বলল 'বাবুজা 


pp = kh 
kt Et 


জানাবার' 


ছু. ফুট লম্বা একটি ফুলের মালা আমায় 
গশাথয়ে দিতে হবে যে।' 


এ সব খেলো জিনিষ দিয়ে কেন 
আপনি TATE শং্ধা জানাতে, চাই- 
ছেন বাঈ। আপনি দিন না এমন কোনো 
ro, যা কালজয়ী হয়ে তার স্মরণে 
অবললবল করবে ; '= 

‘আমাব' কাছে কি তেমন-.. কোনো 
সম্পদ আছে বাবুজী ?' 


'আপনারই কাছে জাছে। এ কণ্ঠ? 
সে. ত. অন্য কারো, নয়? এ . তুলনা- 
বিহীন কণ্ঠে গুরুদেবের দুখানি গান 
তুলে নিয়ে যাঁদ তকে oa Ss তার 


চেয়ে বড় NT জার কিছু; হতে 
পারেনা | গুরুদেবেরই  দু-খান গান 


* অন্যান্য, ভাষার ভাবরহস্ে। j 
লাগে ali বিশেষ করে শিল্পার কাছে। , 


কাছে স্‌াষ্ট যে তার প্রাণের চেয়েও বড়। 


‘সামি কলাকাব হয়ে সে কথ্য 
ভুলি বাবুজী :' 


‘আপনার অত সংকোচের কোনো 
কারণ নেই বাঈ। আমরা ত রয়েছি। 
TRO কানে বা প্রাণে আঘাত 
লাগবার মত কাজ আমরাই বা করতে দেব 


কেমন কবে 


কেন? UWE GS একটা দায়িতহ 
আছে? আর রসের কারবারী রুপে 
আর একাঁট অভিজ্ঞতার খবরও. আম 
আপনাকে দিতে পাঁর। সেটি হল এই 


যে কোনো একটি ভাষা 'আয়তেব এলে 


কারণ AAT এখানে ছেলবল্খনের সহায়ক 
হয়ে ওঠে। আর TATA গানে কথা 
আর AS দুই-ই এমন হবিহব আতা 
হয়ে আছে যে সুর শুনলে কথার মানে 
আপনা থেকেই স্বচছ হয়ে যায় ।' 


দুটি বড় হয়ে যায়। 


‘AG তারপর আমি ও'কে শেখালাম - 


“মন্দিরে নম কে” ও "জাজ বাদি দক্ষিণ 
Tae  খোলা”। শেখাব কি? একলাইন 
নুর দেখাবায় পর যেই ও গাইতে সুরু 





পেশছতে সমর = 


= 


J 


তারপর এলেন পটদপে। রঃ 
. উল্মাদনা। 
arom) বাজাতে বাজাতে আমার হাত 
থোমে যাচছে। ইচ্ছে করছিল বালা 


খাঁমায়ে-চূপ রুরে বসে গান acs. + গাল 


শেষ হতে চারদিক থেকে ফোনের পর শোন 


আসতে. লাগল--বাই থাগলেন কেমন? 
গাইতে SA! বাজ অত বা... 


খানে চলক না eta পল ১ 


gs 


শ্যোতারা কত প্রাণ ভরে যে সরে গাল 
উপভোগ করেছিলেন fe ames. pee 
দমকা ও ছিল আলাদা। ভাল জপ 
সনপ্টোন হঠাৎ পরিবর্তন করবার স্বাধীনতা 
িল। আর শল্পাীরাও ছিলেন উদার, 
সহূদয় ate যথার্থ সঙ্গীতপ্রেমী। সেদিন 
কঙ্চচরদ দে নিজের গাল: বাতিল কাযে 


মোঙ্তারী বাইকে. এগিয়ে. দিয়ে যে 
রসোচছাল যৃহর্তির সৃষ্টি কযৌছিলেন সেটা 
সম্ভয়- হয়েছিল - তিনি জাতাশকপণী বলেই; 
এ উদারতা আজকের দিনে ware 

আর. creat: গেয়ে গান গোৰে 
এতগালো মানষের হনকে বসের BAT 
লোকে পোঁছে দিল সে eva fe ভার 
ছিল ৮. গানের অধ তার. জমাট বাধা 
অনভতিয় wate. ঘটল এই marae 
শে যেন Ba হয়ে গেল। বার বার FH : 


করছে rigs আজ জাগাকে, মু 3 


কয়েক খল্টার গান fea সারা ভারতের 
dine oreo চিত ভরিয়ে a 
SANT তারার দন! es 
শুধু কি হলেনাবিহীন 
ও 7 মাত gan নমল 





আপনি আমার, শান হল না।.. 


ares পড়ত বেশশ। এটা আমার asters 


উজ্লাসের কথা নয়। এরকন CRE 


"এবং এই বাঁড়তেই। 


: একবার 
ছিলেন ফৈয়াজ খণন, 


মোস্তাক হোসেন খশ, হাফেজ আল খশ 


এ সাহেব, এনায়েৎ খশা সাহেব  স্ববাই। সান্ধ্য. 


আসর. শুরু হল মোস্তাবী বাই-এব 


পরো” দিয়ে গান শুর: করবার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা. উদাস বৈরাগ্যের গোঁরক আলো 
সকলের জনে যেন ছাড়িয়ে পড়ল। এই. 
পৃথিবী, ‘তার মাটি, বাড়ি সংসার সবই. 


অবাস্তব. হয়ে উঠতে লাগল: খলছাতা 


একটা জাঁবনবিবাগশ সুরের ছেপায়ায় সকলেই 


আনমনা! . গান শেষ হল fare: একটা 


এ বাড়িরই এক আসবে, 
মোক্তারণ বাই, 


শুনতে: যেতে পারি না-_সে mony fer 
"গানই হক। 


TM মৌন মায়া সারা: আসরকে যেন স্তব 


করে র্খল।.... 


ota আর কেউই গাইতে. at 
হলেন না।  মোল্তারাী :' নিজে ফৈয়াজ খা 
সাহেবকে অন্যরোধ করলেন গান শোনাতে) 


খা সাহেব করজোড়ে বললেন; “আপকা 
গানাকা পিছে মেরা গান বিলকুল বেসুর 
CRIT? এনায়েং খশাকে অনুরোধ জানানো 


হল। তারও এ এক কথা--এ গালের পর. 


তর যন্ত্র বেসুরো লাগবে! হাফেজ আলি 
-. খা সাহেবও মাপ চাইলেন এ একই কারণ 
দেখিয়ে। মোস্তারণ বাই সারা পাঁরবেশকে 


সরে এমন জম-জমাট করে froma যে... 


এরপর. আর কোনো সুর. কানে যাঁদ ব। 
লাগে প্রাণে পেণঁছবে api... সোঙ্ছন আর 


me হক এখন কোথাও বেরোস 
খাঁ সাহেব এসে গেছেন!  তানপ্যুরা তবলা 
সব মেলাচছেন। গান হবে একট; খাদেই!? . 


_ কি আশ্চর্য যোগাযোগ ? যে ea? গছে 





a নে: থাবা আৰার "gates টু জমোব- 
aa al উনি হেসে বললেন TENTS 


anata oe গান, শোনাতে 

rem নাকি ?* উন পরম উৎসাহে .. ক্ষোরাজ 
: করে বসলেন তাঁকয়া Tata “কই. OTRAS 
৷ খান।* বাবা শ্ৰেনালেন। গান শুনে অনার - 


aay ত গান বাজনার 'বিরযুণ্ধে ?* 

আসল TIS আমার মা। তার 
উৎসাহেই ত সব।, --বোধহয় মার আপাতির 
কাহিন। thera SE গাই আনা 
বে'ধেছিলেন এইভাবে: 


আনার কেমন মা তা কে জানে 
মা বলে না Wate কত বাজে না ৰ 
দা তোর প্রাণে 7 - 





. মেয়ে মানুষের হাত থে ১: 
নেই; যেমন মরণের হাত. এড়ানো যায় না, কতকটা তেমা 
কি 1....রবীল্দুনাথ শরৎচন্দেডর পরে সম্ভবতঃ fax 
সর্বাধিক পঠিত ভারতীয় লেখক. , শ্ৰীবোম্বানা বিশ্বনাথন 
বাদ পাবেন... স্বচছন্দ গত থেকেই বোঝা যায় 
কাবতা অথবা গানেরই অনুবাদ যথাযথ হয়েছে। 


_ তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও nia ভট্টাচামে'র মতামত 


পে তণর প্রথম প্রপয় এবং প্রথম বিবাহের অপার বাংসলা EAT তার ছেলের 
দ.ঃখজনক ঘটনাটি পাকা উপন্যাসিকের মতো 
etn) ইনভলবূড না হয়ে লেখা। সমগ্ 
গওষ্থের পরম সংখপাঠাতা aa tapers দেন - 


লেখবার আঁভিপ্রায়ও মশাররফ [হাসেনের ছিল, 
| fare, প্রথম we প্রকাশিত হবার পরই EE EES 
তান কা? 





ফোন লেখকের পক্ষেই গাড়- ee 
fear fare, আলভার tess oes 


রী প্রেম, যৌনতা fetes Beem fers |. « 
ভরপুর. সপাওতালস গান! তাদের সেচ] = 


= টি ca 


বিবাহে, সহরায় উৎসবে, প্রেম ও [মিশনের 
গান, যৌন িকাঁতিমূলক অশ্লশল গান 
₹১) পাহাড় ওই পাঁখগ্ীলর মনভোলালো 


গান 1 গজ্ধভারে সর. ধারে: ফুল ছড়ায় | 
 কলতান! (৯) এই পরান! ভোরের শিশির 


ফোটা । কেউ জানে না কগন ধাবে চকে 


(৩) আমার যে হায় fattere এক কণটা « 
কোমরে এক, শাপটা মেরে দাওনা তলে ওটা? ্‌ 
09) হত, বাঁদ এটা ঘরের hs, থালা । এক |. 

করো, দিযে দিতাম. ase কটায় । tere; | 

আমি দু ই এই ঢামড়াটযক; | দেবো 


কজনায় ?--এরকমটা অজসং দর্শন, প্রকাতি 


উপস্থাপনা: আমাদের গবাস্মিত. কৰে৷ 


it “বয় থেকে oe 


বিরাট ধনী এক ডেসমেকার ৃ 
শ্রীনিবাস! are অর্থ গেয়েছেন, 


RST মান হে এক ae ত। 


বইটি পাড়ার পর জানা a জানা যায় 


অনেক কিছুই অজ্ঞাত, “whee: ae 
 জশজটাকে সম করে তুলে ধরা হয়েছে ই 





পারচলনা era রোমের fears প্যাতিশোধ 
নিতে পারেন। এই নিদারুণ, সংবাদ শুনে 





বলে প্রমাণিত হয়, এবং 
ভাসা তার প্রাণ সংহার করে। 


| a = 





ae ২5 
না খাওয়ার হৈত7) বাবা 


মান্য করে না, 


আমাদের দল: সেই সম্মতি আমাকে দেবেই।” 
আমার মনে মনে জানা চিল, সম্মতি কি 
ভাবে নেব এবং কি করবো! তাই জোর দিয়েই 


ধাবাকে বলেছিলাম £ সেইরূপ আশদকার 


কোন কারণ নেই ।? 


-.কগকাতায় স্পেশাল কংগেঃসের আঁ 
কেশন হয়ে গেছে।, 
কলেজ থেকে চির 


করবো খেন তারা. 
সৌঁদন shake করে জাকাতের মত স্লো 
থেকে বোঁরায়ে আসবো 


দাকে বললাম, তায়া দুজনেই nares সমন 
জানালেনা 


বক্তব্য লিখলেন, ধা "জাতীয় মাক 
ষদ্ধের এই সাদ্বিজণে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হচাছি, যে সরকার] সকাল, কলেজ আমি 
চিরকালের we পরিত্যাগ করো যে শিশ্ষা 


শিক্ষা আসি খানি না। 
চ্ঠানের পাঁরসমাপ্তি আশি ott 


জন্যানা স্কাতবন্ধুদের wage জানাচ্ছি 
মরাও তাই করো। 

ইংরেজ সরকার পরিচালিত গশক্ষায়তল বনি 
1 একটি কাগজে এই গর লক্ষে cere 


নখ; কাছ aes সহ সস: ee উশ্দশ্যে 


sears: 


দেই কংগেওসে সিদ্ধান্ত 
হলো STS সক;ল ও 
... কালের মত বোরয়ে আসবে, আর সরকারী 
শিক্ষায় তনগযীলকে সমগূণ অচল করে দেবে। 
নেতারা সিদ্ধান্ত বনয়েছিলেন এবং দিন ধার্য 
করেছিলেন কোনদিন ছারা সকল ও কলেজ 
স্ট্রাইক করবে) চটরগএামে প্রতি veer বিশেষ 
করে িউনিসিপ্যাল *কুল সাতদিনের জনা 
চট ঘোষণা করে দিল যেন ছাত্ররা একর হতে 
না পারে এবং স্ট্রাইকের সিদ্ধান্ত না নিতে 
ort এই sfabaters আমি ঠিক করলাম 
এই সাতটি দিন সারাদিন, সারা সন্ধা, প্রতি 
সং্ধ্যা ছাত-বন্ধুদের বাড়ী ঘুরে ঘুরে: 


এই মানসিক 
গ্রস্তুতি নিয়ে আমি মাণ্টারদা ও eran. 


waar একটি RE .. 
কাগজের উপর এই বরণের একটি বিশেষ 


গেম তরী করে সেই 
সৈই শিক্ষা গতি, 
সেইজনা 
আম তো fess এই অসহযোগ আন্দোলন 
সফল করার তন্য শিক্ষায়তন বর্জন করাবো 


সকালবেলা এসেছে। 


থেকে চলে যাবো।? Me 
দুপুরের খাওয়ার পর মা. 


পরি রঃ 
ati? আজ সারা সকালই আনার [ভিতর ঝড় 


বয়ে যাচছিল। আমার সিদ্ধান্ত বাবাকে. 
জানাবো । বাধা কোনমতেই মেনে নেবেন না। 
তান অতাল্ত চটে যাবৈন। তাবপর. আম 
নিজে Teas করোছ, বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো। 


etfs চলে যাই আর না খাই feta আমায় 
বার করে দেবেনই। মা, বাবাকে চিরকালের. 


শত ছেড়ে চালে যাবো; রাড়ী আমাকে ছাড়াতে 


 হারেই। এইসব চিন্তা মাঝে মাঝে আমাকে 


চালো. আমরা এই ' 


ইংরেজদের গোলামখানা আমরা 





বললেন £ঃ 'শোন, শোন, তোমার গুপবান 
ছেলে কি বলছে। সে আমার কাছে wie 
স্কলে স্টাইক কধবার জন্য। না, না, তা 


Wy না। দেখ এইসব aia বৃদ্ধি ছেড়ে, 


wisi তোমাকে আমি এই স্বদেশী once - 
যোগ দিতে ফোন বাধাই দিতাম না বদি 

তুমি সি-আব-দাশ, যতীল্দযোহনের মত 
tufts হতে, ait 
বানাঁজর মত কোন কলেজের 'প্রশ্সিগ্যাল 
হতে। তোমার লেখাগড়। অনেক পাকণ। 
prorat কাগজ পড়ে কিছুই বোঝ না। এই 
দ্যা TROL কোন মতেই স্বদেশশ আন্দো- 
শন কণা চলে না, তাই তোমাকে আম না 
কানা wile আমার কাছ থেকে গাবকার 
জেনে নাও, যতাঁদন তোমার শিক্ষা শেষ না 
হবে, ততভাঁদন wile কোন স্বদেশশ আন্দো- 
সনে যোগ দেবে না।’ আমার অবাবাটি জানা 
ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বাধাকে উত্তর দিলাম 
(অবশ্য খুব বিনয় ও নমূতায় সঙ্গে) £ 'ধরো 
বানা আল্দোলনেন আোযার এপেছে। সেই 
তোমার আমার শিক্ষা শেষ কবার জন্য কি 
ক্ষা কবে বসে থাকবে ১ ATH সব তআতি- 

বরা তাদের ছেলেদের Way এই রকদ মত 
প্রকাশ কবেন যে আগে তারা শিক্ষা শেষ 
কঙ্ধবে এবং তারপর আন্দোলনে যোগ দেবে 
তাহলে সবক আন্দোলন হওয়ার কোন- 
উ্দুনই সম্ভাবনা নেই। কাজেই few করে 
দখলে আমাদের সকলেরই দ্বশকাব সরতে 
/ হবে, যে যে স্তরে অধ্যয়নে বাস্ত তাৰ 
সেখান থেকেই আন্দোলন শুর; করতে হবে। 
যারা গাল্ধাঁতি দেশবন্ধৃ, জে, এল, সেঘ- 
গুণ্তের মত শিক্ষা শেষ কবেষ্টেন তারা সেই 
oars থেকে আল্পোলনে ঝশাপিক়ে গডবে, 
আল ভাত্র OUT ও জনসাসারণ তাদের বণ- 
“fee নিষে সংগনমে সামিল হবে। এই ত 
মল কথা আমি afar যাঁদ ভূল বুঝে 
থাকি তবে Oty আমাকে শুধরে দাও। যাবা 
আমাকে ধকতি দিয়ে বোকাবাপ মত কোন 
কচু খাজে না পেরে বিবাস্ত প্রকাশ 
লেন ও রেগে উঠলে বলতে পাগলেন থাকে 
করে £ "দেখ, দেপ, তোষান ছেলে 

আমাকে ত’ত জ্বান দিচছে।? তারপর 

আমাকে উদ্দেশ্য করে বলে চললেন ও 
'তোযাব ete, তক আযাব কাছে কোন 
কাজে লাগবে না। তম ইংরাজি খবরের 
কাগজ্র পড়তে পার ? এক জাইনও বোঝ 2, 
"প্রা খুব সহজভাবে Ger দিলাম--'সব না 
TAS পারলেও Trea কাজ চালাবার' গত 
Sigler বাবি।' বাধা একট, বাওগ কারে 
AN * "কাস টেনের ছেলে তান আবার 
28 7 টটস্থ্যানেরা hearst বোঝেনা এই নাও 
হাতির কাছে CAAT আছে, এইট. 
১. গড়ে কি বৃঝলে আমাকে বল ত? আসি 
পড়লাম এবং যা বঝেছি তা বাবাকে 
ব্ঝিয়ে বললাম। বাধহয় মোটামুটি ঠিকই 
বলোছিলাগ। বাবা হয়ত যনে মনে 

Ct হয়েছিলেন fever সেই ec? ভাব 

চপে রেখে বলে গেলেন হ না, না, তোমার 
খনও অনেক পড়তে হবে। মোট কথা 
mera স্কুল স্ট্রাইক করা চলবে না; ate 
তবু VOMIT স্টরইক্‌ ফরতে হয় তবে অব 


wt মপেল' 


তোমাবে, করতে হবে আমার ত্যজ্যপৃত্র হয়ে। 
alq তোমার সংকল্প পাঁরত্যাগ না কব তবে 
তোমাকে এন্ষযাণ আমার বাড়শ থেকে বেরিয়ে 
WCBS হবো এই বন্দে রেগে খড়মেব শব্দ 
করতে করতে পায়বানায় গেলেন। 1ৎকার 
করে মাকে বলাছিলেন "তোমার ছেলের 
সুমাত আয় কখনও হবে না। সে কুল 
Mate করবে--ইংরেজের গোলাষখানার় আর 
গড়বে 'না। সে বাড়ি থেকে বোবরে থাক 
আম তাকে WHA কবলাম।" বাবা অনেক 
বাণই এরকমভাবে আমাকে বাড়ি থেকে বার 
করে শদয়োছলেন ; বহুবারই আমাকে ত্যজ্য- 
পাত্র কবেছেন ; অনেক বারই খোবণা করছেন 
বাড়ীর 'তরিসাঁমানার যেন আমি আব না- ওক 
আমার ছোট মামা ও উকলাশদার ওপব আদেশ 


হয়েছে আমাকে যেন গলাধাককা দিয়ে বাডী, 


থেকে বের করে পেখ। এইসব আম তশর 
মুখে অনেক বারই «cate আম সবই 
শনতাম Tere, কোনটাই আখাকে বিচাজিত 
করত AT ধাধাব এসব way. গন শু 

আমি এতই অভ্যস্ত few যে আম তা 
আগ আমলই দিতাম না। আম আমার 
পথেই চলোছিলাম। বাবাও 'নিরালসভাবে 
আমাকে যনেয ক্ষোভে বকালকি করে বাপ বাব 
তাজ্যপর বলে খোবণা করে যাচহলেন। 
এই শেষবারের মত ভব ঘোষণা বোধ হয় 
খামার বাছে চরম বলে মণে £য়েছিল। শব 
শাবভাব ও গম্ভীর কণ্ঠদবন মাকে Sera 
করেছিল। যাও যেন আগাব ওপণ চবম 
ears হলেন। তিনি নিজেকে খুব সংযত 
রেখে আমাকে সদ্নেহে ডাকলেন-__'আমার 
বাছে G-Series শ্যা তোমাদের 
কথা শুনে আব কি হবে 2 ততোমাদে1 কথা 
রাখা আমাব পক্ষে আর সম্ডস হবে না?ঃ 
ma tea সানা যেন whee কবল। 
তান বেন তাকে গায় সংবরণ করতে 
পারলেন না। মা খুব রেগে চেচিয়ে nace 
বললেন--তিবে যা, দুর হা! চিরকালের 
মত চলে বা-যেখানে ইচহছে, হয (সখানে 
যা-সেখানে গিধে মবা আর আসিস না। 
তাপ মুথ আমবা আব দেখতে চাই না! তুই 
মা, চলে বা।? রেগে গিয়ে মা যা তখন আমায় 
বললেন সত্যই TE তা সায়েক মনেব বা? 


may বিচাব করে দেখায় মত যন আমাল তখন 


২৯ 


{ছল না। আঁভমানে ভবা যন---বাবার ত্যন্য- 
পুত্র মা ও বাবা আমাব মুখ আর দেখবেন না 
বাড়ীর footer আমার স্থান হবে মা !। 
slaw অভেমানে বক ফেটে Tee 
‘মা wine আমার মুখ দেখবে না| 
তোমাদের কাছে ১ আমার দেশপ্রেমের কোন 
WAS নৈই ? তবে মাগো আজ চলে ধাব। 
আমার মা নেই, বাপ নেই, খর নেই, বাড়ণ 
শেই--জননী sae fay আমার স্বর্গাদাগন 
গীরয়সগ। পেছনে আব ফিরে তাকালাম না 
যাকে বললাম ‘মা যাচছি--চরকালের মত 
বাড়ী ছেড়ে চলে mete, ফিরে আর sre 
আসব না।’ রে আর আসব লা? এই কথা” 
কাঁট বলতে গিয়ে গলা একেবারে বন্ধ হবে 
গৈেজ। তখন দুপুর গুটো হবো আম me 
কণ্ঠে BIZ চোখে aie থেকে বেড়িয়ে 
গড়েছি। আমাদের ' পুক্রপাড় দিয়ে 
VIBRANT! ARAL আবেগ আমার হয় 
উদবেল কবাঁছল। Tame সম্বোধন কবে 
বললাম--'এই সব পরধ্খায তোমার পাল 
করতেই হবে। এতে ভেঙ্গে পড়লে তোহার 
চলবে AT? অষ্তবে আশার হকার শোমা 
গেল--দেশ-মতকো যেন আমায় বলছেন: 
এই তোমার আীবনের প্রথম op 
স্কুল UTES তোমাদের যনবল পরীক্ষা 
হবে--কে {ক ভাবে এই সযর্ভারতায় স্টযাইক 
আন্দোলনে যোগ দেবে তারও ater 
হবে। তোগার মত সবাইকে একই পাঁর- 
Pahoa সম্নঃখাঁন হাতে হবে তার কোন কথা 
নেই। tater পরিস্থিতিতে fate ছেলে 
অবস্থার সঙ্গে লড়াই করে চলবে। তাষ 
তোখাব তাল Ae আর পাশের nace 
তোমাব অঁডিন্ষতা দিয়ে সাহায্য কর্ন, এই 
সবই আনার freer এবং সেহরুপ 10্তায় 
আঁভিওত হযে আনক কথাই ভেবোছি।' 
তেবোছ কাউকে না কাউকে হাল ধরতে 
ইবেই। যে HTC হাল ধরবে তার ধনবল, 
কতবাবোধ সবার চঢাঠৃতে বেশী হতে হবে! 


MOA গ্রহন জাগজ আদি কি কব 2 আমার 
ভ7াষকা কি হবে 7, 
আমি মান্টাবদ্া ও অনগৃপদার 


বাসায় গেলাম! অমার বাড়ীর অধস্থা 
তাদের জানালাম আল আমি আমার আস; 
ara | THT এই ৭ 





পণ্ডদশ সংস্করণ Ara, HA 


A সাত হাজাব সদাব্যবহৃত শব্দের 
, || Alba ইংরোজ-বাংলা অভিধান || 


\ 


COMMON WORDS 


| মূল্য মাত্র চার টাকা || 
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৩০ 


দিনের ছুটির মধ্যে আমাকে বাড়গ বাড 
মেতে হবে এবং প্রত্যেক হাতকে সব বন্ধন 
fea করে বোরষে আসতে হবে এবং 


তারা HVA সঙ্গে স্কুলস্টএইক করবে)? 


প্রত্যেক ছাত্র প্রাতিজ্জাবন্ধ হয়ে নিজের 
নামের সই 'দেবে। সাংগ্ানক ,, কর্ম- 
প্রচেষ্টা আম করে ষাবই। অনুরূপদার 


are থেকে স্েইরূপ- একটি প্রজ্ঞাপন 
Be ee 25 
+ প্রাতিজ্ঞাপত্রের কাপ করিয়ে নিলাম। a 

_প্রাতজ্ঞাপত্রও ভাগ করে অন্যদের দেওয়া 
হয়েহছিল। কে কোনদিকে বা কোন এলাকায় 


যাবে, তাও আমবা' ঠিক করে নিয়োছলাম। 


' আমার এই ধরনের প্রোগরমাঁটিকে 
, সফল 'কবার জনা একটি ' বাস্তব চিন্তা 
Fee আমাদেষ সমর মুক্ন্দপ্রসাদ সেন- 
গুপ্ত, আমদের সঙ্গে মিউনিসিপ্যাল 
স্কুলে পড়ত! সচরাচর তার মত Ss 
মেধ বাঁ ছাত্র আমরা দেখতে পাই না, সে 
SICA ও স্কুলের ফাস্ট ছেলে_-যারা 
Pasta তৃতাঁয় তাদের নম্বরের পার্থকা 
অনেক৷ মূকুল্দের নম্বর. কাটাই “যেত aT 
মুকুলের প্রতিভার সি 
ইংরেজী বিদ্যালয়ে সুপারচিত। মিউানাস 

গ্যাল কুলের শিক্ষকর। 


আগামী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা তদের 
ছাত্র মুকুন্দই বিভাগশয় “*্রীক্ষায় সর্ব 
প্রথম থান লাভ করবেই। শিক্ষক ও wea 
এই.  তথ্যাট জানত, এবং ' এই 
একটি ine তথ্যকে আমি আমার 
. প্রাগানডাব সঠিক বিষলবস্ত করে 
Tang আম য্যকাঁত দিয়ে বুঝতাম 
qa বদি সকুলট্‌াইক' করে তবে তার 
সঙ্গীবা-গণেশ, আফসার, হাবিবজ্লাহ, 
. প্রভাতিরাও তার পদাষ্ক অনুসরণ করবো 
আর 'এই বিশিণ্ট ছাত্রগুুপ ate টসইকের 
পুরোভগে থাকে তবে অন্যান্য ছেলেরা 


তা নয় যারা খুব ভালো ছেলে এয়ন' 


স্ট্ইকে সামল হয়েছে | অতএব এ 
গ্‌প্ডাদেব কাজ ছাত্রদের 
পেশপ্রেষেরই ভচ্ছৰাস। এইরূপ তথাপূর্প 


না৷ অভিভাবকবা, সবাই নয়, নিজ স্বার্থে 
acne 


OTR রোধ .করার 
জন্য বদ্ধপারিকর  হয়েছেন। প্রত্যেক 
স্টটাইক আন্দোলন 


মুকন্দেকে লিয়ে, 
খুবই গর্বিত! তারা ধরেই রেখেছিলেন ' 


স্কুল কতৃপক্ষ 


FILA কবতেন। 'অবশ্য তশরা সবাই 
চারুবাবু, মাষ্টারদা, অন;রুপদা শ্রমের 
মত FAK এসে আল্দোলন করোঁছলেন 
না৷ গা ঢাকা দিয়ে পিন্ধন থেকে তারা 


সম্পূর্ণ AES পেলেই তারা 


, ঝশাপিমে পড়বে। প্রথম Pere দেবে 


মিউনিসিপ্যাল Fe তার পর শহরের 


স্কুল, ওাঁরয়েন্টাস স্কুল, কাজেম আলি 
, স্কুল প্রভাতি স্ট সামিল হবে। 


gene কোনরূপ প্ৰতিবন্ধ 


ব্ন্দরা ও fee, স্মলেজের ছাত্র কোর্ট“ 
বিজ্ডিং-এব পাহাডে 
করবে। আমবা কাস থেকে বন্দেমাতরম: 
ধবাঁন দিয়ে বেরষে আসবো তখন 
প হাড়ের উপর যারা অবস্থান করছিলেন 
তারাও সংগামাতর্মক aia দিতে দিতে 


. এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিরে ঝড় 


তুলবে 


. এই পরিকল্পনা নিয়ে যেদিন স্কুল 
খুলল সোদন SI শুরু হওয়াব ১৫ 
fake আগে আমরা কয়েকজন কনাসে 
ঢুকলাম! তখনও সব ছেলে উপস্থিত হয় 
নাই। আম উপস্থিত বন্ধুদের এই 
IR. সমর্থনে, খুব জোরের সঙ্গে 
বলহিলাম হেভমাম্টাববাধ ও আব 
কতজন শিক্ষক ইতিমধোই এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। WT খবর পেয়ে গেলেন, যে 
আমি ছাত্রদের উস্কানি fate স্ট্রাইক 
করার জন্য। এই -খবর পেয়ে শিক্ষকরা 
খুবই 'ব্চিলিত হলেন এবং এই অবস্থায় 

তাদের ,কিংকর্তব্য ভাবতে লাগলেনা 
০৬ 
হেডমান্টার মশায়ের সাথে ১ 


ছুটলেন আমাদের 'কনাশের দিকে! আমি 
তখন বন্তৃতা , দি 
গোলাম থানার আর পড়বে৷ না, আমার 


বলার যাঝখানে “eta, উপস্থিত হয়ে 
আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন £ হেড- 
WR, আফসে অপেক্ষা করছেন, 
তোমাকে তর সঙ্গে দেখা করতে 
বললেন। ' তুমি এক্ষুনি এস। আমি কোন 


প্রীতবাদ করলাম না, গাবও নাই, যে 
হেডমাম্টারবাবব সঙ্গে দেখা না 
পালিয়ে ' , যাই। আম 

মান্টাব। মশায়ের সঙ্গে দেখা 


অফিসের দিকে হুটলাম। আঁফস wa সব ' 
টিচার Bras ছিলেন। সবাই ' খুব 
ett! আম যেন তশাদেব কারো কাছে 
বাঞ্চনীয় নয়, সেইরূপ ভাব, প্রকাশ 


' পাচাছল। এরুপ গুরু গম্ভীব 


অবস্থার 
মধ্যে প্রধান শিক্ষক তার স্বাভাবিক গুরু 


দেখ অনম্ত, আসি তোমার বাবাকে 
লিখোছ-_-আমি স্কুলে তোমার নাম 
কেটে 'দিয়েছি। তিনি যেন তোমাকে 


war নিয়ে যান। তুম এখানে আর থাক 
তা আমি চাই লা তুমি el এখান 





বোধহয ৫1৭ মিনিট বাঁক 
ছিল। হেডমান্টার মশাই বললেন £ ' হা 


. তাই wa দপ্তরশী সেখানে ' 


ছিল এবং সে এই । আদেশের 

বুঝোহছল এবং সে দন্ত গিয়ে ঘষ্টা 
বাজাতে আরম্ভ করলো যেন সব' ছেলে 
জটলা না করে তখাঁন. নিজ নিজ 
ক্লাস রুমে চলে যায। আমি তাঁড়ংবেগে 
আমাদের ক্লাস রুমে ফিরে এসে আমাব 
বক্তৃতা শেষ করলাম £ Peis করাৰ 
সময় আর নেই। আমাদের পরিকল্পনা তাবা 
ভাঙতে চাইছেন। তা তাদের পক্ষে সম্ভন 
হবে না! চলো আমরা এক্ষান এক সঙ্গে 
বোঁরয়ে 'যাই.. বন্দে মাতবমূত বন্দে মাতরম্‌ 
বলে সবাই একযোগে ক্লাস ছেড়ে ₹ 

এলাম। ক্লান্ত টিচার স্থির হয়ে wifey 


. বইলেন।, তর কবহার অবশ্য কিছুই fel 


না! আমাদেব এই দসগন্যাল পেষে অন্যান 
ক্লাসের 'ছাত্রবা পূর্ব ল্যান অনয 


'থশেমাত্রমত ধ্বান দিয়ে বেরিয়ে পড়লো।' 


সব MCAT ছেলেরা আমাদেব অনুসরণ করে 
7 
হোল। ABTS হলো! শ্লোগান ' 

হল! আমাদের মাস্টাব মহাশয়রা : 
মনে তাদেব 'প্রিষ ছাত্রদের বিক্ষোভ ৪০ 
স্বদেশ প্রেমের, প্রাতচ্ছাব দেখতে 'লাগলো, 
তাদের .অমেকের অব্যক্ত আশাবাদ ও 
অন;প্রেরণা আমবা অন্তরে BOSH অনুভব 
করতে লাগলাম। তারপর আমরা ্মাছল 
ফরে প্রত্যেক স্কুলের সামনে 

যে সব স্কুলে তখনও স্টসইক হয নি তারা 
আমাদের! শ্লোগান শুনে আব বসে ধাকতে 
পারল না---তারাও শ্লোগান দিয়ে স্কৃল 
ছেডে আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দল । 
সকল স্কুলের ও কলেজের ছা সমাবে্নে 


os 


প্রস্তাব my কাঁব যে £ স্টইক সফল 
কব্যর তান, যৈ কোন স্বার্থ তাগ কবাব 
জন্য, আমবা weezer  পঢলিশের লাতি, 


গলে আমাদের বিচলিত wate পাববে .লা। 
আমাদের সাদ সকলকে জেলে বন্দী কবে 
তবু আমবা ভাতে ভাঁত হব না, আমাদের 
সংকল্প আমরা পাঁরতাগ কধব না। বি*লধ 


. দ্জর্শীব হউকা আমাদের সক দীর্ঘ 


ata হউক! তারপব বশ্দেমাতরশ্া 
তলোয। wer [মালিত ধান আকাশ 
বিদারণ’ করাছল | আমবা সবাই tat 
মনোভাব নিয়ে সভা শেষ কাঁর। 


॥. সেইদিন স্কুল টিচাররা অভিভাবকদের 
সঙ্গে ধতদুর সম্ভব যোগাযোগ কবলেন ও 
চাউন হলে সন্ধ্যার সময় || GCA কুলের 
স্ট্যাইক face আলোচনা waa উদ্দেশে 
সভা ভাকলেন। মাষ্টার মশাইরা আরও 
ঘোষণা কবলেন_-এই সভায় কেবলমাণ 


সব আঁভজবকরাই উপস্থিত হবেন, ছাতা 


“প্রবেশ কববে না। এইটি হবে একাঁট 
অভিভাষকদের গোপনশীয সভা। এইবৃপ' সভা 
ডাকার পিছনে জেলা শাসকের সম্পূর্ণ হাত 
দিল এবং তাঁবই জোরে অভিভাবকরা খুব 
উৎসাহ? হযেছেন। 


এই সভার স্বভাবতঃ' আমি উপস্থিত 
থাকবো মা স্থির কবেদ্বিল৷ম। আম সেই 
সমধ গনেশের বাডশীভে থাকতাম! গনেশের 
বাবা আমাকে খুবই স্নেহ কবতেন এবং 
আমাদের এইবৃগ স্ট্রাইকের প্যাপারে কোন - 


ary বাধাও দিতেন না। গনেশেব দাদা 
ধিক ঘোষও পুবোপীর  স্টযাইকেল 
সমর্থনে Peter: তাদের কলেজেব ভাইস 


শপ্রিচ্সিপ্যাল a ব্যানার্জি ভারতবষে 
এই HS আন্দোলনের একজন CAE 


ফলেজেব STA, স্টডাইকের পুরোভাগে হে 
ছিল তাতে আর আশ্চর্য, কি? 


আভভাবকদেব সভা গনেশেব বাবা 
Sohne ছিলেন। ates সভার jana 


Bees fea স্টযাইক ভাঙবাস we, তাল 


গরোছলেন স্ট্যাইকে তর সমর্থন 
জামাতে । দেখতে দেখাত হল ভরে গেল। 
আভিভাবকরা ও শিক্ষকরা খুব উন্তোজিত 
এবং স্ট্াইকেল বিরূদ্ধে ও স্ট্যাইক _পাবি- 
চালকদেব বিবৃদ্ধে তাদের মত প্রকাশ 
করছিলেন কঠোর ভাষাষ। সবাবই মূখে 
এক কথা শোনা ঘাচছল-_ /স্বদেশশি 
আল্দোলনে সকলে OSS কেন ? এই অজ 
বসে UST করে ছেলেপা উচহ্ছ্খল 
uray ভাবিষাতে এইসব Ue ছথেলে- 
দেব face কি ফোন বড় ' গঠনমূলক কাজ 
ern my বার ?' কাজেই প্রত্যেক: আঁভ- 


peers aera প্র চু 


হবে ও তাদের ভালো করে lata স্যঝিরে 
বলতে হবে, যেন এই WTA থেকে ত'বা 


বিরত থাকে।: িউীনাসপ্াল স্কুলের 
হেডমান্টাব মশার বক্তৃতা দিতে আর 
পারছিলেন না, শুধুই বর করে 
কাপছিলেন। তবু ধা বললেন তার 


সারমর্ম £ "আমার স্কুলে সব ছেলে, সব 
করত না, আমার, স্কুলের ফাস্ট ধর সে 
স্কুল ছেডে কখনই FTES যোগ .দিত না, 
সে সম্বন্ধে আমি নাশ্চচ্ত।- সেও স্টডাইকে 
যোগ দিয়েছে, স্বেচ্ছা লয় আমার 


অবাঞ্চিত লোক এসে ছোট .ছোট ও,ভালো . 


ছেলেদেরও হাত.. ধরে টেনে টেনে ক্যা 
থেকে বার করে নিয়ে গেল?! হৈভয়াস্টাব 
বা শেষ হবার পুবেহি সেই 
সভার ase ছোট ছেলে এক কোন থেকে 
বলতে শুরু কবল-__আয়াদেব হেভমাজ্টাব্‌ 
বাবু এখনই যা বললেন যে তার স্কুলের 
ছোট্ট ছোট ছেলেদের অবাঞ্চিত ছাত্রবা এসে 
হাত ধরে টেনে বার করে Tare গেছে, সেই 
কথাটি সাঁত্য নব। যাঁদ আমরা স্ট্যাইক করে 
বেঁবষে এসে থাকি তা আমাদের , প্রাণে 
টানেই বেরিয়োছ। স্বদেশ প্রেমের .টানে 
আমবা নিজেরা স্বতঃযফূতভাবে বেসে 
এসেঁছ।’ সমস্ত হলটি তখন নির্বাক হায়ে 
গেল৷ কে এই বালক ? . কি তার 'পাঁবচয় ? 
এই বালকই হচছে,চটুগতাম স্কূষ্লেব 


কবেনি। বাঁদ কেউ বেবিয়ে এসে থাকে, তবে 
নিজেব প্রাণের টানেই বোরিষেছে'তা কেউ 
আশা কবেঁন। মুকুূন্দ প্রসাদের এই কটি 
কথাই বিবোধখদেব সভাষ একেবাবে নিস্তব্ধ 
কবে দেষা তাদের 'তেজপুর্ণ ' বক্তৃতা 
দৈওয়াব আব কোন উৎসাহই হিল না! ' 

গণেশের বাজতে আম, গণেশ, 
কাঁতকদা বসে আছে আভিভাবকদের 


. আমাদের প্রাণের টানেই বোবয়ে 


৩১ 


সজর বিবরণ জানবো বলে! গণেশের বাবা 
শবপিনবিহারশ ঘোষ ঢুকে আঁতি উল্লাস 
ভবে বললেন s | Mary আজ বাজমাৎ 
করেছে, তারপর তান ঘটনার সবটুক্‌ 
বলে মুকৃন্দের খুব . প্রশংসা করেছিলেন 
মুকুল্দ যে গণেশের বন্ধু ও আমাদের সবার 
খুব নিকট বন্ধু তা তার জানা ছিল! 
মুকুলে, সেইর্প একটি প্রতিবাদ সেই 
স্্যাইক ভাঙার সভায় যে ম্যাঁজ্কের, মত 
কাজ করোছল, তাতে আর সন্দেহ নেই। 


তান খুব উৎসাহের সঙ্গে ধীরে ধীরে 


পনরাবাত্ত, করলেন : পাদ বোবরে এসে 
থাকি, তা আমাদের প্রাণের টানেই 
বোরয়োছি। -ক চমৎকার, কি oral’ 


কলেলে 
করোঁছল। মদের ধার, সংযত প্রত্যাত্তর 
সভাস্থলে স্তাম্ভত , কবে। 
ene aes বার্তা -ম্যাঁজকের , 'মত 
BNR মধ্যে কাজ কবে ATS স্কুলের 
শিক্ষকরা খুব চিল্তিত হখে পড়েছিলেন! 
যে অপপ্রচার ‘ছল, তার সহজ বাস্তা বদ্ধ 
হয়ে গেলা স্ট্ইক করলেই গুণ্ডা হয় 
সেই মতবাদাঁট ধোপে টিকল্লো না৷! SA, 
প্রচার ও বিপক্ষে প্রচাব; কোন : অংশে 
কমলো at) সাঁতা বলতে গেলে আজ 
স্বীকার করতেই হবে মুকুল্দেব সৈই' সভার 
সময়োপযোগী ছোট্ট. প্রাতিবাদটি ঃ আমরা 
এক্সোছ, 
কেউ আমাদের হাত ধবে টেনে বাব 
কবোন'_ আলোড়ন সৃষ্ট করোছল। সেই 
আলোড়নই চট্টগসমের ছাত্রদের স্টনইক 
আশ্দোলন সফল কবে। ছান্রদের গৃণ্ডা, 
উচ্ছেঞ্ধল বলেই আভিভাবকবা “নিস্তার 
পেতেন না। ছাত্রদেব আন্দোলন ABA হয 
তাদের শঙ্খেলাবোধ থেকে। ছাদের এই 
প্রার্থামক যুদ্ধে আমরা সফল হয়োছ্িলাম। 
এই সফলতার TA Bay aM একটি-_ 
আমাদের কেউ টেনে বাব কবে নি স্বেচ্ছা 
প্রাণেষ টালেই বোবষে এসোঁছ। 


levees ae 

হাওড়ায় সবা্ধযাঁনক বস্ত্র Pet 

বেনারস ০ জোড় 9 STS ০ Prego মিলবস্ত ০ সাঁটং 
wie ০ ছিট কাপড় ও তৈর পোষাক 


শ্রীরাম টেক্সটাইল গম্পোরিয়াম 


aq, ‘জি টি রোড (সাউথ) হাওড়া 


a ME 


সে কালো, বেশটে আর মোটা। - বয়সও 
ভাব pie ছনই ছুই! মধাবিভ্ত wore 
খুব সাধারণ 'মেযে তব বিষেব মতো একটা ' 
স্যধাবণ ঘটনা 'তার জীবনে দটেনা fort 
সর্বস্ব শিক্ষা নিয়ে সে কাছ্ছেপিঠে একটা" 
MO পড়াতে যাষা Tare, তার অল্ত- 
লেকে যে এখনো বাজপতর পক্ষাঁবাজ ঘোডা' 
টে আসে সে কথা কি কেউ, জান? 


বর্ষপক্ষাল্ত শনবণেব' ভ্যাপসা গবমা 


অর্ধেক সময় পাখাগুলো-কাজ করে না? 


টচা্সরুমে বসে অচল. পাখার দিকে চেষে 
গাববণা করছিল যে লোভশোঁডিং ঢলছে, 
না যান্ত্রিক গোলযোগেব দরুন পাখাটা বিকল ২ 
aaa সময় িল্সিপাল ডেকে পাঠিয়ে যললেন , 
চলনা মাখার আসেননি, আপাঁন আস, 
টেনে আজ ও'র ক্লাসটা নেবেন। 


ক্লাস টেন, আব ইর্ঘবাজর art we 


(জিভ শুকিষে গেল। সে ইধারজি ভালো করে 
errs পারে না, উচ্ডাবণ ভুল হয়, Fa 
আটা ay এ oa কি feta Face 
শারেন না? নাক AAAS এই ব্যবস্থা নেন ? 
জাতিদ দু খর খোল 'রটায়ার ক্ষবেছ্েন। 
জাব জায়গায় ইন এসেছেন। বয়স তারই 
জাক্সাকাছি, fore, আব কোনো বিষে, 
mean খুজে পাওয়া যায় না। ইনি ধর্ণী- 
পাহছনণ সুশক্ষিতা। OTe acy ভবপবর। 
See যাবতগষ ব্যাপার WA নথদর্পণে। 
তাই বলে কে এক গ্রাতমা সরকার ইবি 
পড়াতে হবে শুনজে ঘেমে ওঠে অমন 
অবান্তর কথ্য [তান জানতে চান ATE তন 
দেখে কোনোদিন কারো অহেতুক মমতা 
” ভআদোক হয় নাং 


সে fee কবে, | Rhee কি 


MBIT ? 


wa তো টেকসট;, প্রিল্সিপাল warren 
ara একটা বই সামনে, ঠেলে দেন। যে কোন 
একটা লেসন: করাল! নয়তো কিছ? গন্ামাতে 
বা কমেপাজিশন করান মোটকথা ওই পারি 
প্রড়ে ওদের, অকদুপাশেড রাখা চাই! অনা 
ক্লাস excrete হলে চলবে না 


Were acy বলে 
Feat [বিষয় fee করে। 


সে ভেষে ভেবে 
প্রবন্ধ দেখাবো 


পাঠাবইটা একট নেড়েচেড়ে দেখে! শকত নয়, 


কিন্ত পড়াবো বক কবে? কোনো কোনো 
পয" আঁভক্্রতা মনে পড়ে APT. 
গ্রপোঁজশান জোগার না. .আর বড়ো বড়ো 


মেয়েদের চোখে কী অ্তভভে্দী দুষ্ট! | 


,আসলে সে বড্‌ডো ভালোমপনষ |. 


BRETT হবার কোনো যোগ্যতা "নেই 
জব, কোনো সাধও Peer না! এতোদিন ধরে 
একা ,চলাফেবা করেও তাব বাইবের পৃথিবী- 


টাকে বড়ো ভর করে। চেনা ইটের বাইরে সে. 


খান ধরতে পায়ে না। 


| একপণজা খাতা সামলে গলদধর্ম হয়ে 


বাড়া পোলো । এসেই বুঝলো আনহাওযা - 


গবম। তাকে দেখে ভাইি Tata রাগে আঁভ- 
সানে কেদে ফেললে; 


প্রাতমা gre হাতে তার মুখী 
তোলবার চেষ্টা কবলো। নিজের, গায়ে যা 
খাম। 


£ক হয়েছে? নিনিসোনার কি হয়েছে ? 

SCH ফটিপষে- কান্নার মধ্যে থেকে 
হতোচা উদ্ধাব হোল তাতে বোঝা গেল 
নিনির বন্ধুব সঙ্গে সিনেমা দেখতে শাওয়াব 
ধাবস্থায় তার মা বাগড়া দিষেছো 


afer ভয়ে ভয়ে দরজার Pate 
তাকালো! বোঁদকে তার বড়ো ভয়। ভাইঝকে 
সাল্তবলা মেধ 'অস্ফন্টি স্বরে, বৌদির দিক 
টেনে কথা বলে! 


লা হয় নাই গেলি বন্ধুদের সঙ্গে, FF 
বলছে মখন-- 

Tafa ফলে উঠলো একেবাবে, কেন 
বলযে ? কেন বলবে শুনি? আম কি বড়ো 
ইঃ নত তাহ ডি হছে জরে আও 


রাগে লাল সুখ, Few চুল, জলে 
আধ আগ্যনে ভবা বিস্ফাারত চোখ, সপ্ত- 
wet ংভাইাঝকে ঝড়ো সুন্দর দেখলো 
প্রাতমা! বে আগুন তার মধ্যে কোনোদিন 
কাহলেশি, সেই আগুনের ফুলকিব দিকে স 
watt ভয়-মেশালো মুগ্ধতা নিয়ে তাকিয়ে 
Racer. 


[নদ ভার মনের রস দেরেছে, খায়ের 
শ্রঘরতাও।] «shears সাঘাটা চেহারার 


ঠিকমতো, 





শ্রীলেখা বসু, 


ra 


টি = টু এত 
ie Wu! 


উর 
)- 


চর 








দাদার WAT তার বাবা মা সন্দরণ কন্যা 
এনোছিলেন!। বর্তমানে বিত্ত নেই বটে tere; 
হংশমর্যাদা নিয়ে সে মেয়ে বড়ো গাঁবত।' 
তাহলেও তার Rite দানুষ ভালো। স্বামীর 
mow অভাব. ব্যকতিতেরর অভাব নিয়ে 
ধাঁদও সে চিরদিন অসুখশ। তবু গ্রামকে 
ননদকে সে নিজেব ধবনে ভালোবাসে 
প্রাতিমাকে সে নিজের সংসাবেব অপাঁবহাষ' 
ভঙ্গ রলেই মেনে নিয়েছে! ওই চেহারা দেখে 





777 


ui 1 


তো ATS কেউ mated করতে পারে মা, 
BV থাক ও এই সংসারে- ভালোভাবেই 
থাক। বোৌঁদর ব্যযহারে আন্তারিকতার অভাষ 
নেই। শুধু যদি মনোভাবটা একট? কোমল 
হয়ে প্রকাশ পেত-_ধাকগে গুটুক সা ধরলেই, 
চ্য়। 

হবাঁদর বাপের: বাড়ীর অবস্থা পড়ে 
যাওয়ায় তাদের feta দোলদুগে“ৎসব বন্ধ 
হয়ে গেছে, তার বদলে সমগ পরিবারটি 





০৪ 


» পিয়ে oro হয় শ্রীজীতানন্দবাবার arcs 
, সেখানকার বারো মালের তেব পা্বপে আগেও 


ফরেছে। WA গিয়ে বাধাব চরণে যন দিলে 
তো পাবো প্রাতমা, বোদি একট; রাশতভাবেই 
বলে। এদিকে প্রাতিঘাব এমনই অসাব মল যে 
erence গিয়ে বয়স্থা যাহলাদের চলোচ্প 
দেখতেই ব্যাপৃত হয়ে পডে। কিছুতেই সেসব 
দৃশ্য ও শব্দ আঁতকুম কষে বাবার চবণে 
দিষ্ধ হতে চায় না। arenes যাবার আগে 
বোঁদর ধরদূষ্টির সামনে পড়ে যায় মাঝে 
mee; ও-কি, ও-?কি প্রীতম). rem 
রঙের ভাপাশাড়ী পরাব আব বরস আছে 
শরীক তোযার? আমার ছোটো বোন তো 
তোগ্ার চেয়েও ছ মালের ছোটো সেতো 
বে থেকেই শাদা ছাড়া আর ক্ছু পবে না।' 
আর যেধানে বা করো, 
বাবাব সমরটা একটু দেখে-শহান সাজবে তো। 
আর সাতবার আছেই বাকি? 


প্রাতযা থতমত খেয়ে বাধ! একে তো 
গে সাতে জানে aT) পাউডারের প্রলেপ গলে 
আসল রঙ বেবিঞে পড়ে। মোটা এবং 
অমসণ ভর সর ও বংকিম কবাব বিশে 
চার জানা নেহ। তার চেহারাটাই যেন 
প্রসাধনেব গরিপল্থঠ। . বোৌঁদর বোন ধখন 
খাবার চরণে প্রপত হয় তখন ধগঠায়্াকা 
আচলের ফাক দিয়ে কোষবের খশাজট্ক 
দেখা বায় শাড়শর শাদা রঙে চামড়ার “ETT 
[কিরকম যেন মাহমমক্স হয়ে ওঠে। xfer 
কোমবে শুধু কালো কালো মাংসের থাক। 
আবরণ তো নিশ্চয়ই দবকাব, সে আববণটা 
অল্তত একট চোখটানার মতো rear 
আবশ্যিক! কিন্তু ate কি এতো ay 
খোদিকে বুঝিয়ে বলতে পারে কখনো ? 


ভাই নি অনেক সময পিসীকে 
ছেলেমান্‌ধী রঙসন কাপড় পরতে মনোবল 
জোগার। এটা তুম পববে, বুঝেছো ? বাবার 
* সঙ্গে গিয়ে আঁম তোয়াব জন্যে বিনে এনেছি। 
প্রতিমা কৃতার্থ হযে art) TT) অত নবম 
আর eam বজে নিনই যেন আঁভ- 
ভাবক হরে তাকে আগলে রাখে। নান ra 
মতো wa, নয়া Wher মুখী আব সোনা 
ঢাতীনতে সতেরো বছর বযসেই তাৰ 
wares, প্রস্কাটত। বোৌঁদর বাপের বাড়? 
এবং বোঁদর বোনের. শবশঃরবাডব সর্যাদ। 
afore কবে সে নান্দাবধ পোশাক পবে, 
সোজা হয়ে হাটে । সাহেব স্কুলে কলেজে 
মৈয়েকে পড়াতে অবশ্য বোঁদব আপত্তি হষাঁন, 
fare, ভাবলে মেরে যে আশতমে যেতে 
সারাজ হবে এমন কথা সে দ্বগ্নেও ভাবোন। 
এইতো তার বোনাঝও তো জবেটো 
কলেজের et, fers, কাঁ we erty, কী 
eure ভাব। আর নান এদিকে ভাব মাঝে 
wera বাবার আখশ্ভ অবসর দিয়ে বাবাকে 
আব force টেনে লিয়ে es কবেস্ওবর 
Parra) কাগজ হাটকে বলো, Acar Tore, 
AAS তোমাকে চাকভাঙা . হধ দেখে 
[রে ফাবো। প্রতিমা পঙ্গে সঙ্গে ফুল! Tees, 


t 


অন্তত SPF 


afer বলতে কি সে বিশেষ বুঝতে পারে 
মা। এসব সিনেমাও বটে, নাটকও বটে। Tare, 
কেমন যেন ঠিক দানা বাধে লা তাব ভালো 
জাগে মিষ্টি প্রেমের মিলনাম্তক oe: ঘতো 
সোচ্চাব হয় ততোই ভালো। হল থেকে 
rafara এসে 'বাদ্দুবে চোখ পিট গিট কবে। 
TSI বাসে বসে পভশ্ত বেলার কনে 
দেখা আলোয় নিজেকে arom করে সুখ 
হয়। 


ভাইঁঝব চলে বাল কাটতে কাটতে গে 
নিজ্ঞেস কবে, ক বই তে? 


ফেশ্ডেসা ইবফান দেখাচছে। 
প্রতিমা দূর্বল গলায় বলে, তুই একলা 
ওত সঙ্গে 


আঃ fats বিবকৃতিডবে মাথা ঝকাঘ, 
একলা নয, altars, টিলা সবাই বধাচাছে। 
তারপর মোজা পিসাব দকে চেয়ে বলে, 
তকলাই বা যাবো না কেন 2 গেলে ক হব? 

কি হয়? তা- [কি শ্রীতিযা স্রানে ? cert 
থেকে শুনে এসেছে যেতে নেই। সেই নিষেধ- 
বাগগ অন্ধকার নভ্‌তে কোনো পণা,যের 
RATA বোগান্কব কক্পনাব সঙ্গে মিলে; 
মিশে একটা অন্তত অনুভুতির জম্ম 
দায়েছে। সেই অনুভীতব প্রাবলো প্রাতিমা 
একটু চুপ-কবে থাকে, ভাবপব WAM গলা 
বলে, না-ই গোল, পরে না হর জয়াকে 
নয়ে যাপ। 


তোমাকে নিয়ে ? নিয় গলায় বশ্ময় 
ও বিরক্তি দুটোই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাঁ বে 
এক একটা কথা বলো পিসখ- বম্ধৃদের লঙ্গে 
হাওয়ার অন্য মজা] 


প্রাতিমার মুখটা বোধহয় একই aren 


- যায়। নিন সোঁদক তাকিষে অনুতগ্ত গলায় 


বলে, পরে একাঁদন তোমায় নিয়ে যাবো, এখন 
তো ওদেব সঙ্গে দেখে আস! 

ঘর থেকে চলে যেতে যেতে We স্ববে 
নান বলে, ফাল আম মাবোই ধাবো। 

প্রাতষাও জানে যে ও যাবেই। বৌদি 
সাধ্যাক সে নিজেব আতনজাব শঙ্গে পেরে 
ওঠে। আগে চেখডামেচি বাগারাগ হোত, 
far; নিনির arahows অনেক বেশী প্রথব। 
সেদিল তো মেষেব সঙ্গে একপ্রস্প হয়ে হাবার 
oa catty বলেই ফেললো, forte মতো aay 
স্বভাব যদ cone) Siw শুনে তো SAT 
নিজেৰ প্রশংসা শোন; ভাব অভ্যেস নেহা 
তাবপব far বখন কাটলো তখন চোখ 
পুলে মনে মলে sate, আগ্যস 1 ভাগ্যস 
তা পাধাঁনা 


. অথচ এরই Es যখন a তখন 
RY পণ্মফলোটব মতো নবম হয়ে ates 
থোকে।  কষনে পাশ ফিবতে হয়তো চোখ 
খালে, লাল জাল টলখলে চোখে তাঁকবে 
সবযুহতেই ঘুষের মধ্যে আবার ভালে 
ধাখ। যেন সাঁত্যকাবের এক বাজবন্যা। শিল্পকে 
mye ais নিয়ে whee আছে। খাভায 
লাল নীল পেল্সিলব দাশ বসাতে ভলে 
গিষে প্রতিমা wera থেকো কন্যা ফি সেই 
বাজপনহের ACH সভার & 


প্রানায়। ওকে অধই মামার শব aes 
আকাশ নাঁল। ওব জম্োই পাবা রোদে 
জলে সনশ্ধ। fare, শ্রাতমাও বে een 
স্হ’ল দেখে তার থেকে হাস্যকর কথা erg 
[ক আচ্ছা 


বাসে যেতে সেতে পে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে, গু ধাবেষ বাডীর খোপে খোপে 
সংসাব। Hat আব মাবস- নারী ent 
রুম শ্রধং তারপর ETA সিনেমার 
বিজ্ঞাপনে মায়কেব ome, লাসিকার ores 
erry গিয়ে কি হবে, সদ্‌গত্্খ পড়েই হা 
1ক হবে, প্রতিঘাব জগতে বে অনেক ahr 


কুলে তরুণ ইবা বলে, প্রতিগালি, 
eet, were একসারসাহঁজ কবো না 
কেম ১» দেখো অনেক টিম থাকবে ফিগার ।। 
মাশালিলের [বিত্তাপনগৃলো জাঁকয়ে গড়ে, 
শাঁস healt সম্তানেব জনন’, আপনাদের 
wr aT TSM কবে আশাতীত ফলা 
পৈয়েছি। হবিগুলো তো feared ঘলে 
হয়, তাছাডা গাষান্ট। কিল্ড কোথায় 
গ্রাদায় সে। বাড়াতে ০ সকলে ? বাধবুষে 
লুকিরে ইবাব দেখানো বাষামগুলো কাবে। 
SMART «= তাডাহুড়ো করে করতে 
গিয়ে হাঁপিয়ে বাষ। Perey তাছাডা আর 
Bory কি? চল্লিশ ছুই ছ'্‌ই প্রতিমা সরকার 
শরীর eet করছে -যে শবীব কাবো শলো- 
যোগ কাডোঁন, কোনো কালেই জআসোঁন-- 
এ কি জানাবার কথা ? 


শরীর নিয়ে লক্লাই নাকি নারীর 
wai fare, কি দুস্তৰ ব্যবধান na 
আর গ্লযানতে। যৌবনোগ্গমে উমার লক্জা, 
বয়ঃসক্ধিকালে রাধার লঙক্জা, তা লিয়ে মধুর 
কাবা রচিত হয়। তরুণ নায়িকা যেন যোবন 
সম্পদে ARTA, পদপল্লবে তার 
পরেযোন্তয প্রোমক। উল্মোচনে তার যতো 
লক্জা তে Berea কিম্তু অনাববণে বার 
শুধুই "লানি, শ্াচছাদন ধার TESA, 
সে কি কখনে। নায়কার গৌরব জানতে গানে 2 


মলিনাদির করাসে প্রবন্ধ লেখাতে farce 
সাদগাতিণখুতা ছাত্র দিকে চোখ পড়ে। নীচু 
মাথার লিখছে acer src at fed song 
হবে উঠেছে। প্রীতয়া বিকষণ বোধ কবে, 
কেমন যেল অশ্লীল লাগে তার, তব চোখ 
ফেরাতে পারে না। বাঁচি মখেখানার তো কোন 
আভাতাই লেখা সেই। এও কি সম্ভব 
যে জীবনের সব রহস্য এই কিশোরখ জেমে 
গেছে? কি কবে এ? কেমন করে সেই 
FQCATS cureitaen করে? ' পাঁতযার 
অহ্বাশ্তেই তার চন্তাগুলো অবচেতনের 
নাদয় নপ্নতাকে টেনে আনে। যেমন কোমো 
গূরুষের চোখ দিয়ে লে মেরোটর সমস্ত 
ধগাপনাতে উদ্বাটিত করে ফেলতে সচেষ্ট হয়! 


হোল তোমার ? 


যেয়েটি চযকে উঠে বলে,-আর একটু 
বাক আছে, | 


ও আব হবেও না, ahem স্বগতোকাতি 
হ্বে। কখন ঘেত্র মেরেতি তার ate ees 
womans, 


t 
i 


1 


আবনে কতো আকাঁস্যক WHS ডো 
ধটে। নেশায় গেলে পাশের আসনে নে 
শসবে তা কি বলা যয ? বাসে তর শাশেও 
তা মানুষ এসে বসে। ফটটপাথে জালে 
'ডারের ছবি, স্টলে নাষদ্ধ বইয়ের এলাট, 
ল্যার পাশে বসা মনষেব শবশরে প্রাক 
‘eq, প্রাতমা বযাঁটাবনত হযে যাম, শে 
তলে তাকাতে সংকোচ হস। এমন tales 
foray তার মুখে প্রতিফাঁলত হবে লা, এও 


far সম্ভব ? 


faery বাবাল আগে বোঁদ একস 


“শয়লা আব erst এনে বিছানার ওপর রাখে 


এই ata তোমার শ্রামাকাপড়, আব তোমার 
ভাইকে বলো! যেন দয়া করে [বিয়েবাড়খতে 
একটা TST পবে যাষ। ' 


তা নান et পারো তবে মার 
বৈনারসব উপবোধ উপেক্ষা করে একটা 
cramer [শিফন পবে। দেহল*ন শাড়ীর 


রেখায় রেখায় তার Brat দেহ reps হয়ে 
ওঠে! Seles সজ্জল চামড়ার ও চলানব 


ছচ্দে আপনা থেকেই আমল্মণ ফ্যটে ওঠে। 


সে সুবমাব [দিকে সে নিলব্লতার দিকে 
দৈয়ে প্রাতমাব কেমন যেন জন্ঙ্গা হয়। সে 
aries মুখ শিবিরে নেয়। 

N 


খিয়েবাড়ী যেতে তার ভালো লাগে। 
উৎসব বাসলেব সোচ্চার প্রকাশে সে মগধ 
হয়ে যায়। MTS IAAT মামষতনের লমকালো 
সমাবেশের ANT একটা প্রভাব পড়ে তায 
“পর! সেই যে কিশোরী বযসে মাব সঙ্গে 
উৎসববাড়ধতে গিয়ে কোনো আকাস্মকের 


' প্রতীক্ষায় থর থর করে ভেতরে ভেতরে 


SMCS, এখনো স্থান ফাল পাত ভুলে 
গয়ে কিছুক্ষণের জন্যে সেই রপকথাব বরাতে 
সে উত্তরণ হয়ে যায়ঃ 
race শকাঁসমক কিছু ঘটে ? 


ভিড়ের চাপে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছলো। 
কিছুক্ষণ পবে fried দোতলার ambur-a 
বোঁদকে খুজে পেয়ে খুশি হয়ে উঠলো। 
fore, কিছুটা এগিয়ে গিয়েই প্রাতষার 
চলন, কেমন এলোমেলো হয়ে আটকে গেল 
বোঁদির পাশে তার বোন সুধা! আর সুধার 
একট; পেছনে, কিছুটা আড়ালে, রোশং-এ 
ঠৈস দিয়ে একাটি ae দশড়িয়ে আছে।' 
অন্যদের দৃষ্টি অনুসরণ ' করে সেও তার 
দিকেই তাকিয়ে আছে। ' 


এইটা তো সেই শাড়াটা, লা দিদি? 
ব্রা; প্রাতিমাকে বেশ যানিয়েছে। 

বৌদির হাঁসিভরা চোখ নলদের ওপব 
মমতায় কোমল হযে পড়লো। বোঁদর ওপর 
ভালোবাসায় কতেস্তায় প্রতিমা যেন 
alee হয়ে গেল। সেই অনুভূতির 
ভাড়নায় সে rite নিকটতর সাশ্নধ্য 
চাইল! তাকেও তবে মানায় কিন্তু । Gear 
আলোব লশচে বৌদবা দই বোন দশাড়িয়ে 
আছে, যেন বাজেন্দডাণী। এই আলো তাকেও 
হয়তো ART করে তুলেছে! সুধা CARAT 
ধললোও তো। আর কার সামনে বললো 
থে ora প্রতিমা মুখ তুলতে পারাছল 
ল! 


সাঁত্য কি তায়. 


আখাব ননদ, বৌদ তার পরিচর 


{৮ল। 


প্রাতমাবধ মনে হোল আলো যেন বডো 
বেশণী See) পাতলা পালা'যর আবরণ 
ভেদ কবে পূব যের ST আব. বাহ, দেখা 
বাচ্ছিল।  নষপকাবের ভঙ্গাঁতে একত্র আন! 
হাত দ;টো ঞ্রোবালো, আবাব একট; মাংসল 
হওয়ার যেন বাসনায় ভরপুবা কি করতে 
হবে, ক বলতে হবে বাকতে না পেরে 
প্রতিমা কেমন অবশ বোধ করে। | 


ইসই ঘরের মধ্যেই প্রাতমা বিয্েবাড়াতে 
ঘুরে বেড়ায়! চেয়ে চেয়ে দেখে নতুন চলাডা 
ঘাটে যুগল ta এতো ভিড এতে 
areas মধো প্রকাশাভাবে সাজিয়ে 'রাখা 


AACR বাসরদরের ফুলের ঝালর। মেকের - 


পর নরম eR বব কনে পাশাপাঁশ 
LHI 


বয়েবাডা থেকে ফিবে উ£ আঃ করে 
fata বিছানায় গাঁড়ধে পডল্ো। তিন wth 
ধবে কী বোবং ধাপার! একগাদা লোক 
আয় তাদেব Sl সব বোকা বোকা প্রশ্ন! 


তির বসরা সার তোর চুলটা 
বেধে ছিই। 


দেবে? বশচালে। নিনি মুহূর্তে মুখ 
ধুয়ে ঢিলে পোশাক পরে বিহ্থানায় এসে 
বসলো। পিসীর হাতে চিরুনি ফিতে ধাঁরয়ে 
দিতে গিয়ে অবাক হয়ে বললো, কই, তুমি 
শাড়ী বদলাওান 2 


আগে তোর চুলটা বেধে দই । 

বাঁলশে মুখ গলে আরাম করে 
শোবার পণচ ঠমলিটের মধ্যে নান ঘ্যমের 
মধ্যে তাঁলয়ে গেল। ঘনিয়ে পড়লে সে 
একেধারে শিশ্যর মতো গাঢ় ঘুমোয়। তার 
অচেতনতা way নিশ্চিল্ত হয়ে গ্রাতমা 
এতোক্ষপণে দরজা বন্ধ করে। বড়ো আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে টেবিলের ছোটো আলোটা 
জ্বোলেো। তারপর সেই আবছা অধ্ধকারে বড়ো 
সম্তপরপণে সে আয়নার সামনে এসে দশড়ায়। 

wa করে। নিবদ্ধ কিছু জেনে হাওয়ার 
আতঙ্ক তাকে গ্যাস করে ফেলে! সেকি 
নিজেকে কখনো সম্পূর্ণ স্বয়ূপে অনুভব 
ফরে দেখেছে? কিচ্ত দেখতে দেখতেই 
আতঙ্ক কেটে যায়।' ধরে ধীরে স্পর্শ 
হরে. অলত্জিতভাবে ভালোবেসে দেখতে 


ইচ্ছে করে। : ঈষৎ মাংসল কোমো হাতের 
সপ যেন রোমান্ত জাগার! এই' অনুভবে 
প্রতিমা আপ্লুত হয়ে যায়? অন্ধকারে 


আয়নার প্রতোধদ্ব আর কল্পনা যেন fare 
মিশে প্রত্যক্ষ হয়ে arts 


COAT অনেকগুলো মুখে কৌতুক 
হলসে ওঠে। ইরা বলে, সে কি যাঁললাদ ?. 
এই বয়সে আবার ?. 

[বিবত হাঁসযুখে বলেন, face তো হয়াঁন 
বাপু, হলে বেবি! 
তরুণরা হেসে এ ওর গায়ে গড়িষে 
শপড়ে। হাসিঠাটায়, মিষ্টি খাবার বাজনার লারা 
ঘরটা জমজমাট হয়ে ওঠে।, 


1 brs bo 
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পাতমার মুখে কিল্তু কথা সরে ar 
দে অবাক হরে Ofer থাকে।  মালনাদির 
রগের কাছে পাকা ঢুল। শাথল এরাঁরে 
লাক নানা arta: মাঁললাদ কখনো বলেন 
বাত, কখনো Senta: তবু এখনো এ শরীর 


+ বাসনা উদ করার ক্ষমতা রাখে! প্রীতিযার 


বিস্ময়ের ore নেই feat যেন 
নডেচড়ে আকার বদল করছে। তার গোচয়ের 
MIRA জীবনের যে বৃজ তার সম্বণ্ধে সে 
এমন farang ছিল fe করে? 


বৌঁদ বললো, আশ্রমে কাল উৎসৰ, 
তুমিও চলো প্রতিমা। 


না--না, সে প্রায় শিউরে উঠলো। ভার 
ধরব নন অশ্ভ্তভাবে পাকি হয়ে উঠেছে): 
শ্স্সয়বাড়তে. পথে WH কোথাও তাকে 
রেহাই THR না। এইতেই তার আতগ্কের 
wate নেই আর শেষে যাঁদ আশ্রমে গিয়ে 
তার কঙ্গপনা বিপথে দৌড়োয়। কাঁ সর্বমাশ!, 
ম জানি কী সর্বনাশ হবে তাহলে ? 


art এসে দেখে বোঁদ নেই। অফিস 
ফেরত দাদাকে চা কয়ে দিল। নিলেও এক 
কাপ নিয়ে সামনে এসে বসলো ঈন্ধোধ 


ঘনায়মান অন্ধকারে পারগ্গন্দিক সঙ্গ একটা 
eines পাঁরবেশ গড়ে জুললো! ছোটখাটো 
খবরেয় আদান প্রদান, ছেলেবেলার কিছ? 
কৌতকে, এমন আছ্ণয়দের কথা যায়া শুধু 
তাদের কাছেই প্রিয়--সব মিলিধে তানা 


. অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল বৌদি আর 'নানির 


অনুপস্থিতি তাদের মতো দ্যডন মুখচোরা 
মানুষের কাছে মাকে মাঝে বাঞ্ছনীয় হয়ে 
গড়ে 


যনে আছে তোব?' জাজগশরের কথা? 
তখল তো তুই এক ফেপটা যেয়ে 


ওয়া হনে থাকবে মা fer তখন আহার 
ধায়ো তেয়ো বছর বয়স তো নিশ্চয়ই 


তার জীবনের sig বাইশটা ধর 
স্যতিতে স্পণ্ট হয়ে আছে স্কুলে দাওয়া, 
পাশ করা, ফালেজে চোকা, দাদার নিয়ে 
এমম অনেক খলা বছরগুলোকে বেশ 
নার্দন্টি খোপে সাজিধে দিয়েছে! তার পরেই 
সবকিছু যেন ধূসর হতে আয়ম্ভ ফরেছে। 
মা-বাবার ব্যস্ততা, শারী দেখা দিয়ে আশা 
গোটা কতক বছর wae নির্দিষ্ট করা enn 
Fore; তিরিশের পর, মা-বাবার মৃত্যার পর, 


৬ 


ভালোবেছেও সে অস্বীকার করতে পারাহল 
না.যে পুরুষ হিসেবে দাদা শত্য বড়ো 
আঁকণ্টিংকর। বিরল কেশ প্রপথপে মোটা 
দাদার পাশে ফৌদির whet তদ্নত দেহটা 
-কল্পমা করে বৌদির জন্যে BETS একটা 
wes হাচছল। এই > সায়াজাঁধন শুধ, এই ? 
খুব waters ভতোধক অস্পষ্ট কিছুর 
Ferra তার মন বিদেএহ হয়ে উঠাছল। 

চা লিয়ে এসে দেখে বোঁ্দ এসেছে। 

কখন ফিরলে বৌদি; তোমার জন্যে 
এক; ছা আনি? 

নানা, তুমি বোস atwur, wren! 
pai wile ster উত্তেজিভ মনে 

1, Bere | : 

প্রতি মোড়াটা টেনে বসলো। 


Sahay’ খিয়ের ক হয়ে গেল। শাড়ী 
ও'বা' পাকা কথা ছিলে > সবই বাধবে 
ক্যপা--বোদ উদ্দেশ্য প্রণাম করলো 
ধাবায় সামনেই সৱ কথা হোল। | : 


প্রতিমা ফাল খাল করে গেয়ে Ber 
বোঁদ নিজের আনন্দে আবেগে কতো ST যে 
অসংলগ্নভাবে বলে গৈল তার অনেকটাই লে 
TAS পারঙ্জো না। কলকাতার বাড়া, 
taferet fou, Gems জল্তান ‘sara 
অসামান্য ' যোগ্যতা, 'মাইনের নঅগ্ক ..সব 
ছাঁডয়ে ছিটিয়ে বলে বৌদি বললো; অ' ক 
চেহারা ।'তযাম তো সোঁদন দেখলে প্রতিমা 
RENTS AIT ভাগ্নে হয় যে।- 


_ ৰোদির মুখে থেকে warty নির্গত হবার 
আগেই প্রাঙ্যাস ay চেতনা যেন, তাকে 
অবাহিত করে 'দিরেছিল। সেই eer 
পুরূষের ate Set মাংসল হাতের বাসনা 
কাকে কামনা করে তা ফি সে তার অবচেতনে 
ইহাতিনব্যেই লেনে ফেলে মনি? - + 
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এখন তোমাকেই বাপ; তোমার মেসেকে 
বাজী করাতে হবে, আমার কথা তো কানে 
ছুলবে না। এইই টিক বয়স বিয়েব, এখনই 
ওব যা মাতগতি। cig করলে কখন fa কবে 


ধসবে তার ঠিক ক? মেয়ের Serer 
বোঁপির গলাটা বেট,.কু কঠোর হয়ে ওঠে 
wie, আবাল one এলিয়ে পড়ে, 


ছাছাড়া এমন ছেলে কি হাতছাড়া করা 
ধার? 


প্রতিমা দাদার free went পানে 
Ta গায়ের কাপে AT পড়ছে। দাদা মাথা 
নিচু করে চুপ করে বসে আছে? ফোম” যেনে 
অপরাধগর যতো বলে আছে। fore; দাদার 
fe অপরাধ 2) 


ঘরে গিয়ে সুইচ টিপে আলো জহাললো। 
্াতিা। আক্লনার দিকে তাকালো । 


একজন পুজা মধ্যযয়স্কা আাহলাকে 
দেখলো সে) গোল হখখানাব চোখ দংটোতে 
Wwe দ/চ্টি। বিশ্ব সংসারের লোভনখনর 
মবাকছ; বেন চেটেপুটে খাবৈ। 


কিছুদিন ধরে বাডীর আবহাওয়া sa 
হয়ে রইলো নিনি হূলুস্ধল বাধিয়ে 
leer তাকে বিয়েবাডপতে fact যাওয়ার মধো 
ra সার এমন ভাব একটা Goma ছিল তা 
টের গেলে সে কি কোনোদিন কোনোদন, 
সেখামে যেত ? যা তাকে ভাবে কি? ওাঁদাক 
বৌদি wet প্রন কযলো, নিন লেকে 
wre কি? প্রন এধং  প্রীতিপ্রম্নের এইই, 
অস্থির তোলপাড়ের মধ্যে দাদা একেবারে 
ছপা আর প্রাতমা ঈশনিকে' বোঝাতে !গয়ে., 
বোঁদকে সামলাতে গিয়ে নিজের সামানা 
Tay এতোটা বায় করে ফেললো যে RTE 
এফ OTT FG এসে তাকে আচ্‌হন্ন কবে 
দল | যা হবার হোক সে আর পারে না। 
ভাছাডা শুধুই তো ক্লাশ্িত নয়, মনের 
দরে! কেমনভাবে যেন সে 
পরিপতিটা লেনে গেল। এবং জানর পর 
একটা NSLS. ধৃর্ভতা লিয়ে সে অপেখলা 
সর যহলো। 


'। স্কুলে শ্িশিসিসাল ডেকে পাঠিয়ে 


eared, 'মালনা মুখার্জি অসুস্থ হয়ে 
হালপাতালে ৷. নানারকম কমীপ্লকেশান দেখা 
চদয়েছে। ওর সাড়ে দশটায় পুলা 
ATOM কথাটা শেষ করাচ্ছে tH ন্য॥ 
অনায়াসে treet বললো, wifi তো নিতে 
পারবো at; হিস্টটীর কোর্স শেষ হান, 
একটা, weer ক্লাস নিচ্ছি ওই পারয়ডে। 


latency চুপ করিয়ে দিতে পেরে 
TORI WALA করলো। ববং অন্য ক্লাস 
হাড়াত নেব কিন্তু মাঁলনা sents কাস 
নেব না। শখ হয়েছে, নিজে ভগুক, অন্য 
শে করে দেবে চলন ? ক্লাসে গণ্ডগোল 
হবে, হোক | প্রল্পিপালের কান অবাঁধ 
wea cites:  চিরাঁদনের স্নেহধশলা 
মলিনাদির কসপ্লিকেশানের খবরে কোনো 
এক মুছ্রেয় কাবশে সে খাঁশ হয়ে উঠলো! 
শর্ডুপক্ষের কাজে তার অপ্রশীভিভাজন চ্বার 
পথ প্রশস্ত করে দিতে সচেষ্ট হোল 


4 


নামত, 


৪)টার্স্রমে ইরা বললো, fa rem 
হ্রাভমাঁদ ? 

দেখ তো আহাদ * বডোবয়সে 
আষেলা বাঁধিয়ে তানি নার্সিং হোমে one 
থাকবেন আর আমরা ওর কোস শেষ 
করবো। আমরা ফেন বলাতে বলতে হঁরাখ 
হটে একটা সংক্ষত্ হালি দেখে শ্রাতমা খের 
unt 


ও, তোমরা তাহলে এই Gara 
আমার বিয়ে হয়ান, আম শা হইনি, we 
তোমরা ভাবছে সোভাগাবতীদের paca 
আম জবলেপুড়ে wafer ও হাঁস আমি 
চান, ওই অন;কুম্পভবা চাটানও। ' সদ্য- 
{বিযাঁহতা ছাতকে , অমনোযোগের জনে! 
বকতে গয়ে তায় ঠোটে ওই হাঁস দেখোঁছ।' 
বানর বিয়ের ব্যাপাবে বৌদি যখন বার বাব 
যলে তোমার মেয়ে, তথন তার চোখে ওই 
চাউনি দেখোঁছ। ' তোমরা জেনে বসে আছো 
যে আমার হিংসে, হচ্ছে তাই আমাকে মনের 
oredr aster শেক্সালের মতো ধূর্ত হখে 
হবে { 1কল্তু আমাকে এমন অপমান করে 
wera সবাই পান পেয়ে যাবে? 

ASA ফ্যাশানেব চুলের ছশাটটা ইবাশ 
সুখে ধন বেমানান হয় তখন ধৃত শুতে 


ওঠা শ্রাতিমা বলে, বেশ দেখাচ্ছে wre 
কভামা। 


সলদধর্ম হয়ে ares ফেরে। নার 
ফুরফুরে চেহারাটা দেখেই জেখেরের 
হীথলাটা হঠাৎ টচিতাবড করে ওসে। কত? 


গলার বলে, ওটা কি ধরনের জামা fafa? 
ওষ চেয়ে কিছু নাংপাপ্রলেহ হয়! 


[নান চমকে ভাকায়। পিসখর এমন গলা 
শোনা ভাব অভেল নেই। তাকিয়ে দেখে 
forts মাকের দুপাশের রেখা আনো গভীরু 
দেখাচ্ছে, THOT কোন WO যেন নাচের 
দিকে বেচে গিয়ে ম.খখানায় একটা অসুখে 
wid এনে দিয়েছে। পবনের কাধ তানের 
ঢিলে গলাটা সামনে থেকে তলে একট: 
lores দিকে টেন ঢিল নানা wre খাল 
নরম Nee wee, চা খাবে পিস; মা 
শরবত ? | 


প্রতিমা ott কামডে ধরে। কাঁ যে 
হয়েছে তার, এই GEE কথায চোখে জল 
এসে যায়। হঠাৎ হঠাৎ অগ্ভ্যত সব আবেগ! 
এসে তাকে বিপর্যস্ত কয়ে দেয়, প্রতিম। 
কোনো থই গাল না। 


are নিনি ডাকে, আমাৰ খাটে এসে 
বোস না পিস? একটা, কথা বলবো । 

কিরে? | 

শুকুবাব সম্মোয় আমাকে লিক্সে 


BEES পালে আধার একটা Grimey 
আছে। 


প্রাতিষার ষ্ঠ চেতনা আরা তাকে 
নিয়ে দিল' সধকিছ-। চুপ করে সে নিনির 
বৈছান্যধ বসে রইল্যে। 


আমাকে নালিয়ে ঘিরে দু-এক ষণ্টা 
তোমার স্কুলের সেই ভদুমাহলার বাড়া 


i 


WN লাসবটটা জেনে নিয়েছি। 


$ Peace ? 


কাটাতে পারবে না? তাহলে ery মেয়েটির 
মতো তোমার সঙ্গেই ফিরতুম; একটু হেসে 

, কার সঙ্গে ধাবো, কোথায় 
Near, MATS চাও না পিস? 


প্রাতমা আস্তে মাথা নাড়লো।' 


চাপরটা গায়ের ওপর টেনে নিয়ে fata 
কিছুটা আপনমনেই বললো, আম এসব 
ছুকোচটার ভালোবাস না fart, কিনতু 
তোমাকে এর মধ্যে টানতে ইচ্ছে কবছে না। 


pes CSA এতো খারাপ না হলে বলতামও 


না। পিসশীর হাতের ওপর নলের পাতলা 
নরম হাতখানা রাখলো fata, তোমার কি ভয় 
করছে পিসী ? তাহলে ত্যাম“যেও না। 


meee উত্তর না দিযে প্রাতষা 
BVM যেন কর্তব্যের খাতির়েই wre 
শেষ চে'টা করলো, তোর ভাবয্যতের কথাটা 
eriz না তুই ? টাকাকাঁড, এমন পাঁববায়, 
কতো সুখ, কেমন নিশ্চিষ্ত--এসব ভাববি 
তুই? আর অমন ছেলে? 


অগাধ সবলতায় আর অসীম সততায় 
বললে আম যে ওবল্রনকে atta 
bot 


দেখেছো, ফেমন সহ্ষত্রভাবে আমাকে 
BAU কষে সকলে ১ অন্ধকারে চোখ মেলে 
রইলো প্রতিমা। ভাঁগাস অন্ধকার 
আহে !! ভাগ নিজের TOT, নিয়ে 


eras নিডত হওয়া যায়। “প্রাতমার 
সমস্ত sam, টান টান হয়ে আছে। নান 
কোনো একটি তাব জগষা চরিতার্থ 


কবেছে, সেজনো সে কতজ্ঞ. উজ্লসিত। 
কিন্ত; নিনিই বা কে? পাঁথবাঁর সব 
TT, টেনে নিয়ে সে এমন ফজ্ল হয়ে 
থাকবে ? অন্ধকারের গহায় বসে নগ্ন 


wal, আগে তোমাকে তোমার বন্ধুর 
বাড়ী পেশছে দিয়ে আসা 

নারে, প্রতিমা খুব শান্ত গলা 
ঘললো। আমি আৱ একজনের বাড়া 
যাবো। তাই ধা। 


_ MR একজনের বাড়ী ? ঠিক যেতে 
তা রাত ০ 
* আর 
শোম্‌, প্রাতম। পিনিব হাতে একটা চাবি 
দিল, ফোবার সময় ওব সঙ্গেই ফারিস। 
orm পবজা দিয়ে চপ চুপি ঢুকে 
পড়তে পাবার না? 


an, কিন্ত তুষি কেমন করে 
কিনারা বে। ওয়াই পৌছে Cura 
fare, যাঁদ আমার করাতে দো? 


হর 2 চিপে ota tne সখ খে 
“TRL? wee AT কোপার তার 


~ 


wey বাডীঁঁআম তোমায় তুলে 


Gray 

প্রাতমা নানর পিঠে হাত রেখে 
WIS আস্তে বলে, নান, আম যদি 
সারারাত বাড়ী নাও fais তাঙ্জালও 
কোনো ক্ষতি নেই রে। কোনো চিল্ভারও 
a নেই। তাই ঠিকমতো ফরজে 
পারলেই হোল। 


footy গলায় কি যেন একটা চিল। 
lata উদ্বিগ্ন হয়ে পিসীর দিক 
তাঝালো। বেগনীরঙের ছাপা শাড পরা 


wT তাকে আর দশড়াতে দিল না। মস্ত 


এক গ্রজাপাতির মতো সে উড়ে গিয়ে 

USWA মধ্যে ঢুকলো Asia আলা" 

খুলো তাকে কয়েক মুহূর্তের আন 

রে চরিত ee 
[| 


একট; অপেক্ষা করে প্রাঁতমা 
এগুলো। কিন্তু কোনো বাস ধরলো না৷ 
একটা রিকশা থামিয়ে তাইতে উন 
বসলো। যেতে যেতে রাস্তাব আলো 
অপধারির মধ্যেই মুখে গলায় পাউডার 
মাখলো, ঠেশটে টকটকে লিপাঁশীক 
লাগালো। তানপব গল্তবাস্থলে পাছে 
রিকশা থেকে নেমে দশড়ালো। 


নির্জন রাস্তা। আলোগলো  গিস- 
টিম করে agate: ওাঁদকে একটা ধাসসাপ 
আর এঁদকে একটু দূরে 'একটা পানের 
দোকান। রাস্তার ধারে অন্ধকারের সাঙ্গে 
ava মিশে গিয়ে সে দাড়িয়ে রইলো। 
'রিকশাওলাটা পয়সা গুনে নিযে Fagen) 
ঘোরালো এবং তখনো তাকে আচল হয়ে 
who থাকতে দেখে সন্দিহান হয়ে তার 
আপদমস্তক দেখলো তারপব চলে গেল! 


ra দাড়িয়ে রইলো। অল্প আলোয় 
শাথল করে কাপড় পরা টকটকে 
ass মাথা তাকে প্রায় ভোতক 
লাগাছল। পানের দোকানের লোকটা দ্যবায 
ঘুরে ঘুবে দেখলো তাবপব মুখ 'ফাঁরয়ে 
গুন গুন কবে AM SAS লাগলো। সে 


Wives থাকলো। অপেক্ষা কবা তার 
আভোস আছে। শববীর ধৈর্য নিয়ে সে 
দশাঁড়য়ে রইলেশ 


॥_ অনেকক্ষণ পরে পরে এফ একটা 
বাস এসে স্টপেজটায় দাড়াচছিল। তাজ 
কাঁট মানষ নেঠে পড়ছিল! ফণকা পাঞ্চ 
/তটে আসতে আসতে Foe তাব wT 
ate হয়ে তারা চমকে উঠাঁছিল। নেহাতই 
গৃহে সব-_তাদের চোখে মুখে চলালই 
ঘর সংসারের পৌনঃপুনিক আধর্তানের 
কথা লেখা আছে৷ অবাক হযে তাকে দেখে 
তারা পা চালিয়ে চলে যার্চছিল। পানর 
দৌকানটায় পোছে দাঁড়টাব মুখের SMTA 


Cat লিগণ্টে ধরাতে ধরাতে আব 
ব্রন "১২ 7 ore দেখাছিলে। 
হাথ UND দেশ বয়ে আছে 


ভেতরটাও তাই। সেই অপার শন্যেতার 
মধ্যে এক-একটা কথা উঠছে আব ডুবে 
ধাচছে। কোনো বইয়ের মলাট, [সনেমার 
বিজ্ঞাপন, পরাক্ষার খাতা, নান 
আধফোটা কোনো কস্টের অনুভবে Tae 
বাত fafa কনাম্ত শরীরের ভার 
এক পা থেকে অন্য পায়ে বদল করলো। 
উঠলো সে! 


একটা লাক ও'দিকের ফ্যটপাথে 
দাড়িয়ে তাকে লক্ষ্য ন্যবদ্ধো। তাকে? 
en, তাকেই দেখছে। প্রাতমা চেষে থাকতে 
থাকতেই সে নড়লো। রাস্তাটা পার হয়ে 
এদিকে এসে পেশছিলো। 


আর wage প্রাভমাব 'এতোক্ষাণের 
নিঃসাড হযে থাকা সমস্ত আবেগ, ভব 
আর উত্তেজনা ধেন উত্তাল হয়ে উঠে তাকে 
আঁভভূত কবে ফেললো। কোনো কথা তায 
চিন্তায় স্পষ্ট আকাব নেবার অ'গেই মোটা 
শরশর নিয়ে থল থল করতে করতে সে 
পানের দোকানটার দিকে দৌডলো। 'শীথল 
কাপড়ে, Si প্রসারত মুখে একজন 
বয়স্কা মহিলার দৌড় অদ্ভূত একটা 
বাঙ্গাচত্রের মতো দেখালো পানেব দোকানে 
দোকানণ ও খাঁবদ্দাব সকলেই এই অদ্ভূত 
দশ্য দেখে হাসলো, অশ্লাঁল afore 
কবলো। Fare, সে কিছ; শুনতে পেল 
না৷ হাঁপাতে হণপাতে অপেক্ষাকত 
আলোকিত অণ্টলে coring সে একা 
টাকাঁস দেখতে পেল। এতে রাত্রে একলা 
সে কখনো Greta চড়েনি। কিন্ত এই 
মহত আরো বড়ো কোনো আতঙ্ক 
তাকে ট্যাকাঁসটাব মধ্যে ঠেলে দিলা 
তারপর চলমান ট্যাকসিতে সে টের 
গায়ে এলিযে পড়লো। ছয়ে তখনো তার 
হাত পা কণপছে। 


ভয়টা কিসের 2 চাহিদার 


বর্জনের তা সে জানতে চাইলো AN 
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আদ ভালহোঁসি বলে বাদ কিন্ত 
থাকে তা হোল | BUA শা ঘেষে 


এনতজেো সুভাষ বোডেপ--আগেকার AS 
VATS বড বড রাডিগলো! 


এটা থামা যপতলেষ প্লেটে আঁফসেব লাম: 


লাডর মাথায় সিমেন্টেব Fort; এপাড়াম 
শান্ত, ule হাউলশুলো দেখে মলে হবে 
-এথানকাব ফধসাগ্রর কের না সয় 
সিদেনপক্ষে ঢখদ সওল্গরের আমে পুর 
AUT | 

এবকত্রই একটা | AUT ডেড এখন 
চুকে দেখা ধাবে--ঝোলানেন ফনবেসেন্ট 
আলোষ একদম দিন হযে আছে৷ তার নিচে 


mamta খথাজপত্তরর দাজিধে বসে 
গেছে! একাঁদকে চওডা প্যালেস। প্যাসেজের 


পাষে সারি সারি চেদব্ধ।  ভিরেকটব : 
একাঁজাকউাটিভ  িরেকউর 1" পাসেশনাল 
সেকেত্টাল ট্‌ এম-ভি। একেবারে শেষে 
ম্যানোজ: ডিরেকটবেব we) প্যাসেজেন 
মাথায় বিরাট দেওয়াল ance দুটি wie: 


তালো করে দেখলে বোঝা শবে 
একটি aig চা বাপানেব অন্যটি তামাক 


_ ক্ষেতের! একটি আসামের ! অন্যটি দাক্ষণ 


ভারতের! 
আব চারের বাবসা TSE একশো 





Ca Wee একাটব ভেতবে তখন 
eae বেশ এখন্তিব আবহাওয়া & 
করেছে! বাইরে ডালহোঁসি তখন গবমকালে 
শেষ শ্রমে ঘেমে যাচ ছিল। ee 

স্যাকনটন বযদাসেব একাঁজা কটাটভ 
ডাইরেকটব 'চল্দুকাল্ত বকাঁস টোবলেব ওপাবে 
বাঙাল মহিলাকে মন fee দেখাঁছল। 
SPAT CBR! তার চেযে FHA CIP 
ইংরাজি কথাগুলো ষসেস মুখাজবি সোই 
দিয়ে »বনা হয়ে ঝবে পডছিল। ফরলা' 
কপালে নীল শিবাব অস্পষ্ট উদ্কি। 

চল্দকাচ্ত WT AAT বললেন, 
আপানি Saracen কোম্পানীতে কতাঁদন 
আল? 


| ! বাঃ। কলকাতার ছেলে জাষ। ORG 


~~ 


জোভয়াসে পড়োছি। 
ল্রাপান বাঙাল) > 


লা! টাইটেল দেখে ফলছেল তো! 
em গুজরাটি। 


আসান একব'ব আমাদের লাবভে 
তামাক আনিয়ে দেখ্যম। সময়মত সব 
জিনিস পৌশীছুবে। 

টোবলেব ওপব শাদা সহ্দর কাডে' 
ফ্যাতাব নাম staat)  যসেস স্বাতী 
weet) Pee আসার ।  ইস্টান রেশ । 
দি গেটে সাউথ ইস্টার্ন ট্াম্সপোর্ট 
ফোম্পানী। BRAS বলল, আপনাদের 
ফ্যাইট চার্ল কিছু বোশ। 


আপনি তো Ns থেকে ওবাগনে 
ws আনিয়ে থাকেন কাশগপুব নবতো 
চিৎপৃর ইয়ার্ড থেকে ওঠামো নাযানোবও 
একটা খবচা থাকে। আমাদের লাল সোজা 
আপনাদের গোডাউনে Pace a puree 


অকটোবয় তো ফাক Tere = ara 
না যাসেস-- 


স্বাতী কথা যৃশগবে 'দদিল-_মিসেস 
স্বাতী মুখারজ। নিজের নামটা দ’ত 
চৈগে উচ্চারণ কবে খোলা হাওয়াব যত 
হেলে উঠলো Fane: তাব সামনে এখন 
একজন AAT বসে আছে। হোক লা 
এম্সাজীকউাটভ ভিবেকটব। আসলে তে 
att চাই কি pte নাচেও amy 
হতে পাবো একগাদা. উ্াল্সশোটা 
কোম্পানীর ভেতব ম্যাকনর্টন ব্যাদাসই বা 
কেন সাউথ ইস্টানে” জার ভাড়া নেবে ৯ 
TIA থেকে বছবে WSS কয়েক হাজার 
ary তামাক এনে ফেলবে ওদের কলবাতাৰ 
গোডাউনে '.এ SOT পাবার জন্যে অগতত 
[তাঁধশটা tens কোপাল লাইন দিষে 
দাডিষে। স্বাতা মাস গেলে সাতশে,। টাকা 
1বটেইনাব পায। তাব সঙ্গে হয় যোগ লবি 
Bora ফাইভ পাবসেন্ট। 

আম তো লাণ্যেই ramen চলুন 
আপনাকে চ্বেডে দিবে আসা 

ফোন দববাব হেই। আম fren চলে 
ধাবো। . 
স্বাতী উঠে ees চন্দকাহত ও 
দূত ভ্রুব মাঝখালে তাকালো । চোখে 
aie ঘন ববে ফেললো। সে-হুশ্টতে 
চোখ বাধতে মা গোল অস্বাসত কাটাতে 
হেলে উঠলে FATS চলুন তাহলে। 


খন তখনই aes ছেডে আস।| 
REI হোল না চল্দকান্তব। পথে Bie 
ওদেব গাঁড় face দশডালো পার্ক SII 
ঘাঁনকবাদে areas টোধিজে ওঘেটাব ওদেব 
অর্ভাষ লিখে Frere বাইকে wo 


আলো। ভেতবে ফাগদশ্রব ফুলে ঢাকা সংধ্যার 


1 আজে 
একটা ভাট মাসের শ্রাপগকে ow জং 
ফছল ey হারে Cece oe fe আতর 


+ আলো আধাবিতে সব 


সামলে । পাশাপাশি ছুট ফলের . রসের 


প্লাস! চল্গকাজ্ত ser, আপাঁন fas 
tree ইওরসেল্প। আমি একট, [বিয়ার 
লিচীহ্া , 


ey, কেন eas লাগছিল 
হ্যাতীর | আজই খাঁনক আগো চচ্দুকাল্ত 


সঙ্গে ভাব পবিচষ। ঝকঝকে সফল চেহাবার ' 


AACS | হয়তো তাব চেয়ে বয়সেও ছোট 
হবে কিছু। এখন কি কবে সে একজন 
জানা লোকেব সামনে হন কবে দত দিবে 
fete ছি'ডে ঘুরি মাংস্‌ খায় > সাবাটা 
সকাল ধবে Cee বশধতে হয়েছে। টেশটে 
গালে এখন ' শ্রয়েসচারাইজার ' লাগানো। 
উদ্জ্ল' আলো থাকলে দেখা যেত-_কাতখ 
amare গাল, ঠোঁট, শসিকন-_কেমল যেন 
ভোবেব কুয়াশাষ আলতো কবে মোভা। 
মুখ কাছে আনলে যে কোন প্যবুষেব নাকে 
মদ সুগন্ধ উঠে আসবে । স্বাতী জানে 
সে যখন wafers মাথাটা হোলিয়ে দিয়ে 
MAH Ba পুব্ষমাতেই তার কাল, গলা, 
খোপার দিকে না তাঁকয়ে পাববে না। 
তাকায় না শুধু একজন লোক। তাল না 
arte, সে ফিল্মস ডডিশনের ক্যাষেরা- 
*ম্যান। , 


fas এই amr কয়েকটা টোষল পার 
হ'বে আবেকটা জানস হচ্‌দ্বিল। "পার্ক 
ees সামনে লেখে এই ' বেস্তোন'টা 
Wee! সনেলা দশটা শোক নাত এশা 
অবাধ খোলা থাকে। বাইবে খেফে আনবা 
উপনাপের STATA কায়দায় সলনো। 
cowry oan সাঙ্গে নানা বলার পাবাক। 
MAS আস্ত বোগ্ট কবা ঢাক ahr দব 
লেখা আছে। 


য়েস্তোহশর একদম শেলে 
বাবার ব:স্তায বশ হতে ব্যান্ড স্ট্যান্ড 
যত দেবা জাষগা। একটু Ge  '"সথানে 
বাজনদাহাদের বসহাব জাগা Pater "থকে 
ঝুলে পড়েছে একটা মাইক ওপব থেকে 
এখন ব্যাণ্ড স্ট্যান্ডে GA  ঈগট লাইট 
পঙলো। ভাব সঙ্গে সঙ্গে আধো অন্থকাব, 
আধো অলোধ উ:ঙ্গবো ট্‌কবো টোৌবল খিবে 
বাস থাকা নোবতানের ভেতব স্বাতী 9পদ2- 
TFB দুজনেই চমকে উঠলো একসসে। 


নতুন কজকালখানা, বাবসাপাঁত ফোপে 
ওঠাব সঙ্গে ATA GAT বেস্তডোব THE খদ্দের 
উপচে উঠেচে। এফসপেল্ন আ'কাডউণ্ট, 
শাখিশন, পাবলিক fares ইত্যাদি ইত্যাদি 
কাপাবেব CWA এসব SAT গত ক' বছৰ 
হোল ‘যশ ভিড। কোম্পানি একজীকিউটিন্ড, 
বাকি -বাডানোব CART প্রোমোশনেব লোক- 
জন, ব্যাংকের আযডড্যাল্স ভিপারটমেন্টেব ছোট 
ae কর্তাবা কি দৃ্‌পর-_াক বাতে এখানকার 
পোশাকে 
কামানো গাল নিযে এক একজন এক একাঁট 
নশলমাঁপ হলে বসে থাকে? কথা বসব ধবল 
ধারন খবরে আস্তে। 


স্পট লাইটের ভেতব' বিশ্বনাথ থলথষ 
wer কাপছিল। অন্ধকারে ভেতব কে বা 


৩৯ 


কারা বসে আছে-_তা দে দেখতে পাচ্ছে 
না! BP পেছনে এখম ব্যান্জস্ট্যা্ডে বাচ্চু 
TH, TTT আব সস্তা 


are, বাজাচছে বিগড্ায। বাক্সে 


_ সগ্যানিস গিটারে সংল্দর স্টেক দিচাছল।! 


APG, বাজাচছে বঙ্গো। বাবলালের হাতে বড় 
সাইজের BOTH | 

আজই AMT) এরকয বড see 
তাদের এই প্রথম! না এলেই ভালো হোতা। 
বিশ্প্রনাথ স্পট লাইটেব coer দশাতিকে 


গাই হল আব এসব কথা ভ্তাবাচুল। আর 
থর থব করে কেপে উঠাছালা 
স্বাতী চল্দকাল্তকে বলল, Sta wy 


বরস। তাই না! 


হ্বাতশঁক কানের লাঁততে অহ্ধকারের 
ভেতব ঝকঝকে কি এক কচ গেথে বঙ্গে 
আছে । লোঁদযে। তাঁকযে চচ্দ/কাল্ত বলল 
গাইছে ভালো গলাটা AFT ধনে হনে 
বঙ্গ, MCT ওটা হখাবে হতে পারে। 


বব aise বয়স হযাঁন। 


বিশ্বনাথ তখন পায়ে তাল রেশে গাই- 
fet তাৰ এই নাল বংয়ের, ঢ্যাউপ্রাব 
বানানোব টাকা দষেছে নউরোডের 
Freie দশ তলা ফত্যাবাড়র দিলগপ 
বোস। গায়েব শার্টেব কাপড আব নগদ 
Pater টাকা পেয়োহল আযসেযাবা ইলেক- 
শনে খেটে। বেপাডাষ ক্যাঁল্ডভেটেব কিছু 
টাকাই খসলো শৃধু। গলাল এই গানটা 
তুলেছিল মেনকা *পনেমায বসে। পব পরব 
তিনদিন য্যাটানতে। তাবপব একখানা গাণেয় 
বং WHS হযেছে তাকে। আজকাল বাচ্চও 
বই কিনে আনে। 


চল্দকাক পলল, বাঙাজখলাই fey 
HAI সবটোষ বড GI 

বিশ্বনাথ চৌোখের সামনে হিশ্দি ছার 
শাহাঁড় গণ দেখছে পাচ্ছিল । 

পোল rea গশও BB পেধাবা_ 

স্রায তো গধা মাৰা 

আরে ইহাঘে আকে ইহাবে 


হেমামালনশ পাহাডশ বাস্তাব TEU 
ara নিযে নচে লামছে। 

MHA হাতে "পাশ িট্ারে এক- 
সঙ্গে ।ভনটে টানা স্টেক পড়লো । 


গানের শেবে *বশ্বনাহ বাও করা 
বাব বাব তনবাব। তিনাদকে acta: তখনো 
গে পরিষ্কার jee, দেখতে পাচ্ছ না 
SATAY ভেতৰ বেকে খন্দেবদেব হাত 
sie. এসব গান এত ভালো লাগে ১ 
আশ্চ্য। সে কতদিন এসব গান শ্‌নযোক্ষে 
RIBS oto Felker লালব'সান্দায় 
বসে। পিদিলিঈগদা বোশি বাতে সযানেট কিনতে 
নাযলে তাকেও পুনিষেছে। বাচ্চবে বাজনার 
দবহাসেলের সাহ শলা মালিয়েছে কতবার! 
এল্গসন্যে বে পলসা পাওয়া বার খাতিল zor 
লোকে তাশ জালা ভিজে লা) 

fone ‘ermars Pajerpirage শান 
SII আবেক্পারা গাইলো। এবার গাহ্বাৰ 
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সময় বিশ্বনাপ দেখলো--সে নিজে আগের 
চেষে অনেক সহজ হয়ে উঠেছে।, সামনের 
আধো অন্ধকারে মান্ষজনের মৃখও দেখতে 
পাচছে। Tare বোতলের মুখে উপচে- 
ওঠা CHAT! ওয়েটাররা ছোটাছুটি কবে খাবার 
পেশছে দিচ্ছে! টেবিল পরিচ্কার করছে। 
তার পেছনে ব্যান্ড স্ট্যান্ডে TH, বাকু, 
We, বাবুলাল।॥ আমার আর ভয় িসের। 


পাবালক তো আমায় নিচছে। আরেকখানা]) ' 


আর়েকখানা | আরেকখানা শ্লিজ 1111 


বেলা পৌনে চারটের সমর বাইবে বৃষ্টি 
হচ্ছিল ভেতরটা তখন ফাঁকা । 'রোড- 
সাইড রেস্তেবশর মালিকের ছেলের সঙ্গে 
ওরা তখন খেতে বসেছে। বড় টেবিলের 
একদিকে বাক, সম্তু আর বাবৃলালা। 
আরেক দিকে বিশ্বনাথ, বাচ্চ। কড়ার ছিল 
বেলা পৌনে একটা থেকে পৌনে তিনটে 
আব্দ গাইতে হযে। তারপবেই লাণ্ট খেতে 


হয়নি বলে গলা থেকে বোরয়ে আসতে পার- 
ছিল না! সে শুনেছে, রোডসাইডের সাঁলক 
মস্টার কোঠাব এখন থাকেন টোকিওতে! 
সেখানকার রেস্তোরশ আর জাপানশ যউ 
face) জাপানী ছেলেকে বেখেছে এই 
কলকাতাধ-_ দেখাশনোর জন্যে! 

fre. আস আতানাদাব রাউণ্ড অব 
বিয়ার-_ 


ও ইয়েস 

তখন ময়দানে একটা ডবল এম fo 
নম্বরের আনকোরা আ্যমবাসাডর ক্যাসুরিনা 
স্যাঁভানউ ধনলো। স্টিয়াবিংয়ে, rete 
পাশে HATO!  ওয়াইপাব TOT বৃষ্টি 
মুছে দিচ্ছিল 


আপনার তো পাকা হাত! 
স্টেটসে থাকাতে লাইসেন্স নিয়োছিলাম? 


আমেবিকায় লাইসেন্স পেতে অনেক 
পামেলা | 
কোন: স্টেটে ? 


নিউইযর্ক স্টোটে। খ্যাডিসন স্কোযাবে 
আমার চেম্বার ছিল। যলতে বলতে পিচ” 
রাস্তার পাশে শক্ত ঘাসেব জাঁমতে গাঁড 
ভুলে face স্পিড কাঁময়ে দিল স্বাতাী। তাব 
পর একদম থামিয়ে দিলা 

Fort বাতাসে স্বাতশর শরীব থেকে 
গন্য উঠে গিয়ে চন্দকান্তব নাকে গেলা 
দুপুবে খাওয়াটা ভালোই হয়েছো! ভাই 
প্রোটিনা চকোলেট wafer: ফিস 
মৈওধালেজ। wat  চল্দুকান্ত বকা 
AAT, সে এতকাল কলকাতায় 'আছে-_- 
তব এমন একাটি বাঙাল' লমণশব দেখ: সে 
এব আগে প্রায়নি; এইসব ক্যারেকটার নিয়েই 


os 


হয়তো ট্যাগোর নভেল লিখেছে) বাংলাটা 
পড়তে পারে না বলেই তার পড়া হয়ান।। 
দৈওয়ালশীব সময় আমেদাবাদে গিয়েও পে 
থেকে দেখেছে। মেলাতে পারে না। ছোটবেলা 
থেকে কলকাতাব সঙ্গেই তার HB 


চেদ্বার ? কিসের চেম্বার মিসেস 
Waray 2, 
কল মি স্বাতী। জাস্ট সিম্পল 


স্বাতী। আই ওয়াজ এ বিউটাসয়ান। আমার 
বিউটি পারলার Pear; 
আমোরকান মেযেদের সাজিয়ে দিতেন ?; 


WT শুধু মেয়ে কেন? পুরুষরাও 
আসতেন। ওদেশে ছেলেরাও সাজে! পাটি? 
কনফারেন্স, সোমনারে যাবার আগে আপনার 
মত PVPS ARM সাজতে আসতো! 

আম tat ইম্পটাল্ট নই। ইস্‌! 
এদেশে যদি পারলার খুলতেন--শামি 
নিশ্চয়ই সাজতে যেতাম 


থামানো গাঁড়ব ভেতর একটি সুগন্ধী 
মেয়েব ce নিজের মাথাটা রাখলো চল্দর- 
কাল্ত। স্বাতখ কোন আপাঁত্ত করলো না। 
প্রশ্ররও দিল না। শুধ, চুপ করে থেকে খুব 
আস্তে বলল, হাতে টাকা হলে পারলার 
কববো। সেজন্যই তো খাটাছি এখনা ভাল 
রাস্তায় ঘর পেতে হলে মোটা সেলামী 
ATS 

আপনি শিখলেন ক করে? 


একটা কসমোঁটক কোম্পানীর ফিল্ড 
অফিসার ছিলাম  ওবাই টেডানং face 
পাঠিয়েছিল! এবার আমায় যেতে হবে 
মিস্টার বকাঁস। 

তাডা কিসের স্বাতশ। 

না। আনার ছেলের স্কুল ছড়াট হয়ে 
যাবে! ট্‌ত্রম লাইনে ছেড়ে দিন আমায় 


স্কুল গেট অব্দি যেতে পাব ?, 
স্বচছন্দে। 


মোট তেবোশো সত্তব স্কযাব ফুটের প্র 
ফন্যাটে দিলশপের সবচেয়ে বহস্যময় লাগে 
দাঁচ্ষণ পূবের ব্যালকাঁনচী] একদম আকাশের 
ভেঙর। কোন শেকত নেই। কারণ, খাটিব 
কাছাকাঁছ মশা. ধুলো, ধেণয়া, আওযষাজ-- 
কোনোটাই এত উচ‘ডতে পেশছাতে পাবে না 

শীত এবার দেবিতে পভবো গশলং 
কিংবা বাঁচব মতই weR দেখা পা 
কলকাতাষ গেরস্থদেব ঘবগেবস্থালশ থবে থবে 
সাজানো।' একতলা, দোতলা, পশচতলা, 
দশতলা। অনেকটা পাহাড় শহবেব থাক থাক 


উঠে যাওষা ঢঙে: 


আজ নড্েদ্বরেব দশ তাঁবখ। এখনো 
শীতের দেখা নেই। ঘডিতে বেলা দশটা। 
কুট; এহাব স্কুল থেকে ফিববে। কলকাতায় 
যত Sexe ওঠা যায-বোদদব তত 
পর্রিতকার। বাল্নাধব থেকে বান বোধে এসে 
দলশপকে ব্যালকনিতে পেল। এই fs Sar 
দ্যাখো তো! আজই য্যগাল্তরে পোস্ট কবে 
দেবা বাব আসুক! 

রা কোথার 7 ফুলেজে যাবে Ty! 


দ্যাখো গিয়ে কোন ফণ্যাটে আড্ডা | 


দিচ্টে। তখনই বলেছিলাম_যারোজনের 


ফন্যাটবাঁড়তে অনেকাঁকছ? তোমায় মেনে ! 


নিতে হবে! 


তোমার ছেলে বাঁদ অনাসেণে বই 
টোবলে মেলে রেখে আড্ডা দদতে যাব 
তাহলে আমাকে দোষ Jura লাভ ক। 

নিজের স্টুডেন্ট লাইফের ফল ভেবে 
দেখো! তুমিও কি আডডা wear এবার 
আমার চিঠিখানা পড়ে দ্যাখো তো! কডাইতে 
মাছ বযেছে--তাঁম বাই। 

ততক্ষণে দিলশপেব যা হবাব তাহ্‌ হয়ে 
গেছে। এই মাত্র রান বলেছে জের 
LUT লাইফেব ফল ভেবে দেখো। 


ভেবে দেখো [ভবে দেখো । মার দুটি 
শব্দ। দুগেরি সহেদরজা ভাঙ্গার সময় দাণতব 
পাল কাঠেব গণ্ডি a cow Te faa গদাম 
কবে AKT গুতো মাঝতো। Bate মখেধ 
এই দুটো শব্দ ঠিক তেমাঁন তাব মাথার 
ভেতবকাব ঘিলুতে একদম সোজা Pace গেছে 
গেল। ভেবে দেখো! ভেবে দেখো? 


তখন MBM ভেতর ASA অলেল্ত 
ব্যালকাঁনতে দশাঁডয়ে 'দলশপ বস একবার 
উীনশশো আটাঘ্িশ, একধাব আবও ধূসর কোন 
বছবেব কাপসা সব আগায় হাতড়াতে শুর, 
কবে দিয়েছে! 

একটা কলেব গান 'ঘিবে অনেক লোকের 
ভিড একটি অল্প বয়স* ছেলে হাফপ্যাল্টেব 
ওপব ফতষাগাষে দশডানো। পাশেই লাল 
বশধানো চত্তববে বাজারের বাপাবশবা বংস। 


কি একটা িন-রিনে গান কলেরগানে 
ফুরোতেই-_ যে-লোকটা এতক্ষণ বেকডেব 
সঙ্গে গল” মাঁজযে গাইছিল--সে লোকটাই 
বড কেটাল থেকে কাপে কাপে 
চা ঢেলে সবাইকে দিতে লাগলো। 
এক পধসাও দাম লাগবে নাঃ 
আপনাবা মশাইরা একবার খেষে দেখুন 
শুধু! এর নাম চা। এ চা খেলে শবগর 
APL থাকে। আমাশা, কলেবার বখজ জহদ। 
ঘুম তাড়াতে পাববেন। এক চমক মুখে 
দিযে দেখুন। আরেক কাপ দেবো। 


এ পষশ্তি মনে কবতে পেরে দিলখপের 
মুখখানা আনন্দে জুলে উঠোছ্ল। তারপর 
আর কিছুই সে মনে কবতে পারলো না! 
আর তখনই তার ভেতরে সে fac নেমে 
পড়ে চাবাদিক হাতডাতে লাগলো । আমি কে 
সব ভুলে যাচ্ছি? শেষ পর্যন্ত কিছুই 
মনে থাকবে লা? কিচ্ছু মলে পড়ে না 
আমাব। আগে কে ছিলাম আমা আমার 
নাম কি» ওবে বাবা এ কাঁ ভীষণ Safa! 
কোথাষ ছ্বিলাম। কোথ্েকে এলাম। 

ব্যালকাঁন থেকে farsa দিকে তাকিয়ে 
এক সমধ দিলীপ বুঝতে পাবলো--তার 
শরণীবেব ওপবেব ভারি দিকেব বেশির ভাগই 
fevers বাইবে বাট ফাকা আকাশে চলে 
যাচ্ছে। সে কিছুতেই এই - যাওয়াটা 
আটকাতে পাছে AT 

'রার জি জন্রহো কি মারা । 


একুশ বছরেব রবি ততক্ষণে ছুটে 
এসে তার বাবাকে ধরে ফেলেছে। কি 
হচ্ছিলো ? এখানে একা একা দাড়িয়ে 


‘| কি করছিলে এখুনি ? 


7” 


~~ NN 


নতুন শত্ত, MAA - দুই হাতের 
ভেতর নিজের ভার শরীরটা ধরা পড়ে 
যাওয়ায় বড় বড় তিনটে Team হাফ 
ছাড়লো দিলীপ বসা মনে মনে একবার 
বলল, আমাব ছেলে! 


ও কোথায় হুল? আম তো দেখতে 
পাইীন। খোলা দরজা দিয়ে ঘবে ঢুকেই 
আমাকে এখানে দেখতে পেয়েছে 

ক কবাছলে এখানে দাড়িয়ে 2. 


ania: কিছু না। বলতে বলতে 
fala শুনলো, অনেক আগের এক কাল 
গান গলায় ফিবিয়ে ফিবিয়ে গাইছে aati: 
সে এসবের কিছুই টের পাষানি।, গ্রেসাব- 
ক:কাবের টোপ্বটা খুলে দিল বোধহষ। কত 
Ripe sat একবার ae fea ath 
এখন বলতে পারতো- জানো রানা এশনকার 
তুলনায় আমরা দ:'জনে কত অশ্পবযসে 


সংসাব শব করেছিলামা এখন সবাই 
কত দোবতে বয়ে কবে? মা বাবা মরে 
গেলে--ভাইবোন দরে দূরে ছড়িয়ে 


পড়লে--তখন আর কে থাকে, একটা Ww 
গোটা কযেক বাচ্চা। তারাই। তখন তারাই 
একট একটু কবে সব হযে ওঠে। 


এসব ভাবতে ঘড়ব teem তিল 
সেকেশ্ডেব বোঁশ লাগলো না দিলসপের।। 
তখনো তার চোখে চোখ বেখে রাবি 
দশড়িয়ে। 


সে চোখের সামনে দিলগপ দশভাতে 
পাবছিল না। বাগ হচ্ছিল। আমাবই ছেলে 
হয়ে আমার দিকে eee তাকানো । war 
গর্বও হচ্ছিল! কেমন ফন ফন করে বেড়ে 
উঠে alae শেষে যুবক হযে গেল! 
আশ্চর্য] এইতো সোঁদন eq জন্যে বোধ 
we িলেছি! মনে পডতেই নিজেকে 
জোব কবে সামলালো Frat, আম এখন 
আব কিছুই মনে কবাব চেষ্টা কববো না। 


দিলীপ ঘবেব ভেতব : চলে যা্ছিল। 
খাব তাকে থামালো। তোমাব কোন দলকাবখ 
কাগজ হবে। 


ওঠ দে। হাতে নিবে বুঝলো, রানশব 
সেই ভিঠিখানা। রাবির চোখেব আডাজ হবার 
জন্যে আরেকটু এগিয়ে বসবাব ঘবের জানলাষ 
দশড়ালো। 


মাননীয় সম্পাদক মশায়, 
দৈনিক যুগান্তর 
কালকাতা--৩ 


গত আট নভেদ্বব আমাব wT ফুল - 
কাপ হাবাইয়া গিযাছে। ofa গয়াছেও 
বাঁলতে পাবেনা আমি আমার পাশের 
WIT এক BATE সঙ্গে লোকাল টেনে 
মদনপুয় বাই) িবিবাব পথে পন্যাটফর্মে 
দেখিলাম--আশপাশের গণ হইতে চাষীরা 


Seen, টমেটো, বাধাকাঁপ, বেগুন 
ইত্যাদ বোঁচতে আসিয়াছে কি যলিব 
আপনাকে__উমেটোয় কিলো পশচশ পরসা। 
একটাকায় একজোড়া ঠাসা ফুলকাপ কিনিয়া 
ছিলাম! feet ফৃল। টাটকা। কোথাও 
বেড়াইতে গেলে আদ বাঁড়র অন্য কিছু না 
কিছ কানিয়া ফিরি।। 


পাশের ফন্যাটের মাঁহলার পরামর্শে 
আমরা উল্টাডাঙ্গার নামিয়া বিবাদ বাগ্র 
গৃমানবাস ata টিকিট কাটা ছিল শিয়ালদার || 
ভিড়ের ভেতব তাড়াতাঁভ নামতে গিয়া 
ফুলকপি দুইটি আর নামাইতে পাঁব নাই। 
লোকের চাপে কামরার ভিতরে থাকিয়া 
যাস। 


শশিয়ালদাষ স্টেশনমাস্টাবরকে ফোন 
কারয়াছিলাম। যাঁদ কেহ পাইয়া জমা দিয়া 
যায়। সে আশা অবশ্য খুবই' কম] তব: যদ 
কেউ পাইয়া সদয মনে জমা দেষ-_স্টেশন- 
মাস্টব সব না শুনিয়া ফোন রাখিষা দিলেন! 


এই পর আপনার কাগজে প্রকাশিত 

হইলে অনেকে জাঁনবে। কাগজ পাঁড়রা ATR 

কেউ ফেরৎ দিয়া যায়__সেই আশায় আপনাকে 

সব জানাইলাম। কেউ না লইয়া গেলে অত 

টাটকা কাঁপ তিন চারাঁদনেও ad হইবার 
নয় 

ইতি. 

fante 

রানী বসু 

২৭২, নিউ বোড় 

এফ-১এ 

কাঁলকাতা-_- 


. দিলীপ রাষ্নাঘরের দরজায় পিষে 
দশড়ালো। ATT তখন পেছন ফিরে fics 
দক ধ্চ্ছিল। গলায় সেই গানের কালি। 
sien সেন সিনেমায একবার খুব ভাব 
দদয়ে এ গানটা গেয়োছিল। ভাল করে দদলশগ 


নিজের যউকে একবাব দেখলো] জান্তা . 


সেনের চেয়েও সবন্দবী। তার Tow এমন 
বান্লাবান্না কবতে হয় না! রাপশ তে বলেই 
--আম সারাদন এত চলাফেবা কাব_ওঠা- 
বশা কবতে হয় আমার 


MT ঘুবে TGC বলল, প্ভলে? 
টাটকা দুটো কাঁপ। খ্বব পছন্দ করে িনে- 
লাম] 

হাসবে না তক করবে-_কিছুই বুঝতে 
পাবছিল না ছদিলশপ! হারানো কাপর জন্যে 
কাগজে চিঠি; কি বলবে? সৌদকে না গয়ে 
freien আস্তে বলল, আজ আব অফিসে 
যাবো না! Fe রাম্না করলে? 


ay এখন eda থাবে are এইতো 
খাঁনক আগে অলখাবাব খেলে! 

হজম হযে গেছে। 

কি তৃম বল তো। আমি তো সেই 
কাল দুপুরে খেয়েছি! 


বাতে খাও?ন কাল? | 
1 কোথাব খেলাম 
জ্দর থাকার জন্যে সিনামং করছো! 


es 


সুল্দরী! আমার বয়সে আমাদের মা 
মাসীরা রীতিমত 'গাম্নবাম্নি। 


জানো AAPA থাকার চেষ্টাও 
অপরাধ। 
কেশ? 


সেট তো একটা চেষ্টা। তাতে ভালো- 
বাসা থাকে ATH 


তোমার কথা আম aia লা) চাটা 
শাকে দিও কিম্তু। 

দেবো কি রাম্না হয়েছে?) 

এখান খাবে? এইতো খেলে 

আমার যে face পায় ভাঁষণ।। . 


তাহলে চান করে এসো। ATT কলেনে 
AT! তাব সঙ্গে খেতে বসবে। 


না। আমি এখন চান করবো লাগ 
এখান খেতে দাও। 


Bia আর খেয়ো না তো। একট; 
হটাচলা করো। ক ওজন হয়েছে তোমার 
ানো? 

আম ওৱান নেওয়া ছেড়ে দিয়েছি! 


we টিপে হেনে ফেললো oat) 
আমাকে তো নিতে হয়। 


খুব ভার আম ? 


WY আটকে আমে! মনেহব- মরে 
যাবো ep fe 

স্বামীর ভালো স্বাস্থ্য তোমার পছল্দ 
নয় রানশ?, 


SUM একটু কমাও।' আয়নায় 
দেখেছো একবার? ভ্রু বলতে আব কিছ, নেই 
তোমাব! গালে এত মাংস হয় কি করে? 


+্ল্যান্ডের গোলমাল | আম কি কববো 
att? তিক তখন মলে মনে দিলশপ বল-। 
চিল, তোমাব মনে একটুও দয়া নেই রানস। 
একটা লোক যাঁদ মোটা হয়ে যায়--অমান 
সে বাতিল! এ কেমন যুক্ত? আমার 
ভেতরটা ক হযে আছে আমজানি ai), 
হার্ট, লিভাব, কডান--সবই নাকি আপনা- 
আপনি একটু একটু করে জখম হয়ে চলেছে? 
তা মানুষ তো একাঁদন একদম চলে ae 
আমাদের বিয়ের সময় আমি কেমন দেখতে 
ছিলাম। বলো। সেকথা বলো একবাব। সে 
ব্যাপারে তো একদম ঢুপ। 

শ্ল্যাল্ডেব ওষুধটা খাচ্ছো কি? 


যে-মন নিযে 'চাঁঠ হাতে দিলশপ 
ব্রান্নাঘবের দরজাম এসে দাডিয়েছিল---সে 
মন তার আর এখন নেই। প্রায় অন্যমনস্ক 
হতে হতে Prete, বললো, খাচ্ছি তো। 
কাজ হয় কোথাযা 


হবে। হবমোন ট্যাবলেট তো। আন 
খেলে চোদ্দীদন পরবে আকশন শুবু Ht 
ঘেষে যেতে থাকো। 

সাবাজীবন খেষে যাবো । 


দরকাব হলে খাবে। আব ওজনটা একট 
FANS দোহাই). তোমার সবই দ্যাখোন-থিদে!] 


AR 

eR | 

Pe, wea, আল, চান, লিগারেট-একদম 
[জে ছাড়োনি তৃসি। 


তাহলে কি নিযে থাকবো? 
ঝট খাও। লবাঁজ we! 


সব সসর মনে হবে তাহলে--না-থেরে 
ote কোল কাল কবতে পাববো লা। শুধু 
খাবার দাবারের কথা সনের মধ্যে ভালে 
ew 


তাহলে আল থেকে তোসায আলাদা 
ক্ষয়ে [দচি। বসবাব ঘবে খাবে, শোবে, 
Sea 'আঁম তোমাব সঙ্গে থাকাঁছ না। 
AMAT নাক তাকো। আমার ' জেগে কাটাতে 
ছয়! ও 

নাও ডাকে হ্বামাব ! 

ভাকে মানে? রীতিমত ডাকে! 
তোমার? ৮ 

আসসাদেব ওসব নেই। ৃ 
ভোমবা ALPHA! তোমাদেষ নাক ভাকে 
aT) তোমবা নম] আর আমবা খাবাশ-_ 
RT বলেই হেসে ফেলল রানশ। তারপব 
প্লেট নিযে দিলাঁপের জন্যে ঝোলেব WE 
ভূলে লিয়ে এগোলো। তখনই ক্লাশ টেনের, 
Be, দবজা ঠেলে ভেতরে TTT, TAA 


থেকে রাঁধ যেবোতে রেবোতে বলল, HATTA 


PEA যাচ্ছো না wR তাহলে গাড়িটা 
OA দেও না আজ। 

কটু খাটেব ওপব বইশত্তর ঢেলে 
দিয়ে বলল, তনটেষ জমার নাচেব 'প্িহাসেনি 
আছে] তন আমা একটু পেোঁছে দস 
দাদা। 

পাববো না। তখন আমন গাঁড় নিয়ে 
আসবো কি করে? 

কটু ফোন কাটলো, দয়খ। বাবা 
গাড় দ্যায় কি না। গাঁড় তো.বাবার প্রাপ। 


fre দূরে দূরে থাকো আম আর কার 
দঙ্গে সশবো? 


এবারে রানশ এঁগয়ে এলো! গাঁড তো 
Wiad চডো। ওবা গময় কোথায় ! কষেক পা 
হালে গারো। MATA ভালো থাকে তাহলে। 


শবশীরেয় কথা একটু কমাবে। বলতো গিয়ে 
frei টের পেল, সে একরকম খিঁচিষেই 
উঠেছে তাই ঘুখধানা মোলায়েম কবে 
আম্তে 'বলল, আঙাব জন্যে সস্তাব একটা 
পুরনো ite খুজীছ। অল্প ভেল খাবে। 
face চাঁলবে ঘুবে : যেড়াবো। আঁফসে 


যাবো । সনাতন তোমাদের জন্য এ গািটা ' 


চালাবে। ট্টকটাক ঘুরে ফিবে বাজাবহাউ 
করতে পাববে_ 
এই wT ইল্সউলঙেন্টা] সংসার. 


দৃুদ্যটো গাড়ব ঘবচ চালাতে পাববে? 
ama এ কথাঘ frat সবাসাঁব ভার 

নখে তাকালো।' আমবা কোথেকে দীন 

শুধু কবে ছিলাম বানী?” মলে আছে? 


বানশ চোখ নামালো । এসব কথ্য উঠলে 
এখন অনেক কথা FACS হর। Wa তো 
. থেমে TCH না৷, মানুষ বদলাব। ভাব সনের 
এ কথা সাজিয়ে বলতে পাবলো না রান) 
তার মনে আছে--সে আর দিলীপ 'মাস গেলে 
, একসঙব HOT . ট্রাকাবও, মুখ দেখেনৈ।, 
দুজনকে এক AW ভ্ষংকর খাটতে হছয়েছিল। 
ভযংকব সব ঝুকি নিয়েছিল দিলাঁপ। 
চেনশন। যে-টেনশন মানুষের ক্ল্যাল্ডের 


' Pilea বাড়িষে দেয়-_ কিংবা একদন বন্ধ 


' কবে দেয় --যে-নন্যে এখন আর কয়েক [িলো। 


' জন বাডলেই শদলপ বঙ্গ পুরো এক 


' ফুইল্টাল হমে যেতে পারে। তাই কি আজ 
1 জানাব স্বামীর চোখেব ওপব দই ভ্রু মুছছে 


ঘাবাব জোগাভ? যাঁঞ্গয়েঃ আমার চিঠিখানা - 


২ এখন ভাকে দেওয়া দবকাব। 
ৃ বাঁবব মনে হাচ্ছল,. আমাব বাবা আল 
খানিক জাগে কেন ব্যালকাঁনর বাইরে, শবীর 
যতটা ঝ্‌াকয়ে িষোছল- ব্দকতে পাবাঁছ 
না! ate গড়ে. ঘেও। wim fos ত্রান 
আম এসে TORENT! 
aia মনে পড়ছিল, মাপপরবী মাইভ 
. নাচের তালাটি Wa নন্দ! 


frat গাঁড়ব কথা তুলে নিজেই তার 
* মাঘাব' ভেতরে এক আশ্চর্য জগতে চলে 
গ্গর়েছিল। এখন তাব মাথার ভেতবে গার্ক- 
স্টপটেব মোড । চাবাঁদক থেকে নানাবক্দুমব 
গাঁতৰ চাঁবাট -লাইন। Oates fer 
BATHS খাওয়া আসা বন্ধ কবে দিয়ে 
দশাঁডরে Bw, সার সাব গাঁড়। frees 
শুধ বেছে [নিতে হবো মারস অকসফোর্ড 
বেনো, formal, বৌপনাব, অস্টিন কেমাবুজ, 
আস্টন ফোটিন, ta, উলকঠল, wee, 
হার্ড টপটযোটী, ডাটলসন, ভেোকসওয়াঙ্গেন। 
একদন শেষে ফোর্ড কোর্টিনাব, পেছনে পব 
পর একখানা সাদা আব দিযে বঙেব .কাবমান 
feat) পবাঁকছত স্সিনেকক্ষপেব মধো ভুলে 
ঘাবাব আগে দিলপপ বুঝলো, চাব ঢাকা 
ওপব এ এক UMN .বহসাসহ আবিদকাক! 
একটা পাঁবচ্কার, পাঁবচ্ছন্ন ঘোড়া। অতাচ্ত 
বাধ্য! - wa এর টিতে চতে নানাভাবে 
পাঁদ্বশব ওপর দিয়ে চলে যাওয়া 
যায়। অল্প তেল . খাম এমন একখানা 
সম্ভার mh ছাড়াও Way আবও 
“owt জানিস wera দিলশপ জানে, 
ও দুটো জিনস তার অনেকাঁদনের সাধা' 
এক নম্বর £ দমকলেব একটি ঘন্টা! দনম্ষব 


2 চিডিষাখানাব। ঈিণেক 'একটা বাচচা। ' 


পল্টাটা সস্তাব গাঁভব AKT বেধে. নেব! 


হর্ণের 'বদলে।-' হাঁরপেব ঘাচ্ডাটা থাকবে 
পেছনেব Pay’ 


. ফান রোড, একদা, সইলহো স্টনট 
ফানাগাঁল থাকে। যেখানে গাড়ি ঢুকে ব্যাক 
কবার জারগা পায় AT AG APT দু “বারে 
মুখোমনীথ , জানল্লা,, ব্যালকাঁন লাগানো লব 
পাড়া 
গেলে সনে 'হবে SOT মেকেতে বাঁক 
পড়ে ঝনঝন করে -আওষাজ 'উঠ্ঠলো। 

এখন HE TST লারা' এলাকা নড়ে 
লোডশোঁভং? গাঁলতে, সাব লাঁয় বাঁডি- 


এসব বাস্তায় খানিক বাঙ্গে বাদে, একটা 'কবে - 


এ sane হাত ce বাট গড়ে ' 


গ্লোব দু-একটা বাবান্দাষ, এখানে সেখানে 
খাঁনক 'খাঁনফ কবে শহবে TNT 


+ এবকমই 'আধো কক্ষকারে এক TTT ENS 


. তিনধানা আখ! 
, হিনসপন্র-সবই লেগেছে। 


একজন লোক দড়ালো। উল্টো দিকের বা 
জানলার মুধোমুখি। প্রো শীতকাল বলে 
এমানতেই এখন ' কোথাও পাখা চলে না। 
গলিব আটখানা ate থেকে উন্রনাজস্টরে 
একই সঙ্গে ঘাঘাব বিজ্ঞাপন! পাশাপা?শ 
দঃটো Ae থেকে দুটো কুক্‌ষ সমান তালে 
ঘেউ ঘেউ কবে যাচ্‌ছে। et 
আজ হ্বাতাঁর তিনটে ফোঁসফাল fer. 
সননেন্দফে স্কুলে পেশছে দিয়েই লাগাডে 
ছুড়ে TUNG তাকে গাইতে হযেছে! তবে 
স:বিধে এই-তিন, দাহলাই এক wpe 
ছিল | [পি জি-ব নার্স হসটেল--লিটন 
কোাটণে।. Team নানষব anit এক- 
ACH কোথাষ বাবে যেনা বোধহয় CNA নার্স 


' বিয়ে, ফবে চলে যাচ্ছে একদম তাব িষেতে 


সেজেগুজে গেল বোধহয়। for খাতে 
'াব স্থাতে মুখ লাজিযে। AT খডথডে 
গবল জল, বিএচ করার" 
তিনখানা মুখ. 
শস্টেলেব বিছানায় শাশাপাঁশ tee দিয়ে 
স্বাতী ওদের লাজষেছে। ate we কন- 
সেলনে ORT টাকা কবে। বোঝেন তোঁ- 


: আমবা নার্স-__জাশনাব কথা শুনে আমবাই 


খবব দিলাম আপনাকে। একট: পশ্তা বেটে 
কবে ছদন fate; প্রবস জল উল দল বোৌভ 


' চচাথ. Br সনোমত সাঁজষে দিয়ে A তাত 
, পেষেছে TST 


তাই একী? দোঁব হযে 


গাষোছিল স্ককলে otters;  শগাতিব 


' বিকেল । ছেলেটা কাঁদো কণাদো হাষে 


WROTE! মন ভালো কবতে রেস্তোবায় 
FAC যেতে হোল। তধে না এখন ছেলের 


'. মথে হাঁস 


লাঁবর ভাড়া জোগাড়ে কে কাজটা 
কোনাঁদন 'থাকে--কোনাদন দায়ভাব ঠিক 


' Fer তাই স্বাতী চেম্বার কবে সাব আগেই 


খকট;-আাধ্ট; প্র্যাকটিস শ্‌ব: কবে PATE ১২ 
এবাই পরে'তার পাকা ক্লাষেন্ট হযে যাবে। 
কে? কে ওখানে ? চষকে প্রা চেশছষে 
উঠ্রোছল স্বাতশ। উল্টোদকেধ ater জানলা 
থেকে সেই 'মেষেটি ল্যোক্সনাব চৌকো মাডিয়ে 
আদ্ধকারে মিশে গেল। ATS করে। 
বাবা? তৃসি অন্ধকাবে ¢ we কে না 


are, এ-কথায় সুধীর ফিবে, 
দশড়ালো।। তোদের জন্যে কারাল্দান্ধ দিযে) 
ছিলাম) । 


এ মা CAR প্যান্টেব বোতাম আটকাডে 
ভুলে গছো বাবা। একটাও 'আউকাওাল। 

অন্ধকারে Ae মুখে এবার দেখা 
গেল না। সে এখন ব্যালকাঁনতে পড়ে থাকা 
অসাড় CHAT A বাইবে চলে এসেছে 

ছিঃ! ছিঃ 1! এ-ও আমার দেখতে হোল” 
লে স্বাতী সননন্দকে ধরলো, ঘবে আয় 
ধোকা । 'আমরা এখান চলে যাবো । 

দশজও। Oty নেখানে ইচ্ছে আও! 
wy sea না, তম WT, 

(চলবে! 


লাগিয়ে hers: ox ইংলক্ডের 
তৃতীয় জর্জ নিজে দাসপ্রথার টাকায় 
FACS পড়ে আছে বলে এ প্রথাকে aR 
নারাজ। এমন কড়া ASN রাজা- 
সাহেবকে গাঁলিয়েছেন ওয়াশিংটন যে খসড়াটী 
পাস’ হবার আগে ওসব BAY . বাদ 
'ঈঁদতে হয়োছলো। (২) ইতিমধ্যে ইংলল্ডে 
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_ ‘He has waged cruel war against 
fusnan nature itself violating its 
most sacred rights of life and li- 
৯ in the persons of a distant 

: who never offended him. 
| ating and carrying them in. 
to. slavery in another hemisphere. 


’ their transportaton thither. This 
piratical warfare, the opprobrium 
of INFIDEL powers, is the war- 
fare of the CHRISTIAN King of 
Great Britain. Determined to 

open a market where MEN 

be bought and sold, he 

has prostituted his prerogative 
be for suppressing every legislative 
_ attempt to prohibit or restrain 
সিএস পর ! 


রি 4“ 


রি. FTL 


মার্উিল লুখার কিং হত্যার মতো | 
কন এদের মধ্যে নেই? নগেনরা তো এখান 
থেকে চলে যেতে মোটেই চাইছে না, অপচ 
Tee ষুকতরাষ্ট; থেকে চলে যাবার জন, 
এতো প্রবল বিক্ষোভ কেন; প্রবল বিক্ষোভ 
গেট বিডটেনে! SANG নেই, WPA নেই, 


পর্তুগালে নেই, স্পেনেও নেই। অথচ ছেম- 


aa বাম-রান সব স্বরাজ এ 
রাগের উৎপাত্ত কেন? 

রাজের উত্তর-পূর্বের উপকূলে 
সালভাডোর এক প্রখ্যাত বন্দর! সেকালে 
নাম দিলো বাহিয়া’' রায়ো-ডি-জেনেরো। 
থেকে প্রায় বারোশো মাইল উত্তরে। এই 
বরোশো মাইলের মধ্যে বহু বন্দর! দেখলেই 


বোঝা যায় এদেশের সম:্ধ। আনূৃষজন কম : 
তবে এতো বন্দর কেন? আবাদ Sa, 
ফলন অফুরাণ , চাষবাহপর শ্রী অঢেল। 
য্যাজিলের APS কোকোর শতকরা নব্বই 
ভাগ বাহয়ায় উৎপন্ন হয়, trate fac 
কোকো ফলাবার ওস্তাদ। TAT আজও 
কেকোর জন্য বিখ্যাত। ধানের OTS যে 
কেনো দেশে নিয়ে ধান care ছেড়ে দিলে 
মন তার মেতে থাকে। কোকোর মানুষের 
কোকোর ক্ষেত, কাফির মানুষের কাছে কাঁফর 
ক্ষোত__যেল তার রকতের ছন্দে মিশে ঘাওয় 
প্রাপবায়ব। ইসব ক্ষেতের মধ্যেই যেন তার 
মেজাম ঠিক থাকে! আমোঁরকায় যারা 
ক্ষেডে, তুলোর ক্ষেতে প্রাণ দিতো প্রকৃত* 
পক্ষে তাদের প্রাণ দেশের রসের সঙ্গে 
যোগাযোগ হারিয়ে হরে যেতো মরার ঢের 
আগে। 


ব্যাপারটা বোঝার জনা ইতিহাস বেজে 
একটু পিছিয়ে যাই ১৫০০ খ্যাক্টাব্দে।। 
১৪৯৮ TOR স্পেন এবং পত-গালের 
খগাড়ায় মধ্যস্থ কয়ে পোপ আলেকহাল্দাব 
এত ফতোয়া দিলেন। তো্দেসিলাস্‌-এই 
সক্ধিতে তি উত্তর-দক্ষিণ মেরুকে দুটি 
for, করে এফটি লাইন টানলেন, পঞ্চাশ 
অক্ষরেখার কাছাকাছি, কেপতার্দ গ্যীপুঞ্জের 
৩৭৫ ল'গ পশ্চিমে । বললেন এই wets 
পশ্চিমের লব দেশ হবে স্পেনের, ক্ষ 
পৃবের সব দেশ হবে পর্তগালের, সব ছেল 
মানে ‘নব আবিষ্কৃত’ দেশ: তখনও দক্ষিণ 
ধরা যায় না। কেউ ধারণাই করতে পারেনি 
নিউইয়র্ক থেকে যরাবর দক্ষিণে লাইন 
টানলে পুরোপার একটা মহাদেশই তার 
পূবে পড়ে বাবে! এই মহাদেশাটই লাশ্কল 
আমেরিকা! এবং সেপায় ani) কাজে 


জানোয়ার ভেবে যা তা ব্যবহার তো কবেই নি, 
বরং নিগেডা কমাঁদের মেহনতের AT অলু- 
ধাবন করে তাদের শিখিয়ে পড়িয়ে আভা” 
িলো। কালো বোলে হযক্‌ es ছিলো? 
না, ক্্যা-ছ্যাও ছিলো না; মাথায় দাদা 
Waray met বলো নাচানোও দানে 
না! জমিদার জমিদার, সামন্ত সামলত, 
চাস-ই।. হলেও fare, একটা সযালেরই 
TM) এ বাধস্থাটীও এক্ষেত্রে একটা বড়ো 
কথা, বড়ো আশ্বাস! আজও হয়াজলে, 
ভেনেজ/য়েলাদ গেলে এই ati ae 
হারের AME স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। লালবর্ণ 





ee ও লাতিন কাজের রোম শাসনের 


জা কালের দাসরা ছিলো 


সমাজ নামক একটি প্রতিমার অংশ, একটি 


নইলে 

কড়চার, নথিতে, দলিলে দু 
অতীব: বীভৎস! were পতুগিণীজৱা এ 
থেকে দেড় কোট দাস এই বাজারে ee 
PORTS) এবং এই আনা বাবদ এক থেকে 
দেড় কোটি rere পথে। না মরে 
যাবে কোথায় ? জাহাজগনলোর লাম ছিলো 
 ধফেযোটিং-কফিন” পূজে কাতে খিল্টায় 
জাহাজের: খোলে মানুষগুলো. যম 
ভাসতো। ৩৩৬ পঃরুষ, ২২৬ স্তীলোক, জব 
Heme ৫৬২. দাস য়ে + (ভোলোজ জাহাজ 
৯৭ দিনে ৷ 


এক ডেকে অন্য. 
ডেকের মধ্যে ছাদের ফাক মার দেড় ফাটি 


দাস বারসায়ে তণর টাকাও “erat খাউতো। 
পরমকায়ুণক TT oN বাহক 


পাদতী : সম্প্রদায় থেকে বিশপ মোহাপ্ত 
এ ব্যবসায়ে টাকা 
খাটাতেন। আচছা এরা তো সব আশহম- 


Sots সরস্বতশরাও 


বাসী সবতিযাগী সঙ্নাসী। টাকা দায় 
করতেন কাঁ? - at] আমারই বা. ক 
ভামরাত। দেশে কী আর. সাধ; মহক্ত- 
satel বাবাজীর অভাব ». তারাই ধা 
করেল কী? তাদের টাকা-কডি চা-রাগানে, 
কয়লা খনিতে, জাহাজ গাটায়, চায়টা- 
প্‌দামে লগ্নী খাটে কিনা জানতে ইচ্ছে 
করে। Fare, ধর্মস্য তত তো গৃহাস) 
গুহায়াং নিহিতং। 


তব বোস্বেটে সাহিতো। মাঝে মাকে 


গস জাহালের ante “aren Fara 


ছুটকো-ছাটকা সাহিত্যিক ete পাই। বেশ 
লম্বা একটি থেকে কারিতার 
দিই। কাঁধতার হালকা oat বজায় mers 
মলে সাঁহত্যের কোনো বিশেষ কিছু আট 
করিনি বলেই মনে হয়। ste একত্রন 
বোম্বেটে। 
ছিলাম তখন ভ্যাল পাঁরসোয় 
| ধলেন কাশেতন মুর, 
জাহাজের নাম "ফাই gts 
রল্দর বালাটিম্যর। 


পালায় পড়ে আল্লা বোলে 


ঝুলে পল্লাম পালে, 


আখের দেশ এ আফিঃকাতে দাস 


এলটু তালে 


বাবসার মাছে! 


শলাগ কাযা তর ভাগাবান। 
খানিতে না বলা ইকো তারা ae 





বে. গানে এ দিকটা এক 

হাতে রইালো। বিশ্বাস নাহয়, বা ees 
Tay বাসনা থাকলে একালের বহ তল সার 
ae, দিয়ে errr এবং গনী জি, 
বান্তিদের সাজ-পোমাক দেখলে লোন 
সেই সাজের অধো।  দাসেয়ার: লাম 
একট, গৌরবের ছেশক্া পোষ্ট! ওরা গেল 
Ce ্যাকশনদের দেশে দেশজ 
লয় শব উনবিং আতা 
থিয়েটার কোড) চিপ, শশা, 

২ জানেক খাম. আটা বাল 

te os clea লাহেছা 


মানে মান সেই সহ বল থাকে. 


| কেশ যেলামেলা, 


ওরা শেন সবাই. এক, 


এর একটা রাড়ো কারও রা 
সেটা ai ব্যাজিজের সমাজ একটাই সম 
কারপ বঢ়াজলের ধর এক জম পোশাকও 
Se. এছাড়া a খাওয়া) alae হে 
'নাগোরা এসে বসত করালো অন পাপ 
সালিশ ana শিখে যেমন চটপট ভালে 


apa হয়ে গেলো ভার, পোশাকের টি. 


সাজ শখেওু : তেমান ভালো দাঁত, 
pene হয়ে গেলো? 


WR প্রবেশ RTS 


জালের খানা টেখিলে 
Ties সন্ধান 
Sane খেয়ে গেলো! 


,খগকফিলিস রোগের শেষ্ঠে 


এষা: 


ই লে জানা ছা জার পর্ণ! 


ধরতে হয় em তদুপরি যখন তখন Prom 
wea দেহ... গিয়ে... «tt | লালা 
খেলাও সারতে হয়।-..এরা ভেবেই পায় শা 
এদের... দেহ. গৌররের জলম. RT 
“রীতির. উদ্ধত দর্পিত আন্দোলন খাঁ 
Sy রহসোর অল্ততালে আদান বাস্মাতে। 
অবশ্য শনগেরাদেকও দরকার হয় এ 
ঢার হাটডেরই ery, সেটা অন্তহীন কমার 
TIS) ফালতু একজন রাখা সোয় না রাহানে 
সামাজিক Care ঘা লাগাতো। ca কলি 
তেমন ore স্যদেরও আপোষ MIT - 
লর টেগ শঃদকো হোতো, wien আনি 
মাখোর ঘাড়ে চড়া মেয়ে । এই দলে ore re 
ব্যাজিলাীযান সমাজে ধারণা ছিলো যে 
দাওয়াই পের 
ক-মারীর cata’; ১৮৬৯ -এ ডাকার তার 
THB তাপে ফতোয়া লিডপেন 
4 


The incoulation on of a pyleescent 
female is the surest means of GX 
nnguishing it on oneself. 


এইখানে রযাজিলিয়ান (সনে লাতিন 
শাছরিবার)  নিগের এবং 


লিগেনদের মধ্যে একটা বাশেখ ভাতের কণা 
উল্লেখ লা করে পারছি নাঃ ২ 


ag আমেরিকান গো কেন, দাদ- 
Shea অবদান যে লিগে aa wE- 


লানি্কের এপারে আজ প্রা স্টিক সে 
সমাজের সঙ্েপ্রিয়, হৈ - i Tora 


সপ্ত CHR I -হাল্যড়াইডে। TPO: 


RS তরে WRAL i 


TAA রান, দি রগ! 


জানরিকান | 


বঙ্গলা 


এটা =, ere টাকাও থাকে দশ হাজারও 
আছে। toes, 

ইতি mete ঢায চাস গাঁড়: (> 

সেকেন্ড থেকে ফোথ' ETS হলেও) ঢালার 

ওস্তাদ এই সর নিগেতা। ছোটো পাতি; 
খাটো কথা, একাটি বৌ (স্বামী), এক বাটি 
মদ, এক টাক 


নিলা আম রর 





নাম করবো। era যাৰ উদাহনণতাই 


: WER প্রতীক হিসারে। এলটল ইয়াংবণী 
Facer মৃহ্টিযোদ্ধা মহমদ আলী (কাসিম 
(ক), জনাজন বযাজলিহান ফটবল খোলো 
ঘাড় পেলে: এই পার্থকাই উত্তারের লিগে 
আবু দাঁক্ষণের নিশার আধো তহাসিকর 
চক্ষে প্রকট। . একজন যেমন কটকটে প্রকট 
Qe, অপরজন regsP দিশানশে 
মিশুক, arg বিনয়ী, : প্রায় apt 
বললেই হয়: বেরাঁজীজয়ান)। , 


6 বটজিলের fact পোশাকে yong 
শাদাদের মতো হলেও মিশে cere চায়, প্রকট 
হতে চায় না। মেয়েরা, পুরুষেরা সমানভাবে 
সাজসংজা করে এবং ম্বেতসদাজের সাজে ১০২ 
শতাংশ মিশে যায়। তবে এমনিতেই লাতিন 


দেয় ।স্পেন-পতগ্বাল) নধো  সহ্গাপ্রফাত, 


রং-বাজনীয় বাহারের ate অনরোগটা চির. 
কালের। প্রায় ৮০০ বছর স্পেন wa কৃণ্টির 


কোলে প্রাতপ্যালিত। : কাজেই cara 
. সাজলক্জা, খাওয়া, গান, স্থাগতা, ভাবা 


চিত্র, কলা, নতো. সাহিতা থেকে লাতিন 
RTS থেকে 
'দাললা যেমন আলাদা। সেই কৃষ্টি -গবম 
গরম ভাবটা, মশালাদার রুচি শাদারও যতো, র 
: প্রভেদটা দেখা বারও নাং: 
rsd দেখার চেষ্টাও করে না। সদাজজীবনে .. 
: শিব | দান শাদারা অকাতরে সাদরে মেনে 
লী সেখ বলিভারের সৈনা দলে 


Sey একেবারে আলাদা। 


ware SST 


fe aye 
হয়, ie 


অন্ধ কে bean “আইন আইনহএমা রাগের 
পকোপ পায়ের কড়ে আসলে। লোগ ধরতে 
lq কুরে খে আঙ্গলেটি খাসি 
fee Rer এ ছাড়া গণ্ডমালা; one, 
sir সব. আবচার) : 





Wa এবং তাদের প্রভূক মধ্যে কোনো বিশেষ 
ভারভম। ছিলো না। তবে ভাষার বাবহাজে 
{ oe, fee, নত;ল শব্দের জাদদানশী হোলো । 
গ্লোব লেকভ WILT, যথা £বাটস * 


ME ot se জজ, বুড়ো, 


ধোককোসদেব আমবা feta; শুধু লানি 
না ‘জজ’ আফিকান। 'কইবুঙ্গো'_আধা 
মানুষ, আধা -জানোবার। ওবাতোলা, ওগেোন 
লাজ, alee হলেও বনাঁজলেই, ৰলবাস 


কবচ. বনা-পরব, বলা-উৎসব, নাচ 

feng, মানষে-গ্রেতে হাছেশাই বোশগাহোশ 
»্থাপন.-_--ঈত্যাঁদ এখনও বর্তমান, ং 
eta qa পভনেজ্যয়েলায় প্যবনানমে 
ব্যাজল বব অবাধ গয়ে crete. re, 
ae, তাঁবজ শনিয়ে গোলে (ate. 


- শাবাকাতি না করেই বলাছ) লক্ষপতি হতে 


পারভাম। wwe: হরিনামের ape 
Bets খোল ভখভীলেও কোটিপতি হাতান। 
বন্ধা জাম, Sas দাও, আমার ates 
লসশি-আঃখপড়ী লাই; বাঁনয়েছে। -লসঈকে 
ol করে দাও। আমার WO হামলানো 


চা afta কী করে জোনারচশাদ ফিলিপ দেখতে 


৯ 


রী 


১. 


পাশের ভাগ’ হতে চায় লা। 


পান এজন কাজল Wel শাশুড়ী আুখগওড়ী 
মুখ CAS HS এল বাবস্থা করে IG) 
“্ৰশৃরের সন্পাঁন্ত পেতে দেবী হচাছে, বদ- 
রাজকে বলে দাও নলবকের দরজাটা একট, 
wie করে দক। শ্বশুর আমার ভাঁবণ 
মোটা। হভ্যাদ বায়নাক্‌কা ছাড়াও CHIL 
নম্বর, লটারির টিকিডের নম্বর, নতুন 
মোটবগাঁড়র অভিষেক, পোয়াতাঁর গভেব 
বারোটা বাজান্োে, গোটেই গভ না হোক তার 
বদ্বস্থা কবা,-_এসবও আছে। নাঃ Ayia 
eq ‘মলোঁমশেই জাছে। নল্তদের গাঁ 
€কাদেয় দোব আব FISTS চায় না! 


fompm চা এই জবর সুযোগাঁটব 
way, Cae) বীশু নাকি শেন্ট জ্যাঁজ- 
“শদ্ধান। SU ওপর অতো KS লা 
করেই তো ন্বর্গে' গেছেন। দাস হয়ে কন্ট 
সহ? কর। ৰিফলে যায় না, বাঁদ ষাঁশুর মতো 
হতে পাবা FG) সবাব বড় কথ্য ব্াঁজল চা" 
wea করতো ' কালো হোলে কাঁ হবে 
নিগেঢারও wey আছে । এটাই ইয়াংকা 
যীঁশু-ভকত  আঁস্তকেরা চ্বীকাব কোবে 
ভাষাবও থে 
মানুষ, পাস’, ভোমও যে ধাঁর্ঁক তা AM 
হাঁবশ্চন্দু, রাজা বামচন্দু, বৈষ্ব-চৈতনাত+ 
*বাঁকার করলেও WSO এবং গোস্বামশীক 
লীকার কেঞ্জরে গ্দ্রপকর্মেন ভাগশী হতে চান 
না। পাপ Sa যে তাদের সয় না বললেই 
হয়। চার্চে কালো-শ্মপা, প্রর্-ভতা এক- 
কাটঠা এ লাঁতন জঞ্জেরকাতেই বসতো । 


১৮০২ 2) এই ভ্াশং-এ দেখা যাচ্ছে দাসরা খাটছে কাঁফ ব্বগানে 


পটু Wace প্রার্থনা করতে দেখে ভণী্স' 
খান জার fel art বৈজ্ঞাঁলক কল্ত5। 


কালা আদম যখন জাইবের (কঙ্গো 
নদশব) জলে গা ধোয় পাঁরক্কার- হয়। শাদা 
ছয় না। কিন্ত; এই যে আমার চার্চের পান? 
এতে কালা পাঁরস্কার তো হয়ই, “TS হয়।' 
teenie বনাঁজলেরই এক জেলাইট 
NAT ফলে এজন জগরকণশ্টো হয়ে গেলো 
যে ক্যার্থালক চাচের 'পয়গন্বর’দের সঙ্গে 
নিগেত্রদের পয্পগন্বরদেব জোটই পাকিয়ে 
গেলো। ব্রাজিলিয়ান চার্চ কেরামত 
দেখালো। নই দলকেই সমান স্থান ককে 
দিলো একই চার্চে। এই-ডে আজও দেম 
arte ইয়াংকশ aq দেমাংকী orem 
সোকসন কাষ্ট কবতে পাবেন। . লাক্তা 
বেলোঁদন্তো, লাল্তা  এঁফাঁজীনম্া, 
aaa দ্য রোজাবিও aa সবাই কালে। 
তথাপি শাদা-চার্টেই 'ববাজমান। fetawice 
'সপাঁরজ্াতে Gata কালো এক : মাতম 
একটি ক্যাশ্চান চার্চের প্রধানা Taine! 
foamy পূজা করে কালশমাঈ পার নাঈ 
fetter মাঈ যোলে। ক্যাশ্চানরা বাল 
জগত প্রতাক্ষ দেবী। সেক্ালেল নাঁবকৰ। 
স্থাপনা করেছে। ফলও নাক পেয়েছে। কাঁ 
ফল অবশ্য জানা নেই। face schon 
হলেও জানে এ তাদের Belay লো", 
জঙ্গলের crest) (আস নিজে সেই দেবেন 
“থানে' গিয়ে দেখেছি, বুঝেছি এ দেব 
তাঁষ্ঘক mae Pe weit বটেন, 
নঃলল্দেছে) 


নোলা 


rw, লোকে গাল দেখার সময়ে বাজে 
ware আইদ করে দাসপ্রথ্য জুলে দিতে 


ঢের দেরী করেছলো। কথাটা অসতা AFI 
ঠাটটাটার মধ্যে শুধু একট; একট; AHH: 
দশশরতা আছে। ওখানে দাসে প্রভৃতত এতো 
জেশামোঁশ ছিলো যে প্রদ্বাটা কারুর গায়ে 
লাগতো লা। 

আমরা আমাদের দেশে চাকর-চাকরামশ 
বাঁখ। আবার অনেক গেরস্দের aye 
বিধবা বোন, পিস, বা দ্রাতবধ্‌ পাষ। ওই 
বাবস্থা বাদে আযাদের আদর্শ নৃমহান' 
Tero, আদর্শ তো স সময়ে ape হায় লা। 
কী করে অস্বশকার কাঁর বে, যে-সত এবং 
দয় বাবহারের - বিনিময়ে এই সব 'দমানি- 
বেতনের উপার কাজ করনেওলাদের পু 
CA SRY wheres দাসেরা wx বেশী 
যাতনা পেতো ATi দাসরা যেন বাড়ির চাকর । 
মাইনে পায় AT) এমন গপাঁসথা, যোঁদ, দেশের 
দাদাও Was দেখোঁছ, tears ঞ্ে 
পরনের কাপড়, দু-লেল। খাওয়া ছাড়া ক; 
পানান। এ'ৰা যোঁদন মরতেন তার আগেব 
দিন অবাঁধও Tate পেতেন না। হাটতে 
হোতো। কাজেই সেই এমশালেই প্রণন 
Fayre শুতেন। colar area পেটে 
Sate GH করতে তো পাবততাই 
নিজেরাই 'দাস’ কিনতে পারতো: তা শাদা 
দাস কেলায়ও বাধা বা আপা Tenn as 
‘সামাদের সমাজে আমাদের ei ease a 
এ ধরনের জন’'রা কোনোকাজেও 
হতে পারে না। 


ete 


(চলবে) 
(6) Ranatord — TS ২৩ 


Explorations in the Higthiands af 
the Brazil. 





ম্যাডান কোম্পানীর পতন ও fat 
খিয়েটর্সের tea আমার মনকে যেন 
মুচড়ে ভেঙ্গে দিল। মনের মধো সবণণ 
বাজছে যে সবাক চিত্রের পরিচালনা ute 


গঢামোফোন সবই জলাঞ্জল 'দিযে বসেছি, 
BUR তাই বটে ১১৩১ সালে ১ এপ্রিল 
ইণ্ডিয়ান বড কাণ্টিং রূপাক্তারাত হালে? 
ইণ্ডিয়ান স্টেট ae কাণ্টিং কোম্পানখাত। 
অর্থাৎ সরকারের কৈছিয়ততের বেড়াজালে 
বাধা পড়লো। কাজেই মুকত বিহৃঙ্গের 
চলাফেরার পথে সবাই যেন বশধা গড়ে 
গেলাম অবশ্য প্রাণ ঢেলেই কাজকর্ম চলে- 


ছিল-_ফিন্তু শিষ্প-সংষ্টিকে যেন aire. 
কলমের "হিসাবে আন্টোপঞ্।ে বেধে 
CAT ফলে সাবলশলতৰ ক্ষণ হতে 
থাকলো। 

৯৯৩১-এর মাঝে রেকর্ডিং এইচ এম 
TSS হলো বটে fare: যাও হলে সবর 


মনের অসম্তৃণ্টির মধো। সবাই আজ ক্ষেপে ' 


উঠেছে মনে মনে এদের বাঁণকপনার 
Ware 


aR কাজীদ। বড় সৃখদর 
নিয়েই বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে 
তার ধাঁরেন দাস। বললেন_-দু মিনিটে 
তৈরি হয়ে. নে এখান আমাদের যেতে হাব 
মেগঘোষের আঁকসে। আজই cance 
রেকর্ডিং কোম্পানীর : উদ্বোধন হৰে 
অ'মাদের নিয়ে। 


এর চেয়ে সুখবর আর কি হাতে পারে 2 


হ্যারিসন রোডে মেগাফোন কোম্পান? 
রেকর্ড ডিলার হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত ১৯১০ 
AT থেকে। আজ ১৯৩১-এর মাঝামা**-_, 
তাদের নিজেদের হরিণ are লেলেজের 


অমরগণীতি ও মহাগণ তের টেলিভিশন দৃশ্য 


উদ্বোধনী যজ্ঞানষ্ঠান : শুরু তবে তাজা 
এবং আমরা চারজনই তার প্রধান খতিৰক-_ 
ভাবতেই মনটা ডরে €ঠলো। 


পোঁছে মেগাঘোষ (জিতেন্দটনাথ 
ঘোষ দশ্তিদার) মহাশয়ের ঘরে (গয়ে 
ঢ্‌কলাম। উনি হাসি মুখে বলেন-_-এসে 
গেছেন সব এদিকে oii সমরও গ'গত। 
চলহল পেছনের হল ঘরটায় যাই। পেছনের 
হল ঘরে সতরগ্গি বিচ্ানো ফরাস পন্তা। 
উনি ঘরে ঢুকে নিজে হাতে লু 
রাখা একটি প্রদীপ জালিয়ে দিজেল--০*ব 
সংযোগ ভাই ধৃপকাঠি জহালালেন। কম*- 
চারার মধ্যে একজন একখানি নত চাদর 
এনে ও'র হাতে 'দিলেন। উনি বললেন-_. 
এইবার আসল এর চারকোণ আমরা চারজন 
ধরে এই সতরঞ্জের উপর বিছিয়ে fri 
জিতেনবাবু স্বয়ং কাজীদ! ধশরেন দাস ও 
আমি তংপর হয়ে চাদর পাত৷ সাঙ্গ করলাম । 
বেয়ার হারমনিয়ম এনে তারপর রাখলে .. 
কাজীদা তাতে সুর তুলে ধনাজের নতুন 
রচিত কয়েকখনি গান জিতেনবাব্‌কে 
হয়ে তীর পাশে_ধাীরেন দাস তখলা-_ 
তালটা রাখাঁছল। এমন সময় একরাশ সাবার 
এসে হাজির হলো। চপ কাটলেট থেকে 
রসগোল্লা রাজভোগ সন্দেশ কিছুই আনাতে: 
বাকী রাখেনলি। বলে রাখি ভিজেনববু 
were ভোজন বিলাসী ছিলেন--সসাইকে 
পেট ভরে খাওয়াতে তাই ভালবাসতেন। : 


ঠিক হলো আর MwA জানা 
শিল্পী আছে তাদের তাদের আনার বাবদ্। 
করতে হবে এবং এক সপ্তাহের মনশোই 
রিহার্সাল শুর. করতে হবে। কারণ 
আমনের প্‌জার রিলিজ তশর চাই-ই চাই। 

প্রথম সপ্তাহে. রিহাসসাল শুরু হয়ে 
গেল দু-চারজন শিল্পা সম।বেশ দেখল! ৷ 
কে কাকে এনেছিলেন মনে নেই তবে আগম 
শ্রীমতী কাননফে এনে জিতেনবাবুর 
কোম্পানীতে গাইবার সুযোগ করে দিয়ে 
Teena) 


বিখ্যাত গন্রমেফোন কোম্পানণর ডিলার 
এম এল নাহার Grog মিঃ ta সি সাহা 
এই সালেই সারা ক্নৃটিনেশ্ট ঘুরে এক 
রেকার্ডং মেশিন এনে অকুর দন্ত লেনের 





ere চন্দ — GAA সেনগুপ্ত UTS । 


> 


পরে অবশ্য বহু শিল্পী -সৃাষ্টর বিধাতা 
moet এই হণ্দ্‌স্ণান কোন্পান__যেমন 
০ চ ২৪ সংপ্রভা ঘোষ টা 


. সঙ্গে যোগাযোগ করে হাতামার্কা 


ve 


লেবেল বার করোঁছ'লন-_ যাতে she এল 
eek একাই একশ" ॥ 


fers, ভারতের সব গনমোজোন 


তাই সব CHM TAR 


iy এহচ-এমভির গিল্ডেন মেম্বার হতে হবে 


9৮ 


v 
i} 


২ ববান্দঃ-ভারতীর Tox), 
_ রবীন মজুমদার 


খু 


ধার আইন-কানুনের বাধ্যবাধকতায় :' সব 
কোম্পানীই বেড়াজালে বাধা থাকেন এইচ- 


. এম-ভির কাছে | cata শিল্পীরা যাঁদ এক-. 


ee) 1 


৬ 


bea এই কোম্পানঠতে \ রৈকর্ত ' করেছেন, 
তকে 
অন্য কোম্পাএতে রেকর্ড করতে দেওয়। হয় 
a. শিল্পীর যাঁদ সে কোম্পানীর সঙ্গে 


২১৯৬৩ 


1 আটকা পড়ে, থাকেন ইত্যাদি । 
মেগাফোন কোম্পানঈতে জিতেন বাবুর 


| me cc ae 


॥ 


কোম্পানীতে সব- 'শিজপারই গান বরণ করে 
নিতেন, যদি সেই শিল্পার কণ্ঠে ore 


| ad থাকতো | তাই ওর হাঁরণ মার্কা 


লেবেলে ria সঙ্গীতের দিকপাল 
দেব চট্রোপাধ্যায়, Desai গে/সবামখী,.. 
এনায়েখ খা সাহেব, : বেগম ' আখতার, 


Binet কানন দেবী, বেন faa (অধুনা 


থেকে রাস্তার গাইয়ে 


সেই cents বিনানঃমাতিতে 


নিযেই। কানন দৈবার আমিই চারখানি গান 


' লিখে দি এবং সুর করে শেখাতে শুর করেন, 


ধাঁরেন দাস। তাঁর প্রথম গান রেকর্ড হয়ে “ 
দল-_'যাঁদ প্রাণে আমার এত 


সি 
ও প্রিয় তোমারি লাশিরা জাগ সারারাত’ - 


_মিরকে.+.এমনিতর । 
১৯৩২ সালের শুরুতে দেখলাম আমার 


নিজের গাওয়া, গান বা আমার বিবিধ সঙ্গীত 


বৈচন্রাবলীর অবসান ঘটেছে । এইচ-এম- 
fer অধিকর্তা মিঃ কপার যেমন আমায় 
উৎসাহত করে নতুন wits অনুপ্রেরণা 
1দতেন-_সে উদ্দীপনা যেন আমার নিভিয়ে 
দেওয়া হচছে। ম্যাডান কোম্পানীর ছবি ও 
এইচ-এম-ভির দঙ্গীত-অনুপ্রেরণা সেওছে 
যে বাণ ডেকেছিল তা যেন এক অদূশা 
Forties অবরোধে বাধা পেয়ে থমকে 
দাড়িয়ে পড়েছে....মনটা কেমন sha 
করতে থাকে। - A 


বিড. সনি রুকন 
ন্পেনদ৷ বলেলন_“হীরেন তম কাল 
সকালে একবার আমার বাড়ীতে i 
- ভূল না!' 


পরের দিন সকাল হতেই নপেনদার 
জড়ীতে হাজির হলাম। তান আমায় 
বললেন-_-এইচ-এম-ভি ছেড়ে এখন কি 


আম বললাম__নিশ্চয় ! ওরাই তো 
এই৮-এম-ভি কোম্পানীর একমাত্র বলিষ্ঠ 
প্রাতিদ্বল্দর্বী। ইউরোপে ওরা গামোফোন 
কোম্পান থেকেও সংপ্রাতষ্ঠিত। 
কলকাতায় ভারতাঁয় রেকর্তের শাখা খঃল- 
বেন। এবং এখানেও এইচ-এ-ি 
কোম্পানীর একমাত্র প্রাতিদ্ব্দী হবেন 
কারণ ওদের তো আর এইচ-এম-ভি-ব 


তারা বাংলা [হল্দীর .প্রুতাঁনীধ করেছেন, 
তব, করতে এবে তোমাকেই | তুমিই হবে 
এ !কাম্গানীর ফাউণ্তার-টেঃনার এবং নতুন 
“বৈচিন্যের র.পকার ॥ 


শনে খুবই ভাল 


ETCH SL, 


বললাম-__িল্ত।  এইচ-এম-ভি কেন 


চ্ছড়োছ জানেন। 


Sa বলেন-জাঁন। প্রথমটা এরাও 
Aa দেবে না--তবে গগীতিকার 
সংগ্কারের নায় লেবেলে দেবে এবং রেকর্ড 
cme Ola গমোফোন কোম্পানাঁর faa. 
গুণ বেশাী পাবে। 

আঁ চুপ কবে থেকে বালি-_আপাঁন 
যখন বলছেন করতে হবে। | 


বাড়ী চলে এলাম.. জানিনা কতদূর কি 


হবে.»০তবে এইটুকু জানি যে. মেগাফোন ws) 





করবেন না! কালী চাবরকে বলে fae 
নাচের, ria দরজা বদ্ধ. রাখতে | বোধ- 
করি এমন অমন aes? (রোঁডওর আডা- 
“asta দাদ এলো... ওর রহাসণল হবে... 
Shien সরকার মশাইয়ের লেখা 
সাগরে ভারতে কেম cor গাগরস। ধার সয়ে 
করতেই আয়: বগোঁহলাম | গানখানর সর 
ধীরে ধীরে ওর কণ্ঠে: CATE 
এমন সময়. ইংরেজী, . ব্যাধ 


টা বলে---শ্রাজ এই sorry থাক 


যে তলতে হল-_আজ আবার একট; ut at 


atte ee ee 


প্রভা হেসে বলে--ভূলে Praise 


খে আজ রাস পা, a ছেড়ে + 


গেম? 
erie কালশীকে * বাঁ কান], 
oe ও ডাক। 


প্রভা চলে গেল।...সুল্দরী মেয়েটি 


বলে-_জামাদের গান নেবেন 7 : 
: আম বাঁল,_-গান ?--তোমযা- গাইতে 


জানো ? 
জনেই মাথা নেড়ে জানায় হে তারা 
গান জানে। 


মোনিয়ম 'বাজান--গাইাছি। . 
weer 
গলাই অদ্ভূত, স্যরেলা। 
faery করলাম-- তোমার নাগ fe... 


বললে, -> বাণাঁবালা, oth ara. 


বাবর নাট্যানকেতম cece কাজ কাঁর। 
আগি বলি--আর ote ? 


ওটি ৰল্ে--আমার মাম. স্লেহলাতা..... 
: আমি কোথাও কাজ কারি না। 


রি গাইতে বসছেন কালীন a 
, শুনে আমি ভার খুশণ হলায। 


বসে আডডা দিতাম এবং শেষ শো-এর শেখে 
Tere মঙ্গাই-এর সঙ্গে বাড়ী: 


মনেক নিভূত বাসমা যা এতাঁদন। en 


বললাম CS. আগে শর করবে MI ins 


ete না আগে বাণী ? 


রাণী বলে--ওই আছো 


Rs, 3 18 


es রি oR হয 

আমি, ae আজ. আমার । খিরেটার নেই 

vs i সবাক চর রস ধা সি 
* i নিউ sr তারপর mea 





পাতো ব্যাট নিয়ে দশাড়াবার ভঙ্গী 
বদলে 'নয়েছেন। মাথার ট্‌পটা তান ডান 
চোখ বরাবর নাঁময়ে আনলেন । ফলে দুটো 
করে বল দেখার হাত থেকে বচলেন। এক 
সময় পাতোঁদ ভেবোছিলেন যে তর ডান 
চোখে ofa পরবেন Tere, শেষ পর্যন্ত 
আর তা করলেন না। কাউ'্টিটাই '্ডান 
চোখ পর্যন্ত নামিয়ে এনে চোখ ঢেকে 
WALT | 


-আুধূমাত বশ চোখের ওপর নির্ভর 
. জরে পাতৌঁদ খেলতে লাগলেন। 'দাঁব্য 
খৈলছেন। ডেকসটারের ইংলপ্ড দলের 
{বিরুদ্ধে coins হশাকিয়েছেন। তাই 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজগামশী দলে সহজেই স্থান 
পেয়ে গেলেন পাতোঁদি। . ভারতাঁয় দলের 
ভাঁবষাৎ আঁধণয়ক হিসেবে feta fetes 
হলেন। ইংলপ্ডের ati ক্যকেটে খেলা 
' আর বিশ্বাবদ্যালয় দলের নেতৃত্ করাই 
পাতোদকে ওয়েস্ট ইশ্ডিজগামী ভারতীয় 
দলের সহ-আধিনায়ক পদে লসাল। নরণী 
কল্টযাকটরই যথারীতি অধিন য়ক মনোনীত 
হলেন | 


সেই দলে পাঁল উমারগড়, fama 
মঞ্জরেকার, বাবু নাদকাণাঁর মত ates 
খেলোয়াড়রাও 'ছলেন। ছিলেন : চাচ্দু 
বোরদে, সেলিম দূরানী, 'দলশীপ সরদেশ ই, 
এরাপাল্ল প্রসন্ন, ফারুক হীঞ্জনশয়ার, এম 
এল জয়সিমার মত খেলোয়াড়রাও £ তবু 
পাতোদকেই করা হল দলের সহ- 
অধিনায়ক। তরুণ খেলোয়াড়, . সাবে টেস্ট 
কZকেটে খেলতে শুর করেছেন-_তবু 
তশকেই এত তাড়াতাঁড় দেওয়া হল এই 


আঁধনায়ক হিসেবে সে যে চাঁহত হবে তাতে 
আর অবাক হবার কি আছে। 


Pasta টেস্টে এক ইনিংস ও ১৮ রাণে। 
তারপর ? 


তারপর সেই কাঁহনশ। flexes 
ইতিহাসে এক কলঠিকত way হিসেজে খা 
চিরকল লেখা থাকবে | সেই ঘটনা সেবার 


ince) বললেন, এ ক, আগান * afer 
করছেন না কেন : 


কনউ্াকটর বললেন, করব, করব, 
আগে ওভারটা শেষ হোক । 


fare, pier গত্রাফথের সেই ওভার 
শেষ হবার আগেই খতম হয়ে গেল aa? 
কনটটাকউরের fered জীবন । 





মঞ্জরেকার তখন উইকেটে। সে সমর 
nihil মত Pee বাঢটসম্যান আর 


: ce ee এসে বল করলেন। 
ঠিক একই ধরনের বল যা একটু আগে 
শুইয়ে দিয়েছে ভারতের অধিনায়ককে। 

CIT শেষ মুহূর্তে মাথা ঘোরাতে 
গেলেন। তার আগেই বলটা এসে লাগল 

J নাকের ওপরের দিকে | 


অঞজজরেকার আস্তে আস্তে প্যাভে- 
ee ফিরে এলেন ৷ এবং হাত দিয়ে তান 
ৃ ₹ আর চোখ ঢেকে, ce | 


শাক্ত ও লায় বলালোন, আস, বোধহর wee 
হয়ে গোঁছ। jaye, দেখতে পাচাঁছ না? 
প্যাভোলরনে তখন দার,প অস্বাস্তিকব 


৷ [জিয়নে, ধরে এলে পাতোৌদি। 


গা গুহা or 


চলছে। আবার সৃষ্টি লক ফিরে ' পেলেন 


পাতোঁদি 


অজ্ডুৎ একটা 


! acon ওপর ই দির, aT ee Sb; 
২ হককে আছে? তারপর চাঁকরে তার হাতটা 
নেমে eet 
 শাতোৌঁদির সৌভাগ্য, সোঁট বাম্পার ছিল মা। 


তারপর আর কিচ্ছু না? 


নিশানাও নিখুত ছিল না। পরের দুটো 
বল পাতোদি খেলতেই পারলেন না? তার- 
aq বালে সরাসরি বোল্ড হয়ে প্যাভে- 
দিনর শেখে 
ভারতের রাগ উঠলো ছয় উইকেটে vol 

খেলার শেষে সকলে হোটেলে Pera 
এলেন: কত নরীর কোন খবর নেই। 
গোলাম আমেদও ফেরেল ia: ভারতগয 
খেলেয়াড়রা তখন সকলে wey বেধে হশস। 
পাতালে এগিয়ে হাজির হলেন fers; 
ক্ষনট্যাক্‌টর তখন অপারেশন 'শ্বিয়েটারে'। 
fet, পরেই একজন ডাক-তার . বেরিয়ে 
এলেন। ভারতীয়  খেলোয়াডদের দেখে 
থমকে দাড়ালেন। তারপর বঙ্গলেন 


তোমাদের খারাপ খরর Sere হচ্ছে 
বলে আম দুহীখত।. তোমৰ: For থেকো 
সআবিনায়কের জনো: তোমাদের 76.6. দিতে 
হবো? 


কলটাকটারের ডান কানের. পেছনে 
ঠা ফের বলের আঘাত লেগেস্ধিল। নাক, 
কান দিয়ে রকত পড়লেও আগত যে-কতোটা 


WATS Te: MGT, তা বোঝা ছার কিন্ত, 


ভালো করে শরীক্ষা করে বোকা শেল অবস্থা 
বিপজ্জনক: মাথার খুলজৈর = হাড় ফাটল 
ভিতরে করকতশিল্ড, জমাট নক্ত - দেহ 


থেকে টেলিফোন করে 


“PARE আমেদের মৃখে। 


অপারেশন করে জমাট বাধা. 

উঠিয়ে নিলেন ভারতীয় দলের আ্ধিনায়কের 
মাথা থেকে।' fers; অপারেশনের সাত wor. 
পরেও. ডাকতার [নিশ্চিত করে fee, once 
পারলেন না। নরখর অবস্থা ভালে হলেও 
ঘণ্টা না কাটলে কিছ; বলা যাকে না। : | 


ই 2 ৪৮ wh কথাটা যে বাধা ভাতার 
বল ছিল না জন প্রমাণ mem গেলো 


আস্তে খারাপ উর লাগলো: we wan 
বিশেষজ্ঞ news 
sree ডাক্তার, ঘৌরলালাকে ডেকে মা 
হল কনটযাকটরকে দেখে তার হা 

WY থমথমে হয়ে: উঠালো। j 

জমাট TCR কনট্‌াকটরের মাথায় 


ফালে: কোমর থেকে - লিল্নাঙগে 
লক্ষণ স্পঞ্ট। : FD 
IES [পৌর করলেন না তাও 
খোরলাল। দুপুর দেড়টায় অগরারেশনের 
জুরি তুলে নিলেন হাতে। দ্য ঘণ্টা পবে 
ধন অপারেশন শেষ হল তখনো 
কনটকটরের জশবন আঁনীস্ঘহতার অন্ধকারে । 
তশকে পরে ভারতাঁয় দলের খেলোক়্াড়বা। 
শওকাতুর হৃদয়ে তাঁরা, অধিনায়কের জীবন .. 
বাচাতে sey. দিয়েছে। বাঁনদ; রজনগ তাদের ঃ 


1 কেটেছে।- 


শতজার oi Far, ... 
তদের সঙ্গে রপ্ত দিয়ে আরো একাট মানুষ 
প্রাতীট মৃহূর্ত ছিলেন . তদের : পাশে। 
তান ওয়েস্ট ইন্ডিজের Sheet, রক রর 
eran 


তাদের সেই 


চিনি দু চোখের পাছা এক করেন im are 
দি সায়ান্যতম খাদ 


আর গোলাম আমে Peo 


2 SORT ডাঃ সোয়া a জানালেন, : 
গ্রাণহান্র আশঙ্কা: আর মেই। ‘নারীর 
eee ভালোর দিকে, তখন হাঁস রিকি | 
(FACT) 





টি জগ লি হয়ে ক camer 


. অস্টেলিয়া এইভাবে জয়ী হয়--ভারতের 
বিপক্ষে ৭১ রানে, নিউজিলাশ্ডের বিপক্ষে 


er eee এই আটাঁট দল ঃ বাংলা 
প এ), পাঞ্জাব (oma বি), কর্ণাটক 
সাঁ্ভসেস (om ডি), 


(am i রেলওয়ে (গেডুপ 


gneiss লীগের ‘a’ ooze বাংলা 
0. গোলে গুজরাট এবং ৯--০ 


আকবর ৩ (এর মধ্যে পর পর দুটো 

গোল), মাহির বোস ২, বিদেশ বসু ২ 
একটা করে গৌতম, শ্যাম, প্রসূন এবং 
নাথন । 


বাংলা ও 


bie oat হয়েছে । লাঁগের ?তনটি খেলায় 


খেলায় এইভাবে পরাজিত হয়ে” লাগা, 
তালিকায় সর্বনিম্ন স্থান পায়---অস্টে;- 
লয়ার কাছে ৭১ রানে. উংল্যাগ্ডের কাছে 
৯ উইকেটে এবং নিউজিল্যান্ডের কাছে ৯ 
উইকেটে 1 


অস্টেটৌলয়া সফরে ভারত 


ভারতের ১৯৭৭-৭৮ সালের ভাঙে 


Saray সফর. শেষ হতে চলেছে। সফরের শেষ 


খেলা শর হয়োছে আপ্টোলিযাল  নিপাক্ষে 


_ পণ্তম টেস্ট, ২৮ জানয়ার তাঁরখে। 


এপয়ল্তি ১৯৭৭-৭৮ সালের আশস্টে;- 


দলিয়া সফারে যে ১এটা WIS খেলা হয়োছে, 


তার ফলাফল ভারতীয় দলের জয় ১৯ (এর 
সাধো টোল্টর জয় ১) এবং পরাজয় 1 
(এর মধো টেপ্টের পরাজয় ২) | ভারতীয় 

দল একটানা আটটা খেলায় জিতে চলাত 


“হস সবকিরে aCe TOR 


বিপক্ষে প্রথম টেস্টে মাত ১৬ বানে। আত 
পরই সফরের ১০নং খেলায় ওয়েস্টার্ন 
অস্টেটলয়ার কাছে ১৫০ রানে হেরে 
{বিপক্ষে একাঁদনের খেলায় ৪ উইকেটে 
জয়ী হয়। এই জয়ের পরই ভারতীয় দল 
পরপর তিনটে খেলায় হেরে যায়---অস্টে;- 
ধলয়ার কাছে দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ২ 
উইকেটে, দুর্বল টাসমানয়ার বিপক্ষে 
দুটো খেলায় যথাকঃমে ৩ উইকেটে এবং 
৪ রানে। এরপরই ভারতাঁ দল অব্যাহত 


চলেছে-_-অস্টেতলয়ার . 


পাশ্চমবাংলা জিমন্যাসটিকসে : ছেলেদের 
ও মধ্যে চারটি রিহয়ে পথ লন এবং 
মেয়েদের faery চারটির মধ্যে তিনটি 
বিষয়ে প্রথম স্থান লাভ করে। 


দলগত চ্যাম্পিয়ান 
ছেলেদের বিভাগ £ ১ম পঃ বাংলা 
(১১৩-৯৫ -পয়েস্ট) 
মেয়েদের বিভাগ ৪ ১ম পঃ বাংলা 
(৯৫-৯৫ পয়েন্ট), 


ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান 
ছেলেদের বিভাগ হ এম fasta, কর 

(পঃ বাংলা) = 
গরনা প্রামাণিক me 
(পঃ বাংলা) 


মেয়েদের বিভাগ £ 


মেয়েদের বিভাগ £. পঃ বাংলা ১৬৮ 
৯৫৭ ও ৯৫৬ পয়েছে 
পরাজিত করে। 

ছেলেদের বিভাগ £ অন্ধ ১৫৮, 
১৫, ১৫৮ SUE 
পাঞ্জাবে : 





পাঞ্জাবের হবাজিল্দব পিং -এর পায়ে বল। গুঁড়িবার গঙ্গে খেলার একটি were‘ 
















অর্থাং এবারের জাতীর বা গাঁতশততিপূর্ঁ খেলোধাঙের সমন্বরেই বলের খবর রাখেন না Seine যেন একাত) 
. at হয়ে শিয়েছিলেন কলকাতার সব ফুটবল- 
. ধপ্রমীদের সঙ্গে একটা বিষযে--তা ETS 
প্যাকের খেলায় পার কার? বাঙ্গালা. ছেলেরা ত আছেই তাছাড়া বাংলার ছেলেরা বিজয়দর্পে এগিয়ে aye 
tee ১ esas প্রতিটি বিভাগে পাঞ্জাব প্রদেশের 
ছেলেদের STFS করে। কারণ কোনো) 
বাঙ্গালীই ভুলতে পারেন নি দু বছর আগে 
অলফ্ধরে অনুষ্ঠিত জাতীয় ফুটবলে বাংলার 
ওপরে আঁবিচারের কাহিন?। fers, এবারের 
এ খেলায় কি দেখলেন বাঙ্গাল দর্শকেরা 7 
দেখলেন বাংলার ফুটবল ভূল্হীষ্টত 
বাংলায় shes খেলোয়াড় যেন সেদিন ভুলে 
অথাৎ wae প্াঁতপাক্ফেল * Se বাংলার শিরেছিলেন বল পায়ে আসার পরে কি 
যে দাগট তা অপেক্ষাকৃত watery দলের FRE হবে। এত ভুল বোঝাবৃঝির অবকাশও 
কে হয - সঙ্গে বজায় থাকবে. দিনা! “আবার এ কথাও সচরাচর চোখে পড়ে AT) যখনই হশার পড় 
খেলা দেখান অপেক্ষায় ভেবে তাঁরা ewe স্বস্তি বোধ করেছেন তে: বল গেছে তখনই তিনি কোনো 
লে. «Sete এ চারাঁটি বাংলার BSS খেলোয়াডরা যাগা ate গলে পান নি সেই বল ফেরত দেবার 
সম্পর্কে পারাচিত হবার পক্ষের fears তদের যাগাডা হয়ত ৷ খা আর কেউ বিপক্ষ খেলোয়াড়দের ভুল - 
তারা নানা রূকম SRS সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ , সবেন। তবে গত a টেনে নিয়ে বল পায়ে খেলোরাড়কেই 
চ্যাদ্পির্নাশিপের প্রুধেন। কয়েক. দিনের-_বশেজ করে পাঞ্জাবের রি যাবার পথ করে নিতেও, সাহাব্য করেন 
steonine শে ভাগে প্রতিটি বিরুদ্ধে বাংলার ছেলেদের আতাবনপর বার্তা নি! ফলে বাংলার খেলোরাড়েরা নিযেদেরই 
প্রাতধোগতা MA আগে প্রা দেশে বাংলার অতি বড় সমর্থকও বোধ হয় ভলে বারবার, সবাকছুই তালগোল পাকিয়ে 
জার & আগা পোষণ করেন: ন ফেলেছেন। দুজন লিংকহায-গোৌতম ag 


AR Si Tee মরিয়া হয়ে সতীর্থ কে 
ইস্টবেঙ্গল - মোহনবাগানের খেলাকে না দেখেই বল বেপরোয়া ট eis 


কেন্দ; কয়ে যে উল্যাদলা বাঙাজাঈদের অধে 
১৮2 করোছেন। অথচ ৪-২-৪ প্রথা. খেলার 
পলা এবারের তাতশয় ফাটবজে বাংলা - নর়মই হচ্ছে একজন হাফ বল - ধরলে 
TTA খেলাজ় খালি ron দল ফট WHEN FH সয়য়েই কোনাক:নভাবে একটা 


WA লিও বনাম অন্ধ শ্ড 


শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 





: 





a ৫ 
দশনৰ ভেবোছলেন যে Sit) Soper yer ort 





ene fre ee টল লই 


heen ieee eo: ফঠবল : 
যা প্রতিপক্ষ পাঞ্জাবকে বেশ গোলের 
Sine ee coon আদ আত 


oe Saw ome cor nied 





STEN: ee: ধর টি. 
Fee অবশ্যই ছিল কিন্তু দুই ধৈবত == 
ছিল না. এর পিছনে. একটা. যুক্তি = 


অবশ্য খাড়া করা যায়-_-আজকাল 
পূরবীতেও একটা ধৈবত (শুধু কোমল. 
ধৈবত) যখন ব্যবহার হয়, সাঝগিরিকে - 
পূরবীর থেকে আলাদা করার জন্য 
বিলায়েত খশ সাহেব শুধু শব্ধ tere 
ব্যবহার. করেছেন। যর 
চিতা গৌরাঁর থেকেও : "সাঝাগিরি+: 

সহজে আলাদা হয়ে যায়। আমরা নি: 
আগেই দেখেছি আমাদের সঙ্গীতে রাগ 
রূপে কখনো একটা মত পাওয়া খায় না, . 
অনেকগুলি মত পাওয়া যায়। এখানে 
আমাদের দেখতে হবে প্রথম থেকে - শেষ 
MAAS একই রূপ থাকছে ক না। 


বিলায়েত wy সাহেব "সাঝাঁগার'তে 
যে সব স্বর প্রয়োগে সেদিন জোর দিয়ে- 
ছিলেন সেগুলি অনেকটা এই রকম--. 
পম, গমগ, খগ, খস, পগস্সস, এবং 
কখনো কখনো গসর্মপ, গমর্মমগ। whe 
সৌন্দ্যকোধ ও মাঁড়ের . কাজের কৌন 
তুলনা হয় atl যা করছিলেন, তাই 
শুনতে ভাল লাগছিল এবং যেহেতু 
বাকরণের থেকে ভাব ও কঙ্পনা বেশা 
ছিল তাই উদারার ধৈবত থেকে : মাঁড়ের 
দুএকটা We ও অন্তরায় যাবার সময় 
তার. সপ্তকে দ্‌ এক জায়গায় একটু সুর 
কম লাগলেও শেঢ়াতাদের: হূদয় জয় 
করে নিতে তণার বেশ" সময় লাগোনি। 
তানের সময় এই বয়সেও উনি বার বার 
পা wa জট 





শষ প্রচ বাকি সঙ্গে ae প্রেম, গরমের ৰ 
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নীরব দর্শক হয়েছেন | বাস্তব দ্টিভঙ্গশতে চি 
মানবিক আবেদন সম্পক্ন এই ছার ee 


চিন্তার খোরাক যোগাবে । 

যেমন বৃদ্ধিকে নাড়া দিয়ে যায় 
জোসেফ জিটোর aes (ইউ-এস- 
এ) | যদিও একটি প্রকাশিত উপনাাস 
অবলগ্বনে ছবিটি তৈরী, বুঝতে অসুবিধে 
হর না বহু আলোড়িত emitter হাস্টের 
ঘটনাই কাহিনীর we anaes 
হিংসুতাই ছবির প্রধান অবজম্বন | হাস্টে'র 
ঘটনাকে অনুসরণ করেই wie এগিয়েছে )২ 1 
সমাজ পরিবর্তনে বিশ্বাসী একটি ছিন্নমূল 
সহিংস দল একজন প্রতাপশালশ ] 
মেয়েকে চি করে.। টাকা নয়, তারা দাষণ 
করে প্রাসাদোপম বাড়িটি ধংস করার, কারন 
অতবড় বাড়ি স্ট্যাটাস সম্বল । মেয়েটির 


or চাদের ধল 
দলের সঙ্গে মানসিক যোগ খুজে পায়। 


TRS A করে Barrens উপার্জিত 
বাবার সম্পা্ততে তার কোন প্রয়োজন নেই । 


ঞ 


প্রিতশোধ সে নিতেও পারল না, জীবন দিতে 
হলো, প্রোমকও হলো মত্যুদণ্ডে MSS । 

নাটকের চড়াত পর্যায়ে দেখা গেল যাকে 

দায়ে দূজনে Siete হয়েছে, সে 

পন । উপক্থাপনায় নৈপুন। আছে, কত, 

S ছাদপষে পাঁরচালক Ala আসতে 
Eh SS rE 

(টাওয়ারিং ইনফার্ণো 
ছাঁবয় বাড়াত আকর্ষন 


সোহেল, বেলরাব্কার ছা ব্যাড 
ater ছিল উৎসবের বড় আকর্ষণ । ও 
'আগের দুটি ছবি ‘১০০১ হ্যা্ভস' ও "দেয়ার 
উইল বি নো অরেল ওয়ায়' দেখার পর 
‘ence পাঁরচিত হলেন ৷ wins নারীজাতির 
অপ্রেসন কাঁহনীর মূজ বন্তবা Te 
প্রথাগত বৈবাহিক নিয়মাবলশ প্রদর্শনের 
আড়ালে বন্তব্য হারিয়ে গেছে । লোক- 
MER সুর বাবহার সুন্দর! ক্যাম্পাজশনে 
পাসোলিনির প্রভাব স্পষ্ট । নিরাশ হইল 


গেল না এটাই ক্ষোভ | 


ক্ষোভ রয়ে গেল খ্যাত সহীভিস 
চালক  রয়এণ্ডারসনের শাঁলিয়াপ 


দেখেও | ats ছশর্ঘাঁয়ত এই ছবিতে না 


পাওয়া গেল আযাডভেম্ঠারের Sew, Fea 
পাঁয়চালকের কোনো বস্তব্য। একটি 
হোটেলের নতুন ওয়েটার, wa রাজনৈতিক 
wae, ও প্রেম নিয়ে প্রার A 
কাটালেন তান, Tore, ল্ণকের ননে কোনো 

কাটতে পায়লেন লা, বরং বিরক্তির vie 


অপর সুইডিস ex Tes অক 
জ্ামোরকা' প্রকারণে সরল সহজ, জন 
বন্তধো সামাঁজক চেতনায় গভারতার পাঁরচক 
Secure, জআমোরকা গয়ে বড়লোক হবার 


fron দেখা দুই তরুণ ONE করে GH 


টাকা চোর লয়, ধরা 


জোগাড় শুরু করে | Tore, বেছেত। তার। 
পড়ে ৰায় । ST 
শুরুতেই feos চুরির দায়ে ধরা পড়ে 
KAA দেশে কাজ পাওয়ার পথ বন্ধ করে 
pete Oe hoe CE হাত 


BS ছবি FAC SUTRA 


SAS কাল “OST are ait ‘ae গাঙে 
lag একটি সংলাপ বনে eR “OT 
আদায় সলাব তে নেযান কারখ অপরাধ" 
afm) gay চাহ নিবাপরাধণ 
Sa Taw সম্পূর্ণ আটেটডোরে 
তোলা গিওস্টোফার আবুাহামসনের এই ছবির 
ছু fern (হানস far জান aera) 
কাত: কাজ কৰেছেন 


জেলেকে [লয়ে 


জাপানের TEATS পঁরচাজক STATI 
*ঈনাদো, স্বদেশী এতহ্যের প্রত পণ্মাল 
ass বেখে শীঁশকৃজঞ্গ' গায়ককে সাবা 
sam '  ধৃরিক্লেছেন, জ্াাবাউকে দীঘ" 
করেছেন। সস্দতগ্রোস-সাবল্য-ডালোবাসা সব 
গনরে জাপানকে ভুলে বলাই হল ভার 


PRT) আপা Fa TOUTS 


mates সোক্ঞ্চ্ঘব ডানা দ্‌ণ্ঘদ্টা বসে 
থাকা বার বাটে, কিন্তু পরিচালকের 
ese ee, লব থাকলে কাড়ীত নম্বর 
ere দেওয়া যায় ke জাপানের গতামীণ 
ও শহুরে লাবনেৰ কনটুস্ট [তান ফুটিয়ে 
তুলেছেন ছাঁবাটক্ষে-__এটাই sien একমাহ 

জাপালের শ্ৰিতাঁহ ছাৰি কাও 
ৰুরোকির comix ara এক যধ্যাবও 
তরুণের স্বানীসক শ্ৰপ্দ ৰ, পারপাধ্বিক 
অবস্থার সঙ্গে: শপ খাইরে নিভে লা 
পাবার বল্যগা প্রকাশ CRATE) | URS 
cant চেয়োছল লেখক হতে। সে 
আলতো চারপাশের দেন জঈবনকে 
feat চিরায়ত mice as করা ঘায়। 
ere, সে পারেন! ব্বব:-ব্দ-জইশ্রথান - 
ang. প্রোকা কাউকে লে নিজের সভ করে, 
পায়ান। বিংশ শভাব্দীর হাসুতা আর 
ae শিকার ee: সুদে 

পারের CER গঢামাটকে ক্ষেতে ভাই তাতেও 
তি ১ Gis mee 
52: "ol ie 


২১ + 


ete শাবান ate এট ser থেকে উপহাৰ 
cre পাযতেন, “srw, fete, ভাবির 
ayer ofaeier গত Seine হোন 
ares Sum ere কোলা গণ না ae. 
wre পুলরাধাঁত্ব stereos ভাঁদ টক 
Ss যোনতাজালকত FOES চ্যাৰত করতে 
চোয়ছেন + তান্ধলো জক্ষক্ষ 'ভান। ater 
মদ _উত্তর Fees HET জার ছেডা 
লাজ কাপডাঁচ কি see ole প্রতীক্ষ : 


কোনো ASTS ae কেফে TCV 
আমে wa, wate, vee জানেরকদন 
সাম্প্রতিক রাজনৈটিভক দল চেহাৰাটা ফুটিখৈ 
ত্‌লেছেন পটার Winrar তার ক্স 
Gan ওভার fr ল্যা” দ্ধাবাটতে (<এফ- 
আঁর-বি)। stat Barer 
নসাক্ভক অবস্থার সঙ্গে প্ন্ভ্তরাল করা হাব 
ভ্বাটকে। লাস | Pera reve 
দবঙ্গেত৯ দলগুলকে Ie করার জন৷ 
was অবস্থা সবোোৰত হল শহুরে ৷ সামরিক 
পবকার_ শহৰের TS FIT 
হাতে নিলেল। wear oie হলো “ese 
See. saree) Tere সারবে কাস OE 
কাণ চলতে লাগালো | NWA TES 
শরকার CATES মার ঘন্ত । ভ্তাসেক 
ক্ষন কারপু, নেই, দেশের সব দ্র এখন শান্ত 
jaar করছে। টিনার. পাবা 
৮৪৭ আপে ঠকস্তাস Fame ছাবাটি 


লারাজেব বাজ- 


rete 


swe 








অসৎ ব্যবসা 





‘তা না হলে এসব যাতা বলিস! এই তো 
সারা কাগজ জুড়ে নাটকের বিজ্ঞাপন। কতসব 
নতুন স্টেজ হয়েছে, আমি তো এগুলোর 
নামই জানতাম না। 


বাহির থেকে দেখলে বন্ধুর কথাটা 
পাঁতা মনে হবে। কত নতুন হল, নতুন 
মানুষ নাটকের জন্য এগিয়ে. এসেছেন। 
অনেক VACA লোহার বাবসা বন্ধ 
করে এই শিল্প ব্যবসায় মৈতেছেন। আর 
এসব দেখার পরেও বাংলা সংস্কতির অব- 
নাতির কথা ধারা বলেন, তণরা নিশ্চয়ই 
নিশ্দুক। আম নিজেকে এই বিশেষ বিশেষণে 
আভধিকৃত করে আমার আলোচনা শুরু 
wate) 

নাটক শুধু শিষ্প-সাহিতোর অঙ্গ নয়, 
সে জীবনের প্রতীক, সংগ্রামের উৎস। এবং 
জাঁবন বা সংগঠামের প্রধান বিচার তার 
সততায়। আর এদিক দিয়ে বিচার করলে 
এখন নাটক নামে যা হচ্ছে তা কি নাটক, 
এতো বরং আমাদের বিপথে চালিত sare, 
একদিকে পেশাদারগ নাটকগৃলো ভণ্ডামশ ও 


কাতায় যেখানে ২।৩টে পেশাদারশ রঙ্গমণ্য 
টিমটিম করে mater, সেখানে এই ay 
সেই সংখ্যা 


দের মধ্যে বেশ আলোড়ন এনোঁছলেন। ফলে 


থেকে বহুদূরে থেকে। ও*দের অনৈক্য এমন 
প্রবল যে সাবেক কালের একটি বস্তাপচা 
নিজীব নাটক মণ্ঠায়নের জন) একটি বিশেষ 
হল থেকে যখন একটা গুরপকে চলে আসতে 
হল, তখন অন্য গুপ িয়েটারগুলোর কাছ 


এ 


থেকে তেমন কোন প্রাতযাদ শোনা গেল সব 
এসব OPA দর্শকরাও আজ frente) 


এর উল্টো পিঠে পেশাদার গুপগুলো 
কিন্ত বেশ বহাল তবিয়তে আছেন। যেহেতু 
তারা তদের সংস্কৃতির যোপ্দা ব্যাপারটা 
TH গেছেন। এই শিল্প বাবসা যে সব 
থেকে লাভজনক ও কালো টাকা সাদা 
একটি ভাল উপায়, তা আজ তদের জাগা 
বাকি নেই। এই ব্যবসাকে সার্থক করতে 
তাঁরা চলচ্চিত্র থেকে শিল্পী আনছেন, 
বিরাট বিরাট বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, ছবি 
ছাপছেন। যেহেত এই শতাব্দীর শেঠ 
শক্তিশালী বস্তু অর্থ তশদের আয়ত্তে। 
ফলে কোন ধর্ষণবহদল নাটক বিজ্ঞাপিত হয় 
সং নাটকের উদাহরণ হিসেবে, কোন নাটককে 
বলা হয় এ য্যগের রামারণ। এবং আমরা 
দর্শকেরাও এসবের কোন গ্রাতবাদ করি না। 


এইসব বড়যল্ত, মিথ্যাচার ভেঙ্গে ফেলার 
কিকোন রাস্তা আছে, অনেকের মতে 
চলচ্চিতে যেভাবে সেল্সার পদ্ধাত চাল; 





দেওয়া ara) হিন্দী সিনেমাওয়ালারা যেভাবে 

| নারীর লগ্ন শরীর দেখাতে চাইলে 
Wis] অনেক সময় ঘটনার কাল wis বছর 
দপাছয়ে দেন-_বাস; তারপর তারা যা 
tere করুন না, প্রতিবাদ ততটা জোরালো 
হয না৷ 

আমাদের এই দশক, কি এর আগের 
দশকেও ভাল নাটক হওয়ার সমস্ত সংযোগ 
fer) wma পেয়েছিলাম বেশ, কিছু 
শকতশাজশী পরিচালক পেয়েছিলাম ভালো 
আলোকাঁবদ, ay নিয়ে গভীর পরাক্ষা- 
Faster করার মতো মানুষও আমাদের মধো। 
Ferma কিন্ত; এই সমস্ত কিছু উপযুক্ত 
উপাদানের অভাবে মার খেষেছে। ভাল নাটক 
না হলে তার সঙ্গীত, am কালো,  শাঁর- 
চালনা ইত্যাদি যতই. উ'5 মানের হোক না 
কেন, তা কখনো ভাল farsa হতে পারে 
ali এবং নাটকে ঘত ‘বিরাট আদশ-, Tei 
ate গল্প ইত্যাদি খাক না কেন, তা 
ভখনই নাটক হতে পারে যখন নাটকের সমস্ত 
গুল ভার WAT HS থাকে। 

দুখের সঙ্গে বলতে বাধ্য 
নাটক আজ একটা বাবসার উপাদান আন্ত! 
comma নাটকাঁটকে Ger আনার a 
করেছেন, এবং জপেশাদাঝরা করেছেন নাম 
কেনার উপায়। এবং GE দু দলের মধোও 
এক জায়গায় দারুণ মল। উভয় নাটকে 
বড় কথা রাখেন, সমাজ বদলে দিতে চান, 
আবেগসব'দ্ব বিশ্লবশ সংলাপ জাওড়ান, 
feu, জতাল্ত দুঃখের কথা কাররই 
সমাজের প্রকৃত রূপের সঙ্গে পরিচয় নেই। 
ভারা যেসব চার্জ wey *জাগান দেন, তাদের 
সঙ্গে সময়ের মিল খুব সামান্যই। কেননা 
দূর থেকে নাক ক'চকে দেখলো কি সবটা 
দেখা যায় ? নাটকে STA যাদের Fel বলেন, 
ঘা বলেন, সেসবের সঙ্গে তাদের প্রতাক্ষ 
ASS কতটা ? ফলে তাদের are কিছুই 
হাস্যস্পদ হয় অনাভজ্ঞতার জনা। নাটকের 
দূবধলতাগ্‌লো Sia ঢেকে দিতে চান 
আঁঙ্গকের WEA) ভেজাল তেলে সরষের 
গন্ধ গিশিয়ে ব্যবসায়ীরা ফেভাবে সেটাকে 
সরিষা তৈল" বলে চালান, আমাদের 
Ae নাট্য পাঁরবেশকেরাঞ্জ সেভাবে নানা 
ভেজাল উপাদান দিয়ে "সং নাটকের পাঁরি- 
বেশন কারল! ও ware "সারা কিছ; না 
পেয়ে তাই গহণ করতে বাধ্যগ্ছই কখনে। 


হচছি যে 


চায় না। ভাল কিছ; যেম MET কিবে। 
খারাপ ছুড়ে ফেলে দিতে 'ক্বিধািকানে 
না। frm ক'লা 


ছবি শুর? হওয়ার দেড় মিনিটের মধ্য 
াইটিং ও তিন মিনিটের মধ্যে 


জাই aera Gl 


is 


লঙ্গীত 
প্‌ দেন 


৬ 


কালকেতু ফুজ্লরা- পালায় মোহন miata 


দদকে। হবি কারয়ে হিসেবে যশ চোগড। 
frees একটি সফল নাম। তার ছাঁবতে 
দর্শক আব-“কিছ; না হোক AR কাটানোর 
fare, খোরাক পান।.. ক্রিন্ত; এখানে এই 
১৬ বিলের মধ্যে হিন্দী ছবির শে 
প্লাক ও Greer ১৬৯২০২ বায় বাষ্ৱে_ 
থাকতে চাইবেন। গরুপকাধ হিসেবে 
একজনের নাম থাকলেও ১৯৪৬-5-এব 
গোটা পশচেক ২ লিউডা ছাঁক থেকে সংগ-হ 


যুবককে থরে দুই নারীর প্রেম, একজন তার 
we এবং অনাজন এক বয়দকা মাঁহলা সে 
তার মত প্রেমিককে যুবকঁটির মধ্যে দেখতে 
পাষ। এই ব্যাপার নিয়ে এফাঁট 
“কোণ প্রেমের গপ হাতে পাবত। কিন্ত, 
পরিচালক গ্গেদকে না “গয়ে নাচ গান মছি 
সেকাল ইত্যাদি (মশিয়ে যা করেছেন তাতে 
এটি একাঁট পল রসকত্যয় পঁনিণত 
+ হয়েছে | 

ছবিটি বেশ fou, দুর এগিয়ে যাওয়ার 
ay পথে হঠাৎই এক বাকতবৰ আবির্ভাব, 
সে ওঁ বয়স্কা মহিলার প্রোমকের বন্ধু, 
পত্বিচালক মনে হয়,” মনে হয় কেন নিশ্চই 
বলা যায়, তাকে OSA এনেছেন যে ছবিটা 
যাতে মধুরভাবে শেষ হয়। স্বামীর সঙ্গে 


জম প্ট / 


৬১ 


সত মিলন: হয়ে -াওয়ার পরে এ দাহলাকে 
যাতে আয় একা না থাকতে হয়। 
আমাদের প্রচালত ছবিগ্লোতে একটা 
ব্যাপার দেখা গেছে, যখন কোন সঙ্গস্যা 
জটিল হহে ওঠে তখনই তার জট ভাডাতে 
চটপট কয়কেজনকে মেরে ফেলা হর বা কিছ, 


হৃদয়ের vets oa দিয়ে ভালবাসা দেখার জন্যে কাব অনল্তকাজ ধরে 
যে প্রেম-বিশ্বাসের ফাদ পেতেছেন তার থেকে নিপ্‌পভাবে তোলা কিছ 


eis কাঁবতা হয়ে ঝরে পড়েছে। 


অহাঁদিগল্ত প্রকাশ সংস্থা || TNT, ২৪ পরগণা 
পাঁরবেশনা fae ৯।৩ টেমার লেন, কলকাতা ৯ ঢু 





৬২. 








অভয় সাহা 
৩৯২ ডি, wate সরণথ 
£-৬ / ৫৫-৩১৩৮ 








প্রমাণ Stare ei  বেমন, এককার 
HIE . ডেকে 


is জারতগ্য 
প্রথায় জ্ঞানদান, এমনি আবো অনেক fe, 


থাকে, আলক্ষ*ণ fences সম্পাদনা, 
সঙ্গীতের mena, কিন্ত দ:ঃখের fama 


হতে পারত। অবশ্য তার চেষ্টায় কোন খাগ 
চিল না। বোম্বাইয়ের চলতি tate তারাদের 
যৈথানে যেমনটি পেরেছেন এন ভরিয়ে 
দিয়েছেন তাঁর ছাবি। অমিত বিনোদ নাত; 
“বানা শাম্মী আমজাদ এ'রা সবাই চিত -' 
নাটোর চাহিদামতো were অভিনয় করে 
গেছেন। তাছাড়া কি Cary সব আইডিয়া-- 
পিস্তল কাওয়ালি, Ore এাসটে-, সাব- 
মেরিণ আর সাব-সাবশ্ঞ্জ্মেরিণ (তামানল 
গিলগিল-এর. মতোই উল্টোটা)। 


আধবার উৎসক মনে হয়। তাবলে Hee 


fare, ফাঁকি নেই তার, প্রয়োজন'য় মৃহূতে 





০ ae 
ব্যাপারটা খুলে বাঁল-_ভাই 'বানোদকে 
ধশচাতে গিয়ে টাইম বোমা ফেটে আঁমতাভই 
wert উড়ে গেল-__স্টিল। হাসপাতালে 
ব্যান্ডেজ খুলে দেখা গেল আঁমিতাভ তান 
eis হালিয়েছে। কিন্ত; যেই ঘর থেকে 
সহাই রোরয়ে গেল একটা পাকা face 
পড়তে শুরু করলো সে। বুঝলাম অস্ধাতওটা 
WA ভান মাত আব wala আনাদের চকে 
fect ধরা পড়ার ভাঙ্গতে fated হেসে চোখ 
পল অমিত! ক্যামেরা ক্লোজ আপে গেল। 
কৃড়ল দিয়ে কোপানো খেজুর গাছের 
গোডায মনমোহনজশীর বসসাপ্টি দেখলাম 
মোহিত মনে। 

এ ছবির সূব দিয়েছেন. লক্ষ্রকাণত 
প্যারেলাল কিন্ত; সংগীত বা আবহ্সংগণন্ত 
কোনটাই মনের কাছাকাছি যায়ান। 

আর ছবির গজ্প। এপিক না হলেও 
গ্র'য এপিক তো বলতে গেলে অনেক সময় 
লেগে যাবে। তাই সংক্ষেপে শেষটাই - বলা 
ভাল-_গাছে বসে কচি পাতা খেতে: খেতে 
খৈতে লাজ নাড়তে লাগল গরুটা। 

আলোচা Tors পরভরিশ, পরচালক £ 
*নমোহন দেশাই। 


fort দাশ 
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বলার বয়স না হলেও 85 aa 


WaT কথা বলে ধায়। সকালের বোদে 
আলাম করতে, করতে এই কলকাতার এক 
 দেহোপলাবিনাঁর চোখে এক fears 


oe ছয়া চলকে ওঠে । যদিও জান... 


এই শহুরে ভোবের আয়; বড় তাড়াতাঁড় 
ফুরিয়ে যায়। টি 


কণা গায়েন 


= এসস্এন/২(এন+৯১ 


তর 'এন -এর জায়গায় অখণ্ড পা 


বেশ কয়েকটি পাতা) যা যায়া আকে 


রাজপুত কাল কলই নদি বদি আর 
tise cht aa ব্যস হবে দশো 
বহর | 





দায় 


গেলেন, অথবা বাপার-স্যাপার বুঝতে না 
পেরে বিরকৃত হয়ে বাঁড়: ফিরলেন-: 
এ রকমই তো হয়ে থাকে। শিল্পীর সঙ্গে 
দর্শকের  দেওয়া-নেওয়া খুব কমই ঘটে। 
কিন্ত; সেখানে শচশনশংকর এমন 
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গতকাল 
7দখে 

হয়েছে তোমার |’ 
উঠলাম আমি 
গড়ন চিলো 


|] 


ডি RAE পল কাতৰ রাস EOE তাতে তত বা ET 
PRT ee Jas 


এবং “মেমারি' (উদয়শংকর স্মরণে), সে we 
ব্যালে আকাদেমীতে wie এবারকার অনু 
RI পারবেশিত হচ্ছে সে নটি দেখে এই 
ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়। ব্যালে দা? 
» ' রঙ-বেরঙের 1স্নপ্ধ আলো. 


বলব যে আজকালকার 

MWR কোনো কিছু খুব 
পাড়েছে। .শচাঁনশংকরের 
পঃল্দরকে আমি দেখোছ। 


আসিতবরণ মিন 


সর, মাখন, তেল, fe ইত্যাদি) বদলে মাছ 
মাংস, সবুজ তরকারি ও ফলমূল বেশি 
করে খান। ভাত, আলু না খেলেই 'হলো_ 
fate বা দুধ খেতে বাধা নেই; আর 
সবচেয়ে যেটা বড়ো কথা, {নিজের ওজন 
| কতোটা বাড়লো বা কমলো তা নিয়ে এক- 
দম মাথা ঘামাবেন না। পরিবর্তে নিজেকে 
ভালোবাসুন! এর চাইতে মূল্যবান 
বোধহয় কমই আছে Rita: ভারতীয় 

র. প্রথম পাঠ - হতাশা । 
পশ্চিমারা ভাবে পেয়ালাটা অর্ধেক ভরা, 
আমরা ভাবি অর্ধেক খালি। বলুন, 


27855058৮55 


কমই আমার চোখে. 
। রালেতে সেই 


উ. ১4:৮8 
































এর অদ্বিতীয় উপাদান আপনার গায়ে মশা 
বসতে দেয় নাসার! রাত। 
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পাছার বস্তিতে । তাই-তার কাজকম্ম সব এঁদকেই। আনওয়ার শাহ 
রোডে বাড়ির কাছে কোনো বাড়ির কাজ ধরোনি। ছটা বাড়ি আর 
সাতটা চায়ের দোকানের ফাল সারতে সারতে সৃষ' ্াগার উপরে উঠলে 


শিখিয়েছে। আগের wart এখন আর তত খারাপ হনেই। আগে 


তার সবাগে জড়িয়ে ore! জিগ্যেস করলাম, প'রতাহ্লিশ 
নার ছেলে বউ নিয়ে চলে বায়? প্রতাতরে রান বাংলা - 
মিশিত ভাষায় বলল, তা ক করে চলবে। অভাব তো 
আছে! খুব ঠেকায় পড়লে বৌদির কাছে হাত পাতে। বেদি খুব 


ভালো মানুষ। দিয়ে দেয়। AICS মাসে মাসে সেই টাকা শোষ করে. 


দেয়। বাড়িতে চাষবাসের জমি আছে। বললাম, চাষ করতে পারতো । 
তাহলে আর এই অভাব থাকে না। কিভাবে চালাচ ছ। ও বলল, 
ছোটবেলায় এখানে এসে পড়েছ। চাষ করতে জানি না। অত খাটতেও 
পারিনা। বিয়াল্লিশ বছরেও যখন অভোস হলো না, এখন আর 
ওসব চাষবাস হুবেও না। আমি জিগোস করলাম, আচ্ছা তোমাকে 
তোমার শুভাবের কথা ভেলে বদি বলা হয়-_টাকা দেস; হবে (তামাকে 
তুমি বাবস। কর। 
মতো গুণতে পারি না। 


বেশঈ হালে 
তারিখে 


পাঠিয়ে দেয়। বাড়তে forse, 
বিধবা মা, আর দঃভায়ের দু'বউ। গোর বিয়ে করেছে। কিন্তু ওর 


কোনো সম্তানাদ নেই। ওদেশে চাকরের কাজও পাওয়া যায় না, 
জায়গণজাম নেই যে চাষব,স করবে। খুব অভাব। কোনরকম উপায় 
লা করতে ন’ পরে অবশেষে এই কোলকাতায়। এখানে তবু কিছ; 
না কিছ? করে খেয়ে পরে বেচে থাকা ধায়। 

ধ্যান কাজ দারোয়ান কাম eter w 


en হচ্ছিল এক ব্‌ণ্টিব দিনে যৃিয়ানীর ধোপার কার- 
খানায় কমল রাইয়ের সঙ্গে নেপালবাসণ বলিষ্ঠ চেহারার ফসণ রঙের 
কমলের বয়স টতারশ। বিশ হবে। সঠিক বয়স প্যানথার জেলার 
ওর বড়া ম। বলতে পারে। eet থেকে কাপড় fare এসেছিল। 


করে, 
বাড়াঁ পাহারা দেয়, বাইরের কল্প ফর্ম সব করে। মাস গেলে একশ 
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মাথা নেডে খুব লং্জার সঙ্গে বলল, পহসা ঠিক 









পাঞ্জাব, Given, রাজস্থান কোথায় মা থেকেছে। যখন যে কাজ 
ছে সেই কাজই করেছে কলকাতায় এলে কেন? আমি ওকে 
করলুম। ও বললো এতো ভালো জাগা আর হয় না। 


/এখানে অনেক AT থাকে। দেশের খবরা.খবর পেতে এখান থেকে 


eet দের হয় না।কমণ তো সোজাসুজি অভিযোগ কবেই বসল, 


hd 





শপ উন ee 
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fare? থেকে প্যানথার জেলায় চিঠি যেতে যেতে মাস ঘরে যায় 
তবু চিঠি যায় না। খুব মন খারাপ লাগে। এখানে সেই সবধেটা 
খুব ভালে! সরকার কজ পেলে এখনও ও করাতে বাজী। তবে বেসর- 
কারণ আঁফসে ও আর কাজ করতে রাজী নয়। MAS রেশ, মাইনে 
কম-মাসের শোষে পেট চলে না। বন্ধুদের কাছে, পাঁরচিতাদের কাছে 
হাত পেতে দশড়াতে হয়। খুব লঙ্জা করত। fare, উপায় কি। 
পেট তো আত এতোসব বোকে না দেনার পর দেনা বাড়াতেই লাগল 
দিনকে 1দন। এখন সেসব কোনো সমস্যা নেই। দুবেলা খেতে পায়, 
বকীশসে হাতখরচ চলে। আর মাসের মাইনেটা প্রায় মাসেই পরো- 
ofa থেকেই ধায়। দেশে খুব অভাব। যখন যেমন পারে পাঠায়। 
কেননা কমল বলল, বিদেশ fret Ree কখন চাকরী চলে যাবে তার 
কোনো ঠিক আছে। তখন খাব fer কোন কাজ না পেলে - বাড়া 
{ফিরব fe করে। তাই ও প্রতোক মাসেই কিছুনা কিচ্ছু জমায়। 


তপনকে এই শহরের লোকজন কিছুদিন ধরে দেখে অসছে। 
wre হই, সাইকেল চাঁলয়ে চৌরঙ্গখর ল্যাম্পপোস্টের সুইচ টিপছে 
যে ষুবকাঁট। ওর বয়স সাতাশ, SPE পোষ্টাপিসের এলাকায় ওর 
গর ঘরে তাইবোন আর মাকে দনয়ে ছজন বাস করে। আটফাঁট্র সালের 
eres sagas) এখন ক্যালকাটা ইমপ্রুভমেন্ট টএস্টের দাবোয়ান। 
আসে দুশ চ্রাঁশ টাকা পায়। fate টিউশনি করে ষাট টাকা পায়।' 


| এই ওদের সারা মাসের আয়! এই বাজারে পণ্যাশ টাকা ঘর ভাড়া, 


orton টাকা লাইটভাড়া, ভাইদের স্কুলের পড়াশুনো চলে কি করে? 
হলে না। স্পষ্ট জবাব দল তপন রায়চৌধুরী যাসেন প্রথম পনেরো 
দিন দুবেলা ভাতরুটি খায়, পরের দশদিন একবেলা খেয়ে কাটায় আর 
শেষ পশচাঁদন না খেয়ে থাক। ওর দৈনিক হাত খরচ আশ পয়সা 
থেকে এক টাকা। এর আগে নানান কাজ করে ser অর্জন করেছে। 
চা fast থেকে শুরু করে gt কার প্যাকেট : বিকী করেছে।' 
কজ। প্রেসরে কাজ, মাদযাজে মাকের্টাইল ফর্ণামে গকছযদন কাটানোর 
পর একটা বড় প্রতিষ্ঠানে কণ্টযাকটরের অধীনে fester কাজ করার 
পর ফ্যাঁজুয়াল হিসাবে ক্যালকাটা ইমপ্রভমেন্টে কাজ করে। ছোট - 
বেলার গ্ব*ন ছল বড়ো হয়ে ভালো করে নাটকে শঁভনয়ে করে মেতে 
থাকবেন এখন বলে আমার মা যে কতোবড়ো আঁভিনেরী সেটা মা 
দেখলে বিশ্বাস করবে মা! এতো অভাবের মধ্যে থেকেও মার মুখে 
কোনোদিন কোন অঁভযোগ শোনোঁন। এরপর আমার আঁভনয় করার 
আর কিছু নেই। 


ক্যালকাটা ইমপ্রুঙমণ্ট taeda ডে-নাইট গার্ড আনন্দ 
wa) একশআশি টাকা মাইনে পায়। চায়ের দোকানে 'ছল। গান 
করত বন্ধূবান্ধবদের নিয়ে দোকানের মধ্যে। ব্যবসায় মনাছিল। তার- 
পর যা হবাল তাই হলো! দোকানটা গেল। প্রেম করে বিয়ে করল। 
এখন গুই মেয়ে এক ছেলে নিয়ে সংসার করছে। কাজের ফাঁকে 

Wes বাড়ীর দালালশ করে। কোনো মাস হয়-কোন মাসে হয় না। 
| লেখ তেই কা হযে পড়েছে এই পাতা বহরে। 
চালে না ধার করে চালিয়ে ধাচ্ছে। বাবসা করার STS আছে। টাকা 
পেলে এবার আর Ute! করে উাঁড়য়ে দেবে না। এখন ও খুবই 
TSS! 


দুপুরে এসেছেন ঘখ্ন খেয়ে মাল 


রেঁডওতে “বাধ ভারতশ' সেপ্টারে লাল স্যাটা। দক্ষিণ 
feren ঝুলন্ত দেয়াল পড়তে দুপুর একটা rar pirate গযাঁনট। 
চি হা চোঁকর উপরে 





কোণাক্যাশ পাড়ের দাঁড়র দর আধ ময়লা জামা কাপড় পেতে 


চৌধীকর নখচৈে চোলাই মদের স্টক। বাইরের বারাশ্দায় ছোট্র. এক 
ফাঁল বারান্দা, এক পাশে মাঁটর পাতা উনুন, মশলাপাঁতর 
তেলাচটে ধরা তাক। বারান্দায় অর্ধবৃত্ত হয়ে বারো বছর থেকে 
চুয়াজিলশ বছরের ছ'জন লোক খেতে বসেছে। 


সদর ,পোঁরয়ে উন্দোনে ঘরের সামনে: দশাড়াতেই রুপা 
বাঙাল’ বাড়ীর আঁতাঁথ অভার্থনা করার মতোই অভার্থনা করল 
উঠোন থেকে বারান্দায় উঠে ঘরে চলে গেলাম। ধসবার জায়গা 
far অরুণা বলল, একটু বসন, খেতে দিয়ে আমি এক্ষনি 
আসাছ। 


চোলাইয়ের গন্ধ, রা*্নার es, বদ্ধ ঘরের মধ্যে আমার 
estat পাক face উঠল। মনে পড়ে গেল এক বন্ধুর পরামর্শ । 
বলোছিল যাঁদ তই অৱপাদের মতো মেয়েদের ঘরে যাস তাহলে 
তার আগে গলাটা একট মদে ভিজিয়ে নিস! গল্প করা তো 
দূরের কথা, দু দণ্ড বাগে থাকতেও পারবি লা। 


ল'সাময় arta fips ভাঙ্গতে ছাব ছাপা কালেশ্ডার, মাটির 
বেলজিয়াম কাচের মোটা আনা, দৃটো-বড়ো কোলো- বিখ্যাত 
feecfia অশাকা sia দেখতে দেখতে অরুণা আশাচলে জলহাত 
মতে মতে হাসি মুখে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে জিগ্যেস, 
করল, fe খবর বলল ? 

কেমন আছো ?' 5s 

»সশারীলটা কয়েকদিন ধরে ভালো STE না। 


সডাকতার দেখাও ? 


সম 
চে 


_.কোঝেকে দেখাব বলবে! জপ a লা: 


পয 


fe 
A 


ঘ্ধন যা পাই তাই কাঁর 


ভরত পাইকের বয়স হবে বড়ো জোর ৩৭1৩%। fare; 
তাকে দেখলে মনে হয় পণ্টা্ন পার করে 'দিয়েছে। তোবড়ানো গাল, 
কালো কেশচকান লালচে রঙের ক'কড়া চলে। একটা কালো পাড় 
ate জীমব লাল ওয় নিত্য পোষাক! 
নেই। তাছাড়া পাবেই বা কোথায়। পয়সা- কোথার়। যখন যে 
কাজ পায় সেকাজ্ই, করে॥ জাতিতে ঢুঁল। দর্গোপ্জোয় সন্ধ্যে 
আরাতর সমর ওকে গণজা খেয়ে লালচে রঙের চোখ নিয়ে লাফিয়ে 
rm লাফিষে তালে তাল, মাঁলয়ে ঢোলে কাঠি মারতে বহুবাব দেখোঁছ। 
CGA অসম্ভব ভালো। তাই ওকে সবাই ভালোবাসো অত্যন্ত 
SG ব্যবহারের এই ভরত চরম দাঁরদযতার মধ্যে কাটালেও ওকে 
কেউ কোনাঁদন মুখ গোমড়া করতে দেখোন- -সাত্য। ভবতদের 
তনজনের একটা দল আছে। বারোয়ারী পুজোয় ডাক পড়ে। 
2607-800" টাকা পর্যন্ত এক একটা উৎসবে পায়। যখন পূজো 
থাকে না তখন কারোর বেশন তুলে দেয় প্রত্যেক সপ্তাহে, 
বয়, ঠেলা চালায়, বাউল গানের আসরে .কলকাতার যে-কোনো 
পেভমেশ্টে ভিড় জাঁময়ে ফেলে । প্রথম পক্ষের AT মারা গেলে 
তার ছোট বোন সান্রীকে বিষে করে ঘরে আনে । ও বলে, বিয়ে 
না করে কি করব WIA, বাড়শতে সন্ধ্যে বাঁত দেবে কে, আমার 
অসুখের সময় সেবা করবে কে? বউ না থাকলে ঘরে HTT থাকে 
না। তাই বিয়ে করলুম। সাবিত দুটো বাড়ীতে সকালে বিকেলে 
/ Fa এব কাজ করে। বছরের এ মাথায় ও মাথায় একটা কবে 'রোগা- 
> Toes সন্তান ভরতকে উপহার দেয় । ভরতের অভাবের মধ্যেও 
“নতুন Pri মুখ দেখনে বুকটা ভবে যায়! এক বেলা রশার্ধে_ 
দুবেলা থায়। ন'মাসে ছ'মাসে বাড়ীতে মাংস রান্না হলে ভরত 
are লাল সুতোর fate নিয়ে সেই ষে ধরে বসে আর 


গায়ে ল্মেনো জামা-টামা « 


১৭. 


আকাশের দিকে দুহাত তুলে, ' ডগবানই চালিয়ে দেয়। আপনিই 


, বলুন না এই বাজারে TATA সংসারে ১৫০ থেকে ২০০ টাকায় 


চলে কি করে? ওর জীবনের ইচছে feet বাপ-ঠাকুদার মতো 
গান বাজনা িয্নেই কাটিয়ে দেবে সারা জীবন। তা আর হলো 
কোথায়। মালে সজলে Sate eee সে আক্ষেপ থেকেই গেল 
সারাজীবন। | 


‘1 , rod 
রা খুব সোখন 
বাবা শিলিটারখর স্টোর কিপার. ওর conta বোগ 
আছে। খু ভালো শচাঁনদেব বর্মপের গান নকল কনে গাইতে 
পারে। পাড়ার ফাংশনে অমল এক আঁতাঁরকত আকর্ষণ; কেননা 
ও প্রোমক। প্রেম -করতে ওর মতো 'এ অন্মলে আব [প্বতীযাট' 
নেই। আগে+এ্যাসবেসটসের ব্যবসা করত-_এক খাঁনম্ট আতনীয়র 
সঙ্গে। ' পরে ওকে ব্যবসা থেকে ফাঁটয়ে দের়। ফাঁনচারের কাজ 
বোঝো চমৎকাব। এখন নখলের ব্যবসা করে। বড বাতীক দালালশ 
করে! বয়স সাতাশ! সাত বছর ধরে একটি শান্ত, স্বভাবের 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে। আযেব ঠিকমতো ব্যবস্থা করতে ন' পাবাব 
জন্যে ওদেব জীবনের চরম আনন্দ আকাশের. মতোই সদ এবং 
আনিশ্চত। 4 ! : 3 


ধমলন roe TAI £ ডাকনাম িহান। মা ডাকে 
খোকন বলে। অনসুয়া ডাকত রাজকুমার বলে। SA আমার 
প্রাকৃতন প্রেমিকা ।.,3 ওর দেয়া নাম ধরেই ডাকত। একমাত্র এ 
নাম আমি আর অনসয়া ছাড়া কেউ জানে না। পর্ঘাঁট সালের 
কমার্স গএলুযেট। পাশ করাব পর চাকার পেষেই ভেবেছিলাম 
বিয়ে করে ফেলব। চাকা পেলাম না। অনস.য়াকে রাজস্থানের 
এক বাঙাল? ছেলে বিয়ে করে নিয়ে গেল! ' এখন হাইকোর্ট 


ছেলে। 


RT না। 





মাইনের' চেহাবাটা তো খুব একটা 
amp ছিল না। কাজেই সেই 
ী সস্তাগপ্ডাব বাজারেও অসুবিধে যে 
হোত তা বলাই WAH! 


উাঁনশশো একফাঁট্ুতে 'দাঁগল্দ রায় 


অবসর নিয়েছেন চাকরাঁ থেকে! এখন - 


মাসে পেম্সন আনতে যান শ্রীরামপুর 
সাব-টেওজারশতে | একবাঁট্রতে, অবসর 
নেওয়ার সময় পেদ্সন ছিল ৬৫ টাকা 

5 
১২৫ টাকা ৮০ পয়সা । উনিশশো 
চৌধট্রিতে ফ্যামাল পেল্সন চালু 
হয়েছে | দিগিনবাব্রা অবসর নিয়েছেন 
যেহেতু একফাঁট্রতে, সেহেতু তারা 
এ-সুযোগ পাননি ।, 


A arate স্টেট ইল্সিওরেল্দের 


৯ উত্তবগাড়া আঁফসের ক্যাশিয়ার কাম 
টেলার পাঁবত্র দত্তের সঙ্গে কথা হচ্ছিল 


জিগ্যেস কবলাম কৃত রোজগার কব দুজনে মিলে ? 


ধা আয় কর সংসার চলে তাতে বাড়া ভাড়া Trang ও 


_ বোঁসক 


পেতাম! 


fore মোটব দেবাইপুকূর রোডে waz 
বাড়তে বসে wml সবকারের 


পান। ১৯৬৪-তে আগে একজন CoA 
felon কনার্ক কাজ "শুর করতেন 
১১০ DTH! ১৯৭৩-এ 
প্রভাইজড পে স্কেল অনুযায়ী বৌসক 
মাইনের সঙ্গে ডি এ-র % অংশ 


মালয়ে দেওয়া হয়েছে 1 ফলে বোসক . 


মাইনে দাড়িয়েছে ২৬০ FRI! আগে 
যেখানে বার্ধক ইনাকিমেন্ট ছিল ৩ 
টাকা, এখন তা ৬ টাকা । এলাজাবালিটি 
বার পেশছবে ২৯০ টাকায় । তারপর 
'সাভস রেকর্ড ইত্যাদি দেখে 
সন্তোষজনক ধারণা হলে আবার ইন- 
কমেন্ট শুর হবে বার্ষিক ৬ টাকা 
করে। পেশছবে ৩২৬ টাকায়। 


বাউশ্ডারীর বাইরে বসে টাইপ কাঁর। 
তিন ভাইকে এই করেই গ2াজহয়েট করিয়েছি, একজনকে 


" স্কেলের কল্যাণে বেসিক শুরু ৩৩০ 


আগে ভালো পয়সাই 


> 

















লিট বাব। এরপর ইনাক-মেপ্ট so 
টাকা বার্ধক হিসেবে! ৪০০ ঢাকায় 
পেশছে এর সীমা শেষ 


. আপার ডিভিসন কাকের বেলায় 
১৯৭৩-এর আগে বোঁসক ছিল ১৩০ 
টাকা। '৭৩-এর পর রভাইজড পে 


টাকায়। ইনাকিমেন্ট বছরে দশ টাকা। 
'৭৩-এর আগে তা ছিল বছরে ৫ 
টাকা। বোসক ২১০ টাকায় পেশছলে 
ইনাকুমেণ্ট ছিল ৮ টাকা । এখন মাইনে 
৩৮০ টাকায় এলিজাবালাটি বার ছয়ে 
ফেললে পরবতী পর্যায়ের ইনকিও- 
মে্টের হার TEA ৯২ ট্রাক হিসাবে। 
৫০০ টীকা বোসকের চৌমাথায় আবাব 
‘ই বি’। এরপর ১৫ টাকা ইনকিঃমেণ্ট 
বছর ঘুরলে । ৫৬০ টাকা বোঁসক হলেই 


১৮ 


' ছায়ার সেকেখ্ডারী। এর আগে ছোটখাটো এক SAA কোম্পানশতে " 


চাকার করেছি। গাধার মতো খাটায় | মাড়োয়ারশীদেয় মতো পয়সা 
দেয়। তবে তথন ১৮০, ২৫০ টাকা মাইনের যখন যেমন পেয়োছ-_ 
তাই twat সংসার চাঁজিয়োছ-_ভাইদের লেখাপড়া 'শাখয়োছি। 
এখন ৩৫০1৪০০ টাকা আয় কার! দুভাই চাকার করে ৩৫০ টাকার 
মতো আনে। তবু চালাতে পারছি না। দেনা হয়ে যাচছে। ATH 
হ্াবাঁলওয়ালার কাছ থেকে টাকা ধার ফাঁর। 
আরো বেশশ আয় হতো।' ০০1৭০০ টাকা।' ইন্দিরা গান্ধী 
৪২তম সংবিধান সংশোধন করল] আমাদের আরও সঙ্গে সঙ্গে 
সংশোধন হল! কমে গেল অনেক। জবরদস্তি আরাম থেকে উচছেদ, 
চাকায় থেকে ছণটাই, 'বিবাহ-িচছেদ এইসব কেস ২২৬ নম্বর 
ধারার সংশোধনের ফলে এখন আর তায়া সোজাসুজি হাইকোর্টের 
জ্বারস্থ হতে পারে না। ফলে হাইকোর্টে কস কমে গেল! 
ভীকলেরা হাত গুটিয়ে ধসে থাকল।' আমাদের অন্নে টান পড়ল 
৩৪ বছর বয়স হলো বেহালায় দৃখানা ঘর ১০০ টাকা ভাভা দিয়ে 
enter বিয়ে করতে গেলে আরো ঘর, আরো টাকাব দরকার! সে 
উপায় নেই। অতএব fast ইচছে এখন পেশটলা ফরে শকেয় 
ফ্যীলয়ে দিয়েছি। / 

দেশের কয়েক হাতার যুবক টাইপ করে জাীবনধারণ করে 
eer এদের সঠিক হিসেব পাওয়া যার না! হাজরা মোড়, 
ফকাঁলঘাট, পুলিশ কোর্ট, হাইকোর্ট থেকে শুর করে Tale 
অঞ্চলে সারা কলকাতা জুড়ে এদেব আস্তানা! এদের বকতব্য 
মোটামুটি একই! একট; via ফিরিয়ে নিলে মূল সমস্যাটা 
মিলনের মতোই সকলেরই | 

'ষে লোকটা কাঁব সুকাল্ত Shores রাণার পড়ে নি, 
তবে রাণারেধ Sa সংস্করণ তান ৪২ সাল থেকে আছেন! 
নাম £ দুলাল মুখোপাধ্যায়, ধাম হ বখকুড়ার ওস্দাগনম থানার 
অল্তগত। কমস্থল $£ টালিগঞ্জ ডাকঘর। ৪২ সালে বযস ছিল 
১৫ বন্ধব। আর তন বছর চাকরি আছে। বাতেব অসুখে বেশ 
ধকছুদিন ধবে ভুগছেন। বড়ো ছেলে বি-এ পাশ। নিজের কাছে 
থাকে। প্রতাপাদিত্য রোডেব বাঁস্ততে টনের চালা দেয়া একথানা 
WY দুলালবাব আর তাব ছেলে থাকে। ঘরে ইলেকটিএক আলো 
নেই। ও'দের গতামে শ্যালো পাম্প বসোন। বছরে একবার ধান 
' হয়। গত বছব ধান হয়ান,ভালো। তাই সুদে টাকা ধাব করেছেন! 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে লোন 'আছে। সবাক CRUST মাসের শেষে 
২3৬ টাকা মাইনে পান। এখানে চালাতে হচছে-আবাব দেশেও 


দেখতে হয়। আগে ৫ টাকা মাসে দিলে দুবেলা পেটভবে হোটেলে, 


WET খাওয়াতো। এখন আর সে যুগ নেই। মাখায টাক পড়ে 
যাচছে চন্তাষ {চল্তায়। চিন্তাব আর শেষ নেই। দেশে দেখা- 
শোনার CONT অভাবে ভাগে চাষ করেনা Bore আছে £বটায়ার 
কবার পর নিজেই চাষবাস করবেন! এছাড়া আব কোনো, ভালো 
ay আসে না মাথায। এখানে মাসে কম কবেও বাপ-বেটাষ 
দুতানেব খাওযা -দাওযা, ঘব ভাড়া নিয়ে ১৫০ টাকা লাগে! বাকশ 
টাকাটা দেশে পাঠায। খুব কম্টের সময় সুদ দিয়ে টাকা ধার 
করতে হয়। এভাবেই চলছে। 

২৫ গ্রাম ওজনেব এক একটা বল TA | একটা হাফ হাতা প্রমাণ 
সাইজের শোয়েটাব বুনতে ২০০ গরম উল লাগে অর্থাৎ ২৫ গুম 
ওজনের ৮টা বল লাগে। আর ফুলহাতা শোয়েটার TAT ৯৫০ গরম 
থেকে GOO গরম উল লাগে অর্থাৎ ২৫ গাম ওজনের ১০টা থেকে 
১২টা বল লাগে। একটা বল বুনতে দোকানদার দেয় দেড় টাকা। 
পোষায় না ঠিক যা খাটুনি। অন্ততঃ wore করে হওয়া উচিত! 
এবারেব সজনে সেইবকম বলাষ ইচ্ছে আছে বাসল্তণ চক্রবর্তীর ৷ 
সাধারণতঃ সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্ুয়ারী মাস পর্যন্ত অর্ডার আসে। 
ভোর চারটেয় উঠে সংসারের কাজ কবেও তিন মাসে ২৫০ টাকা 
থেকে তিনশ টাকা আয় করতে পারেন । এক একাঁদন সিজন টাইমে 


আগে টাইপ ক্ষরে / 


রাত দেড়টা-দুটো পর্যন্তও সেলাই করেন। বাসম্তট দেবশির- হাতে 
বোনা সোয়েটার ইংলণ্ড, আমোরকা, রাশিয়া কোথায় না গেছে। 
যাঁদও সেই সংখ্যাটা খুব একটা উল্লেখযোগ্য নয়--তবুতো গেছে! 

এই  মঙ্গারতে সংসার চলে না ঠিকই, সংসারের 


বাজেটেও এটাকা ধরা হয় না--তবে face 
থাটান পোধায় না] সথ' করে বোনা 'শিখোঁছলাম 
বলেই এখনও ' ব্যনা। 'বাসল্ত বললেন--বাংলায় 


ভালো ডিজাইনের বই AF) এখনও ইংরেজী বইয়েব উপরই প্রধানত 
নিভর করতে হয়। শুক্লা মুখোপাধ্যায়ের একটা ডিজাইনের বই আছে 
ঠিকই তবে তাতে ভীষপ ভুল থাকে। একদম তোলা ধায় না) বাংলা 
দেশের নয়মনাঁসংহে aie) দ্বাম গেজেটেড আঁফসার। এমাঁনতে 
সুখের সংসার! তাই বাসন্তী দেব এখনও বোনাব্যীন নিয়ে আছেন 
থাকবেনও ভাঁবষ্যতে। তবে এই মজ্রতে চলে না--খাটটন পোষায় 
না! দেখা যাক এবারের সজনে কি করা ঘায়। 
কমের পক্ষে শ'আড়াই কারথানা মিলেমিশে গায়ে গা 
ঠোঁকয়ে এখানে গড়ে উঠেছে। Tale এলাকা। কয়েক হাজার কর্মী 
রোজ সকাল আটটায় ববি এল সাহ রোডের কারখানায় হাজিরা দেয় । 
কারোর স্থায়ী চাকার, কারোর অস্থায়ী | কোনো কোনো কারখানার 
SAMS প্রত্যেক বছর প্‌লোর বোনাসের জনো আন্দোলন করতে 
হয়-_আবার অনেক কারখানা এখানে আছে শ্রীমকদেণ ক্ষোভের উত্তপ্ত 
গন্ধ নাকে পেলেই নেতাদের ডেকেডুকে মিটমাট করে নেয়--বোনাস 
দেয়, OTSA দেয়। শ্রীমকেরা বংসরাল্তে বাঁড়ব ছেলেমেয়েদের 
সাধারণ জামা-কাপড় কনে দেয়-হাসিখযাশ দেখতে চায়--একট্‌ 
শ্রাশিতিতে থাকতে চায়। কেননা অভাব TOT সারা বছর লেগেই আছে। 
ওভারটাইম, পার্টটাইম করে করে শরীর ভেঙে পড়ে। একটু ফুরসূত 
পায় না। তব WAS বোনাস, এ্যাডভাল্ের fewer টাকা একসঙ্গে 
হাতে পেলে কছুটা নিশ্চিন্ত হতে পারে। SMA সজল দে 
fea িরখাটির বাদল ভুইয়া, বেহালার অমব মহাপার কিংবা 
চ্বারভাঙার WAIST শর্মার এক প্রবজেম। লব শ্রামকের যা প্রবলেম 
তাই-ই! বা রোজগার করে তাতে চলে না--ধার হয়ে যায় ওভার, 
টাইম Te প্রার্টটাইম কোথাও কান করে। বাদল এখানকার এক 
কারখানার হেড pat; মাসে ২৪০ টাকা পায়। ওভারটাইম হলে 
আরো ১০১-১২৫ টাকা হয়।. সকালে খবরের কাগজ দেয় বাড ate 
ওভারটাইম না থাকলে ওর TT কোম্পানীতে পার্টটাইম কাজ 
করে। সব মিলিয়ে হিসেব করলেও ও' দেনার হাত থেকে shy পায় 
না। বাড়ীটা বাবার করা-_যার জন্যে ভাড়া লাগে না। দুই ভাই, 
স্তর, আর দুটো ছেলেমেয়ের সংসার বাদলের | মাসের শেষে রেশন 
তোলার টাকা কম পড়লে পাড়ায় বন্ধুদের কাছে ধার করে। 
এ অঞ্চলে বাঁতিশটার মতো ডালের মিল আছে | বি এল সাহু 
রোভেব Coca আছে আটটা মিল । এসব মলগনুলো ঘুবলে দেখা ঘায় 


প্রধানত APA, AERA, মুগ ডাল STAB, বাছাই, ঝাড়াই হয়ে বস্তা 
বন্দী হয়ে টক টনক চলে যায় দূর দুর অণ্যলে। মোটামুটি সব 
মিলেই চরটে Tete? আছে। ক্লারিক্যাল ডিপাট“মেন্ট--যাদের 
কাজ হিসেবপন ঠিক রাখা।: টাকাপয়সা লেনদেন কবা। অমাদার 
ডিপাট'মেণ্টের কাজ হচ্ছে বাজারে যে যে গর্দীতে ধার আছে সেখানে 
গিয়ে তাগাদা করা- এবং টাকাটা আদায় করা। স্বাদের কাজ ডাল 
ঝাড়াই, বাছাই, বস্তা বোঝাই করা । মটিয়া সর্দার আছে। যাদের 
অধীনে ধেশ Seer মাল বহনকারী শ্রামক থাকে। তারাই সব মিলে 
টাকে বাল তোলানো নামানো কল্ল। এক কুইন্টালের এক বস্তা ভাল 
মল থেকে Gave তুলে ter aay ট্রাক থেকে নামিয়ে আনলে 
৯২ পধসা পায়। ৫-৬ OAT. আয়। বাড়তে পাঠাতে হয় একশ? 
টাকার মতো। ma বাকি owt টাকায়, সারা মাসের খাওয়া” 
দাওয়া, ঘর- ভাড়া, জামা কাপড় সব কিছু। আমা-কাপড বলতে 
একটা লুঙ্গি আর গামছা। যখন দেশে যায তখন একখানা কোবা ধুতি 
আত্র সর্ট গারে কাধে শামা নিয়ে চলে যায়। কঘা ধলাছিলাঙ্গ 
অন্নপর্প ভাল {মলের বিজ্বমোহন, মহাদেবজশ সিলের সনু 


পবন ডাল মিলের লক্ষণ, কষ্ণ ভাল মলের বিক্যমা িস্তীদের 
সঙ্গে। কত পাও মাসেব শেষে? চলে যায় তাতে না ধাব করো? 


Se টাকা পোস্টাপিশে জাময়েছেঃ TALS কত টাকা পাঠাও মাসে? 


ও বলল, মাসে ৩০০ টাকা পাই। দেশে পাঠাতে হয় Tate ভাগ 


টাকাটাই--নষতো খাবে কি ওরা? তাই কোনো মাসে 
১৫০ আবার কোনো মাসে ২০০ টাকা পাঠাই! ঘবভাডা 
দিতে হয় ২৫ টাকা] দুজনে মিলে থাঁক। 
মাথাপিছু সাডে বারো টাকা করে দিই। মাংস খাই না 
কতাঁদন, তাব কোন হিসেব নেই | ভাত রুট fates কোনোবকমে 


1" চাঁলমে নিই. এছাড়া Some নেই। পণ্ান্ন বছর বযস হোতে গেলো। 
f 


লেখাপড়া শোখাঁনা 
PA] তবে মুলক থেকে যে এখানে সবাই খুব সুখে আছে 
যাহোক দূবেল! দুমুতো জেশাড হয়ে ঘাচছে-__এর জন্যে ওলা খুশী! 
খুব খুশী। 


আমার মূল প্রশ্ন হল ‘এই মজ্বারতে চলে?’ প্রকৃত 


মাথা, 


টিপসই দিয়ে টাকা তোলে। ফে কদিন চলছে, 


১৯ 
সমস্যা কি, ওদের কথাবার্তা। ওদের ভালোবাসার 
কথা, ওদের অভাব-আভযোগের কথা জানতে চেস্টা 
করোছলাম। প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে প্রত্যেক মান্ষের 
মেলামেশ; করে তাদের দুঃখের দিনে পাশে, দীড়ানো, সুখের দিনে 
পাষরা ওডানো এখন জবর কর্তব্য বলে গ্হণ কনা Sips: স্বার্থ- 
কোন্দক QAR TST জন্যে অমবা আকাল আব ন্মামাদেব প্রাতি- 
canta খবব রাখি না--খবর রাখার কথা কখনো মনেও আসে না। 
এইবকম এক সমযে আম কমপক্ষে একশজন বিিল্ল ates লোকের 
সঙ্গে তাদেব সৃথ-সুবিধের কথা জানতে চেষ্টা কবোছ। তার 
মোটামুটি একটা ছবি এখানে তুলে ধবার চেষ্টা State সাঘ তার 
বেশী কিছ; না। আমাকে ভাবা প্রশ্ন কবেছে-ণই যে আমাদের 
সম্পর্কে লিখোঁটখে নিয়ে যাচ্ছেন-_এতে কি আমাদের বোনো 
সুরাহা হবে। আম ওদেব যথাযথ Gea দিতে পাঁবান। বলেছি__ 
ধৈর্য ধরুন। সময়ই বলে দেবে সব কিছু । আমবা সেইাদনের 


অপেক্ষায় থাকব দেখা যাক! 





এর পর কবে 


আদর্শ পারবার গড়ে তোলার কথা চিন্তা 

করছেন? না পরেরটি কবে হওয়া ডাঁচত 

তাই ভাবছেন | মোট কথা যে সমস্যাই 
' হক তার সমাধান আছে; 


একটা নয়, দশটা | 


কমডোম 
পেসারী 
লুপ 


'ডায়াফতম 
“রদম্‌ পদ্ধতি 


তামার তৈরী Fe ভাসেকউমি 
ফোম ট্য/বলেট টিউবেক্টমি 


পরেরাঁট এখনই নয় 
1তনাটর পর কখনই নয় 


একথা আপনার অজানা নয়! কিন্ত, 
জানেন AT, ATA লোকও তো আছেন। 
অনুগ্রহ করেতশদেরও জানয়ে দন। 


AAT না হলে কলের সংসার 


ডিএভিাঁপ ৭৭/৪০৬ 





সিল 


শব 





ববাকর, চিরকু'্ডা, নিরসা--এরকম কত . দাড়িয়ে! A. 
_ নামের জায়গা যে কালো রঙের ধুলো মেখে কাল'পাহাড়তে টেন থামলো ATTY 
আকাশের “নিচে পড়ে আছে---বড় বড় খাদ. লাইনের নিচে প্রায় আধ মাইল জড়ো _ 
মালগাঁড়র “itt ইয়ার্ড, খাঁনর ভেতরে শুকনো কোন নদাঁর খাদ। টেনের | 
বোল্টং নেমে গেছে--তার চাকা লাগানো আওয়াজ সে-গর্তে, বশীপয়ে পড়ে দু? 
» মাস্তুল মাঠের ভেতর মাথা উঁচু করে পাশের জঙ্গলে বসে থাকা পাঁখদের চমকে 


লাকাশে উাঁড়য়ে দল! খাঁনিকক্ষণের AAT I 


মীরা cola জানলা থেকে মুখ 
ভেতরে নিয়ে এল। আমার আর ভালো 
“ লাগছে AT) কখন নামবো আমরা ? 


ভালো লাগছে না কথাটা এত আদরে 
খালায় বলে উঠলো- যার দরুন কামরার 
সবাই. তার দিকে না তাকিয়ে পারলো না। 
কেউ লুকিয়ে তাকালো ।.কেউ সরাসার ! 


কামরা মানে রিজার্ভ করা কুপ। সবাই 
মানে দিলীপ বসু, দিলীপের কাঁলগ এবং 
পুরনো বন্ধু খাষরাজ। রায়! মীরার স্বামী 


fee, পুরোপ্যার বউয়ের মর্যাদা তান 
তাকে দিয়েছেন। গোকুল দিলদার লোক। 
জীবন শুরু কবোছলেন--একাঁটমান্র দিশা 


এখন দিনে দুধ হয বারো 


কুইণ্টাল। Cale সাড়ে ডিন টাকা । মোষের 
দুধ তো বটের আঠা! 


(২) অনাথ চকুবতণী। বয়স আটান্ন। 
বে*টেখাটো মানুষটি একদা কোল 


আর খাঁষকে, প্রায় রাস্তা থেকে ধবে এনে 
কোল কোম্পানীব টোবলে বাঁসয়ে 'দিয়ে- 
িলেন। ওদের দুজনের তানি আজও 
অনাথদা। এই অনাথদা দুপুরের দিকে 
নিয়ামত জিন খেয়ে আলাল; হন । আবার 
আঁফসে অন্য কারও চেম্বারের কার্পেটের 
চেষে তার নিজের ঘরের কাপেটি ছোট হলে 
তিনাদন আঁফসেই আসেন at; নিজের 
বাবা খুব অল্প বয়সে নিরুদ্দেশ হন বলে 
একবার আন্দাজে শত্রদ্ধ করেছিলেন তান 
: যাকে সবচেয়ে ভালবাসেন 
সেও সেই অনাথ চক্বতশি। ছেলে- 
মেয়েদের বিষে-থা হয়ে গেছে। স্বী গত 
আজ তন বছর। 


(৩) সাধন গুপ্তা বয়স তেযষাট্র। 
‘রটায়াবের fea বছব পবেও একসটেনশনে 
ভিরেকটর বোর্ডেব মেম্বার চাঁজ্লশ বছর 
আগে কোল কোম্পানীর গোড়ার দিককার 
সব খাদানে ছাত্তিশগড়, অগদলপুর থেকে 
কোল-কাটার ধরে ধনে আনতেন) গ্যাং" 


হয়। ক করে wes বাধাতে হয় 
দুটো গঅনিসই সাধন জানে। লোকটি 
এখনো মদের টেবিলে, গুন গুন কবে 
খেউড় গেয়ে তার চেয়ে fete বছবের 
ছোট নাবালকদের িশ্যাত রাত আঁব্দ 
চাঙ্গা করে রাখে.। কারও বিরুদ্ধে রাগও 
পুষে রাখতে পারে তাঁরশ বছর! 


অর্থাৎ সারা ফামরায় এখন = wt 
পুরুষ । শেষের এই 'িনজনও প্রা সম- 
বয়সী । এখন বেলা তিনটে! জানুয়ারির 
শেষ। গোকফুল আদর কবে বলল, এই 
মীরা । এদিকে আয়। এই ঠাণ্ডা বিয়ারটা 
থেয়ে দ্যাখ্‌। 


ety আদর কবে পিঠে ছাত বাখলো 
মীরার । খিদে পেয়েছে? খুব দর 
দেখাচ্ছে তোমায় 


t 


ইংরাজিতে যাকে বলে আযাডভাল্সেস: 


বাংলায় প্রশত়--তার খানিকটা খানিকটা 
মীরা সব সময়েই লোক বুঝে দিয়ে থাকে। 
এই প্রশওয়ের সাক্ষী হতেও স্বামী [হলেবে 
অনল্তর মন্দ লাগে না। যেমন 

খাঁষ মাঁরার পিঠে হাত দিয়ে কাছে 
টেনে-বলল, ফি হয়েছে? আশঃ 


, মীরা আদরে তখন আইসাকম। গে 
বলল, উ-হ-হ্য-্অশ।) আমার fee 
ভালো লাগছে না। 


তখন ate সবার সামনে পিঠে হাত 
আরও ভারি করে রাখলো । ম'ঁরাকে প্রবল- 
ভাবে আকর্ষণ করলো । সবাবই সামনে 
বুলিয়ে উ উ শব্দ করে নিঃশ্বাস টানলো । 


মশরার স্বামী অনন্ত ভৌমিক তখন 
একগাল হেসে বউকে বলল, অমন করছো 
কেন? খাষর মনটাও খারাপ করে দিলে! 
ও বেচারশ ক করেছে ? 


মীরা তখনো মুখে উ আ নানারকম 
শব্দ করে খারাপ লাগা বোঝাচছিল। মানে 
eas; ক্রাল্তি। বিজারভ কামরায় 
খাবারের কোন অভাব নেই। আইস-বকসে 
বিয়ার এসেছে মীরার জন্যে। অন্যদের 
জন্যে রাম! অনাথের ড্রাই fai ভাজা 
মাংসের শুকনো প্যাকেট । মাছের চপ। 
সবই অনন্তব বাড়ি থেকে এসেছে | 


দিলীপ প্রায় বিশ-পাঁচশ বছর চেনে 
অনন্তকে। তুই বলে OT! অনন্ত ডাকে 
'দিলশপদা । সেই সুবাতে দিলীপ মীরাকেও 
তুই wai Tete আর কি করবে। 
স্বামী সমেত এতজন পুরুষ ast বেছে। 
মীরা যেখানে আদুরে গলায় আদব কাড়ছে 
স্সেখানে তে সে দাদা হিসাবে আসরে 


যোগ [দিতে পারে না। তাই আন্তারকজবে 


২৯ 





২২ 


বলল, মীরা তোর শরার-টবীর খারাপ 
হয়নি তো। আর তো দু'টো স্টেশন মোটে ! 
a দিলীপদা। বলে মরা তার খেশপা 
চিক করতে লাগলো । আজ সকালের টেনে 
সবার সঙ্গে বেরোবে বলে কালই সন্ধ্যেবেলা 
মাথার চুল কার্ল কাঁরয়েছে। থেশপা 
THE! সারারাত অনন্তকে কাছাকাছি 
ঘেষতে দেয়নি । এক কাতে শুয়ে মাথাটি 
চিক রাখতে হয়েছে । চুলের একটি কণটাও 
এপাশ-ওপাশ হয়নি। ছেলে হস্টেলে। 
মেয়ে ছোট । শাশুড়ির সঙ্গে শোম্ু। 


গোকুল Hea হাত থেকে বিয়ারের 
বোতলটা দিলীপ মীরার হাতে তুলে দল! 
ও বোতলে মুখ 'দয়েই খেতে ভালবাসে । 
গোকুলের ব্যবসার লণ্নী অন্তর ব্যাংক 
টি AS ORs 
| অনন্ত আর খাঁষ 
aa বাঁড়র সুবাদে লতাপাতায় 
fa একরকমের আত্মীয়! এরকম নানাভাবে, 
নানা আড্ডার ভেতর দিয়ে আজ এই 
ছয়জন পুরুষ 'রজাভ'-করা কামরায় এক- 
সঙ্গে উঠেছে। সঙ্গে একজন মোটে মেয়ে- 
লোক । খাবারদাবার । fee 
স্টেশনে নামতেই উচু প্ল্যাটফর্ম থেকে 


দেখা গেল — তিন-তিনখানা গাঁড় 
দাড়ানো । একজন লোক গাড়ির সামনে 
WICH অনন্তকে লক্ষ্য রবে হাত 
নাড়লো । 


গোকুল দত্ত বলে উঠলো, ওই তো 
এসে গেছে। এবার তোদের গেস্ট হাউসে 
চলে যাবো সধে। সব বলা আছে তো 
অনল্ত। 

বলোছি corr alert ate না পায় 
তাহলেই তো কেলেংকার। 

ওসব কথায় না গিয়ে মীরা পরিষ্কার 
বলল, না গোকলদা--এ গেস্টহাউস 
ব্যাংকের নয়। আমার দাদাশ্বশ্্রের 1 

অন্ত গাঁড়তে উঠতে উঠতে বলল, 
না। আমার বাবার ঠাকুর বানিয়োছলেন | 
দবাবকানাথ ঠকুরের CG ছিলেন। এক- 
সঙ্গে কয়লাখনি করেছিলেন । ব্যাংক করে- 


সেই সংবাদেই তোমরা ব্যাংকে 2 
আনাথ চকুবর্তগব এ-কথায় অনন্ত ভোৌঁমক 
যেন উৎসাহ পেষে গেল । দ/ধাবে জঙ্গল ৷ 
তাব ভেতব ree প্লেন বান্তাধ গাড় 
ছুটছে। খাঁষ মীবাকে পেছনের দৈবজাকস 
amy ঠেসে ধরে বসেছে । শশতের সন্ষো- 
বেলা । হেডলাইটেব আলো SLA ওঠাব 
সঙ্গে সঙ্গে AR খসে পড়লো খাঁষ 
আবার হণটুতে হাত বাখলো তখন | সে- 
হাত এখন মীরা চেপে ধরলো ।_-পাছে 
আবও এগোয় | 

ব্যাংক আব খানি-দটো জানিসই 
আমাদের TELS | 


সামনের পিউ থেকে অনাথ pee 
বলল, শ্বেত কাঁণকা! লোহিত কাঁণকা। 

তর পাশ থেকে এই প্রথম সাধন 
গুপ্ত কথা বললো। আম অনন্তর 
SEH TCS দেখোঁছ 1 আমার প্রথম যৌবনে ! 


ওদের গুষ্ঠর নাড়ী নক্ষত্র আমি আনি। - 


ওর ঠাকুদাই আমায় হতিশগভ জগদল - 
পরের খবর দেন। লৃলুকসত্ধান জানান। 


অনাথ বলল, সাধনবাবু আপাঁন ওর 
ঠাকদর্দার খনিতে গেছেন তাহলে? 
তখন SA তে আর খাঁনতে নেই। 
ব্যাংকে। বেঙ্গল ব্যাংক নাম বদলে 
ব্যাক। তাতে ভালহোঁসি 
Ae এজেন্ট | আমরা কোল কোম্পানি 
থেকে টাকা জমা দিতে যেতাম । টাকা 
তুলতে যেতাম । সেখানেই ভৌমিক সাহেব 
আমাদের নানা কথা বলতেন) ও*র তথন 
বেশ বয়স। fe রকম বয়সে মারা গেছেন 


পেছনের দরজার 
ওাঁদকে মীরা! এদিকে দিলীপ । মাঝ খানে 
aig আব অনন্ত পাশাপাশি ঠাসাঠাসি ! 
চলন্ত টেওনের জানলা দিয়ে সারাদিনে নানা 
সাইজের ফাকা বোতল লাইনের পাশে 
খেলতে খেলতে আসতে হয়েছে ওদের । 
এমন fata দিয়ে টেন লাইন-_কাল 
সকালে সেগুলো কৃঁডয়ে নেবারও কোন 
লোক নেই আশে পাশে। এখন গাঁডব 
ভেতরে সাত জনের 'নঃশবাসে নানা রকমের 
গক্ধ।. বাইবে অন্ধকারে খাদ, খাঁন, বেল 
লাইন, পচ বাস্ভা। অনন্ত যেভাবে ড্যাই- 
ভারের সঙ্গে মাইথনেব খে'ঁজ খবর 
ধনচটছল-_তাতে বোঝাই যার__এ গাড় 
তার ব্যাংকের মাইথন ব্তপ্ের I 

সাধন গত গান গুণ করে গান 
ধরলো | আমার কানের পাশা হারষে গেল 
ওই ঘোলা জলে--1 পাশা আব ঘোলা" - 
কথা WTA গাম দেশেব গানেব ঝোঁক: 

ঠক তখনই খাঁষ একটা দ্যল APY 
WA ডান BA আলগোছে কামডালো | 
দত না বাঁসয়ে | aside উদাউট 'টিথ্‌। 

যাকে বলে কপট বাগ--তাও দেখাতে 
পারলো না মীরা । কে দেখবে? গাঁডর 
ভেতরটা যে এখন. একদম অন্ধকার | তাছাড়া 
খাঁষব হাত খানা তার wala নানা 
জায়গার পুরনো ব্যার্থাটা এই খানিকক্ষণ 
হোল ফের চাবিষে দিযেছে। সূর্যটা ডুবে 
যাওয়ার পর থেকেই। 


= 
= fj 
a 


. চেতলা বেকারব ওভেন থেকে 
প্রপম লটে তিনশো সত্তর খানা পাউব্‌টি 
iy এল। ওয়ালরুকে রাত তিনটে 


বেজে দশ । সেই অবস্থাতেই প্যাকিং শুরু -. 


হয়ে গেল ৷ প্রত্যেক থানা এক পাউন্ডের 
বাইরে বারো চোদ্দ খানা সাইকেল ভ্যান 
TTA! এতক্ষণে নিশ্চয় গোকুল দত্তর 
খাটালেও দুধ দোয়া 'শুব, হলে গিয়েছে 

এরও WE খানেক বাদে ১৭২ 
সবাঁজবাগান লেনে Texts পাঁলতের ঘুম 
ভেঙে গেল সামনেই আঁদ গঙ্গা। তাতে 
ভাসন্ত খড়ের নৌকোয় fae, | Tae 
হোরিকেন। নিচ গলায় কথাবার্তা । অন্য- 
দিন মসাঁজদ থেকে COCA আসা আজানের 
সুরে জেগে ওঠে featit: আজ যেন কাঁ 


গাইছেন। তার বাবা । টপ্পার ভাঙা টুকরো 
শেষ রাতের আদ গঙ্গায় পড়ে যেন সুর 
APY থমকে থেমে থাকছে। ধাবা 
পরে গাইছেন। গলা খুলে । 

আমার কাচা পশীরত পাডার লোকে 
পাকতে দিলো না-- 

পারম্কাব গলা । এই ACH এতকাল 
পরে এমন গান? দেতলার দবর্জা খুলে 
ঝালবারান্দায় এসে দাড়ালো Tare । 
উল্টোদিকে আঁলপঃর, ATA সন্তোষ বোড, 
মোমনপূর রোডের নতুন নতুন দশ- 
বাবো তলা ম্যাচবাকসো বাডিগৃলো খশডা 
ভূত হযে FIAT বাবার ঘবে আবার 
অনেক কাল পরে শেষ রাতে আলো 
জ্বলছে | 

ঘরে ফিবে এসে 'করাঁটি পালিত 
নিজেকেই বলল, বাবা আর বোঁশ দিন 
বশচবেন ATI 

এ-বাঁডিটা সম্ভবত হওয়া ইস্তক পালিত 
পারবারের দখলে । আগেকার ঘে'স LAT 
গণথাঁন। মোটা দেওয়াল বলে” শীত- 
কালে গরম। গরমে ঠান্ডা) ফাছাকাছ 
ধানকলগুলো 'িশ-পীীচশ বছর TH 
তাদের চিমাঁনগুলো আজও 4; একটা 
দশড়ানো | বাবা এই আদ গঙ্গার খাটে বসে 
বারশালের চালের নৌকো থেকে বালাম 
৪8০০১ 
কেন? 

la sar ঠা আমলে 
খাজনা দিয়ে বন্দোবস্ত কবা। এখন সবকারেব 
ঘরে জম! দেয় কিরপীটি। কাঠের পোল 
থাকতে এঁদকটা ফাকা ছিল। দি এম fo 
এ সিমেন্টের faa afta চেতলাকে 
পুবোদস্তুব কলকাতা করে দল। মরার 
vate সঙ্গীত সম্মেলন বসলে দোতল।ষ 
বসে 'দব্যি গান শুনতে eT যেত। কোন 
শব্দ ছিল না। এখন গানের ভেতর মোটর 
গাঁড হন দিয়ে চলে যাষ। 

দোতলার এই ঘবখানা fests আজ 
কাল একা ভোগ কবে! খুকশকে নিবে ওর 
সা শোষ পাশের ঘরে। দক্ষিণেবক বড ঘবে 
পাকে টাপড বাচ্চা আব খোকন। বউমা মাবা 
যাওয়ার পব খোকন এখন তাব ঠাকর্দার 
সঙ্গে শোয়। কিবশীটিব পষলা নাঠতাঁটি মাভৃ- 
হন হবাব HA থেকে মামাবাডিতে 1 

দবজার খিল খোলাব আশযষাত্র হোল 


বাবা বেবুচ্ছেন। Tae ওয়াকে 


vad 


SN. 


সি, 
[| 


4 


sine গালত শব। এর যারাপথ পাতকা- 


। গার হইতে শ্মশান। আরও যেন Te fate 


| 


- সৌঁদন কি অবস্থা হয িবণাটর? 


[| 
/ ৯, 
i 


ছিলেন saya far 

fio দিযে উঠে প্যাচের ATTA 
aye যেটুকু জায়গানন্তার পাশে 
দেওপাল কেটে বড seit: সেখানে 
কেটেলডতাম। দিগডএম। গিটার রাখবাষ 
খাপ! টাপঢ আব বাচ্চ্‌ বাজয। খোকন 
ওঁদকে ফানি? সে চাকার করে। তাস 
খেলে। হিন্দি ছবি দেখো কাত হলে দানব 
পাশে এসে শুষে পড়ে। এ বাডিতে খোকন 
ere আব যে চাকার ফেঁসে হোল 
দকবশাটি fare শপি পি ও-তে। 


went wa উঠবে | টেন থাউজাল্ 
"টবে  দৌডবে বলে ভোর রাত থেকে 
প্রাকটিস করছে। Ta এম fe এ fare থেকে 
নউ রোড aha অন্তত দশধাব যাবে 
আসবে! দৌড়ে দৌড়ে! তবে না দম তাঁর 
হবে। মালাবিকা পালিত যোদন 'ঁভকটি; 
স্ট্যান্ডে দণাডিয়ে প্রাইজ নেবে--সোদিলঃ 
facet 
ছনডোব কাছে SAT পেয়ে__অথচ কেউ সাক্ষী 
নেই--কিরশীটি পাঁলত Tap “বড কবে বলে 
উঠলো, আমার বুক কাপে। খাকী যখন 
দৌডোষ+-যখন বেঙ্গল টিমের হযে লং" 
জাম্প দেষতখন আমার বুক কাপে যাঁদি 
সা পারে। যাঁদ এট্কর জন্যে বাদ MTG 
মায়া 


আকার ছ্ববি। মাথায় চুল fee আলও 
বেশি। তাব বাবা-_এই  বন্দাবন পাঁলত 
অশ্গবমাসে জব বিষে দিষেছ্ছিল। বিশ বন্থব 


"RET শাখের পণ তখন 'বিষেতে raters 


নিলেন স্দাবন একসশলাডা ডালো বকা 
weet: শিলে TT wary ছেলেকে 
ATOR TTR 

যাবার থেকেই আমার_-আমার ছেলো- 


দের /সুরজ্ঞান। তালজ্বান। এক্‌ সময় 


\ 
আমি আর  কেরামৃঅজ্লা একসলে 
বাজ্াতাম। জরপর তো অথৈ সংসার। 
নজের WAT ভেতরে এইভাবেই কথ: বলে 
যাচাছিল করণাট। 'িনিয়র ইল্সপেকটব, 
ফরেন রোজিস্টেযশন, জি পি ও। 

টোবলে এখন ভার বসতেই হবে। 
মইলে নয়। বড় টেবিলের বড় ভারে 
ফাগজপত্তর। apie wei” আ্যডডোকেট 
গোপাল দাশ তাকে শুধ: বলে 'দিয়েছে-_ 
আপনার কেসটা বাংলায় লিখে আনুন। 
ওটা পড়ে নিয়ে ওর থেকেই কেস সাজাবো। 
ওটাই হবে আমাদের "ওয়াল Tate কিছু 
ধাদ দেবেন না। সব fলখবেন। যথনই কোন 
আইডিয়া আসবে লিখে ফেলযেন। 

গোপাল দাশ দশ বছর হোল দিল্লি 
CME চেতলার লোক। 

faerie পালত পারকাব করে 
লিখতে শুরু করলো । 

পরম শহফ্ধেয় রাণ্টুপাঁত মহাশয়, 

ভারত AAS, 

'নয়াদাজ্ল 

ML মহাশয়, 


নং 


মাঝে একখান্ম হিলম্যান সৃপারামিনস্ক 
পেয়েছিল দিলঁপ। গাঁড়খানা তাকে. দেখাষ 
aaa দত্ত। দিকসটিফাইভ মডেলের । চার 
গসালন্ডারের। অনেকটা টট্রায়াম্প গাঁডর মত। 
সামনের বনেটের সঙ্গে খুব et Fare; 
ডবল ডবল হেডলাইট একদম টয়েটোর মত 
বসানো। সনাতন রেড রোডে পড়েই বলল, 
গিয়ার দিতে হয় না দাদংবাব। এ যে 
আপনা আপাঁন পাল্টানো। 

একট; গাডডায় ফেলে দ্যাখো তো 
শক-আ্যাবজরবার কেমন? 

বলতে না বলতেই Tw) সত্তর কিলো) 
ধিমটারে Teor Sr) টেরও পাওয়া গেল 
লা। 

এক চক্কর ঘুরে আসতেই বরেণ a4 


4 
AAA 


সি SS 


৬ 
fc 
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নিজে বলল, কেমন? পছন্দ তো আপনাব? 
কিন্ত; এ-গাড়ি আপনাকে এখন দেব না। 
কারবোরেটর পাল্টাতে হবে। আঁরজন্যালটা 
চেয়ে বোম্বেতে, চিঠ লিখোঁছ। আসন বোস 
সাহেব--একট; চা খাবেন-_ 

চা খাওয়ার কোন দরকার ছিল না 
তার। VAI MIT সঙ্গে তার বাড়ির 
ভেতরে গেলা, সন্ধ্যে হয় হয়। পুরো এক- 
তলটাই প্রায় অফিস। গাঁড় কেনবেচার 
কাগজপত্তর রোঁড করে দিতে তিনজন লোক 
টাইপ কবছে। টোলফোন ধবছে। যখনই 
দিলীপ এসেছে__ওদেরা যাস্ত দেখেছে। 
fate দিয়ে উঠতে উঠতে বর্দলশীপ বলল, 
দিনে ক'খানা গাঁড় fates হয? 

বাক করা তো কিন নয়। কঠিন কাজ 
হোল ভাল গাঁড় We বের কবা। 

'আগাগোডা মোজাইক কবা তেতলা- 
বাড়ি। চওড়া fate; বড বড ল্যাল্ডং। 
বসার ঘর; তব? দিনে সাধারণত কানা 
হয় 2. 

আগে তো এক সয় একাঁদনে পচন 


খানা গাঁড়ও fates sates চি 


এখন ? 115 

কোন ঠিক নেই বোসসাহেব! 

দিলীপ বুঝলো, পারি্কার কোন জবান 
ঘবেন দত্ত দেবেন না। কেনই বা দেবেন ॥ 
কে কার ব্যবসারা সিকে ভাঙে | দিনে দুখানা 
গাঁড় বাকি হওয়া আশ্চর্য নয়। দিনে দু 
হাজার টাকা কাঁমশন থাকাও কঠিন নয়। 
নাহলে--এত লোকজন, কারখানা, খরচখরচা 
চলবে কি করে। 

_ দোতলায় উঠতে উঠতে দিলশপ বলল, 
ও গাখি শক আ্যাবজরবার় তো একজোড়া 
ছ'শো টাকা। তাও তো বাজারে পাওয়া ATCA 
মা। 


একি আপনার fort শাঁড়া তিন 
বছরের আগে শক আযবজরবারে হা দিতে 
হবে না। 

fate তাঙাঁছল আর ভাবছিল 
দিলশপ। চার চাকার কী মায়া! নিঃশব্দে 


» 
Pn OEE SE শিস 








r 
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ছ্‌টে' Ace বশক নিচ্ছে। ব্যাক করছে। 
চ্ডার্ট নিলে এক জায়গা থেকে আরেক 
nae যাওয়ার িভম। এর নাম গাঁড় 


তা ঘরে ঘুরে দেখলো দিলীপ) 
ঠাকুরঘর। বালক sre গলায় চৌধাটু 
ভারর সোনার হার। দোতলা তেতলার 
আলাদা আলাদা বৈউকখানা। এক এক ছেলের 
TAT এক একখানা ঘব। 

একটা বড় ঘরে এসে “বরেন দত্ত হক 


দিল। কই গেলে গো? 

এইতো আম। 

দিলীপ  চমত্ষে গয়ে মেঝেতে 
তাকালো) একজন fatale মানুষ 


কার্পেটের ওপর বসে। বর তারে হাতে 
থান ইট! ’ 

বরেন দত্ত আলাপ কয়ে দিতে মাহলা 
বললেন, আপনারা বসন গে। চা পাঠিয়ে 
Prete: আমার | আবার পায়ের ব্যথাটা 
'ঘাড়লো। 

fe দিচছেন ওখানে? 


চুলোয় এই থান ইটখানা গরম কবে 


ইটের শেক দিয়ে একটু কমেছে মনে TI 


ঘর থেকে বোঁর্যে আসতে আসতে 
বেন দত্ত বলল, পুরনো সায়টিকার ব্যথা__ - 


এত বড় বাঁড়তে একা থাকে। এবারে বড় 
ছেলেটার বে দিয়ে বউ আনবো। বয়স তো 
'হোল আমার। ফি বলেন? অনেক খেটেছি! 
এবারে দুজনে বেস্ট নেব। 


চায়ের টোবলে বসে যরেন HE আবার 


শুরু করলো। ভোঁল WAT রেটে কাজ 


করতাম! fara থেকে ডলাইভার we 
একাদন। তারপর সাহস_করে একখানা 
উলসূলে বেচে দেখলাম। বজবজে এক, পাট- 
হলের মেমসাযেবকে। দে চাঁললশ বছর আগে 
পশচশ টাকা কমিশন--আাজকের আড়াই 
হাজার টাকা! ক বলুন বেসসাহেব ৷ 


সি 





'এসেছি। লোকে শুনে হাস 


এখন বসার ঘরে সবাই CRP ফায়ার 
CATH আগুন জৰালিয়ে দিয়ে গেছে। BAS 
দলল, জানো গোকুলদা-_এই ফায়ার প্লেসে 
আমার ঠাকুরদার বাবাও আগুন পৃইর়েছেন। 
মীরা বলল, তারপর 'বলবে-_ স্বারকা- 


নাথ ঠাকুর এই ফায়ার wera থেকেই 'গড়- 


গড়ায় তামাক ধরাতেন | রাখো তোমার গজ্গা। 
যন্রতত বাঁড় করে রেখে গেছেন_-কোথা ও 
কোন আয় নেই! facet আগে ভেবোছিলাম 
"না জানি কত বড়লোক! গাদা গাদা বাঁড় 
- সবই প্রায় বেদখল। যেখানে যাও__সেখানে 
একখানা বাঁড়। 

তা আম কি করবো? বাপ-ঠাকদর্দা 
যদি কবে রেখে যান। অনল্ত একটু ঘেষে 
-_এ'গেস্ট হাউসটার কথা আমি জানতামই 


ATL ঠাকুর ভোঁমক Gro, থেকে- এটা চালু 


আছে; আমাদের বেনারস-আর রপাঁচর বাড়ি 
তো ইটালিয়ান মাবেলের-_ 
' থামো বলাছি। নিষ্কমণারা অমন বাড়ির 


গলপ করে 


ওকথা বলাছস কেন মীরা তোর 


‘sara? তো বড় চাকার করে। 


তাতে আমাদের চলে দৈলপদা? ছেলে 
হস্টেলে। তার খরচ আছে। মামার গাঁড়র 
পেল, water আছে। TA খরচা আঁবাশা 
ইস্ট দেয়। ১ 

তাহলে দুঃখটা-কৃসেব তোর ? 
. ,ও একট; খাটুক 1দলগপদা। আমি যে 
অনেক টাকা চাই তা নয়। fare, আঁফসের 
বাবা হয়ে দশটা পশীচটা কর ুক-_এ আমার 
একদম ভালো লাগে ATI 

ধমক অনন্ত) সুন্দরী বউয়ের 
ধমক। বোধ হয, ভালোই লাগছিল ওর! 

fe বলল, সে জন্যেই তো আজ আমরা 
এখানে এসেছি; গোকুলদা আছেন এখানে। 
সাধনদা, অনাথদাও আছেন এখানে। আমরা 
একটা খাঁন খুলতে চাই। যখন সব খাঁন 
সরকারের হাতে__তখন আমবা খাঁন খুলতে 


নিরাবাঙতে কাজের কথা বলবো বলে 
কলকাতা থেকে আমরা এতদূরে চলে এলাম 
এখানে এখন কোন প্রকারের দাম্পত্য ফলহ-১ 
চলবে না। সামায়ক OL) f 

দিলশপ। বলল, আমরা কোল ১ 
কোচ্পানির লোক হয়ে যদি খান খুলি-- 
তাহলে কি আঁফস আমাদের ভালো চোখে 
দেখবে? : 1" 

গোকুল দত্ত বলল, সবই তো মরা 
ভোৌঁমকের নামে। ওর: দাদাশবশুরেব জারগা - 
একশো বছরের লজ ফুরোতে এখনো ter } 
বছর,বাকি! | - L 


অনন্ত মাঝখানে বলে উঠলো, একাদশ 
লছব। Sra খাঁনব ব্যবসা ছাড়বার মুখে 
মুখে এই সেণ্যৃবর গোড়ায় এ-জীয়গাটা 
লিজ নিয়োছিলেন। কাল fray আলোয় 
দেখা যাবে। 'বছব ীতনেক কোল ব্দটিংয়ের 
পর খাঁন বন্ধ:কবে PACH ব্যাংকে চলে আসেন। 
হয়তো ইচছে ছিল-_পবে আবার থানট। 
খলাবন। fers, তা আর হরনি। এদিকে 
আর আসাব সময় পানান। টঠ্াস্টেব কাগজ” | 
পত্তর, ঘেটে আম এসব জেনেছ্ি। হয়ত 
ইস্পাত কারখানার দরকারী ভালো WATS 
পেতে পারি।আমরা এখানে। সবই ভাগ্যের 
ব্যাপার 

গোকুল দত্ত উৎসাহে চেচিয়ে উঠলো । 
হর রে। তাহলে তো মার Sem কেঙ্লা-- “ধু 

মারা সবাইকে চুপসে দিয়ে বলল, খাঁন ”* 
খুলতে দেবে গভমেল্ট? 

aig বলল, প্রাইভেট খোলা যেতে 
পারে* বাদ রোজকাব টনেত হাজার না ছাঁড়য়ে 
aa) আবও Ferg শর্ত আছে! 

সাধন গুপ্ত বলল, আমি লোকজন 
জোগাড় করে দেব ঘরে TT 

অনাথ "চকডবতর্ঁ 'ঁজনেব বোতলটায় 
সাবধানে ছিপি অশটলো। কাঁস্টং কষে দেব 
BN যাতে কম খরচে হয়! একজনকে তো 
লেটার অব ইনটেম্ট নিয়ে দিতি যেতে হবে। 

অনাথ বলল, জায়গাটাই আমার শেষার ৮ 








মিউজিয়াম 









যুগের এক '‘নবাঁন' বদ্ধ এত 


নিজের মনের মধ্যে পোষণ করেন। 


পূণে-তে (পেণো শহরের নতুন 
এন মারাঠী উচ্চারণে) এই বৃদ্ধের 
pe প্রতিষ্ঠিত। ভারতীয় সংস্কাঁতর 
চারুকলা, হস্তশিল্প ও কারুশিল্পের 
নানান নিদর্শনের এক অসাধারণ মিউজিয়াম 
বা সংগহালয়-এ আলোচনা হচাঁছল, 
প্রাতষ্ঠাতার সঙ্গে! বিগত ৬০। ৬৫ বছর 
ধবে একা মধ্যবিত্ত পরিবারের এই বৃদ্ধ 
সাহিত্যক কাঁব যে অভিনব ও অপূর্ব 
সংগুহশালা স্থাপনা কবেছেন, আজ তার 
মূল্য হয়ত বহ লক্ষ টাকার- কেউ জানে 
না-_এমনাক অমূল্যও বলা চলতে পারে । 


fore, খুবই দুখের কথা ' যে, 
আজকের প্রায় বিরাশশ বছরের এই বন্ধ 
শ্রীদনকর গঙ্গাধর কেলকার প্রাতাঙ্ঠিত তার 
সারাজীবনের এই অমূল্য, আঁভনব বৃহ 
সংগুহ জনসাধারণকে দেখানর জন্য যে 
factor পৃণে শহবের মধ্যস্থলে নিজের 
চারতলা বাসগৃহে গড়ে তুলেছেন বিভিন্ন 
পর্যায়ে, তা ভারভবাসশীর মধ্যে এখনও 
তেমনভাবে প্রচারিত হয়ান। এর একটা 
পারদর্শী নয়, অন্যান্য ভারতাঁয়দের মত ৷ 
অথচ প্যারস, 'নিউইয়কের বিশেষজ্ঞ 
র্‌ পশ্ডিতেবা, চারুকলার সংগডহকারীরা এই 
অপূর্ব িউাঁজয়ামের খোজ রাখে । অনেকে 
লক্ষ লক্ষ টাকা 'দয়ে এই সংগুহ কিনে 
বিদেশের সংগহালয়ে স্থাপনা করার 
আগুহও দেখায়! কিম্তু শ্রীকেলকার তা 
অগন্তহ্য RAT) ১৯৭৫ সালের ১লা 
এপ্রিল শ্রীকেলকার তর সারাজীবনের এই 
অমূল্য সংগুহ, .এই মিউজিয়ামের মালি- 


, এত উদ্দীপনা, এত উৎসাহ এখনও | 


{ 


লক্ষপাঁত হতে চাননি শ্রীকেলকার। তর তশর অবর্তমানে, এই oe ভাঁবযাং 


৮০ বছরের wale উপলক্ষ করে 
শ্রীকেলকার যখন এই মিউজিয়াম রাজ্য সর- 
কারের হাতে অর্পণ .করেন 'বিনাসর্তে, তখন 
যথাযথভজাবেই রাজ্য সরকার তকে 'িউ- 
সিয়ামের অনতম অবৈতাঁনক আঁধকর্তা- 
রূপে মর্যাদা দেন এবং ANG মাসে ২০০০ 
টাকা ভাতা দিতে Beet প্রকাশ করেন। 
প্রীকেলকার fee তাঁর প্রয়োজনে মাত 
৫০০ টাকা নিতে সম্মত হন। এরও MLA, 





- চিন্তা করে ১৯৬২ সালে শ্রীকেলকার 


, প্রীদনূকর গঙ্গাধর ক্লেকার ও , 


অধিক গুরুত্বপূর্ণ সালার-জঙ্গ সংগুহের 
তুলনার, ভারত'ঁর ইতিহাসের নিদর্শন- 


তখন আমার মনটা খুবই Tawa হয়ে গেল! 
"ওই বয়সে হাড় ভাঙ্গা ত সহজ ব্যাপার নয়। 
উন কি তার সেই সব অসাধারণ -পাঁর- 


স্থাপনে | যহারাষ্ট; সরকার এই সংগহ- 
শালার রক্ষণাবেক্ষণের ভার হাতে নেবার 
পর STOO নামও যুক্ত করার জন্য 
SITAR হন এবং MAT নামের সামান্য 
পরিবর্তন করে এখন নামকরণ হয়েছে 


'রাজা faery বেন্দকার REA | 
এদেশের ফোন সংগহশালায় এই সিউ- 
সিয়ামের মত ভারতীয় সঙ্গীতযন্ত্র, ধাতু- 


ননার্মত প্রদীপ ও ছাদ থেকে ঝোলানর 


আলোর বঝাড়লষ্ঠন সুপার কাটার VT, 
পান-দান, কাঁজিকলম রাখার দোয়াত, 
প্রাচীন যুগের নানাবিধ তালা, ইত্যাদি 
নানারকম fates ও বৃহৎ সংগত আর নেই । 
- এছাড়া এদেশের প্রাচীন বস্মাশল্পেরও 
শে্ঠ নিদর্শন রয়েছে এখানে | সব 'মালয়ে 
এখন প্রায় 
রয়েছে এই সংগ্হে 1 মহারাম্ট ইতিহাসের 
বাভিন্ন অধ্যায়ের বিষয়বস্তু নিয়েই গঠিত 
হয়েছে এই AI | 


এই সংগুহশালাব জন্য .এখন বিখ্যাত 
হলেও, প্রীদনকর কেলকার মারাঠণ ভাষার 
একজন স্বনামধন্য সাহিত্যিক । “অজ্ঞাত- 
* বাস নামে, তার (বিজন সব রচনা, 
Bae মারাঠী সাহিত্যের অমূল্য; সম্পদ! 
”. Sliver  গঙ্গাধর কেন্গকার বা 
CLT শহরে ১৮১৬ সালে AIT 
করেন, মহারাষ্ট্র এক নিম্ন-মধ্যাবস্ত 


২০,০০০ fate নিদর্শন . 
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চি : প্রাচীন দোয়াত 


পরিবারে | বাল্যকালে বেলগণও ও TH 
শহরে শিক্ষালাভ করেন। পুলেক"র 


'এক বিদ্যালয়ে পড়াশোনা ফরে ১৯১৪ সালে - 


ম্যাক প্রাক্ষায় উত্তশির্ণ হম। পরে বম্বে 


'কাব্য-সংগতহ? প্রকাশ কবেন এই সাঁষাতির 
মাধামে। ইবোজশী "গোল ডেন: টেওজাবংব 


a faeries এই সংস্করণ মারাঠী সাহিত্যা- 
মরাগণীদের নিকট বিপুল জনপ্রিয়তা ea 
ফরেন। সম্ত SMT, একনাথ, তুকারাষ 
WA, করে সমসাময়িক বিভিন্ন কবিদের wert 
এই সংকলনে স্থান পায়। এই সঙ্কলন পরে 
উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পাঠ্য পুস্তকরপে 
পারিগশিত হয়। এই ধরণের সঞ্কলন মারাঠাঁ 
METS কেলকারইু প্রথম প্রকাশক! এই 
কেলকারের এই peste ৷ 

এরপরে কেলকার 'বিখাত ont siz 
ভাস্কর-রাও ' তামবে-য এক কাবা-সংগহ 
প্রকাশে অগুণণ হন। দুইটি খণ্ডে তামবে-র 
ধাব্যসংগতহ ' প্রকাশিত হয়া প্রথম খণ্ড 
সম্পাদনা ফবেন sig: মহাদেও, শ্বিতীয় 
খণ্ডের সম্পাদক ছিলেন কেলকাব । 


কবিতার এক সঙ্ষলনেব সম্পাদনা কবেন--- 
ধার মাষ 'কাহন্তার়শ স্বেপ্ল কিছ?) । 
এই সবকলনেব, ভূমিকা লেখেন, Beara 
সাহিত্যের প্রধ্যাত পণ্ডিত তাঃ লাগা এই: 
সঞ্কলন যারাঠী সাহত্যের অন্যতম ors 
সঙ্কলনরূপে পরিগপিত হয়েছে । 
এইভাবেই। wast সাহিত্যে কেলকার 
নিলস্ব এক বিশেষ স্থান অর্পণ করেন এবং 
উৎসাহ” হন | . 





এ 


1 


B 


2 


তার নিজের লেখা কাঁবতার প্রথম 


একটি ক্ষনদড : সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
দঅঝ্ঞাতনাদ নামে, কাঁবর মাম 'অজ্ঞাতবাস+'॥ 
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৮, 


পরে ১৯৯৩০ পালে “wet 
কাঁবতা” নাম দিয়ে যে সঙ্কলন প্রকাশিত হয় 
তা সঙ্গে সঙ্গে সব রাসকমহলে সমাহত হয় 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপঃস্তকরূপে 
ধনর্বাঁচিত হয। এই কাব্য সংগুহেব ।ভূমকা 
লেখেন পূর্বে উল্লিখিত কাব ভাস্করবাও 


অর্জন করেন এবং একই সঙ্গে সাহিত্য 
সাফল্য অর্জন করেন এবং একই সঙ্গে সাহিত্য 
TS অব্যাহত রাখেন 1" 


এই am wera? sat 
ইতিহাসের উপরে fete করে, ক্রীতিহাসিক 
ফাঁবতা লেখা সর করেন যা পববতশিকালে 
তকে মারাঠী ইতিহাসের নিদর্শন স্বরুপ 
হস্তশিল্প, কাবুশিজ্প চারুকলার সব নমুনা 
MIA WPS করে এইসব কাঁবতা 
লেখার জন্য এঁতিহাসিফ তথ্যাদি সংগহে 
তিনি নানাস্থানে ভ্রমন করতেন, পঢবানো 


যেমন ঘরতেন 
গসমাণ্টলে | এইরকম সব ঘোরা ফেরার সময় 
[তান fate স্পানে পুবাণো, 'দিনের 
ধাসনপর-সোনা-বৃপা-কীসা-তামা ইত্যাদি 
বিভিন্ন বাতা দৈনন্দিন ঝাবহাবের সব 
সামগতী ও তব অসাধারণ শিম্পোৎকর্ষ দেখে 
MEWS হন এবং সেসব সংগুহের কাজে TST 
হন । এই সাধারণ কৌতূহল ও আকর্ষণ 
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প্রাচীন দোয়াত 


থেকে সুরু হয়, তার আজকের এই TAR 
সংগওহালয়ের কাজ । 

এইসব UT abet ধস বা 
RATS হবার আগে কোন এক সংগুহ- 
শালায় ভাঁবষ্যৎকালের জনা সংরক্ষিত হবে 
এই ছিল শ্রীকেলকারের ইচহ্থা। রাজ্য সরকার 
ছাড়াও শবাভন্ন সংস্থা US CHEZ 
সাহায্যও করে তার এই উদ্যমে! পুণে 
পৌরসভা ate বছর ৫০০০ টাকা অর্থ 


বোর্ড ও িউজয়াম কাঁমাঁটির সদস্য হন 
শ্লীকেলকারের অসাধারণ এই কর্মোদামে বহু 
নেতারাও তাঁর সাহায্যে এগিয়ে আসেন-- 
যেমন শ্রীযশোবল্তরাও চ্যবন, শ্লীবালাসাহেব 
দেশাই, শ্রীপ লে চিন্মুকুন্দ,। স্বৰ্গত 
বালাসাহেব wearer ইত্যাদি । রাজা 
সরকার, wer সরকারও সহযোগিতা 
করতে এগিয়ে আসে। ° 


এছাড়া কেলকার পাঁরধাবেব সকলেই 
এই মিউজিয়াম গড়ে তুলতে সাহাযা করে 
নানাভাবে! তব জামাতা শ্লীহরিভাউ বাণাডে 


ছিলেন, তারই এক দিনখপুং নিদর্শন ধৰসে- 
IPS পেশোষা প্রাসাদের নানান সব উপকবণ 
সংগহ করে নির্মাণ: কবেছেন। এই 


ধ্মস্তানী-মহলেঃ রয়েছে মস্তানীর অপূর্ব 


COOKING 


PREMILA LAL 


Indian Recipes [2.00 


HOBBY 

LAURENCE MALLORY 
The Right way to use 
a Camera 


SPORTS ৮ PASTIME 
FRANK WORRELL 


Cricket Punch 10.00 
ROHAN KANHAI 
Blasting for Runs 8,00 
SUNIL GAVASKAR 
Sunny Days {L0.00 
VINOO MANKAD 
How to Play Cricket 7.00 
TREVOR BAILEY 

| Sir Gary ০০0৮] 
VIJAY HAZARE 
Cricket Replayed (10,60 
MUSHTAQ ALI 
Cricket Delightful {10.00 
ADVENTURE 
KENNETH ANDERSON 
The Bla_k Panther 
of Sivanipalli : 12.00 
The Call of the 
Man-Eater [12.00 
Man-Eaters and 
Jungle-Killers [2.00 
Nine Man-Eaters and 
One Rozue (72.00 
This is the Jungle {12.00 
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_ প্রাচীন এক রঙীন cmt, কোন রাজ” 
চিন্তকরের দ্বারা অন্কিত ! এছাড়া এই মহলে 
MCE সেই“সময়কার ভারতীয় সঙ্গীত যন্যের 
ধনদর্শন ট্েপ-রেকর্ডে মস্তানঁ মহলে যেসব 
সন্ত প্রচালত ছিল, সেসব দশক্কদের 
বাজিয়ে শোনানব ব্যবস্থা হযেছে । এই মহলে 
পেশোয়া প্রাসাদের আসল দরজা জানালা 
আসবাবপত্র সব স্থাপিত হযেছে, সম্পূর্ণ 
এঁতহাসিক তথ্য অনুযায়শ 'র্ভাত্ত করে। 
পুলের এরেশ্ডাবন অঞ্চলের 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ থেফে এই মহলের 
alan” ও আরও অনেক fae, Rte | 


আরও বহু পরিকল্পনা রয়েছে বন্য 
কেলরার সাহেবের এই মিউীলয়ামের জন্য! 
মোগল, রাজপুত, গুজরাট ও মারাঠা মহল 
নিমাশ করে, ভাস্কর্য ও অন্যান্য সব নিদর্শন 
ক্ষত হবে । এই সেদিন রাজস্থান থেকে 
হাতার দশতের এক সুন্দর আর্চ, 
জয়সলমায় শহর থেকে ASOT করেছেন, 
অন্যান্য আরও আঠার শতাব্দীর কাব্যাশহেপর 
সহিত 1 এইসব মহলে মার্বেল পাথরের 
ফাজও স্থান পাবে | 


,ফেলকাব িউজিয়ামের সংগ্হে' (প্রায় 
২০০০০, বিভিন্ন নিদর্শন) রষেছে faters 
exes নির্মিত আলোর ঝাডলম্ঠন ও 
amin 1 এই বিষয়ে, (ভারতাঁয় প্রদীপ ও 





আমার দৃষ্টিতে 
.  শ্রীঅরাবিন্দের 
দি লাইফ ডিভাইন 


১ ১৯-২৮ অধ্যায় (৩৫.০০) বেধুলো 


১-১- ১ এ-বি বক্ছিম চাটাজ স্টাট, 
ফলিকাতা-১২ 
Beier পাঠ মন্দির 
১৫ বঙ্কিম চাটার্জ স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ 
প্রাতমা সরকার, 

১০৯, রাসাবহাবী এাঁভনিউ, কাঁল-২৯ 
৪২-৪৯০৯1৪২-২৬৬১ 





পেশোয়া. 





পো পেশোয়ার জা থেকে সৰ সামী fe ফেলার টিতে 


ভোল 


ঝাড়ল"ঠন) শ্রীকেলকার রচিত পুস্তক 
একটি প্রামাণ্য ae এই পুস্তকের ভূমিকা 


লেখেন রাম্টপতি রাজেন্দপ্রসাদ এবং 
pests জওহরলাল নেহেরু “ATT উচ্চ 
প্রশংসিত। এই বিষয়ে একাঁট তথ্যচিরও 


ধমার্মত হয়েছে, কেলকার ACF সাহায্য 
নিয়ে। ; 


তাম্যূল-_চর্চা SAV সংস্কাঁতর এক 
£বশেষ আচার এ যুগে আমরা যতই জেন না 
আমাদের পান-খাওয়া আর পিক ফেলার 
অভ্যাসকে ঘৃণ্য 'বলে মনে কারা! কেলকার 
WIAA নানা ধরণের 'পান-দান” ও আনহু" 
সাক সরঞ্জাম, ভারতায় ফারুশিলেগর এক 
অনবদ্য নিদর্শন। সব না দেখলে বিশ্বাসই 
করা অসম্ভব, যে এদেশের পান-রাঁসক'-বা 
এরকমের এতসব সনল্দর পান-দান বানি" 
বেছেন। কতয়কম ব্যবহারিক উপযোগিতার 
কণা চিন্তা করে নানা-ধরণের পানদান 
বিস্মিত করবে দর্শকদের! শিজ্পো কষের 
ক্ষেত্রে এই সংগ্হের কোন তুলনা নেই।' 
প্যারিস বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রফেসর মিলে 
Tafa পান ও পান খাওয়ার অভ্যাস নিয়ে 
গবেষণা 
নিরামিত যোগাযোগ রাখেন ও পরার্মশ 
SAA | Z 


SS ao fe Aaa 


Q-( O26 





করেছেন শ্রীকেলকারের সঙ্গে 


পাল্টে দিয়েছেন 


mene বিরাট বিচিত্র! এছাড়া, বিগত 
কয়েক শতাব্দীর নানান ধরণের বাসনপত্র 


আসবাবপত্র গৃহ we সাযগতী 


afer কালো কাঠের আসবার প্র 
ইত্যাদি কত fer রাজা রাজড়াদের হাত? 
ঘোড়া, উট ও.অন্যান্য OTA সাজসব্জা, 
কংখাব-এর নামান সামগঢযাী AFT 
প্যাক্রদের পোশাক আশাক। ঈব মালিয়ে 
এই সংগ্রহে রয়েছে_-মাটির নাচে প্রাপ্ত 


ইত্যাদি aw fer সব সংগহ-ই বিষয়বস্তু 
অনুযায়ী আঁত শৃঙ্খলার সহিত প্রদর্শিত] 


কাঁব , 'অভ্ঞাতষাসণ বা পুলাততদ ও 
প্রতাততেরর' প্রীতহাসিক নিদশন ace 
শ্রীদনকর কেলকারের জীবন কাহিনধ এযুগে 
এক দ্টাল্তস্বরূপ আমাদের নিকট us 
বৃদ্ধবয়সেও কি উৎসাহ! নিয়ে তান তার 
RE দর্শকদের দেখান ও বোঝানোর 'চেষ্টা 
করেন, যে TY না হয়ে পারা বায় না] 


প্রার্থনা ফরয, ভগবান বেন তখকে 
অমরত দেন, তশর সব পাডিনব পর্রিকঙ্গপনা- 
গঢাঁল যাতে কার্যে রপোল্তারিত করতে 
OCA if 


a 
ow 
} 
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স্যর রিচার্ড বাটনেব একাঁট Pete 
দিয়ে এই প্রসঙ্গর চাপা দেওয়া যাক॥ 


“There (in Brazil) the slave may 
, educate himself, and he is urged 
to do 80, He is regularly catechis- 
ed, and in all large plantations 
there is a daily religious service. if 
assailed in life or limb, he may de- 
fend himself against his master, or 
any whitman and an over-harsen 
propristor or overseer always runs 
considerable risk of not dying in bed 
He is legally married, and the che- 
tity of his wife is defended against 
his owner He has little fear of being 
separted from his family the hu- 
man instincts and the  relegious 
tenets of the people are strongly 
opposed to this act of barbarity. 
“He has every chance of becoming 
“{ a free man: manu mission is held 
“ to be a Catholic duty and priestly 
communities are ashamed of hold- 
Ing 815568৫০৮১০ এল 


আঁবশ্বাসনীয় হলেও সত্য! আমবা যাবা 
পাদা ক্‌ট্টি বলতে ওযেস্টামনূস্টাবেব ভখচে 
গলা দেযকাসীকেই চিনি, ইংরেজেব লেখা 
ঈীতহাসকেই 'বেদ বলে জানি; আযবা বাষা 


মাঢুইয়ক্ক হার্বারের শ্ট্যাচ্‌ অব শিবা. 


মধ্যে পলবার্টিগকে শিলশভূত হয়ে যেতে 
দেখেও ওযাশিংটন, লিংকন, জেফাসসন, 
কেনেডাঁব নামে আত্হাবা হই,--আমাগের 
একবার মলিযে দেখা দরকাপ সে এ্যাশলো 
আমেরিকান দুনিয়ার মানুষের প্রত মানুষের 


,গ্যাঙ্গোলার শাদাদের দেখে 


কতোটা feces আল যায়া গডেশিয়া, দক্ষিণ 
wise আইমের Were কষছ্েন তারা 
ভই সেসিল-রোডস্‌, ক্লাইভ, িজবেলী, 
জেনারেল NOTH সাগরেদ। কড়চা আবো 
দেওয়া যায়। এখন এই থাকুক। ঘডেশিক্সা, 
দক্ষিণ আঁফ্কা ধাদের AR? তারা জেগেছে | 
এই তজ্লাটের 
শাদারা এখন VTE 


এতেই বোঝা যাবে কেন face 
এই উত্তর আমেরিকাতেই প্রবল! কেন ক্যানাডা 
PVG মতো cms সমাজে 
আজও অশাদা-রা “তফেল্স কাঁযাটি গড়তে 
চালু করতে হয়, কেন গাল cece মরতে 
হয় সমান অধিকার পাবার জন্য লদখানেই, 
যেখানে ইউনাইটেড দেশনস্‌-এর বিল্ছংয়ে 
বেতন খাওয়া রৃপসখরা বুদ্ধ ,গ্বটিকদের 
বোঝাতে চেষ্টা করেন যে ইউনাইটেড 
নেশনস্‌ এক মহৎ শ্রাতিষ্ঠানা। weet দেশ- 
গুলোর জন্যে এ প্রতিষ্ঠানের ফপেজা 
area নিজের জাহা-কাপড় ধেচেও এরা 
কেমন সব ST দেশকে কমাগত সাহাাঘ্য 
গাঠাচছে। কিন্তু দেশগুলো আদৌ wee 
কেন, কে করলো, face সেই অন্তরা" 
গ্লোব গলা টেপা যায় তার কোনো অন;- 
সম্ধানই তো নেই-ই।' যদি আপনি বা আম 
কার, ফলং-গাল ' যা কয়েদ।। আইনের 
ধাাচটাই সেইভাবে গড়া। 


এ অনুপাতে িগেতাসমস্া স্বাবদে 
wisest মেকাঁসফো অনেক ডালো। এই 
ভালো হওয়াব দরুনেই দনগেন ATH, 
তেল সমস্যা-বিশেষ করে যুকৃতরাল্টেঃরই 
সমস্যা, ক্যারাবিয়ানেরই সমস্যা এর উদ্বান 
এবং পতন এই তঙ্লাটেই। 


সেই লমস্যাতে ঢোকাব আগে wT 
তথাকথিত দাস-প্রথা উচছেদেব ধফ্যঁহিনণটা 
আলোচনা করযো॥ এবং সে জন্য STAB 
প্রকট করবো এক পাগলা-জগাযের aos 
শিকারের কথা। মানুষটার নাম ল্পুলচল 
শাপ'। কতো পাগলই plese আছে! 
এর আগে এ পাগলের উল্লেখ দুবার কবা 
গেছে। 

সেটা ১৭৩৫ খন্টাব্দ 1 গঠানভিল, শার্প 
নামক এক যুবক st কাজে লম্ডনের পথ 
দিয়ে যাচাছিলেন, তাড়াতাঁড় ছিলো । ate 
থেকে বোররে বড় রাস্তা না ধরে গাল 
ধরলেন ৷ পথের ধারে গাঁলতে প্রায় আত্- 
গোপন করে পড়ে আছে একাঁট ক্যফকায় 
যুবকের দেহ । দেহে প্রাণ তখনও আছে। 
কোনো রোগ নয়। যুবক! APA তবু 
মবছে! তাব মালিক তাকে এায়সা মার 
মেরেছে যে, তার বচার আশাই নেই। 
মালিক আইনজ্ঞ, বাবহারভ্রখীব। তশব 
বাড়িতে মলে অনেক farce: তাই তাকে 
বার করে দিযেছে। মৃত্যু অবধারিত জেনে 
ববাবরের ছুটি! 


wae শার্প fers, মানুষটিকে 
পথের ওপরে মরতে দিতে নারাজ! 
মানসটিতে eter farg বালা! সবে এনে 


খাইয়ে সেবা করে সুস্থ করে চাঙ্গা করেও 
তুললো । তার কাছ থেকে সব খবর 
শুনলো । ইতিমধ্যে সেই উিকিল' প্রভ্‌ 
কাঁ করে খবর পেয়েছেন, শাপেরি ঘরে তপর 
মাল্স। সুতরাং সেটা চোরাই মাল। সুতরাং 
শার্প চোর শার্প Pere, প্রশ্ন করলেন, 
সেই দ্যৃত-সভায় দেটাপদীর প্রশ্ন । ‘আমার 

ধরার আগে যাঁধক্তির তার 
স্বাধীনতা হাবিয়েছেন। তারপর দাস হয়ে 
স্বাধীন জেনানার ওপব তাঁর দাবাঁই বা 
কী, আর ate ধরেনই বাকি আইনে? 
শাপ“ বলজে--মালিকের বাতিল করে 
ফেলে দেওযা খালি বাক্স পথ থেকে তুলে 
আনলে চুর বলে কোন? জবাব দক 


আদালত! ও কালা বাচ্চাকে আম 
ছাড়বো না? 

চড়লো মামলা আদালতে । পাগলের 
কারবার আর ক! | 


শার্পের মজা লাগলো আইনের এই 
প্য'চাট 1 তখনও শার্প নামক ব্যক্াতাটর 
অন্তর নামক জঞ্জালে 'দাস-প্রথার অন্যায়’ 
নামক আগুনটির ছেপয়াও লাগেনি! প্রাত- 
বাদের তো কথাই ওঠে ay মাঁলাঁকয়ানা 
কার, এটাই way ভীকলকেই পা্যাচে 
ফেলার মতলব । উকিল খোদ ইংরেজ নয়।. 
বাহবাড়ম্বরখ বারবাডোজের মাল, তাই 
কোতুকও বোশ। এই লপেটা বাবুলাটকে 
পটকে দেওয়া যাক। 

কেস গেলে আদালতে ৷ কাগজে যেই 
না কেসের ব্যাপার ছাপার অক্ষরে ঠাণ্ডা 
কাঁলতে ছেপে বেরুলো, জনমতের মাথা 
গরম হয়ে উঠলো । এ-কথা পর্বে বহুবার 
বলা হযেছে যে, আমার ব্যকাতগত wy 
{বিশ্বাস যে, কোনো দেশের শাসন -ব্যবস্থার 
চেয়ে, বিশেষতঃ হশ্ষমতা-সর্বস্ব শাসক 
গোষ্ঠীর বোধশকাতির চেয়ে জনমতের 
বোধশকাত ঢেব বোশ HATS, সচেতন, 
স্বাভাবিক, অনাবিষ্ট, মুকত এবং শরকৃতি- 
মান। এবং এই ছন্দাট যে রাম্ট-ব্যবস্থায় 
স্থায়ী, সেই বাবস্থাই ধাঁ্ম'ক, এবং যে- 
দেশ তা পালন করে, সেই দেশই মূক্ত, 
স্বাধীন | ইংলণ্ডের শাসক-গোম্ঠীব চেয়ে 
ইংলপ্ডেব জনমত অনেক বেশি প্রবল বলেই 
ইংলপ্ডকে দেমক্যাসির পাঁঠস্থান বলা হয়। 


জনমত যেই হৈ-হৈ করে উঠলো 
উঁকিলসাহেব ডাভিড aly 


কিন্তু একটা ব্যাপার হোলো! 
ইংবাজের আইন নামক গোলক-ধশধশটিহ 
ate শার্প আকন্ট -হোলো। 'চ্যাধীনঃ 
কে? মানুষের স্বাধীনতা বেচা-কেনা যায় 
কি যায় না, কোনো অবস্থাতেই মানুষের 
অবস্থা স্বাধীন থাকা থেকে alge হওয়ার 
যোগ্য কিনা, কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় যোগ্য, 
কোন্‌, কোন্‌ অবস্থায় অযোগা, যান 
Pe, বা ‘আসবাব’ জাতীয় একাঁট wae 
st Tasat Pastrann বুণালাল car wee ary 


৩০ 


কিনা, বস্তু বেচা ও কেনা যায় বলেই 
মানুষও বেচা-কেনা যায় িনা,_এইসব 
army বিচারে যতই শার্প ঢুকতে লাগলো 
ততই তার হায় হায়। এমন CHAT: ফস্কে 
গেলো । শার্প যেন আপশায়। যাঁদ পেতো 
আর একটা এমাঁনতর মৌকা। 

শার্প-এর জন্ম (১৭৩৫) arta 
ঘরে। ১৩টি ভাইবোন। প্রত্যেকে গান- 
বাজনা ভালোবাসতো | পারিবারিক 
অকে্টরয় বাশি বাজাতো শাপণ। ওব নাম 
গেনভাঁল শাপ তাই নিজেব বাজনাগুলো 
ছাড়াও নিজের 'জানসপরে নাম লিখতো 
Te শাপ”, লণ্ডনে এটা-ওট। কাজে থেকে 
অবশেষে অর্ভনাল্স ভিপার্টমেশ্টে কেরানণী 
হোলো। কিন্তু আমেরিকা ‘স্বাধীনতা’ 
Od যখন দেখলো জাতভাইকে জাতভাই 
মাত্র জিদের বশেই হাজারে হাজাবে মাবতে 
পারে, তখন শাসন-ব্যবস্থা ও সমাজ- 
বাবস্থা সম্পর্কে সে 'বাঁতবাগ হোলো 
সাধারণতঃ দেখা যায়, রোগা-পটকা' 
মানুষরা বাচার চেয়ে জীবনের প্রতি বেশি 
অনুরাগী | দেখা গেছে বিপ্লবীদের দেহ- 
গঠন সাধারণতঃ GIS | মেদহখন । দেহ, 
may এবং AS তিনাঁটই  আগুশের 


- মতো রুক্ষ। fare, অক্তবে যাঁদ আগুন 


দেখাবেই ৷ কিন্তু চোখ ? দূম্টিট জবল- 
বল করে । চিন্তাধারা ? স্ফুলিঙ্গ ছোটায়। 
ধশবে ধারে শার্প-এর চেহাঝুর মধ্যে একটি 
VAS তপস্যাব তাপদাহ প্রকাশ পেতে 
থাকলো 1 মাংস হারিয়ে গিয়ে কেবল গায়ের 


চামড়াখানা দিন দিন তাতা সোনার মতো 


লশল-এরই দাস ছিলো 
সৈ। ata কেসও তুলে নিয়েছে, feo; 
ক্লোনাথান কি মুক্ত ? 


“ কোনওকমে শার্প-কে' খবর পাঠাষ। 





_ এ-প্রশ্নের জবাব দেবে কে? অথচ 
জবাব চাই CATS শার্প-এব | 
ঘটনাটা কাঁ হয়েছিলো সৌদন? 


লল এসেছিলো ইংলশ্ডে বেড়াতে । সঙ্গে 
নফর | ক্যারাবিয়ানী শান দেখাতে এসে 
জুয়া খেলাছলো হাতী-ঘোড়া দওয়ে | 
হারছে। মদ গিলছে। মেজাজ ছিড়ে aig 
ফিরে জোনাথান্কে. দে-মার তো দে-মার 
মারের চোটে হঠাৎ জোনাথান অন্ধ হয়ে 
গেলো । মড়ার মতো পড়ে রইলো কিন্তু 


শার্প-এর দাদা ছেলেটির অবস্থা দেখে 
তাকে হাসপাতালে ভার্ত করে দেয় । চার- 
মাস চিকিৎসার পর সে বাইরে আসে। 
কোমস্টের দোকানে চাপরাশশর কাজ করে 
দিন যায় । হঠাৎ একাঁদন পথে ডোভড 
লল্‌-এর সঙ্গে দেখা । ‘মাল’ . হস্তগত 
করার জন্য লাল এঁগয়ে এলো ।. কিন্তু 
শার্প-এর কথা মনে করে সে ত্রিশ পাউণ্ড 
বেচে দিলো 'তার ' স্বত্তধ জ্যামায়কান ওক 


, ব্যবসায়গকে'। তার নাম কার । কার ভাবলো 


মাল য়ে কোথায় ঘুরবো, আবাব বেটা 
কোথায় পালাবে, কে আবার কেস’ করবে। 
তর চেয়ে ওকে ''জমা' রাখা, থাক গুদামে I 
মাল জমা করে দিলো “পোলাট-কর্ণার 
কারাগাবে। ভাড়া দেবে রাখার | জ্যামায়কা 
যাবার সময়ে মাল ছাঁড়য়ে Tacs যাবে | সেই 
কারাগার থেকেই, এই অবস্থায় লোনাথান, 
শা! 
তখন সহর্ষে ঠুকে দিলো আবার আদালতে 


মুক্ত করে দিলেও সেটা মাত - কাবাগার 
থেকেই মুক্ত হোলো। এখনও নিষ্পত্তি 


aaa 
মারলো চাপড়-র পর চাপড়! কাস্তেন তো 


খাস্পা। ‘বাঁরের বাচচা হও তো এসো, 
হোক মোকাবেলা ।' অর্থাৎ aH 
আহ্বান | শার্প হেসে ডাঁড়য়ে" দিলো। 


“তোর আবার প্বন্দৰ, তার আবার যুদ্ধ 1? 


* "লর্ড ম্যাল্সফাঁলড্‌। , 


\ 


আবার, আদালতে পেশ করতে চাইছিলো | 
পেষেও, গেলো। জেমস্‌ সমারসেট,- 
পাঁলয়োছলো, ধরা পড়েছে। 
চাপিয়ে আবার জ্যামায়কায় পাঠানো, হচ্ছে । 
হাঁকম লর্ড ম্যা্সফণলডের খুব সুনাম । 
ব্যবস্থা করলো শার্প। বাঘা জাজ এই 


Fore, বাঘ' আগে না বেডাল আগে 7, 
ডারউইন কী বলেন জানি না, জানি যে 
বেকাধদায় বাঘকেও WS করতে হয়। 
ইংলল্ড এবং 'ইংলল্ডের উপাঁনবেশ ভার্ত 
দাস। উপনিবেশেব চিনি, তুলো, তামাক, 
লবঙ্গ থেকে ইংলন্ডের ব্যাঙ্কে টাকা ঢুকছে 
যেন বাধ ভাঙ্গা জল! এই প্রথার ঘাড়ে 
কোপ বসাবে কার YG এতো শকত? মহা 
ফণাপরে পড়লেন ম্যান্সফীল্ড্‌। বাব বার 
বলেন আদালতের বাইরেই ফয়সালা 
নিতে ।' অবশেষে যে রায় দিলেন 
ফলে এক কোপে ইংলল্ডের দশ 
দাস “মুকত' হয়ে গেলো বটে,--কল্তু 
সে রায়ের কোপ উপানবেশের খাড়ে 
পড়লো না] ' 

0 0 fe} 

তা বোলে অবশ্য আন্দোলন থেয়েং 
7৮ ঘটলো 


মানুষকে 
এই আমে তাকে 


আদ্যোপান্ত পড়তে হয়েছিল এ্যাল্ধন 


. বেজেটের লেখা পহস্টারিক্যাল থাকো 
অব faa 


দাসেদের কথা ক্যার্কসনের রুরুণ 
ee ee 
লেখার সময়ে তারুণ্যের 
তের pow লৰিল ফিল্তু 
পুরস্কৃত প্রবনধাট যখন পারিতোষক 
সভায় তাকে পড়তে হোলো তখন দরদ 
দিয়ে পড়তে হোলো । সেই পড়ার সময়ে 
তার বুকের মধ্যে এক ঢাল, প্রাতবেদন | 


আগুন। প্রশ্ন ওঠে মনে” এ কা 

? হে আমার চির ভকত, এ কাঁ সত্য?” 

{ afet কী মানুষ মানুষের wey 
নিংড়ে যে রস পায় সেই টাকার প্রতাপে 
সমান, নৃশংস যোরোপ সমাজ 
৬৮7 
করেছে? তীব এক wey wars 
¢ ক্যামবজের সেই হল ২৬৭ POA 
১ 'ফিরাছ। পথে আমার অন্য চিল্তা নেই 
তখন ৷ যা লিখোছ, যাঁদ সত্য হয়, 
এতো মার প্রবন্ধের free, হতে 
পারে না] এ যে সারা জাঁবদেঃ তিপসর্চার 
হয়ে জৰলবাব WAT ATW’ হার্ট- 

_ ফোর্ডশায়ারে নেমে পড়লাম! ওয়াভূল 
+ মিলের পাশে বসে পড়লাম! মন আমায় 
বিষাদে ভরে গেলো । নাঃ! খই মঘন) HR 
ব্যবসায় আমায় যন্ধ করতেই হবে? ৪ 


তার মনে পড়ে গেলো cio 
MOKA কথা । জোনাথালের মকম্দমা । লর্ড 
ম্যাল্দফখলডের রায় । কোথায় সেই শার্প 2) 


ছাপা হতেই সাড়া পড়ে গেলো । শাপ“ এবং 
ফনার্কসন একদল AME fot কর্মীও 
পেয়ে গেলো | দাস' ব্যবসায় উচ্ছেদ করার 
APS aoe হোলো । ক্যার্কসন এখন 
প্রত্যক্ষে' উত্তীর্ণ! আর বই, লেখা, প্রবন্ধ, 
Shear নয়। সাধন সমরক্ষেত্র। জাহাজে, 
বন্দরে, BIS, ক্ষেতে, 
সন ঘোরে! ভাড়াটে ALTO হাতে লাঙনা, 
অপমান, সহ্য তো করেইছে, তাকে খুন 
করার চেষ্টাও হয়েছে। fete সে 
ঘুরেছে দেশে-দেশে, বন্দরে-বন্দরে | সবার 
কাছে শুনেছে মে একাঁট বিশেষ খালাসণর 
কথা, “স্লেভার' arte লম্বহ্ধে তায় অথর 
অসাধারণ । সেই একাঁট খাখার্পীর তালান্ডে 
Y  ক্যাকসন ৩১৭টি জাহাজে ঘুরেছে। তাকে 
"এ সে তখনও পায়নি, 'কিল্তু ব্যর্থও হয়নি 
তার পারকঃমা। এই অনুসন্ধানের ফলে সে 
' শুধু দাস-ব্যবসায়ের প্লানিই প্রত্যক্ষ 


ইতিমধ্যে ক্যা্কসন ফতুর হয়ে 
7 লহে। ঘোর দারিদেতরর সঙ্গে যুদ্ধ করে 





সিটি of Slave Trade (2-vols.) 
1, Cassels-1968) . 


¢ 0) Clarkson-Thomes: Hist. of the | 


পুক্নোহত কাঁ জানে না সেবার পূজো কবে 
টা নেব, সেই দেবতা সম্বন্ধে সে নিজেই 
ব্য? তবু সেই MANS বোধকে TATE 
করেই সে তার কর্মটকে করে যেতে বাধ্য 



























we wre 


করে, শুধু, সে-ই Test হয়। বিপ্লব 
করতে পারে। Tale পেতে যার ভয় 
আছে, গোপন SH, বানিয়া হিসাব, লাভ- 
লোকসান, . হিসাব-নিকাশের ভয়, শে 
বক্তৃতা দেবে, সমঝোতা করবে, পাঙ্গা- 
মৈপ্টের মাতব্বর হবে, 'কিল্ত; বিস্লবী 
হবে না। হবে তো না-ই, বরং বিপ্লবী 
নাম শুনলে পালাবে, বিস্লবীকে পেলে 
জলে BLAH মারবে | বলবে ‘ary’ we, 
কৃষঃ WLR হোয়ো না॥ 

[চেলষে) 


t 


Ld 


ধাজবার পর তবে দৌড়ে, এসে ধরল' বিষ্ট্‌, 


; সাহেব) মেম- 
সাহেব,.কেউ তো নেই। . -আব একটু পরেই 
ফিরবেন, .:...স্ইরকমই তো বলে গেছেন। 


* "আসবেন? আজকেই) ......একট; পরে? 
“মেমসাহেব এলে ফোন ২ করতে বলব?:... 
বলব না? আপানিই করবেন/.. .. করবেন না? 
»* আসবেন ?.... কি বলব? ...মসেস 
দণ্ড আব, ক্যাপ্টেন দত্ত? এই বললেই বুঝ- 


বেশ? -আজ্রে নমস্কার, fe ens: 
আজে নমস্কার |." স্য ? আজ্ঞে নমস্কার 
মেমসাহেব! 


টোঁলফোনটা নামিয়ে বাখল fas 


একটা cots কেটে। তারপর কাগক্রের স্লিগে 
নাম দুটো লৈখে বাথল ঘট -পেন -এ," 
ক্যাপ্টেন এবং মিসেস দত্ত। ফোন করোছুলেন। 
কিছুক্ষণ পরেই আসছেন। 

আবার বেল: । এবার WITT দরলায়। 
আরেকটা cents কেটে ছুটে বেরিয়ে গেল 
দরজা খুলতে। 


একটু se area হলেন 
লোলিটা রায় re) এবং শৃদ্ধোদন 
A TASS গহেরি কোলে oh; 
শা বাহাবাী কুকুর 


OCS আর সহে farm যেয়ো না এবার 
থেকে! ও সকলকে যড়ড গবরকৃত করে। 


বা MSCS থাক। প7প ছাড়া কে আব আমার 
সোহাগ কাডতে আসে বল? তোমার তো 
হট বলতেই আকাশে Gray মেলা। 
_আকাশে ডানা মেঙ্সাব চাকরিটা 
পেয়েছি বলেই না তোমায় পৃপুবে জন্যে মাসে 


একবার করে ভেটারনারণ ভাকৃতারকে কল 


দেওয়া হয়া. 

_-আহা, মাসে একবাব কবে ডাকতাব 
wanes কল দিই বলেই না আমার 
পূুপ্‌ুর IAS লোমগুলো অতো AAT 
হযেছে”পুপ্র লাজটা অমন . লাভূলি 
হযেছে। আর Wha বলছ কনা, সেই পৃপুফে 
সঙ্গে না নিযে কোথাও যেতে? 

" -গ যে সকলকে গবিরকৃত করো 

- haere নয, আসলে আমার প্যপযকে 

দেখে সকলের খুব হিংসে হয়।--তাই না বে, 


টেলিফোনের বাজনাটা এগারোবার ' 
“mar পাই, জানো, ), 


| তখন কিচ্তু মজা না পেয়ে ভয় পেয়েছিলুম 


. আমার, হিংসে ' হয়েছে ?--ডিসগাস্টিং 1| 


of — OR কাবা? 





হিসকে-হিংসৃকে চোখ দেখে at খল 


_ ae, ডক্টর ' aeons নতুন 
মডেলের বড় টি-ভি দেখে.তোমার চোখদুটো, 
যখন হিংসুকে হয়ে: উঠেছিল আনল, আজি 


WZ a 
_বিষ্ট? বিদ্ট_কোথাক় থাকিস? 
ara wits সাফ করছিল 

মেমসাহেব। 
পে রে না কে 

দিস্‌ না। সাদা ফতীজে ডিমের পিং আছে, 
তাই Tra থানিকটা। কাল রাতে পপ: 
দুবার হে+চেছিল। 
-_আচ্‌ছা, মেমসাহেব | 
তোর ভাত হয়ে গেছে? . ; 
হ্যা, মেমসাহেব! 
-এবারের রেশনে যে মোটা আতপ- 
চালটা দিয়েছিল, কেমন যেন গ্মমো গন্ধ, 

TARA পাশের ফলন্যাটের আবাটা,_-সেই 

চালটা নিয়েছিলি তো? 
হ্যা, মেমসাহেব। 

-ঠিক আছে, ঘা! হ্যা, কি বেদ 
বলাছলে তুমি? ae ট-ভি দেখে 


হিংসে হবে কেন? আম কি ইচছে কবলেই 
TORT চেয়ে আরো একসপেনিভ V-fs 
£কনতে পারি না? বলো না? 

SHE] তো আমার সেইখানেই! 

-কোন্খানে? 

যেখানে তোমার ইচছে-করাগুলো 
বান্ডিল বাধা থাকে। 

ওমা! দেখেছ! 7 

—ait? 
এই তো স্লিপে লিখে রেখেছে fads 





তা কি আমার মনে আছে? , 

--কেন লানিয়োছলে? re 

_ বাঃ! তোমার এই নতুন omit 
প্রমোশন পাবার পর এই ফনযাটটা নেওয়া 
থেকেই ' তো সকলকেই বলা, আসতে? 
ফন্যাটটা দেখাব না ?, তাহলে আর সাজানো 


শুনলে তো নাম1-__মানুষ। 
--পদবীগ্লো নিঃসন্দেহে মানুষেরা 
Pere, ওগুলো তো পদবীই, শুধু পদবাই। 


কেন 1, : eg 

তই নাঃ ! ; aa : 
—e'n টোলফোন করেছিলেন! এবং pace oi es 7 

আজই আসহেন। তব জাগ্যস ডি 

‘কেন? : নিবাস : বলান। 'তনপুবুষ আগেকার ৮১ 
নিশ্চয়ই আমি কোনোদিন আসবার ' , তাটপাড়ার রন্তটা তোমার দেখাছ আজও  ? 

জনো সানবন্ধি অনুরোধ লানিয়ৌোছলুম।  ঘোচোন। বাব্বা! 


-কবে জানিয়োভিলে?' আপের: সমর. টাঁস-ডাঁদ-ই এস আর 
তা কি আমার মনে আছে? দেখবার জন্যে প্যাথলন্রিস্টকে বাড দেব, 
_ কোথায় জানিয়োশ্িলে?, তখন আশাকরি ভাটপাড়ার তলানী রন্তু" 


Bee ফাাঁরয়ে ফেলতে পারব জাম কি 
হল? l 

hee, ওয়া যে আসছেও।--ওহো, 
মনে পড়েছে |, 


গফগারটাও ওর ঘতন হয়ে যাবে। 
এবং তখন ওয় মতন পা ছুড়ে 
ঘষতে পারবে, নাচছি। 


০ 


১ 


শিক 


i ‘vem: আত হা The Aa Pk 


ofa তখন বোধহর ক্যায়েত মা 
কোথায়। কাশ্মীর, উট, মানালি, কোথাও 
Sree না পেয়ে শেষ মুহূর্তে বাধ্য হয়েই 
ota বি-এন-আর হোটেলে উঠতে 
হয়েছিল সেবার। নেইখানেই যতদুর মনে 
“পড়ছে এই দত্রদের সঙ্গে আলাপ হয়োছল। 
যতদুর মনে পড়ছে, ওদের রশাচিতে বাঁড়। 
যতদুর মনে পড়ছে,........ এই, যেকোনও 
TAS এসে পড়তে পারে ওবা। আই মাস্ট্‌ 


জারা পোশাক তো দাবা oewy 
সকালে তুমিই তো আমাকে কাঁলদাস 
পাঞ্জাব আর পায়জামা পরিয়ে বললে সুইট; 





"একটা ঘর বাদ দেওয়া ঘায় মা? 


-কীষে বলো! এঁ ঘরেই 
giant mem ছবি আর জাপান মাদ 
শৃলো টাঙানো আছে দেয়ালে। ---আশ্চ 


+ শুনেছি।' 


_ উ“চ7খব বড়লোক মারাছিল 1. .. 
"দত্ত ।---দত্ত না? মনে পড়ছে তোর ? পড়ছে 


68 
=তাহলে nits হরং গোবিল্দদের 


'মাসায় যাই । 


বাসা? পাখিয় বাসা? শব্দটা কি 
বিদঘুটে 1 —fere, কোন গোবিন্দ? 
"কলেজে গড়ার সময় যার সঙ্গে 

ot গোবিন্দ! কেন? 

ওদের বাড়তে আজও wide দিনের 
কালে আচারের তেল দিয়ে মুড়ি মাথা হর 


তার বেশি সঙ্গীত নেই ।--বাধ্যা!! 
গোবিষায় সঙ্গে সাঁত্যই যাঁদ আমার বিয়েটা 


ইয়ে যেত? ভাবলেও ভয় করে এখন | 


প্-্ফাব ? তোমার না গ্যোবদ্দর ?; 


পদবী? 


না?--আমাব খুব মনে পড়ছে। মেয়েটাকে 
বিচ্ছির। দেখতে;--সামূনের দত ST 
একটা টকটকে লাল ফুঁল-দেওয়া wise 
ধাচছেতাই দেখাচছিল।1 মেয়েটা সঙ্গে এলেই 
চিনে ফেলব।....তুই আসবি ? নইলে একা 


ম্যানেজ দেব কি করে? কিছু তুই বলবি, 


কিছ আম বলব,__এইভাবে চাঁলয়ে দোব। 


ফ্যাপ্টেন ? না, ডাকৃতারশীর ক্যাপ্টেন ১...... 
কিছ? মনে পড়ছে না? আমাবও না রে! তব; 
তুই আয়।....পাবব না? কেন ?-_শো 
আছে? সে তো সম্যোয়।-_ম্যাটিনগ শো? 
তুই Tere, থিয়েটারে লবেন্‌ করে ভাল 
করলি না। ওতে দর পড়ে মায়। আরে, 
ঝশাপডদা-মাকডদা, বায়াসাত বাসিরহাট থেকে 
পাড়াগেইয়াগদুলো অবাধ এসে যদ ক্যাবারে 


' লাচ দেখল, তাহলে আব. . এই, সত্য তুই 


আসতে পাববি না? তাহলে > .. 


চালিয়ে দেয়। যেকোনও টপিক  নিষেই 
£কছ,ক্ষণ দিব্যি চাঁলয়ে দিতে পারে! অথচ 
কোনটাবই কিছ জানে না।.. “তাহলে ছাড়াছ। 
TOL ধরবার চেষ্টা কবি।' 

—TwAT কে? 


"সেই শে ঢঙণী। পানের দাত উচু 
শেটা ঢোকবার জন্যে সব সময় হাসে। যেন 
হাসছে বলেই দাত বেবিষে গেছে! HUTS, 


+ WTS ' ডাঁক।... হ্যালো, কে? অজ্ঞ? 
---3ঃ সোদন পালেদের ওখানে তোমাকে কাঁ 
wat. দেখাচ্ছিল ভাই।. wa feat? 


? তাহলে একবার এসো না আমার 
াথানে। গাঁডি পাঠিয়ে দোব ১- একজন 
গেস্ট আসবে আমাব। তাদের কাছে তোষাকে 
পাঁবচিত করতে চাই। দেখাতে চাই আযাব 
কী বকম সুন্দরী বন্ধু আছে | ভদমাহলাঁটির 
আবার Si রুপের গর্ব! BE তোমাকে 


"তাই না? সবই 


গাননে ফেলে তাকে ধশতানি  ঘাওয়াতে 
চাই! ....গাঁড়টা তাহলে প্রাঠাচ্ছ। এখনই ॥ 
রাখি আধ ঘন্টা "পরে? তাই? 
“-ব্লাখলুম।। 

TIER, কি শ্রফ 
সমর ভালবাসতে, মাঠ 


ভুলে গোছা সে কি আজকের 
কথা? 

বছর তিনেক হয়ে গেল, নাট 
at গিয়ে টিচিং লাইনে গেল। 

কী চালাক! 

-কেন ? 


এখনও ছুটির দিনে ওদের ঘাঁড়িতে আচারের 
রবিন জাজ বলা হ্যারি জার 
roy 


, পাগল নাকি! শুনলে না, তোমাকে 
গাঁড় নিয়ে মঞ্জকে আনতে হবো, 
আমি সামাল দেব কি কয়ে? 

াডসঙগাস্টিং! আরো 
ধাদে। 


দৃ-যহুর 


তখম তার মাম কি বৃষ্ধদেবই দেবে? 


শুচ্ধোদনের ছেলে বৃদ্ধ ? 

_ শব্দটা মধ্যাবত্ত। তার চেয়ে তথাগত 
ভাল; কিংবা শাক্য। 

'_আচছা, সে কি চারিদিক দেখে- 
শুলে বৌ ছেড়ে পালাতে পারবে? 

উঃ! ফোনটা যে বেজে . চলেছে; 
ধরতে পারছ না? " 

-নিশ্চয়ই one শুধু শাশ্তি ছাড়া 
আর সব কিছুকেই ধরতে পারি আমরা এখন। 
এখন আমাদের হাতের 
সৃঠোব। তাই না? আরাম, সুখ, উচ্নাতি, 


আঙাীপহ কিছু না 
ভেবেই। একটা বেল কি: কধতে না কবতেই 
তলে নিয়োছিলহম। তাই লাইন কাটেনি; 
কিন্ত; বোধ হয় যেন সব কাটল জশবনের 
সুর 

te সেই প্রারোতিহাসিক ators 
মাথের ভাষা! ও শব্দগুলোর কোনও মানে 
8০557 
বলেছে জান? A 

কাঁ? 

বলেছে, রবীম্দমাথ অচল।' ভাবে 
তো ez, ভাষাতেও--কিল্ত, আর 
TG, TOT, কথা নয় পোশাক বদল 
কর চটপট] আম পোশাক বদলে আসল! 
কথন বলতে কখন ওবা এসে MCG! শোনো, 
ত্য তোমার আভিয়েশনেব, মানে প্লেনের 
ইউনিফর্ঘটা পবে নাও। 

স্পা FESS অফ জেট 


নইলে . 


‘সাহেবকে খবর দিচুছি। 


1 


নেই) আম চললুয। -িদ্ট্‌_স্ট্‌ 


. , হ্যালো, একটু আগে ক আপনি 
ফোন করোছিলেন ? না, শানে মা) _ভগৎ” 
রাম সম্পতিয়া বলে এখানে কেউ থাকে না! 
wifes! আরে; এসো এসো সেন! 
হঠাৎ এমন অঘোষিত anise Te 2 | 

_হোয়্যার ইজ শী? | 

প্রলাধন-কক্ষে। আতাথর আগমন ৮ 
শম্ভাবনায় চণ্তলা।--কিল্ত তহমি এমন 
নেভপর ধড়াচুড়োয় কেন 2 

-স্টেউ্‌ way দি কা ডক থেকে 
Res ফোন করেছিল! eee, faye 
ক্ষণের মধ্যেই সে এখানে আসছে। তাই চলে = 


—frag: ব্যাপারে এ মঞ্জু কি 
সীরীয়স ? 1 

“সার্টেনাল AD) / 

দেন ?' যি 

তব ম্যারেজ রেজিস্টটারের সাক 
আমরা সই দেব। 

“রেজাল্ট ? 

মলুরও ; স্ট্যাটাস বাড়বে, আমারও 


স্ট্যাটাস বাড়বে আল সই ;--তিল গ্রাস ' 
বাদে Sy! তখন, আমার দিকেও Re 
দশটা হাত এগিয়ে আসবে :_-মন্রয় দিকেও 54 
মতৃন দশটা হাত এগরে যাবে। দৃজসেরই 
মূল্যবৃদ্ধি হবে। 

-ইনফেনশল ? 

হাহ হাঃ! | 

আমাকে একট; পোশাক বদলাতে 
হবে।' এয়ার-সাঁভসেব ইউনিফর্ম oe 
পড়তে হবে 'ইচ্ছে করলে Vin আমাকে 


- পোশাক পরিবর্তনে সাহাবা কর্তে পারো. 


সেনা 
নো অবলেক্‌শন। 
“চলে এসো তাহলে 
; | my 
“aR oa আমি যে 


লাভূলি sea 

--ওর AM Ose 
আমবা ফাই, 

- তোমার নাম ?' | 

--বিষ্ট্য। আয় পুুপ়। 

এই), শবছো, ঘরের পর্দাগুলো 
wife ? তাই মা?- 

স্সম্ডরত। 

--নাইস দেখতে! j 

VIET গুলোও যা খায়াপ 
কি? বেশ তো। ভালই তো। আর, বলতে 





" গৈলে এখনও নতুনই তো বয়েছে। 


a 


আব, আমাকে? ভাল করে তাকিয়ে 
দ্যাখো? 
--মাইনাস দশ বছর, দ্যাট মানস 


 চৌন্রশ। , 
নাউ? > 


orn 

-নাউ ? ' 
আরেকটু দশত চেপে হাসতে হবে 
নাউ? 


একুশ ৷ { 
খথ্যা্ধাকউ।1--আমাব নাকটা ঘামোন 
তো? 

--উহযু। 

-_ কাল যে বোঁডওতে তোমার টক: 
ছিল, আর দু-মাস বাদে আমার যে মাঁহলা- 
মহলে পাঁববার-পাঁবকজ্পনা সম্পর্কে টক্‌ 
আছে, সেকথাটা কায়দা কোরে শহাঁনয়ে দিতে 
ভুলো না। 


সারা বাস্তা মুখস্থ করতে করতে 
TA, SAT কেন? 


আমরা ট্যাকীসতে এসোঁহ;__মনে আছে 
তো? 
মুখস্থ 
খোকা দা্জালঙে চ্কীলং করছে! 
--আচ্ছা, খোকার কথাটা না হয় আমিই 
তাক্‌ বুঝে বলে দেব। তম কিচ্তু....এই, 
কে যেন আসছে !--_আঃ, আবাব পা 
থেকে পা নাঁময়ে ফেলেছ। --আমি ?--_-ডাল 
করে চেয়ে দ্যাখো না, আম 2 | 
- একশ ।- প্রথম সম্ভাষণটা তা 
ফরবে। না আম? 
আপনিই 


--ওঃ! কাঁ সুন্দর আপনি হাসাতে 
--আমাকে আর দ্আপাঁন' বলবেন না। 


- আপাঁন আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়! 


wore আমায় কাকিমার 'চেয়েও। 
এই, TART? তাঁষ যে তখন 
বললে একুশ ? . 
SAA চোখের চেয়ে আঠাশেষ 
চোখের জ্যোতি তীক্ষায হয়। কি করব 
বলো? 


সস শুনতে পাবো 


, ভেতর থেকে কে যেন আসছে। 


--অনেকক্ষপ বসিয়ে রেখেছি তো? 


কেক্‌ তৈরি safes নিজের হাতে। খবর 
পেয়ে হাত ধুয়ে আসতে দোঁর হয়ে গেল। 


POR আপনার CRT 
তুমি কি বলো? 
_ক্যাকফটাসের কাঁটার করায় 


এসোছল, এখানকার একটা উইকাল পেপার , 


থেকে আমাকে পাঠিয়েছিল ইন্টারভিউ 
ফরতে। জিনা ঘরে ঢুকতেই এমন সব 
গাঁলয়ে গেল | --আজও তাই হযেছে! 


fare, লোিটা দেরী, আপনায় কপালটায 
ক’ যেন... 
--ওঃ | দেখেছেন! কেক তৈরি 


ফরতে করতে কথন OW মুথেছি 
কপালের,তখন বোধহয় মাখন বা কিছু 
লেগে গেছে! তাড়াহুড়োর মৃখটাও তো 
মুছে আসতে পারি নি। একসাকউজ Ta 
এখনি আসছি। 


৩৫ 


far --চ৩শী। 

-তোমাকে বিজ্তু এখন panto 
দেখাচ্ছে? বি কেয়ায়ফুল। 

-_৪মা ! Te হবে ! --এখম ? 


আর নাই বা ফমালে।--এবার একটু 
এই ছেলেটির সঙ্গে কথা না বললে খারাপ 
দেখাচছে বোধহয়! 

তাছাড়া, কে জামে, কোন্‌ বড় পোস্টে 
আছে;_কখন দরকারে লেগে যার। তি 
উঠে গিরে কথা বলো। 

মিস্টার প্রভাত ... ? 

পভ) 

--আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব 
ভাল লাগলো। 

কথাটা যড্‌ড ভাড়াত্ডি বলা হয়ে 
গেল না ক? 

--আমরা ডসিশনটা একটু তাঙা- 


তাঁড়ই fats 
— ভাল! --ওঁ তো ললিতা 
দেবী এসে পড়েছেন। 


খুব দেরি কারীম নিশ্চয়ই ?-_ক 
খাবেন বলুন এখন? চা নাকফাঁফঃ 
মিস্টার রায়কে দেখাছ না? 


—s' একট; বেরিয়েছে। এখান এসে 
পডযে।--আপনাদের মেয়েকে আনলেন না 
কেন? সেই লাভাঁল মেয়েটাকে ভূলতেই 
পারি নি। সামনের দুটো দশীত Os; থাকায় 
ওকে যেন আরো স্‌ন্দর দেখাতো। - 





৩৬ 


পির? 


আমার ছোট ভাইটা.-_এবারে সে ৭ 


ডকটবেট করতে পেনসিলভ্যানিক্ায় গেছে। 
সেখানেই মেম বিয়ে করেছে। তা যদি লা 


ভাইয়ের বৌ PACA... 

"আমাদের তো কোনও মেযে নেই? 
আমাদের একাঁটমান্ ছেলে, এবং 
Wifa TAC... 


KS 


আঁম- এসোঁছ 


আমার মনে সেই? তাহলে আর কেক 


তোর, কল্পতে বসেছি কেন সকাল থেকে! 
‘ক জান ভাই, যা. গণ্ডগোল করে coats 
আজ সকাল থেকে।--কেকটা জয় ভালয় 
টরংরোলে হয়। -_আচ্ছা, আপনারাই তো 
সকালে ফোন করেছিলেন 2 





কন্তু....আপনারা কি তাহলে... 

মিসেস চ্যাটার্জ এবং আ্যাডভোফেট 
চাটার্জ। 

আহা, সে তো মনেই আছে... 
ওমা! SPT এসে গেছ? বশচাকে। ওরে 
বাবা! Wye এসে গেছে? কাঁ ভালই বে 
হল। --আলাপ করিয়ে দিই। —aa— 
আমার বেস্ট্‌ ফেুল্ড। ইযাঁলশ-এ এম-এ। 
-_আমার স্বামী মিস্টার রায়। --আর এ'রা 
হলেন মিসেস এবং স্টার চ্যাটার্জ। 


ওকে কিন্ত; এ-পোশাকে দারুল 


ওঃ, কী ঘটল | মঞ্জু, মলে আছে তোমার ? 
একটু একটু! fare; মিস্টার ভগত, 


আপা... 

—aierer দেবী, আসি এসেছিলাম 
আমার হাতের এই........ 

হাব তো? আমার সমে আছে। 


আনতে ACERT তো 2 আমাক সব মনে 


আছে। মিসেস দত্ত, ' আপনারও ‘নিশ্চয়ই 
পোল্টং-এর খুব শখ আছে। 

__আঁম নিজের আকা ছবি দিয়েই 
ঘর লাজাই। 

ওঃ! "দ্যাট ইজ চীপার। 

আমি কিন্ত; আর্ট  একাঁজাবশন 
থেকে আস far আমি এসেছি... 

আমি ততক্ষণ কেক আর চা fous 
OA! IH, ils ততক্ষণ এদের সবাইকে 
কম্পানী দাও। আর এই শোনো, তি... ... 

-এবার fs আমি গোবিল্দর বাড়িতে 
যেতে 'পারি ? ওখানে এখনও বোধহয় 
আচারের তেল মাখা হাড় শেষ হরে 
যায় বনি! ' 

381 এমন হাসাতে পার না 
ভীম! জানেন মিসেস দত্ত, মিসেস 
চ্যাটাজ,_মাঝে মাঝে ওর না, কাথা মাগি 
দিযে শুতে ইচছে করে! মাসের মধো 
কাঁড়িটা Trak তো. ফনাইটে থাকে] ফিরে 
এসে একেবারে Biot মাটির গান্ধের সঙ্গে 
নিজেকে 'মাশিয়ে ফেলতে চায়। --আমি 
কেক আনি। তাযাঁম ততক্ষণ তোমার সেই 
সেভোন্ট সিকস-এব হাইজ্যাকিং-এব 
থ্যল-এর গল্পটা শুনিয়ে দাও। -_একস- 
fate মা wi? - 

- শহাইজ্যাকং ? হরিবলং। কোথায় 2 

- কোথাও নয়! কম্পনায়। আমার 
জী খুব কক্পনাপ্রবণ। আসলে ওর কাব 
হওয়ার কথা । --আরে এই যে সেন, oF 
এসে গেছ ? তম বরং তোমার সেবারের 
মাইন: নিনিফিটিংক্এর  থতীলিং গল্পটা 
শুনিয়ে দাও। আমি একটু গোঁবল্দর বাড়ি 
থেকে ঘরে আঁস। অঙ্গ; দেবী, আপনিও 
নিই আছেন ?, OM, শর: করে দাও 
তোমার গল্পটা! 


আমাকে িস্ত ont; বোঁররে 
যেতে হবে বে মঞ্জকে নিয়ে। 
কোথায় 2 
স্ফোথার মঞ্জু? 
কোথায় যেন আমরা... ? 
বাঃ! এখান কোথায় যাব ? আমার 
সঙ্গে যে সিস্টার ভদঃর এখনও পাঁরচয়ই হুল 


কোথার যেন? 


মা! --আ মডার্ন সঙ, মানে পপ: 
fon আপনাক্ষ হাইটটা কতো স্টার 
Ws P 
--সিক্স-ট? 
দি হাইট্‌ আই প্রেফার। ওঃ! হাউ 
মাইস্‌। 


আপনার ফোর্য আমের সাইজ ? 

্কিস্তু মঙ্জব তোমার তো 
মাকেটিং-এ- যাবার কথা! , সেখানে তোমার 
জন্যে Tare একটা আস্যাকি পছন্দ করে 
রেখে এসোঁছ। উইথ্‌ এ লকেট: অফ মাদার 
অফ Oe 

এ হাউ a শত বাই ই 
ইউ wer " 


--চলো সেম, তোমাকে আর NN 
দেবকে মাকেটি mee ' লিফট দিয়ে 
আমিও গোবিন্দর কাছে যাই। " বিদায় 
অতিঘিরল্দ) 


A 


A 


LL 


4 


রি 
as 


নী 


—Va সঙ্গে আলাপ হয়ে A 


. ধাল লাগল মিসেস চ্যাটার্জ। 


_ SSP সঙ্গে আলাপ হয়ে আমারও 
“খুব ভাল লাগল মিসেস দত্ত। 

-খুব আনন্দ পেলম মিস্টার 
চ্যাটার্জ। 

_খুব আনন্দ ve মিস্টার দত্ত। 

-এইভাবে আলাপের ভেতর দিয়েই 


) তো সোসাইটি গড়ে ওঠে। 


a 


-মেন আর সোস্যাল বিইং 
* এইভাবেই আমরা পরস্পরকে 'চান। 

--আর, মানুষে মানুষে সম্পর্ক 
গজায়। 

আর, west aa হয়ে 
হয়ে ওঠে! 

আর, সকালটা কেটে TTT 

আর, WM নতুন "ল্যান করা 
বায়। 

--আর, সক্ধেটা aS করে তোলা 
ITE 

আর, পিল খেয়ে মাতিটাফে পরের 
দিনের সকাল পর্যল্ত অর্লেশে মুনীর 
মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া যায়। 


—at শোনো, পরশু টোলিফোনে 
বলেছিল যে জাণ্টের পরে ম্যাঁটানতে 
Sona নাচ দেখাতে নিয়ে যাবে। তার 
কোনও উচ্চবাচা করছে AT তো?, 

—aate না কিছু! 


আঃ! সব কথাতে GT বড় নাক 
গলাও fat এ তোমার একটা ভারী 
বিশ্রী বদ-অভ্যেস -ট্যাকাদি-ভাড়া দিয়ে 
wrist থেকে কাল তামষে কেকটো 
এনোছিলে,সেটা তো কালকেই. ..... আঃ | 
তক" কার না, তর্ক কোর না। লব কিছুতে 
তর্ক করাটাও তোমার একটা বিশ্রী বদ- 


হ্যালো ?, ইয়েস্‌। 
স্পিকিং! --পুপ ? পপ ভগ-ষ-ণ শরীর 
খারাপ। কাল রাতিরে দুবার হেচেছে ॥। 
এমন ভয় করছে আমার! পঃপৃর কিছ হলে 
আম সাত্যই মরে যাবা ....এই, আমার জন্যে 
অপেক্ষা করবেন না। আপনার: শুরু কবে 
দিন ভাই।....পেপ কিছুই মুখে দিচ্ছে না। 
কীষে কার! 


-লা্টের Rey করে শেষ অবাধ 
এক-টুকরো কেক খাইয়ে সেরে দিলে 
গো! --এর কোনও মানে হয় 2 

সসসস ! --নমস্কাব লোলিটা দেব”, 
FATT আজকের মতো। আজকের চমংকার্‌ 


সকালটাকে অনেক দন মনে পড়বে। 


-এমপায়ারে নাচ দেখবার নেমন্তন্ন 
করে শুধুই নিজের ফন্যাট-সাজানো দেখাল 
সারা সকাল ধরো! "মাথা ধরে গেছে বদ্ধ 
ঘরে থেকো 

S| আজ আমরা উঠি 
মিসেস রায় আপনার আতিথেয়তার কথা 
ভুলব ATH 

--আবার একদিন ।কিল্ত আসবেন) 
আজ ডাল করে গল্প করাই হল না। 

নিশ্চয়ই আসব। 

--আচ্ছা, আমিও, আমিও এবার চাল 
লালতা দেবশ।] 

“যাবেন ? কিন্তু আপনার হাতের এ 
ছবির মোড়কটা খুলে তো দেখাই হুল লা 


SG, প্রভাত oi আমাকে আর 
'আপনি,-টা নাই বললেন। তার চেরে বড় 
কথা, আম Tere, আঁট“স্ট নই। 


"নন? নও 2 

—a আমি আথলেট।। আমাদের 
ক্লাবের স্পোর্টসের প্রাইজ 'ভীস্টএীবউষ্ট 
করতে গিয়ে আপনি.. 


আগনাদের, তাই কোনও জায়গা, কোনও 
মানুষকেই আপনাদের মনে থাকে না। তার 
বাসনাও নেই, দায়ও নেই আপনাদের । সেদিন 
স্পোর্টস হাডল রেসে দৌড়তে দৌড়তে 
পড়ে গিয়ে একটি aterm বুকের 
পিশজরের হাড় ভেঙে গগিয়োছল। ছেলোট 
গুনম্নাবত্ত সরের। আপাঁন সেদিন মাইকে 
আনাউল্স করতে বলোছলেন যে, 
ছেলেটির চিকধসার সব খরচ আপনি 
দেবেন।' শুনে সৌদন আমরা সবাই খুব 
আঁভিভূত eater আর, সেই ছেলেটির 
গাঁকৎসার ব্যবস্ধার জন্যেই আপাঁন একসে"রে 
প্লেট, আর ভান্তারের প্রেসাকপশন নিয়ে 
আমাকে আজ দেখা করতে বলেছিলেন। 
আমার হাতের মোড়কে একটা হবি আছে 
বটে, fee, সেটা রঙধন ল্যাণ্ডস্কেপ নয়; 
একটা দুর্ভাগা ছেলের বুকের ভাঙা পণাজরের 


' ছবি; যার এখন নিশ্বাস নিতে খুব কষ্ট 


হচ্ছে। 
৮3৪ আমি টায়ার্ড! অস্ফাঁল 
টায়ার্ড! কিন্ত কথা যখন দিয়ে ফেলেছি, 
তখন নিশ্চয়ই ফেরাব না তোমাকে? WETS, 
চেক্রইটা আঃ 
7. -থাক্‌। আপনাদের কথাগুলো ঠেস 
থেকে বেরোয়, তার পেছনে বোধহয় বুকের 
নিশ্বাস থাকে না। তাই শেষ পর্যন্ত ওগুলো 
কথার কথাই থেকে যায়। আমরা আমাদের 
পূর্ব Fate বাই লেনের স্ন fale পাড়ার 
CHICA দোরে ঘুরে চশদা তলে বোধহয় ওর 
বুকের ভাঙা পশাজরাটা জুড়ে ফেলতে পারব ॥ 
আর, সেই জোড়াটাই বোধহয় স্থায়ী হতে 
পাবে? --তাই না? --সমস্কার। আপানি 
ক্লাম্ত। আপাঁন বিশ্রাম করান! 
ছবি একেছেন শৈবাল ঘোষ 





প্রকাশিত হয়েছে 
রামেন্দ্র দেশমুখ্যের 


ভ্রমণরম্যরটনা গ্রল্থ 


1শঙখদ্বীপের TO STN 


দাঁক্ষণ ভারত, উত্তর ভারত, হমালয়, আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের 
প্রাচীন ভাস্কর্য, স্থাপত্য, ইতিহাস, িংবদন্তী এবং অরণ্য- 
জীবন নিয়ে গল্প আর মধুর গল্প । 


অজস্র আলোকাঁচত্রে শোভিত সুখপাঠ্য গ্রল্থের পৃঙ্ঠাসংখ্যা 


দুশোর বেশী 


দাম বারো টাকা 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলকা তা-৭০০০৭৩ $ ফোন ৩৪-১৯৩৪ 











লেড! ডাক্তার গাসীমার হাতে 


. আনি ৰদ্দা 
Boy শহরে Te একজন লেগ 
CRI প্রাইভেট প্র্যাকাটস করতেন! 


tela খুব জনাপ্রীর দিলেন? মোটা থদ্দরের 
শাঁড় পড়তেন, বড় বড় সভায় Tela যেতেন, 
চদা চাইলে মুক্ত হস্তে STR দিতেন। 
তার শত কেউ ছিল না! তিনি were 
পোস্ট অফিলের রাস্তার অপর পাড়ে জের 
বাড়াতে থাকতেন তার সঙ্গে ছিল wis 
ছেলে ও WT এক ভাইজন। ছেলে: Poot 
আমার থেকে ৫1৬ বছবের বড় হবে, আব 
WA ভাইজী রেনীর বস সাব্র ৬1৭ হবে! 
এই wr সংসার! তিন খুব িম্টভাষী। 
তাঁব মধ্যে অপূর্ব এক Oren Tele 
fear, তব সঙ্গে আমাদের খুবই ঘাঁনষ্ঠ 
আতরীয়ের মতা 

যখন Waites প্রথম সল্ভান হয় তখন 


তিন wer পেষে আমাদের বন্ড এলেন! 


. উঠল। 


ধহসাবে বিশেষ কল? পেয়ে Tere, শেষ 
পর্যল্ত আমাদের পরিষায়ের এক আপনভ্ুল 
হয়ে গেলেন! তীর সহজ, সরল, 
আল্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহারে জনাই সেটা 
সম্ভব RBH! তাকেও আমরা ভাই- 
বোনেরা একজন আঁভিভাবক বলেই মনে 
ere) তিন আনাদের বাড়া আঙসাব জলা 
“কলের” অপেক্ষায় থাকতেন না, যখন খুশী 
চলে আসতেন। 


অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল ঢেউ 

চট্গতামবাসাী, ছাল, যুবক, জন- 
সাধারণ CHS আন্দোলনকে সফল করার জনা 
উঠে-পড়ে লাগলো। আমিও অতে ব্যাতকম 
ছিলাম লা! ছল ও AAS আন্দোলনে 
আমিও আঁত উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিই 
বাবা এতে অত্যল্ভ বিক্ষৃষ্ধ seater এবং 
সবাইকে তর ক্ষোভ জানাতে লাগলেন 
সবাব অধ্যে লেডী ভাকৃতাব লাসীমাও 
বাদ পড়েন নি1 ধরে নেওয়া যায প্রথম 
থেকেই SUS আমাদের স্কুলের THe ও 
আমাদের মনোভাব ASS সব ফথাই 
wy হত। লেডাী ভাকৃতার মাসাষা চ্টগন্রাম 


শহরে সব বড় বড় লোকের আড়তে যেতেন 
এবং তাদের কাছ থেকেও তশদের বাড়ার 
ছেলেদের সম্পর্কে ORL ঘটনা শুনতেন। 
এই সবই তিনি আমাদের বাবা, মার সাথে 
আলোচনা করতেন এবং খুব ভালো কবেই 
বুঝোছলেন, এই Ca কারো পক্ষে 
ATTY সম্ভব নয়। 


এই সময়ে যখন তিনি একদিন 
আমাদের বাড়া এলেন তখন তাকে সবাই 
মিলে খুব খটা ধরে জানালেন £ ‘অনন্ত 
গতকাল যাগ কয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।? 
এ যেন OM কাছে একেবারে আঁবশ্বাস্য। 
তিনি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন £ “বাড়া 
ছেড়ে চলে গেল? কি হয়েছিল বলুন 
RIP সা বলতে লাগলেন £ fe আর 
হবে! প্রায় পনের দিল আগে থেকে স্কুলে 
স্ট্রাইক ফরযে যলেছিল এবং নন্দকেও সঙ্গে 
নেবে বলেছ্ছিল! তার যাবা তাকে খর ধমকে 
দেয় যেন সে এই কৃ-মতলব ছাড়ে। AT 
কি আর কোন কথা শুনবেন ; শেষে খ্যব 
জোর দিয়ে বলল £ ‘বাবা, আঁশ সবলে 
স্ট্রাইক ARE ভার যাবা শবন্রে আক চটে 
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A কেনার ay 


বোঁরয়ে যেতে বললেন। যান্যু কি এই সুযোগ 

1 ঠিকই দুষোগ নিলেন। অনন্ত 
তখন আমাকে বলে গেল £ “না, আমি 
চিরকালের মত বাড়শ থেকে চলে ATE, 
আর চিরে আসবো না।’ তারপর লে বাড 
থেকে চলে গেল মাসীমা সবটা শুনে একটা 
sole দীঘশ্বাস ফেললেন এবং তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ধীরে ধরে 
বললেন £ "অনন্ত যে GTN ছেলে ত 
তো আমাদের সবারই জালা ছিল, তাঁর 
প্রত দাদা অতখানি কঠোর না হলেই 
পারতেন।? যাবা তারপর মুখ খুললেন £ 
“আপনারা যে এরকম মত প্রকাশ করবেন 
এবং আমাকেই দোষী সাবাস্ত কধবেন, তা 
আমি জানতাম মায়ের স্নেহ-প্রবণ যন 
fro আপনারা অনল্তকে কখনও চিনতে 


জন্য সব সময় কিছ টাকা, থাকত। সেই 
টাকা থেকে দ্হ-চার টাকা যদি আম নিই. 


আজ যতদূর মনে পড়ে তাব 


১৯ নাম ছিল সংধাংশ। সে এ টাকা দিয়ে বই 
ফিনেছিল 


| 


কয়েক মাস পরে, আমার দাদাব সঙ্গে 
কোন একটা সামান্য বিষয় নিয়ে কথা 
ফাটাকাটি হতে লাগলো এই ধরনের কথা 
্লাটাকাটি দাদার সঙ্গে আমার হুতই' মা বলা 
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চলে) দাদা সেইদিন খুব সামান্য কারখেই 
আমার উপর হঠাৎ চটে গেলেন। দোষ হরত 
নিশ্চয় আমারই ছিল। দাদা রেগে গিয়ে 
যাকে ডেকে বলছ্ছিলেন £ “মা শোন, শোন, 
এই সেই চোর। অনল্তই তোমার .বালিশের 
তলা থেকে টাবু চার করেছিল....।ঃ মা 
বললেন tom, সাঁত্যই বলাছস, অনন্তই 
আমার টাকা চার করেছিল ?” হ্যা, হ্যা, 
সেই টাকা চুর কবোছিল।+ দাদা এত জোর 
দিয়ে রঙ্গদিল যে শুনেই যে কোন লোক 
acer সেটাই পলত্যি। মা'র সামনে 
দশড়াবার ' শক্তি আমার ছিল at যা 
বললেন £ fe রে ware: সাত্য টাক 
নিয়েছিল ? কেন নিয়েছিলি ?, আমি আর 


“পড়ার ঘরে বসে থাকতে "পারি নি, দিলাম 


হুট বাড়ীর পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
যাব বলে। কিল্ত বাইরে যাওয়া হলো 
লা দরজার অলা, বেরোতে পারলাম না! 
মা পেছনে পেছনে ছুটে এলেন, দেখলেন 
পেছনের দবজী ধরে আমি wifes wifes 


তারপর তান খুব গম্ভীর হযে বললেন £ 


core আর ক বলব! তুই চার করার 
[শিক্ষা কোথা থেকে পৌঁলা। তোর বাবাকে 





৩৯ 


ওগো 


পিল 


আমি বলব, তাকে কৈফিয়ং দিস।’ তখন 
বকে পণচটা হবে। আম বিহবল হয়ে 
রইলাম। : মনে মনে ভাবতে লাগলাম দাদা 
তো আগাগোড়া সবই জানত। এই -চুরির 
উদ্দেশ্য তো তাঁর কাছে গোপন ছিল ay 
তান তো পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছিলেন, 
তবে ভান কেন আমাকে এরকমভাবে আজ 
প্রতারণা করলেনা “বাবা শত্নলে আমার 
আর রক্ষা নেই ey বঝোছিলাম। - তখন 
আখি মাহ. ক্রাশ সেভেন-এ পড়তাম। 
আমাকে রক্ষা করতে পারেন কেবলমাত্র 
পমা-কাল। “মার কাছে তখন আম করুণ 
প্রার্থনা জানাতে লাগলাম, যা. fa 
আমায় PTS? TP, "মা বলে Crete, 
গার অকরে চোখ থেকে জল wae প্রতি 
মৃহূর্তে মনে 'হচছিল,' এই বুঝি বাবা 
sore দিলেন। কিন্ত; সেই বকম ১ ডাক 
আসছিল না! যাবা তার চেদ্বানে 
মহ্ফেল নিয়ে বসেছিলেন | সচবাচর এত 
দেবশ we কথন হয না “মা বা 
আমাব প্রার্থনা শুনেছিলেন । ওম. তো 
কারি fe আহর মামা আমাকে খাওয়ার 
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জন্য তাকলেন । আমিও মুখ বৃত্তে ভ-চাপ 
খেয়ে নিলাম । খাওয়ার পর চুপ-চাপ 
শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে রইলাম! তখনও 
যাকে ডাকাছ, বলছি মা wily আমাকে 
বশীচাও 1’ “মাকে ডেকে ডেকে জানি ন" 
কখন খৃমিযে পভলাম । আন আর জানিই 
লা বাবা চেম্বার থেকে কখন এলেন, কখন 
খেলেন, কখন ঘুমোলেন । 


সকাল বেলা TT থেকে উঠে চিড়ে 
গড়ি faa, খেতে গেলাম! তখনও দেখি 
লবাই মীরব। 


এ চুরি ব্যাপার নিয়ে কোন কথ।ই 
উঠছে না | বাবার মুখের দিকে wien 
ধুবতে চেষ্টা কবলাম, {তানি এখনও আমাব 
win সম্বন্ধে কিছ? শুনেছেন ক-না। 
তর স্বাভাবিক গাম্ভীর্ধ ছাড়া আর fee: 
লক্ষ্য কার নি। তারপরেও তান কখন 
শুনেছেন, তা আমি জানি না। আদৌ মা 
তাকে বলেছেন কি-না তাও আমার জান? 
নেই । আজই মাসখমাকে বলার সময় প্রথম 
শুনলাম বাবার মুখে সেই েরির ঘটনার 
কথা । সেই কথা উচ্লেখ করে তিনি 
ence: মনে পড়ে সোঁদন বলেছিলাম এই 
ছেলে একাঁদন ভকাত 'হ'তে পারে । অন্ধ 
মাতৃ স্নেহ | মা-রা ছেলেদের স্নেহ দিয়ে 
ঢেকে রাখতে WA) তাদের সম্পর্কে 
বচার করে দেখতে সম্পন্ন, অপাবগ | 
আমার এই কথা আপনারা পবে বুঝবেন। 
আজকে বুবছেন_যে অনন্ত আমাব দিকে 
সাহস করে' কখনও তাকার নি, সেই আমার 
+ মুখের উপরে ,বলে গেল, “আমি স্টমইক 
waa, BET ছেড়ে চললাম ৷’ বাবা আরে! 
ষললেন-_-“আঁজ আবার বলে রাখ, এই 
ছেলে ভাবষ,তে আমাদের অনেক te 
ফারন হবে । অনন্ত আমাদের চিরকালের 
এফ সমস্যা হয়ে রইল ।' 


সাপ ace নাক বলোদ্বলেন--যাকে 
আপন আজ সংসারে এক আপদ 'বলে মনে 
করছেন, দেখে নেবেন, সেই আপনাদ্বে 
ely সুনাম রাখবে-_তারই স্বদেশ প্রেম 
' গরে ঘবে ছড়িয়ে পড়বে, সরাই তাকে 1S 
করবে -এখান তাকে নিয়ে অত সব দ্ীশ্চন্তা 
ধরবেন না । সে হচ্ছে কারুর zat 
লাঁথের '‘সেই 'দুরেল্ত-চির অশান্ত ছেলে? । 
হাদি জার্তিব জন্য কেউ সত্য কিছ কবে 
থাকে, তবে ইতিহাসে দেখ্য যাবে WARS 
ছেলেরাই তা করেছে | আমার ' বিশ্বাস 
wre ভাল ছাড়া কখনও খারাপ কি 


+ ফষবে না'।? 


সবার ধারনা ছিল লেডী ডাক্তার 
আাসীমা আমাকে খ্‌ব পছন্দ করতেন 1 তিনি 
সবার 'কাছে আমার প্রশংসা করছেনা 
আমার মত একটি ছেলে যনলোগ দিয়ে ডন 
ফুগ্তী করে, সিগারেট বিডগ amr না, সস্তা 
মডেল নাটকের বই পড়ে না, বাজে দলে 
মেশে ATS তান এ ধূপ ধারনা কবে 
fora ছিলেন । মাসীমাস চোখে আদি 
eee আইডিয়াল ছেলে । তাই বোর হয় 


বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়া, স্কুল স্টনুইকে 
যোগ Trem, প্রভাত নিয়ে fia মাথা 
ঘামালেন না। তান দেশ-প্রেমের এই 
জোয়ারে যারা nia অংশ ন্চছিল 
তাদের ভালবাসতেন ! BAT এই রুঙ্গ 
সমর্থনের মন ভাব আমরা জানতাম । তব, 
মাসীমাকে আমরা সাকিয় ভাবে কখনও 
আমাদের SAT পুরো ভাগে দেখতে 
পাই fal এ রকম অবস্থাতেও আমরা 
মাসাঁনাকে ভীষণ ভাবে চাইতাম, তিনিও 
আমাদের চাইতেন |] মাসীমার বাব 
রাস্তার ওপারে যে পোষ্ট আফসটি fee, 
সেই পোষ্ট অফিসের একটি কক্ষে আমরা 
সংগম দাত যুবকরা আলোচনাধ জন; 
প্রা সেখানে fafere হতাম। এ RTI 
পূব দিকেব জানলা খোলা থাকলে 
মাসীমার বাড থেকে সবই দেখা যেত। 
একাঁদন আমাদের ae সভা হচছেো আমরা 


সেই ঘরে প্রায় ১৪1১৫ জন বসেছি! 
তখন চারটে-সাড়ে চারটে হবে । দেখলাম 
wat হঠাৎ থেকে বোরয়ে 


আসছেন ! আন সন্দেহে করলাম তিনি 
আমাকে দেখতে পেয়ে এই ঘবের দিকে 
আসছেন | আমি সবাইকে তাই বলে 
হুসিয়্ার করলামা বললাম-__'মাসীমা 
বোধহয় আমায় দেখতে পেয়েছেন, বোধহয় 
এথানেই আসছেন।” ঠিক তাই। রাস্তা দিযে 
পোষ্ট আঁফসের কম্পাউন্ড ঘুরে সদর দরজা 
দিযে পোষ্ট আফসের কম্পাউন্ডে ঢুকলেন। 
পোষ্ট অফিসে কোন কাজে আসাঁছলেন 
কিনা তা তখন বোঝা গেল ay তান 
পোষ্ট আঁফিসের বারান্দায় উঠে পোষ্ট 
আঁফসে না গিয়ে ডান face মোড় নিলেন 
এবং সোজা যে ঘরে আমরা বসেছিলাম 
সেই ঘবের দকে দৃঢ় পদক্ষেপ ফেলে 
আসাঁছলেন। যার ঘরে আমবা বসেছিলান 
তিনি wa বিচলিত হলেন এবং উঠে দরজা 
বন্ধ করে 'দিলেন। few মাস্টীমা যে 
আমাকে VT ' বাড়ী থেকেই দেখতে 
পেষেছেন। তাই তান দরজায় এসে টোকা 
দিলেন ' এবং ' বললেন £ ‘অনন্ত দরজা 
COTA আমাদেব কারো 'সাহস হল না যে 
বাঁল--“দরজা খুলবো না, অনল্ত এখানে 
নেই।’ আমাদের 'মধ্যে একজন দরজা খুলে 
দিল। তান আর কোন কথা না বলে তশর 
হাত দিযে খপ্‌ করে আমাব হাতাঁট 


: ধরে ফেলে বললেন HP 'ছেলে, বাত 


থেকে পালিয়ে এসোঁছস। আয আমার 


' সঙ্গে" আমি! প্রতিবাদ করলাম ay) তানি 


আমার হাত ধরে সোজা VA were 
নিয়ে গেলেন। বাড়শতে ঢুকেই বাভ়ীব 


' প্যাসেজেব ভান দিকের খরায় তব ছেলে 


থাকতা আর বশা-পাশের ঘরে Saks 
নিয়ে তিনি থাকতেন। fefa তশাব ছেলের 
ঘবে ঢুকে আমাকে নিযে খাটের ওপবে 
বসলেন হাত আব ছাড়ছেন না। সেখান 
থেকে ise ক্ষিতীশ ও রেণীকে 


' ডাকলেন! তাদের বললেন £ 'তোবা west 


'অনল্তেব বাডশতে যা। তার বাবাকে বলবি, 
আমি অনন্তকে ধবে বেখোছি তিন যেন 
ক্ষণ আসেন। ক্ষিতীশদ সাইকেলে করে 


,আবেকটি খুব 


রেণীকে নিয়ে আমাদের বাড়ীর উদ্দেশো ২. 


চলে শেল! 
বলছিলেন £ 'এই পালার না Saray? 
আম মনে মনে ঠিক করেছিলাম, একেবাষে 
গো-বেচাবা সেজে থাকব, পালাবার কোন 
ইচ্ছে আমার মোটেই নেই সে বকম ভাব 
দেখাব আম মাসণমাকে প্রাতিবারই Sea 
দিয়েছি £ না,মাসীমা, পালাবো কেন » 
ayia যা-ই afer না কেন, তান অ বিশ্বাস 
করশ্ছিলেন না।, আমি যতই তাকে বোঝাতে 
চাই যে আমাব পালাবার বলাম | Be 
নেই, আম সুবোধ ' বালকেব মত বাড়* 
যাব; তবু Tela আমাকে বিশ্বাস করতে শা 
পেরে আমার ধর্নৃতর খ্ুট হাতে জাঁড়রে 
ধবে বসেছিলেন! এমন সময় তার কা 
একাটি ‘কল? এলো। তিন শ্চিতীশদা্‌য a 
থেকেই বললেন £ ‘এখন আমি যেতে পারব 
না। বু কেমন থাকে, তা TI আমাকে 
সন্ধ্যে আটটার সময় জানানো হয়। তখনও 


মাসশমা মাঝে মাসে. 


চি 


যদ রুশ্পীর অবস্থা ভাল লা হয়, তাহলে 


তখন আমি যাবো।? , এইভাবে এই এক 
‘কল’ তান ফিরিয়ে দিলেন। fare, ora 
জরুরী “কল এলো। 
স্খ্নেও তিনি যাবেন না, তবে তাদের 
fe একটা বিশেষ ওষুধ পাঠাবেন সেই জনা 
তাকে Vig TT ঘরে যেতে হবে ওষুধ 
নেওয়ার জন্য! কিল্ত; এক্ষেয়ে , আমাকে 
ছেড়ে তর উঠতে হবে। আয়াকে ছেড়ে 


"অবশ্য উঠলেন এবং ক্ষিতশশদাব ঘবেব দরজা 


আগলে বসে আগল্তুক ব্যকতিব সঙ্গে কথা 


' বলছিলেন £ 'দেখ্‌ন, আমার এখন যাওয়,ব 


উপাষ নেই।’ আমি একাটি ওষুধ দিচাছ, তা 
এখনই TAs খেতে ' বলবেন। তারপর 
৭1৮টার সময় সম্ভব হলে আঁম Feed দেখে 
আসবো। তান এই বলে 'ক্ষিতশশদার ঘবের 
প্রজা ছেড়ে তব PACE ঘবে দৃ-পা গেলেন 
আবার 'ীপাছষে এসে ঘরের দরজা আগলে 
রাথলেন। আমি এমন ভাব কবে বসেছিলাম 
যেন আমার একটুও পালাবার ইচ্ছে ছল 
না। মাসীমা আমার ম্যখের দিকে তাঁকয়ে 
বললেন £ 'পালাঁব না তো? আম ওষ্যধটা 
নিয়ে আসি।, আম সুবোধ বালকের মত 
উত্তর দিলাম £ ‘না মাসামা, আম পালাবো 
না।’ তবু তান ভরসা করে face ঘরে 
CLF ওষুধটা খুজে বার করতে পারছিলেন 
না। একটু গিয়েই আবার ফিবে এসে fea 
a, নিযে দরজা জুড়ে চেয়ারের উপরে 
বসেছিলেন! fee, শেষ বার খন Teta 
উঠলেন তপসেন্ট শবদাধ কবার জনা, তখন্‌ 
আমি সেই সুযোগ আর ছাড়লাম না! এক 
লাচ্ষে উঠে. দৌভ লাগালাম মাসামা 
চেচিয়ে বলতে লাগলেন £ “অনন্ত, বাবা 
আমার, আমার মাথা খাস পালাধি are 
এই বলে বলে আমাকে ধরষার জন্য আমার 
পেছনে পেছনে হ্টছিলেন। আমি তাদেব 
বাড়ীব উঠান পোঁরয়ে পেছন দরজা দিয়ে 
যোরষে যাব ধলে ভেবেদ্বিলাম। বাডাটি 
বেভা দিয়ে ঘেরা। বেডার দরজাটি সক্ধ 
ছিল। আয মাসীমার আগে এলেও সেখানে 
থমকে দাঁভালাম। মাসীমা তব বিবাট যু 
নিয়ে ছুটে, আসছিলেন. তর পায়ের শব্দে 
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আমি-তা_ বকাঁছলাম। পেছনে ফিরে 
তাকাবার সাহসও আমার হচ্ছিল না, 
সময়ও আমার ছিল না আম দরজা ঘবে 
সলোরে টান মাঁর। কিসে, কি দিয়ে বাধা 
ছল তা আমি বলতে NMA না। TH 
ayes টানে দরজাটি খুলে গেছিল। আনি 
দিই SR আরেকট; সময় পেলে বোধহয় 
মাসীমা আমায় ধরে ফেলতেন। মাসীমার 
সে ক ভীষণ ভয়াল দেহ। ভাবতেও আম 
চমকে ডউঠাছলাস। STA সেই বৃহৎ AM 
faca তানি যাঁদ sate খেয়ে আমার ওপর 
পড়তেন, ভবে ঘটতকচের চাপে যেমন 
অনেকেই ws পেয়েছিল, আঁমও তেমান 
SEB পেতাম। বাইরে থেকে বদ্ধ WADIA 


lS 


উপরে পড়ে তাঁন টাল সামলালেন, যেহেতু, 


আম: বোরয়ে গিয়ে দরজাটি একটানে বধ 


, করোছিলাম। তখনও তাঁর মুখে সে কট 
নদ, "মাথা খাস, অন্ত, যাস 
1, ফিরে way feta পরে আর কী কাঁ 


(৮ অপেক্ষায় আম 
সেখানে ছিলাম না। পরে শুনোছ, বাবা 
নাকি এসোঁছিলেন। কিন্তু আমাকে দেখতে 
পেলেন না, মাসামার কাছেই সব বৃত্তান্ত 
শুনলেন। যাবা সব শুনে মাসশমকে বলে - 
{ছলেন £ 'এই হল আপনার ware, চিনে 
meat? আম এই বৃত্তান্ত মাম্টারদ্য, 
অনুপদ্ধ প্রভূতকে ata গণেশের 
যাড়ঁতেও  বলেছিলাম। গর্ণেশের বাধা 
আমার মূখে সব ঘটনা শুনে হেসেই খুন। 
চ্কুল খোলার আর দুদিন মাত বাকী। 
সকল খোলার দিনেই আমাদের স্টক 
করার দন ধার্য ছিল। এই সময় মাসণমাব 
গহে বা আমাদের বাডাতে বন্দী থাকা 
আমার 'পক্ষে অসম্ভব বলে আমার মনে 
_ইযোছল! তাই আমি মাসঈমাক নাগপাশ 
থেকে মৃকাতি পাওয়ার জন্য মবীমা হযে 
সেরৃপ চেষ্টা কার প্রথমে আমি একটি 
ভেজা তবড়ালের মত ডান করে মাসীমাব 
ফাছে বসেছিলাম, তাকে বোঝাচক্ষিলাম 
আমার পালাবার 'বল্দুমার Bere নেই৷ 
ধকল্তু তখনই মনে মনে ‘পরিকল্পনা এ*টে 
ছিলাম পালাবই শেষ চেম্টা কবে দেখবই। 


স্কুল স্ট্রাইক হল। ছাত্র ও যুবকরা 
, তাদের 'মাঁলত আভিযান অক্ষ-*ণ রাখাছল। 
প্রাতিদিনই তাদের সভা ছল লেশেই 
fear, কিন্তু যোবনের-কমঁরত প্রাণ বসে 
থাকতে পারে না, নতুন fee, করতেই 
হবে। তাই প্রথম চট্টুগামে শিপ প্রদশনর 
আয়োজন করতে আমরা লেগে 
প্রদর্শন" চলবে এক মাস। স্থান টাউন হস । 
গ্রদশনিশতে কাঁ কী জানস থাকবে, তার 
একাট লিস্ট করা হুল এবং অও খবরের 
ফাগজ মারফত SAAT হল] আমরাও বাড়ী 
ঘাড়ী গিয়ে সুন্দর সুল্দর্র হাতের, কাজ 
লংগুহ করে আনুলাম। আমার মা'র সূতা ও 
লের হাতের কালের অনেক জিনিস ছিল, 
we প্রদর্শনীতে আনা হয়! সেগুলি আন 
ছয়োছিল core? ডাক্তারের সৌজন্যে এই 
হল সীমার আসল omen তান 
মে জে সমস্ত Ios HE 


পড়লাম) " 


আমাদের কাজের সমর্থক। আর বাড়তে 
অশান্তি ঘটিয়ে আমরা কাজ কার তা তশর 
ইচ্ছে ছিল না। wr ইচ্ছে ছিল 
বাড়ীতে শান্তি We থাকুক এবং সবার 
শুভেচ্ছা নিয়ে আমাদের দেশপ্রোমক 
কাজগুলো সহল্দরভাবে সমাধান হোক্‌ু। তাই 
আমাকে তান বাড়া নিয়ে যাবেন, মা-বাবাব 
কাছে পৌঁছে দেবেন, আর অন্য দিকে 
=e, প্রদর্শন" প্রভৃতি সফণপ 
হোক এটাও চাইতেন! 


এই erat পাঁরচালনা করার জন্য 
এক হাজাব স্বেচ্ছাসেবক সংগুহ করা 
হয়। সর্বাধিনায়ক হয়োছলেন প্চম্দুশেখর 
দে। তশর একট পাঁবিচয় দিই। তান 'আমাব 
বাবার ছেলেবেলাকার সাথী ডাকার 
“হৃদয়চন্দ) দে-র ছোট ভাই। *চল্দশেখব 
দে প্রাজ্ঞাবাজার বম্‌ কেসে।  দচ্ভপ্রান্ত হয়ে 


৬ বন্ধর জেলে ছিলেন। [তান shor 


তরুণদের কাছে একজন আদর্শ পুবুষ। 
এক হাজাব স্যেচ্ছাসেকেব উপষযকত 
সর্বাধিনায়ক কেবল যেন SSF মানাত। 
গোরবর্ণ, উচ্চতায় ৬৯২ feo, বাঁলষ্ঠ দেহ, 
কন্ঠস্বর একজন কমাল্ডিং জাঁফসাবের মত। 
তিনি প্রফেসর দে, তশর বন্দী অবস্থা থেকে 
মুক্ত হবার পর শর্ট-হ্যান্ড টাইপ রাইটিং 
শিক্ষার স্কুল প্রতিষ্ঠা করলেন। 'তানই 
সেই শিক্ষা প্রাতষ্ঠানেব '(প্রল্সিপ্যান্ল । 
তিনিও শর্ট-হ্যান্ড টাইপ রাইটিং শেখাতেন। 
এই প্রফেসব দে'র স্কুলের ছাত্ররা হড় বড় 
মার্চেন্ট অফিসে ও রেল আঁফসে সহজেই 
চাকার পেতেন। সেইকালে আম তত 
বিশ্লেষণ করে দেখি ন একজম rac? 
কমাঁশয়াল স্কুল থেকে পাশ কবার পর 
রেল ও বড় ঘড় মার্চেন্ট আঁফসে চাকরি 
pea, Ta করে সম্ভব Teer) তার স্কুল 
থেকে পাশ করলে চাকার পাওয়ার 
waaay ছিল না। একমাত্র জেলা-হাঁকম 
ও পুলিশ সপারিনটেনডেনটেব সম নে 
ওইটি সম্ভব হোত। এই বাধ নিযে বিচাব 
করতে তখন শিখিনি। তার দাদা oH, 
দে আমাব কাকাবাব সেই জন্য তিনিও 
আমার কাকাবাবু ছিলেন! aerate বম 
কেস’ মামলা দন্ডিত শ্চ্দুশেখব দে 
আমার কাকাবাব- আমার কত গার্ব। এর 
বেশী সেই বষসে - ভাবতে 'শাথান। আমার 
লেভশ ডাক্ৃতাব মাসীমা তাঁর ও ত'দেব 
পারবাবের কাছে খুবই পরিচিত এবং 
শুদ্ধাডাজন। লেডশ ভাকৃতার মাসঈমা টাউন 
' ছল ময়দানে আমরা যে ডিল করতাম, তা 
তানি দেখতেন এবং আমরাই যে *ন্দশেখব 
কাকাব নেতৃতবধশনে থেকে এই শিপ 
মেলাব জাগতিক আয়েজন করছি, তা তান 


দেখতেন এবং আঁত স্নেহভরা চোখে আমার 
দিকে তাকা্‌তেন। এফাঁদন তাঁর বাডীর 
সামনে দিয়ে যাওযার সময় তানি আমাকে 
দেখলেন ও স্লেহভরা হৃুদষে খুব কবুণ 
Bs Sg WR, ‘অনন্ত, আয় 


বাবা; fee, খেয়ে যাব? আমি তোকে আর 


ধরবো না। তুই কেবল একটু খেয়ে যা, 
আমি বুঝেছিলাম মাসামা ভান করছেন না 


আমাকে ধেশকা দিষে বন্দী করতেও 
চাইছেন না। সাঁত্য তানি আমাকে যে 
খাওয়াতে চাইীছলেন তার মধ্যে আন্তারিকতা 
ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আমি তার 
কথায় আকৃষ্ট হলাম। মাসীমাকে ‘বললাম s 
‘এখন আসি, আবেকটু পবে এনে খাবো।, 
AT বললেন £ "আচ্ছা যা। দুপুরের 
খাওয়াটা BAM সঙ্গেই wale, ভাঁলস না।! 

দুপুরে সাড়ে বারটার সময় আমাদের 
অন্য ঘন্টা ধাজলো। আমরা ময়দানে এসে 
সাবি বেধে দশড়ালাম। অনা আরেক দল 
প্রস্তুত হয়ে এসে শিজ্পমেলায় বিভিন্ন 
স্টলে তাদের স্থান নিল! আমাদের তারা 
অবসর দিল। এবার আমার যাওযষার পথে 
আম মাসশমার বাড়ী গেলাম] মাসশমা 
খুব তাল খাওয়াতেন। wena লোভটাও 
আমার বেশ fer আর আমাকে যে 
পাকড়াও করবেন না, সে সম্বন্ধেও আম 
মাশ্চল্ত ছিলাম! আমাকে দেখে তান 
খুব খুশী হলেন এবং বললেন £ ব্য 
হাত-মুখ ধুয়ে আয়, এখান খেতে বসব। 
এক নিঃম্বাসে আবার ঠাকুরকে ডাক দিয়ে 
হারা এরর জানি হরর সান 
এথানে দাও। 


অনেক প্রকারের রান্না-_-মাছ, মাংস, 
ডিম, দই, িত্টি- সব রকমই fears কি 
মজা।  মাসীমার সঙ্গে বসে থাচাছলাম। 
মাসীমা সেদিনের পালাবার কথা একটি- 
বারের জন্যও তোলেন 'নি। জামার মনে, 
হচ্ছিল, aha ভাষায় তান wa মনেব 
কথা জীনাচছিলেন £ ‘কেন সেঁদন তুই 
পালালি? আমি তোর বিরুদ্ধে ছুই 
করতাম না। কেবল তোকে facd তোপ মা, 
বাবাব কাছে পেঁছে fem এইবপ 
আমি মনে মনে, ভাবছিলাম! আর ল্জাও 
পাচ্ছিলাম! মাসীমা খুব ধীর কন্ঠে ও 
স্নেহভরা স্বরে আমাকে বললেন £ UR 
আমাকে বিশ্বাস করাঁব 2 তোর কোন ক্ষতি 
হবে না। সাত্য বলছি তোকে শুকনো 
মুখে ঘুবে বেড়াতে দেখলে আমার বুকেব 
ভেতরটা কেদে ওঠে) তোব মা'র দিকে 
আম যেন আর তাকাতে পারছি না; তুই 
ভোর মা'ব ঘেজ আব fe aie; তান 
কোনাদন খান, কোনদিন থান না। মা কি 
কখন ছেলেকে বকলে মনে বাখে? সেটা 
কি তশাব অন্তরের কথা? তোকে ছেড়ে fs 
তান বাঁচতে ' পাবেন? আমি বলি কি, 
তুই তাকে আর কষ্ট দিস না। আমাব 
সঙ্গে তুই তোদের wel afar তোব বাবা 
তোকে মারবে At বকবেও না; সেই 
wines আমাবা তুই বাডশতে থাকাঁব। ঠিক 
সময় খাওয়া-দাওষা কবাব, আর তোব প্রাণে 


ফা চায় তা করে বেডাঁবা আমবা তোব পথে ? 


কেউ বাধা হয়ে দশড়াব না। বল্‌ বাবা, 
আমাব এই কথা তুই রাখার ? "আগ 
Srey ববতে লাগলাম তশব কথ্য বাখবে 
না সেইরূপ বলতে ইচ্ছে করাল না। মনে 
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এখানে আসাব। তোকে face মামি তোদের 
ওখানে যাব। | eon আসাব fare, 
আমাকে কথা দিয়োছস্‌ বলে ধরে CAT? 
শশা মাসীমা, তোমাকে কথা দিলাম।' 


আমার রায় বাস গণেশের বাড়ী 
এখান থেকে প্রা পণচ-সাইল দূরে . পর. 
fra সকালে গণেশের বাড়ীতে চা-রর্টই 
খেয়ে মাসীমার বাড়তে এলাম। মাসীমার 
প্রান গণেশের বাড়ীতে জানিয়োছলাম এবং 
গণেশের বাবা শুনে খুবই ASS হয়ে ' 
fecra তাঁনও লেডশ ডাক্তার মাসীমাকে 
ভাল করেই 'চনতেন। সকাল ন'টার সময় 
মাসীমার বাডাী এসে উপাস্থত হয়েছিলেন। 
তান আমার সময় প্রান সম্বদ্ধে খুব সচেতন 


ছিলেন, বে আম দমযয় খুব fees স্াথি। : 


তাই তিনি আগে থেকে প্রস্তুত ছিলেন 
প্রাতাঁদনের "ফলে" বেরোবার জনা প্রস্তুত 
CR বাড়ীর সামনে ঘোডার গাভী প্রস্তুত 
" tea, Teta উঠলেন বাড়ীব ছোট চাকরাঁউ 
তার পাশে ব্যাগটি তুলে দিল। তীর পাশে 
আর জায়গা ছিল না, আমি সামনের সাঁটে 
বঙ্গলাম। ১৫ ানটের মধ্যে গাঁড়টি 
আমাদের বাড়ীর কমপাউনড়ে এসে ঢুকলো: 
বাবা তখন বোধহয় দ7একজনের সঙ্গে 
চেম্বারে বসে কথা বলছিলেন। মাসীমা 
আমার হাত ধরে নামলেন এবং বাবার সামনে 
“বব শদয়ে বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন। 
রর মা তখন রান্না ঘরে ছিলেন) মাসীনা 
আমাকে শোবার ঘবে Pace গিষে বসলেন। 
মা আমাদের ' আগমন বার্তা জানতে পেরে- 
দছলেন। মাসীমা আমাকে বলোছলেন, 
‘তোব মা এলে-মাকে প্রলাম করাবি।? 
অবশ্য মাসশমা না বলজেও আম তা 
4 কবতাম। আমাকে খুব একটা অপরাধ? 
“eat মনে হচ্ছিল না! বুঝোছলাম 
আমাব অবর্তমানে আমাদের পা্াঁর্বারেব 
আভিজ্ঞতাব মাধ্যমে সবাই যেন একট; বিজ্ঞ, 
বৈষশগল হয়েছে। মা এলেন। মাকে আম 
, প্রণাম করলাম। মা আমাকে বুকে নিয়ে 
আশির্বাদ করলেন, আর হললেন £ “বাবা, 


একাঁট ঝড় বয়ে গেছে। এখন. 


লক্ষ্মী সোনাঁট আমার, মা'র উপর Te রাগ 


করতে আছে ?’ wat বললেন 2 ণঁদাদ,. 


ছেলেকে নিয়ে এলাম) সে এখন ' লক্ষী 
ছেলে। আর তেমন কিছ; করবে না যাতে 
তোমাদের অত রাগ হয়?” মা শুনলেন, ক 
আর বলবেন। মনে হল আঙ্গ বে ' সকালে 
tela আমাকে নিয়ে আলবেন- এই খবরটি 
আগে থেকে দিয়োছিেলেন। বাবা ভিতরে 
এলেনা আসি যথারশীত বাবারও পায়ের 
ধুলো নিলাম। তাঁর স্বাজীবক গাম্ভীর্ষের 
সঙ্গে feta আশাবাদ করলেন, তব বাবা 
CSC, বজায় রাখার জন্য বললেন £ "আরা 
তোমার দেশপ্রোমিক কাজে নিশ্চয় বাধা দেব 
না। সব সময় আশীর্বাদ করব ভীম সফল 
হও, দশর্ঘতরশীব হও। তবে তোমার মনে 
সা। খারাপ কাজ কববে লা। দেশের কাজ 
খুধ সহজ নয়। নিষ্ঠার সঙ্গে করাতে হলে 
চাই, সাধনা, Gee তোমার সহপাঠীবা 
TH, গণেশ আদর্শ ছেলে জরা লেখা 
AMY অত্যল্ত ভালো । তারা স্কুল ছে 
দল । তাদের কথা ভাবি, ভাবষ্যতে তাবা 
কি ফরবে। জানি স্কুল, কলেজে পড়েই যে 


কেবল শিক্ষিত হয়, তা নয়। কলে. কলেজে. . 
না পড়ে রূবাল্দুনাথের মত বিজ্ঞ wine 
হতে পার। তা হতে হলে যে Bt পরিমাণ - 


সাধনার প্রয়োজন তা কেযল. ভাবা বায়, 
বর্ণনা করা যায় না। যে কাজ শর? কবেছ__ 
যেঈীড়তা নিয়ে তুম কাজ শুরু করেছ 
তার Asis সাধক ate তুম হও হবে 


৪৩ 
কে জানে wine: একাঁদন রবাল্দলোথ হতে 


পারবে না। 'আসল কথা হল সাধনা 
অন্তরের সাধনা; আমাদের আশশ্বাদ 
তোমার উপর রইল) তাঁম দীঘজীব 


we)? 
Row পারছিলাম বাবার আমাকে নিরে 
apa ছিল যে আমি খুব বড় চব! ভবিষ্যতে 
win cafe, চিত্তরঞ্জন ও 
গাদ্ধীজর মত শেল্ট কেউ এবজন' হব) 
fore, আমার স্বপ্ন fete eae, 
ফানাইলাল, বাধা WAT নত কেউ একহান 
হব। বাবা, মামা, না কেউই ভাবতে 
চাইতেন না আমি বিপ্লবের বন্যা ভেসে 
যাই। তারা জবতে পারতেন না ফানাই - 
লাল, wae নত আম Sitar দাঁড় 


'গলায় পরি! কোন মা বাবাই হয়ত তাদের 


সঙ্তানের জন্য সেইরূপ দচিল্তা' করতে পারেন 
না! তরুণ মনের আকর্ষণ সব সময ছিল 
সশস্ত বিস্লবের ate, আয়ার়ল্যাগ্ডের 
Very তাই ফোন গান্ধী আমাকে 
আকর্ষণ করতে পারেন না আমাকে 
উদ্বুদ্ধ করেছিল আয়ারল্যান্ডের স্যাধানতা 


« 'মার্থসনি ও গ্যারিবচ্ডির্ব হাঁতহাস গড়ে 


ভারতের দ্বাধীনত্ব যুদ্ধে আম প্রাণ দেব। 
wey দীর্ঘজপীব ae এই আমার 
জীবনেক্স শৃল শ্লোগান ছিল) 





অভিধান গ্রন্হমালা 


'সংসদ বাঙ্গালা অভিধান 


শৈলেন্দ;' বিশ্বাস সগ্কালত, অধ্যাপক দানেশ ভট্টাচার্য 
অধলক্ষাধক শব্দের বিন্যাস, পদ পরিচয়, ব্ৎপান্ত। [১৫.০০] 


সংশোধিত। 


SAMSAD ENGLISH - BENGALI DICTIONARY 


শৈলেন্দ্ড বিশ্বাস সঙ্কজিত, ডঃ লুবোধচন্দ সেনগুপ্ত 
[২৪.০০] 


আধ্বানক শব্দাবলশর প্রাধান্য। 


ANTE | 


SAMSAD BENGALI - ENGLISH DICTIONARY 
শৈলেন্দও বিশ্বাস সঙ্কাঁলত, RAM সেনগুপ্ত সংশোধিত! 


পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। [২০.০০] , 


SAMSAD ‘STUDENT ENGLISH BENGALI 
DICTIONARY 


[বোর্ড 38-00, 
সাধারণ বশধাই ১১:০০] 
সংসদ বাঙাল চাঁরতাভিধান 
প্রধান সম্পাদক £ ডঃ সুবোধচন্দ Ce! শ্পাদক 3 আ্ীঅজলি 


বস! প্রায় সাড়ে তন হাজার Gere বাঙালশব জশবলীকোষ! 


[80.00] 


সাহত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য SPAT, রোড, কাঁলকাতা-৯ 








রবশক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 

প্রা কোথা থেকে এন্রঃ তার 
ডিৎস ক 2, 

এই যে কতকগুলো পদার্থ খাচ্চে- 
ন্বাস-প্রশ্বাস ফেলছে-িচ্ছে,। বংশব্ম্ধি 
ফরছে-এরা সবাই জীব। অজীব” 
অড়পদার্৫ের ওসব নেই।' এইটাই তফাৎ । 

walt আলো, বাতাস, জল, Wie 


কোথা থেকে? 


১৮৯৪তে 1 মস্কো 
ঘবন্ববিদ্যালয়ের স্নাতক ১৯১৭তে। এই 
ধরেই রাশিয়াতে জার বাজবংশের পতন 
ও সোভিয়েত ইউনিয়নের পত্তন। মাকসি;- 
ওঙ্গেলস-এর ভাবধাবায় পুষ্ট বিজ্ঞান 
মন গবেষণার বিষয় বেছেছিল হৈব মসায়নে। 
বিশেষ করে উীল্ডিদেব জৈব বসায়নে ৷ 
রাশষাতে এর Ofer ছিল । ১৯১২- 
তে বিজ্ঞানী টামরাযাজেভ বলেছিলেন 
ena বিশ্বাস করতে বাধ্য, জাঁবন্ত সব 


: তারই ফল প্রাণ-গবেষণা। wt নেই 
পড়াশোনা, পরাঁক্ষা-নিরীল্ষা, svete ধ্যান |" 


তারই ফল ১৯২৪এর' প্রবন্ধ “আরাজন অব: 
লাইফ"- প্রাণের উদ্ভব’ । বিজ্ঞানের যাত্রাপথে 
ওপারিনের প্রথম মাইলস্টোন। এতেই 
বিজ্ঞানের জগতে স্বীকৃতি । ১৯২৯এ 
অধ্যাপক ।' 
“অরিজিন অব্‌ লাইফ” এর নিবন্ধে 
ওপারিন যা বলেছেন, তা সংক্ষেপে এই-+ 
পাবার নিজের আভব্যান্ত নানান অবস্থার 
ভিতর দিযে । wa একটা অবস্থায় কার্বন 
সমস্ত ধাতুর যোগক অবস্থা থেকে ভেঙে 
আলাদা হযে যায়। পৃথিবীর বাভাবরণে এই 
সব মুকত-স্বাধীন কার্বন অণুগুলো তখন 
[মিশতে শব করে হাইডে?জেন গ্যাসের 
সঙ্গে। তা থেকেই তৈরী অসংখ্য ooo 
কার্বন ইথেন, মিথেন, গ্যাসোলশন, 
পেণ্ট্যোলিয়ম, মোম ইত্যাদ)। এবাই 
পুথিবতে আদি লৈব যৌগিক পদার্থ । আর 
এইটাই হুল প্রাণোংপত্তিব প্রথম . সূতপাত "' 
এছাড়াও সম্ভবত কার্বন গিশোছিল 
নাইটেোজেন গ্যাসের সঙ্গে তৈরী কবেছিল 
যোগক পদার্থ সাবান।  জাব একাঁদকে 
হাইভেঅজেন আব নাইটেডাজেনে মিশে তৈরী 
হয়োছল গ্যামোনিয়া। সাফান আব 
গ্যামোনিয়া- দুটো গ্যাসই একসময়ে , ছল 
প্রখিবীব বাতাবরণে । তাদের সঙ্গে হল 
হাইডেনকাব্নবা আর আঁক্মজেনের সঙ্গে 
faery হাইডে্‌রকার্বনবা যে সব জৈব যোগক 
পদার্থগচলোব wer দিষেছিল সেইগুলো | 
যেমন. এলকোহল, অলাঁডহাইড আর Pat 
এসডগুলো। যেমন এলকোহল অলাঁড- 
হাইড আব জৈব এ্যাঁসডগুলো। 
হাইড্েকাবনিবা জল আব বাতাস থেকে 
টেনে নেয অকাঁসজেন। চলতে থাকে জারণ। 
জারণের কাজ সাংঘাতিক দুতে হয তখনই 
যখন তাপের মাত্রা থাকে 'ইচযাদকে । আব 
সেই সঙ্গে থাকে লোহা কি অনা কোন ধাত্য। 


wise হাইডেএকার্বনরা চটপট একে অপবের 





. ee 


সঙ্গে িশে teat করে ফেলে আবও after, 


Oo, পর্যায়ের জৈয যৌগিক ব।সায়ানক। এই 
যৌগিক রাসায়ানকগুলোর প্রবণতা থাকে 
একমে জোট বাধার । বসায়ণে একে বলে 
'পাঁলমাবাইজেশন_স্বগো্রস্কবণ | 

এই সব fey দৈব যৌগিক পদার্থ 
গুলোর মধ্যেই MAA (শকরা ও 
শ্বেত সার জাতের পদার্থ) আর প্রোটিনের 
(ছানা, মাংস জীতীশয়) মতো কতকগুলো 
পদাথের সন্ধান পাওষা যায় | 

এদের মধ্যে যাদের কণাগডুলোব আকৃতি 
বড়, প্রকৃতি জটিল তারা জলের সঙ্গে 


মিশলেই eat করে নবম জেলশর মতো. 1 - 


থলথলে কোলয়েড WITTE 

feat আদি অবস্থায আগে-পরে 
যখনই হোক এই কোলযেড দলপেব 
আবিভণব অবশ্যই ঘটেছিল । তখন পাাথবশর 
উপরের স্তরে aera প্রলয় পয়়োধিতে 


'নোনাজলের রাশির foes ভেসে বেড়াত এই 


কোলয়েড দুবণরা। এবা কখনও থাকত 
খড় খণ্ড | 'কখনও একমনে জমাট বশধত । 


\ 


নমাট বেধে গতরে ভার হলেই এরা ২ 
ডুবে যেত জলের তলায় । তলানশ হিসাবে ~ 


যুগ যুগ ধরে জমতে tas তাদের ভিতর 
একসময়ে এল এক পরম সম্ভাবনায় ভবা 
TRS 1 আকারহান, গঠনহশন পদারথগনীল 
আসতে লাগল গঠনেব মধ্যে । হতে লাগল 
সাকাব | এই ব্যাপারটা চলতে লাগল 


গুলো ধারে ধারে বুপ নিতে লাগল 
শরীরে ০ 
সেই জীব শবীব, আভ্রকের ale শরীর - 
যে যে বিশেষ বিশেষ কাজের জন্যে stare 
আধ্যা পায়, তাদের অনেকগরীলই শুরু করে 
দিয়েছিল সেই সময় থেকে ৷ 


15 


ee 
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তারা প্যান্ট যোগাড় করত চারপাশের 
পদাথগিলো শোষণ করে। পারত তাদের 
win করতে ৷ প্রমাণ, এখনকার যে কোন 
te শিলাটিনের ভিতরকার এই শকাত। 


প্রত্যেকটি জেল (ঁজলাটিনের weet), 
এই উপায়ে স্বাধীনভাবে বাড়তে ' লাগল । 
এবং প্রত্যেকেই তার নিজ Tae গঠন ও 
আকার বজায় রেখে বিরাজ করতে লাগল 
নিজস্ব সত্তবায়। 

এদের মধ্যে যাম নৈপুণ্যের ছিল বেশী 
ay, তাদের বাপ্ধও হতে লাগল বেশ 
ভাড়াতাড়ি 1 ধাদের শান্ত ঝম তারা পড়ে 
প্রইল গাঁছিয়ে । 

প্রাণ-রাসায়ানক ওপাঁরন সেদিন তার 
বিজ্ঞানিক তৃতীয় নেৱের ধ্যানদাল্টতে প্রায় 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেরোছলেন সেই আদি কারণ 
AA জেলার মতো থলথলে আদি-প্রাণের 
উৎসকে । তাকে জীব বলার চেয়ে বেশী 
সঙ্গত জৈব-পদার্থ বলা। 

সোঁদন গপাঁরন তার ওঁরাঁজন অব 
লাইফে’ বলোছিলেন, হাজার হাজার বছর ধরে 
pried এই জৈব পদার্থের দেহ সংগঠন- 


অবস্থা তাদের' দারুপ সাহাম্য করল শোষণ 
আর পাঁরপাক Tear শক্‌তি Tare! 

এই সময থেকেই Tacs দেখা 
হায় বিপাক Te চালাবার পর্ণ ক্ষমতা।' 
সঙ্গে সঙ্গে এল শ্বাস-প্রম্বাসের কিয়া আর 
wT! খরচ হয়ে হাওয়া আভ্যম্তাঁরক 
MATS আবার ভরে নেবার জন্য! HTS 
কমশঃ বেশী হয়ে জমা হতে লাগল দেহের 
ভশডাবেো। ' 

এরপরেই শক্তিমান cerita 
দনজেদের মধ্যে লাগল লড়াট। বেচে থাকার 
তাগদে লড়াই! এই লড়াই ধশাধল চার পাশের 
iG সামগতীগুলো শেষ হয়ে যেতে। যারা 
এই লড়াই-এ বে'চে রইল চাবপাশের 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইযে, তারাই ভাঁবষ্যতে 
aid করল aia: প্রমাণ, জীবাণ বা 
ব্যাকাটরিয়ারা। প্রমাণ ভাইবাসদগোম্তি। এবা 
সবাই সরাসার পট্টি নেয় জৈব sate থেকে।' 
এটা হল জীবের প্রাচীনতম প্রাণ ধারণের 
চিপায় 


৪৫ 


দীর্ঘকান্ত গরে আবার একটি বাং 
বই বিশ্বগাহিতোর WATT 


mom ঈশ্বর গটিণী = 


বিশ্বাবখ্যাত কথা-সাহিত্যিক 
আরাস্কন PHS ওয়েল 


Dear Sirs: 


I have reac the novel 

Chitta Sinks and found it to be an unusually 
interesting work of fiction. I fing that I have 
deen impressed so much that the ha leaves ce 
with the faplieation that it itself is a legend 

of long ago. And 1, for one, consider the story 

to be universal in its meaning and could heve 
happened anywhere in the world other than ta India. 


Erskine Caldwell 
TRANSLATED FROM BENGALI ORIGINAL 


BY ANADI 
COVER ; RAGHUNATH GOSWAMI Rs. 15.00 
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....জিন্বর পাটনণ' চমৎকার বই হয়েছে | অসাধারণ বই হয়েছে। 
অনেককাল বাংলা ভাষায় এত ভাল বই পড়ার সুযোগ ঘর্টোন। 
যতক্ষণ বইখানা AVIVA, বইয়ের ভাবজগতে তন্ময় হয়ে 
ছিলুম। ....আনর্বচনীয় কাব্যগ্দণে বইথানা শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি- 
শীলতার রূপ পেয়েছে |... 
‘ঈশ্বর পাটনা” গর্রথরচনার জন্য আমার স্বতঃস্ফূর্ত 
আঁভিনন্দন গ্রহণ ST | তোমার লেখনীর বাড়বাড়ন্ত হোক।.... 
একটি চিঠি / ২৯-১২-৭৬ 
একটি আঁবিস্মরণণয় উপন্যাস £ ঈশ্বর পান? ৯.০০ 


কি এ ও ee সপ এপি শী পট পপ পি me শে পাপী পট ও পাত সা পপ শী পট প্র কাচ পাস পা শি আচ তই আচ আট 


চিত্ত Tag প্রণীত আরো কয়েকাট বহু আলোচিত উপন্যাস 
ACN ১০-০০ বেহুলা ৬-০০ নিষাদ ৭-৫০ জলাবম্ব ১০-০০ 


ee ee ee পি শি শী পি পট শপ ০ শী পপ শট পপি শী পপ শি পপি শীট শি 


EEE A SEES PESO ERNE: BEN Os ১৪ পি ন 
foe সিংহ সম্পাদিত শৈমাঁসক ‘সজনী’ অতঃপব ফাল্গুন মাস থেকে 
“সৃক্রনী প্রকাশ" নামে মাঁসক পাঁদ্কা হিসেবে প্রকাশিত হচ্ছে 


সহজনণ ৪,ভূপেন বোস এভন, কলিকাতা ৭০০০০৪ 
< ফোন ৪ ৫৫-৪৬১৬ 





৪৬ 


fea for জীবদেহ ভিন্ন ভিন্ন যল্তু ও কঠোর শুরে তান wie  কারয়েছেন 
beat ফরে নিতে লাগল নিজেদের মধ্যে ফুলে-ফলে পল্লবিত এক বিরাট wet: 
পাষ্ট গুহপের কাজ চালাবার জন্যে। তাই এর FHT ১৯৩৫ এ ভান এসে যোখ 


AS RT ক খাদ্য শোষণের এতো দিয়েছেন এ এন বাখ্‌ বিসার্চ উনাস্টিটিউ 
বৌঁচত্য আজ আমরা দেখতে পাই জীবজগতে! 
MAA এই GIS অনুমান- ঘা 
তান wip কারয়োছলের পূর্ণ যকাছির 
কাঠামোর ওপরে প্রকাশিত হয় প্রশ্সস্ফোঝ - 
দোলয়া, fasier sere = "মস্কোভাশব 
প্লযাবোশি' পাঁতকায় ১৯২টি খন্টাব্দে। বেশ 
ফয়েক বছর পরে এটি ইংরাজাঁতে অনুবাদ 
ক্রেন যান fai 


সাষেন্সেস্‌ অব ইউ এস এস 
বিখ্যাত বিজ্ঞান গবেষণা কেন্দে। 


১৯৪৬ এ তান হয়েছেন এ প্রতিষ্ঠানের 
ডরেকটব এবং আকাদামশিয়ান। 


১৯৪৯এ ওপ্যারন সোভিন্েট দেশের 
আকাদামি অব সায়েল্সেস-এর প্রাণ -বিজ্ঞান 
‘বভাগের আকাদামাঁশয়ান সেকোরণ 
FO হয়েছেন।' 


১৯৫০এ তাকে সোভিয়েট mire 
সংস্থার সদস্য করা হয়েছে। 


আর -এর 


১৯২৪ থেকে ১৯৭৭। এই দীর্ঘ 
তপাল্ন বছর তান কাল করে চলেছেন এ 
একই গণে, প্রাণের উৎস সন্ধানে ।) 


প্রথম ১১৫২এ তান নির্বাচত হয়েছেন 
ইন্টারন্যাশন্যাল ফেডারেশন অব দায়োন্টস্টস- 
এর ভাইস প্রোসডেন্ট। 


আজও SSI চুরাশশ বছর বয়সেও 


























অব বায়োকৌমস্টএ অব দ্য এাকাদ্যাম অব ! 


ওপারন প্রাণ-গবেষণার wae নিরলস 
সাধক।বাখ্‌ ইনাস্টাটিউটের িরেকটর। id 


১৯৫৫ SHOT ব্াসেলসে আন্ত 7. to 
তক প্রাণ-বসাষনের  আঁধবেশন বসে। ১, 
তার পবেই ' ১৯৫৭তে ওপাধিনেব 
পৌরোহিত্যে ও উদ্যোগে সোভিষেট 
রাশিয়ার আকাদাঁম অব সায়েন্সেস 
ICSI শহরে . এক  প্রকা*'ড ভাব 
আয়োজন করে! উদ্দেশ্যে পাথিবীতে ১ 
প্রাণের উৎস গবেষণার নানান দিকগুলোর 
আলোচনা | এই সভায় শ্রাণ-গবেষণাষ Fares 
চাকলশজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী যোগ দেন, 
পৃথিবীর ফোলটি দেশ থেকে 


আরও একজন wate? বিজ্ঞানী এই" 
শতাব্দীর দু দশকে প্রাণের উৎস সম্বন্ধে 
foray করোছলেন। সে চিন্তাব ফলও তান 
প্রকাশ করোছলেন একটা প্রবন্ধে। তান জে "/ 
f এস্‌ হ্যালডেন। ee চিন্তা ? 
ধুক্তির গুনতে গয়ে বেখানে পেশীচে- 
fea সেটা ওপাঁরনের দর্শনের প্রা কাছা 
কাঁছ। সেই প্রবন্ধাট লেখা হয়োছল 
ইংরানীতে ১৯২৭ খন্টাব্দে। এবং রাশিয়ার 
ভৎকালশন বাইরের জগতের সঙ্গে খুব বেশ! 
যোগাযোগ না থাকায়, হলডেন STA তিন ce 
বছর আগে বার হওযা ওপ্যীবনের ধারণা ৮ 
সম্বন্ধে ছিলেন একেবারেই অন্ত। 


fare, এই দুই মনীষার সাক্ষাৎ হয়ে - 
fer '১৯৬৫তে | ' আমোরকার ওয়াকন্নো' 
Parva প্রাপ-গবেষণার থে প্রকা'্ড আলো- - 
চনা সভা বসেছিল, সেখানে! 


হুলডেনকে সেখানে প্রশ্ন কবা হয়েছিল, 
প্রাণের উৎস গবেষণায় প্রথম পাঁথকৃৎ কে? 
তার জবাবে তান পাঁরহাস করে বলেছিলেন, 
প্রাণেব উৎস গবেষণায় ওপাবিন আমার" | 
পুরোধ িঃসন্দেহে। আম যে তাব প্রবন্ধ, 
আগে পাঁড়ান সেটা আমর ACTA কারণ! 
এ বিষয়ে কিছু ছাপার প্রথম যে কৃতিতহ 
সেটা তো আমার আনেই না, ধাঁদ কিছও 
আসে তা চুরির অপবাদ।’ সেই সঙ্গেই 
হলডেন বলেছিলেন, আমি আর ওপারন 
বিজ্ঞানের এই বিশেষ শাখাটির wit প্রাচশল 
vere; কিন্তু তা হলেও গার্থকাটাও 
উজ্লেখযোগ্য। এ বিষয়ে আমার গভশীব জ্ঞান 
বলতে কিছু নেই। আব ওপাঁবন প্রকাণ্ড ১ 
নিষ্ঠার সঙ্গে দাবা জীবন লেগে পড়ে আছেন 








মাত নন্দী 
লংকলন, তা যে বিষয় নিয়েই হোক, 

তার Tae ভামকার়। কেন সংকলন, 

ক তার তাৎপর্য, অন্তভর্কৃত রচনার 


ঘটেছে, তার এতিহাপসিক গুরুতর এবং তার 


বিশ্লেষণ দ্বারা সংকলন-সন্পাদক বুবিষে 


দেন সংকলনাট অনিবার্য এবং দিগন্ত 
প্রসারে সহায়ক! ভট্‌মিকাটি কাজে লাশে 
সংকলনকে যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে রেখে 
মূল্যায়নে! 

শাজপ একদশক গল্প সংকলনাঁট 
দুজন সম্পাদক প্রকাশক কাঁধতা ধর] 


তঅব্যয || দাম আট টাক) আশিস ঘোষ ও 
অতশীন্দয় পাঠক মোট দু পাতার যক্‌তবো 
ছাদের উদ্দেশ্য পরিষ্কার কবে দিয়েছেন £ 
'সমকালশন কিছু তরুণ লেখককে পাঠকেব 
are উপস্থিত করা যাতে হালাফল বাংলা 
ছোট গল্পের চেহাবাটা তারা সহজেই বুঝতে 
পারেন।” 


মাত চেহাবাটা বোঝানোই উদ্দেশা ! 
চেহারা কোন উপাদানে, কোন রাসায়ানক 
storm, কি পত্রিবেশে ও অবস্থার ঢাপে 
গঠিত ও হালফিল চেহাবায় রূপাম্তাবত 
হল, তাব পরিচয় দেওয়া উদ্দেশ্য নষ। 
পাঠকদের সহজেই ববিয়ে দেবার জন্য এই 
উপ্পাপ্থতকরণ, Faraz, সহজে কি তাবা 
বুঝবে 2. সম্পাদকবা দু’ লাইন আগেই 
বলে দিয়েছেন £ পূবসূরীদেব রচনায় 
অভ্যস্ত পাঠকদেরও এইসব লেখা বুঝতে 
দেরি way 


IAA শব্দটি কেন বাধৃত হল 
wate না। সুবা অর্থে বিদ্বান, জ্ঞান”, 
বিচক্ষণ ইত্যাদ। পালাবদলকে হজম করতে 
িষে যারা অসুবিধায় পড়ে, তাদের িদবান 
জ্ঞানী বিচক্ষণ বলা কেন? সম্ভবত ব্যঙ্গ 
করাব জনাই! 'দাহত্যে কৌন নতুন 
আন্দোলনের জোযাব এলে’ কথাটি তখবা 
ব্যবহাব করেছেন-__অর্থাৎ একটি আন্দোলন 
এসেছে। অনুমান Re, এই সংকলনে 
ওই আন্দোলনে স্পন্দন পাওনা যাবে 
ভূমিকাব ate টিপে। 


তাঁরা ঘাট দশকের গর্পকাবদেবইঈ 
অনতভকৃত করেছেন এবং বহ্যেও Frere, 
সাহিতোব চারে দশকের বিভাগ আদো 
যূকাতযুক্‌ত নয়, আদোৌ-এব আশে 
একটি হয়তো’ বাসে দিয়েছেন! capa 
গেল, তারা এখনো HOPE কাঁটিষে উঠতে 
পারেননি আলাদা প্রতীয়মানেক জন্য 
ফ্যালেন্ডাবের সাহায্য নেওয়ায় কোন গণদ 


একটা সময়ের মানসিকতা, সাহতোব 
প্রবণতা ও চেহাবাকে (Pastas শব্দাট 
তারা ব্যবহার করলেন) সহজেই গানযে 


fe লিখতে চাইছেন, তাদেব ভাষা ও 


ধৈষের সীমা আতিকতমকাবশ আমি, বইটি 
এইখানেই বন্ধ করে দিতাম দিইনি, যেহেত; 
VV Ts গল্পকারদের fee, গপ আগে 
পড়েছি এবং VCH আরো পড়ার ইচ্ছাকে 
শুরা আমার মধ্যে প্রোথিত কবে [দযেছেন। 
ওদের অনেকেই বাংলা-সাহতোর পটে 


প্রকাশবশীতি কত বিভিল্নাদকে বিকশিত আদতে পারেন। আসা দরকাব। 


হচ্ছে তার সম্পূর্ণ একটি চেহাবা 
(তৃতশষবাব শব্দাট পেলাম) তলে ধরাই? 
সম্পাদকদ্বয়েব উদ্দেশ্য। few, বিশেষ 
সমযটা যে কাঁ, অন্য সময়ের থেকে এর 
মৌল পার্থক্যটা যে কোথায়, - সেটা খুলে 
পেলাম না। সম্ভবত তা বুঝে নেবার 
wine, পাঠকদের এবং সেখানেও বিভাগ 
আছে পূর্বসরশদের রচনায় অভাস্তসা 
নন, 'অনসন্ধানশ? পাঠকদের উপর দ্ায়িতরটা 
ন্যস্ত। 


যাই হোফ, লম্পাদকরা ধলছেন 'এই 
সময়ের VOM মানসিকতায় শরসেছে 
পাঁর্বর্তন’। ক পরিবর্তন? বার্ধতা, 
হতাশা, দ:ঃথব্যেখ সম্পর্কে অনেকেই এখন 
নি্লপ্ত।’ অতঃপর- কেউ বা প্রেম ও 
নিঃসঙ্গতায় কৌত্‌কবোধ করেন। এবং গাতপ 
তৈবীব ব্যাপারে অনেকেবই আগঢুহ নেই৷! 
“এই সংকলনের লেখকবাও তাদের বিষষ 
wet অঙ্গ নির্মাণ কবেছেন। যেসব 
গল্প সংকলনে নির্বাচিত হযেছে car iar 
সম্পর্কে আমাদের নিজস্ব বক্তব্য আছে! 
এবং for লাইন পব, 'প্রাতিবেঙ্গনে দংকলনেল 
গঙ্গপগীল সম্পর্কে মন্তব্য wy হোল AT? 


প্রধানত হুল প্রচারিত ব্যবসাবিক 
wanton fare যথাসম্ভব  প্েেরোপাব 
নয?) এড়িষে, ছোটখাটো সাহত্য পত্রিকা 
থেকেই গল্প নির্বাচন কবা হযেছে? বলাল 
অর্থ কী? এডাতে হল কেন? তাহলে ক 
দশকের লেখকবা এমন চেহাবাষ গল্প লেখেন 
ঘা ঠিক ‘এই সময়ের’ প্রত্তীনাধতব কবে না, 


তাই এডাতে হল? 'মকতমনে আত্র- 
হয তাহলে বহুল প্রচাঁবত পনপালশায় 


লিখতে aes কেন? afer শাঘিচাত 
শিং অর্থলাভেব জন্যই তো। নিজ ধর্মে 
অটুট থেকে প্রাতম্ঠাঁদ args দোমের 
কিন্ত আছে মনে কাব না। মক তন 
বিসঅনি Tare আব খাই হোক কোন শিপ 
পক্ষেই আত্মপ্রকাশ সম্ভব হয না, অবে 
জনাপিমাশা পেতে পাবেন। ধাটেল দশক “ক 
ওইসব নিযে মাথা ঘামাছছে ? 


সম্পাদকপ্বষ অবশেষে ‘শেষ বিচাবক 
তো পাঠকরাই', বা “বচাব কলবেন পাকা 
ধা ‘পাঠকের কাছে CHS, AT আশা 
রেখে এইসব কৃকাতি-মিনাত করেছেন? 


সংকলনে আছে ২২ WAT গল্প, গড়ে 
প্রতিটি প্রাষ হু’ পাতার। এই তবুণদেব মধ্যে, 
সাতজনেব জন্ম তিশের দশকে (আমাবও)।, 
বাকিবা ভূমিষ্ঠ হয়েছেন চল্লিশের দশকে। 
সব্বকনিচ্টের বযস ৩১1+ বইটির শেষে চাব 
পাতার লেখক-পরিচিতি, ভামকার থেকেও 
কাঁতুহলোদ্দাঁপক। কেননা জীবন ও জগৎ 
সম্পর্কে অনেকেরই স্বকীয় ভাবনা এবং 
লেখকদের সম্পকে সম্পাদকম্যষেব ইজি 
পূর্ণ বক্তব্য এখানে দ;-দার লাইনে 
পাওয়া ACT! 

কিছ নমুনা £ 

'শোষণবীতিব বিবুদ্ধে ইনি পারি 
শুমেব মাধ্যমে Fea কবেন।' 

শশশবকাল' থেকে 'িখছেন।, 

স্কুল থেকেই গলখছেন।, 


'ালোর নিঃসঙ্গতাবোধ লেখালেখি 
এবং ছাঁব অশকার মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
খুজতে, এবং SAR মতো এক িশোন- 
Tana দাবিদা ও অসহাতা তকে 
প্রথম গলপ লেখার প্রেরণা দয? 

শুধূ বইটই পড়তে বা বেড়াতে খুব 
ভালবাসেন।? 
ছাত্র বয়সেও কখনো কিতা লেখেন 
? 


স্ব পবেই তাব ঘাঘিষ্ট বন্ধু বই।» 
fora মনে কবেন, গোটা পৃথিবীতে 
আজু বেশ কিছু মানুষ এই বাল্ট: সমাজ 


, সভ্যতা তথাকাথত শিহপ সাহিচছা ইত্যাদির 


বাইবে বেবিষে আসাব চেষ্টা sare wet 


Tieng তাল এই দলে এবং কমচানফেট্ 
করতে চান তশব লেখাব মধ্য Pang? 

সাহিত্যে. কমানিকেশল হওষাটাই 
গথা ব্যাপার বলে Pate মনে কবেন। 

মনোমত লেখা লিখতে না পাবার সখ্য 
তিনি অত্যন্ত ere) 

‘গল্প উপন্যাসের সমস্ত ছশচ তিনি 
ভেঙে ফেলতে চান।, 

জীবনের তিন ভাগের 
কল্পনা এবং এক ভাগ বাস্তব ।ঃ 

এইসব অবাম্তব ও অসান কথা একদল 
লেখক সম্পর্কে বা SOS বলা হযেছে 
এদেব মধ্যে আটজন eA, আটত্রন 


Wy ভাগ 


শিক্ষক এবং aca এরা িশের উপর ez 


৪৮ 


কথিত, এর নিঃসঙ্গ এবং দুটি সাহিতা 
আন্দোলনের হোংরি জেনারেশন এবং শান্ত 
বিরোধী গল্প) শরিক। এই ২২ জনের মধ্যে 
waa কোন প্রকাশিত oy নেই। 
বাকিদের মধ্য থেকে উৎপন্ন হয়েছে পশচটি 
উপন্যাস। একজন, অমল চন্দ, প্রকাশ 
করেছেন তার সাহিত্য বিশ্বাস সম্পর্কে 
একটি প্রবন্ধের বই। ব্যাপারটা উল্লেখ- 
যোগা। গত দিশ বছরের বাঙালি গল্প- 
উপন্যাসকারদের মধ্য থেকে কটাই বা মৌলিক 
সাহত্য-প্রবন্ধের বই বেবিয়েছে | 


প্রাতা্ গল্প ধরে আলোচনাষ আমার 
উৎসাহ নেই। বরং লেখকরা ফি বলেন 
সেইদিকে নজর দেওয়' যেতে পারে। ২২ 
জনের একজন fear করেন পূ্ব“সুরাী 
লেখকদের সঙ্গে যাটের দশকের লেখকদের 
কোন রফম বিষয় ও বোধগত *মল নেই।" 


কাড়ি বর আগে বাংলা গল্পে যে 
বিষয় ও বোধ প্রকাশিত হয়েছে, শাহপ 
একদশক'-এর গরল্পগূলিতে আনি 'পায় সেই 
জিনিসই পাচ্ছি। জ্যোতারজ্দ aed -বা 
বিমল কর-কে সরিষে রেখেই বলা যায়, 
দেবেশ, সন্দীপন, দশপেন, দিব্যেন্দু' এমন *ক 
তখনকার শীর্ষেন্দুও যে বিষয় ও বোধ 
face একদা গল্প িখোছল, তার থেকে 
ঘাট দশকের লেখকরা নতুন fee, জাঁমতে 
শা দেন fa, শুধুমাঘ চেহারার আদলে Tene, 
THC হওদ্রা ছাড়া। নতুন দ্বঞ্জা, 
ছান্দি দ্বারা উপলব্ধির AVA প্রণাল) বা 
রূপকের নতুন বিস্তার যে বাস্তবতার ডাম 
থেকে উৎপন্ন হয়, তা oA AAC আমল 
ঘেকে এমন কিছ বদলায় নি ' যাতে 


"কোন রকম’ শব্দটি গঢ্রাহয হতে পাবে। , 


ইতিহাসের যে চাপ গত দশ বছব এই 
বাজ্যটি সহ্য করেছে তার থেকেও “্বাস- 
বোধকারী, উত্তপ্ত, বিদ্রান্তিক্র ' ঢাপ 
‘prom দশকে পড়েছিল। উপরিভাগে 
কিছু WP ঘটলেও য্যটের, দশকে 
খা প্রবাহত হযে এসেছে তা চাঁজ্লশেরই 
জোয়ার থেকে। আমাদের সামাজিক বনিয়াদে 


মৌল কোন রপোল্তব, ঘটে নি, যেসব 


বাহিঃশকাতির সমাবেশের প্রভাবে আমাদের 
চাগৎকে ঘিরে বাস্তবতা ও ভাবাবেগ তরী 
হয়, তাতে এমন কোন বিস্ফোরণ ঘটে *ন 
ঘাতে AAA এবং ষাটের ধশক, এই দই 
আমলের মানসিকতার মধ্যে কাটল ধাঁরষেছে 
মনে করতে হবে! এখন ভারতে শতকরা 
yout দিনযাপন করে ভুঁমর উপরু নির্ভর 
করে| AAP লেখকদের মত যাটের 


দশকের এ'রাও কাষিপ্রধান সমাজেই লালিত।. 
গুঁপনিবেশিক মানসিকতাব জের এখনো টেনে 





wives হবার পর তবেই] আমাদের 
মাথার  এসেছে। AR, যাঘা, Texas 
ম্যাচ প্রভৃতি কষ নির্ভর আবহাওয়ায় 
যে সব ব্যাপ্ৰরের উৎপান্ত ও কুমবিক।শ, 
এখন তা আমাদের উৎসবের কারণ।' 

আমলের লেখক নানা ভার চাহানিতে 
পর্যবেক্ষণ করতে চেয়েছেন। ষাটের দশকও 
চাহি ফেলেছে। এই চাহান বা রচনার 
কাজ করতে করতেই লেখক সংস্কৃত হন, 
যেভাবে রমণশরা অয়ানার সামনে নিজেদের 
সংস্কার করে। fare, বলা মুস্কিল হত, 


কোনটি ভিতর কোনটি বাহর,. কোনটি, 
বাস্তবআ কোনটি প্রাতাঁবন্ব! বলা হযেছে . 


‘লেখকের অনুভূতি প্রাতবেশ ইত্যাদও? 
কাহিনীর সঙ্গে গুথিত হয়ে বেরিয়ে এসেছে। 
ire যে বাস্তবতার আঘাত অনুভ,ত 
তৈব’ করে, অর্থাৎ যাটের দশকের গল্পে বে 
CASAS প্রকাশ 'ঘটেছে সেটা fe যাটেব 
দশকে আমাদের সমাজ বাস্তবতাষ অল্তলশীন 
মানসিকতার টানা পোড়েন, ঘাত-প্রাত - 
মাতেরই পরিশাত? আমার ধারণায়, 


' বাস্তবের মৌল শকাতিগলির বদল হয় দি, 


‘ক করে অহলে নতুন wets এরা 
পাচছেন? যদি পেয়েই থাকেন, তাহলে 
তাব বিশেষত (যা আগে বাংলা সাহিত্য 
পাওয়া যাবনি) আমার বোধগম হচ্ছে 
atl তারপবেও জিজ্ঞাসা থাকে_ সমাজে, 
mes; যে নিহিত বিশৃঙ্খলা প্রবাহিত তাকে 
প্রাতফাঁলত করলেই কি বাস্তবের চেহারা 


দেখান হল ? শুধু নিজের চেহাবা দেখানোই 


£ক সাহিত্যের কাজ? 


মানুষের আঁভজ্ঞত সম্পর্কে 'যে কৌন 
ধবনের সত্যে পেশছতে হলে শেষ পর্যন্ত 
শৃঙ্খলার দিকে আসতেই হবে। Fare, 
শৃঙ্খলা সম্পর্কে বিশেষ কোন ধারণা অশকভে 
বসে থাকা যায় না, এটা FANT নয়, এটা 
বদলার। বেন বদলায় বিশৃঙ্খলার ঘবল। 
খবশৃত্থলাব ততটাই বরদাস্ত কাব বতটা 
আমাদেব বর্তমান আুজ্াযবোধগুিব সঙ্গে 
মানিয়ে যাচ্ছে । মন ষ্যগঠন এমনই নাদিক্টি 
পরিযাণেব বেশি ধিশৃঙ্খলা সইতে পাবে 
না। কল্পনার অন্যতম মুখ্য কাল, শৃহখলা 
সম্পর্কে মাযাবশ আবহাওয়া teat কবা। 
ঘাটের দশকের * গল্পকারবাও আবহাওয়া 
বচনা করতে চান; Pars, 'কল্পনা যে কিসের 


শঞ্খলার জন্য চেষ্টা গত ত্রিশ-চল্লিশ 
বছরের বাংলা সাহত্যে হু লেখক 
করেছেন। করতে: করতে তশরা তদের 
আমলের িশুঞ্খলার সঙ্গে কালকচমে 
গা-সহা হয়ে গেছেন। পরবর্তী আমলের 
লেখকদের কাহে তখন আবার ধরা পড়েছে 
{বশ্‌গ্খলা। এভাবেই চলে আসছে। aig 


Aq আগে আমাদের দেশের মানুষ যতটা 


ভাগ্যের হাতে Tree সমপণ করত, এখনও 
তাই করছে।! যাদ;, জ্যোতিষী, গুরু, 
শরটার, তুকতাক্‌ অর্থাং যকতর faa 
WA শূন্যস্থান পূর্ণ কবে খুকাত- 
বার্জত wis এবং সাঁহত্যেও তার প্রাত- 
fear দেখা দেষ। অসসাত 'বাষ্তবকে 
ছাড়িয়ে যায্ন। 'পল্চাশের দশকের শেষেব 
দিকে বাংলা সাহিত্যে একদল তরুণ 
প্রথানুপ রীতিতে 'গল্প না fare, চৈতনককে 
{চলেচালা করে,'কম ষুকৃতিগ্রবণ হযে, 
অনযুভূতি-নির্ভবতার দ্বারা লিখতে চেণ্টা 
ফরেছিল। বিদেশে ব্যাপারটা পুরনোই। 
এটা এখানে ঘটান হয়েছিল বাস্তবকে 
মনোমত করে বানিয়ে এবং তাকেই যথার্থ 
ধরে নিয়ে, সচেতন চেষ্টার ল্বাবা। ফলে 
ধোপে  টেকোন। াঁলিয়ে কাঠাল 
HSA হয়তো যার Pare, বাস্তবে যা 
নেই জোর করে তাকে "আছে ধলা সম্ভব 
aa) সাগরপারের সম্পূর্ণ বিপরশত জামরও 
আবহাওয়ার ফুলগাছকে এদেশের টবে 
পাতে ‘ফল ফোটানেবা চেস্টা দ্বাবা ‘প্রমথ 
চৌধুরীর কথাই, | সশদ্ধভাবে ধার wate) 
এমন একটা অবাস্তব ব্যাপার, আধ্ানক 
হুবাব চেষ্টায় fone চলোছিল যাতে 
দেশীয় সমকালশনতাব 'ছিটেফেশটাও ছিল 
না। সুতরাং অচিবেই গাছগ্চাল শুকিয়ে 
যায় এবং বহু লেখরুই সাহতা sam ত্যাগ 
করে বিদায় নেষ যেহেতু তারা লেখক ছিল 


না আদৌ। গদ্যে পটতে থাকলেই সাহতা 


FE দক্ষ হওযা যায় a আবো fas: 
বোধ INS থাকা চাই এবং গনেকেবই তা 
ছিল না। দল বেধে, ফেসট্ন fara শোভা 
মাতা করতে হলে ; সাবিতে দশভাবার জ্রনা 


কেরানশী wane যাটেব দশকের লেখক - 
দের রচনা ধরা পড়েছে তার ছাপ, সেইসব 


, পণ্যাশের, দশকের লেখকদের মতই, পরবতী 


সময়ের উপর থাকবে না। 


~~ 


es 


এ 


) 


মধ্যে 6,900 স্কুল ফাইনাল ও ৯,৩৮৬ 


,/ ছায়ার সেকেম্ভারী পাশ করতে পেরেছে। 


বাঁক চার লক্ষ? তারা বখন 'শিক্ষাজণৎ 


লেখকাঁট তখনও স্কুলে । বিশহ্খলার এই 
তরঙ্গের মধ্য দিয়ে এরা এসেছেন, বভাবভই 
মনে হয়, এদের প্রাক; হবে শক্খলা 
text করার দিকে। বাহঃস্তপ এবং 
অভ্যচ্তরের ference চিনে নিয়ে, 
দুই-এর মধ্যেকার সংঘাত থেকে উৎপল্ন 
ধিদযাংকে ভাষায় AA কবতে যারা পারে, 
তারাই হয়ে ওঠো শৃঙ্খলা এবং বিশত্খল্য, 
ate এবং পাগলাম, টেকনিক এবং 
কম্পনা- এই পরস্পর বিরোধী ব্যাপার 
গযীলকে আলাদা করে দুই OATS রাখতে 
মা পারলে লেখকের পক্ষে সম্পূর্ণ হযে ওঠা 
ফাঁঠন। যাটের দশকের লেখকবা Persea 


বাস্তষভূমি উদ্ভাসত হতে 
পারেনি? 
আধ্ননকতাবাদেব অন্যতম অথ 





' * জামেরিকার সাস্তরনামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড Gears 


বাসি হয়ে যাওয়া প্রথাগৃলিকে ভেঙ্গে ATH 
চেতনার বাস্তবতায় বোরয়ে আসা, আধ্যনক 
জীবনের বিশেষ ধরনের বিশন্খলাক্সাত 


'ব্যাতিব্যস্ততা উদভত্রীল্তর মধ্যে শৃ্থলা 


শফারয়ে আনার নতুন উপায় অনুসন্ধান । 


Tre, আধ্বীনক হবার চেষ্টায় নানা 
দেশে যেসব আন্দোলন হয়েছে, দেখা গেছে, 
নতুন করে sere জগৎকে উপলব্ধির 
পথে বাধা হয়ে দশড়ায় আধুনিকতাবাদাঁদের 
আন্দোলন Tacs, কারণ ততাঁদনে সেটা 
সাহিত্যের চলতি রশীততে পরবিসিত হয়ে 
গেছো আন্দোলন, একদা যার বিরুদ্ধে 
স্বাধখনতার BPI ঘোষণা করেছিল সেই 
সাবেকী রদীতির মত Mie we Aas, 
একঘেয়ে, WE TT তযে যায; যাগভাঁস, 
পর্যবেক্ষণ, 'চল্তা ও অনুভূতি, , বোদা- 
স্থল হয়ে পাশ্ড্ুরত! পাষ,' কিঃযতা 
হারায়। আধ্বীনকগন্থীদের হামলার প্রধান 
লক্ষ্য বুর্জোয়া সমাজ ও মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ । 
সবেগে ঝশাপিয়ে পড়তে হলে একট; 'পাঁছয়ে 
সরে আসতে হয়; তাই করতে গিযে সমাজ- 
বাস্তবতা থেকে আন্দোলনকাবীদের কখন 
যেন বিযকাঁতি ঘটে যায়। এরপরই , এদের 


SSIS যখন পর হযে যাওরা মনো- 
SATS পলি জমাতে থাকে তখনই বাস্তবতার 
সঙ্গে RMP এমন এক আপাত সম্পর্ক 
তারা teal করার চেম্টা করে যেটা তাকে 


৪৯ 


| J | ক, নৈবযকৃতিক, অভিমান’ 
ফরে তোলে।, 


অত্ঃপর্‌ দশকের AT দশক গড়ার, তার 
যে মারমুখো ঁবদেসহ মনোভাব MAA 
হবার সঙ্গে যুক্ত ছিল, তা কুমশ সাহিত্যের 
বারোয়ার মণ্ডপে পুজো পেতে শু করে, 
PHILA Wee অর্জন করে, সাহত্যের 
সাবেক রখীতিতে রূপান্তরিত হয়ে তার মধ্য 
fer এই বুর্জোয়া বিরোধিতার আঁবরাম 
পদনরাবৃত্তি ঘটাতে থাকে। এটাই eS ভেঙ্গে 
আর এক SL চকে যাওয়া। বাংলা 
সাঁহত্যেও এসব ঘটে গেছে। ঘাটের দশকের 
লেখকদের কাছে তাদের পাঁরপাশ্বিকিকে 
অগভপর, TST, ক্র, WAM ও 
সরল অনুভূত হয়েছে। তাই তারা কৌতুক 
করেছেন, রেগে গেছেন বা Taare হয়েছেন।! 
এব কোনটাই এ দেশীয় সাঁহত্যে নতুন নয়, 
না ভাবে না Siew sale mize 
আন্দোলনে বা ছোটগহ্প £ নতুন Tie 
গোস্ঠিতে যারা সামিল হয়েছিলেন, তাদের 
মধ্যে এখনো যারা লেখায় আছেন, তারা 
আজ কি লিখছেন? এখন তাদের লেখা 
কতটা আধ্যানকতার জনা আর কতটা জন- 
প্রিয়তা ভিক্ষা! যারা sate দিয়োছল, 
গল্পের মধ্যে গল্প Sacer গুলি করে মাবা 
হবে, এই সংকলনে তাদের গল্পের মধ্যে 
ভাল গল্প পেয়ে আস্বস্ত বোধ কবেঁছ। 


নিঃসঙ্গতা নাকি এদেব অনেকের ফাছে 
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নিঃসঙ্গতা এবং এটা এমনই ব্যাগাব যা face 
টাক পেটানো ধায় AT! মানষমান্েই একা! 
সব থেকে মাবাত্রক জানস, এই তথ্যটা সে 
জানে এবং আবো জানে, শেষ দিন পর্যন্ত 
তাকে একাই থাকতে হবে। নঃসঙ্গবোধ 
নতুন কিছু নয়, এটা ষাটের দশকে গলিয়ে 
ওঠোন, তবে এত CA মানুষ ও সময 
ভেদে এক এক বকম হয। একাকখতহ থেকে 
রেহাই পেতে সাধাবণ TAA চেষ্টা কবে 
সঙ্গ লাভেব, চাষ কোন TARE ব্যস্ত 
থাকতে! তথ্য ও প্রমোদ সববরাহেব মাধ্যম 
এদেশে প্রভূত নয়, তাতে বৈচিত্রাও নেই। 
বাহুজশবনেব বাস্তবতাকে সংগাঁঠিতভাবে খুন 
BAY পক্ষ টেকনোলাঁজ এখনো ব্যাপক হয 
fal সংকলনে যে-কাঁট prance নিঃসঙ্গ 
রূপে ঁচাৰত কবার চেষ্টা হযেছে, তাদের 
চিন্তা ও কাজ থেকে মনে হয়েছে তাবা 
অগ্রাপ্তব কাবণে অসুখী, ক্ষুব্ধ (এব সঙ্গে 
গীনঃসঙ্গতাব গুণগত পার্থক্য আছে! যেন 
তাদের নিঃসঙ্গতা ঘোচান aa যাঁদ চাবাঁবতে 
কষেকটা ইনাকিমেন্ট পাম, ste মোহমবাগাল 
ধা ইস্টবেসলেব একাঁট সদসাকার্ড one, যদি 
প্রেম ও সঙ্গম দেবাব মত aust পায। দু- 
Sorta আমাদেব চেনা অভাস্ত পাঁববেশেব 
ধাইবে গিয়ে wares খেশজ  কবেছে 
বটে Tee, এমনই air ও  অপ্রতাষেব 
স্তব থেকে যে, ALATA ওণ্জল্য সত্তেও, 
খুধ দ্‌বের ব্যাপাব মনে হ্য। 


অগজবান মধ্যবিত্ত art  তবুণের 
ক্ষোভই কুমশ তার মধ্যে একঘে "মোম আনে! 
নানান বাস্তব কাবণে সেটা আসে- সহীবধা- 
. বাদ বাজনপীতিব অন্তঃসারশন্যতা, পাবি- 
ধাবক চাপে বাধাতামলক কতা, 
afters mata অলভাতা, প্রেমহধীন 
দাংপতা জীবন, বেশাব কাছে সঙ্গম SAT 
ধা দিযে যৌবনের গোৌববহুগন নাতি স্বীকাব 
সব ালষে feo, উদ্বেগে, সত্কোচে, 
অনিশ্চিতবোধে ভবে থাকা। এই Feeyarar 
ভবে থাকাটাই এক ধবনেব সঙ্গলাভ, site 
তা খুবই বাজে সঙ্গ সামাজিক গঠন বা 
সরকাবেব বদল দাঁটযে হয়তো কোনদিন 
ইসব ক্ষোভ দূর কবা সম্ভব হতে পাবে 
fara, তখন আবাব এক ধ্যনের একর্দেষোম 
দেখা দেবে। 'বাস্তবভেদে আমাদের মানসক 
Sree চেহারা নেয, বিংশশতাব্দব 





শীর্ণ] El 


দাগসহ আবও অনেক কঠিন .চর্মবোগা 
হইতে স্থায়শ মক িতলাভের জন্য ৮৪ 
বৎসবেব চিকিৎসাকোন্দে চিকিধীসত stat 
হাওভা কন্ঠে wee ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, AB হাওডা-১, ফোনঃ 
৬৭-২৩৫৯; শাখা £ ৩৬. মহাতয্া গান্ধী 
বোড (হাবিসন বোড), কলকাতা-৯ 





‘সেখিযে ষাওয়া। 


এনবালায মগয় হয় নিজেব 


তব 


শ্রিতাঁবার্ধেব শুব; থেকে আমাদের এক- 
পেষোমিতে কোন বদল ঘটেনি। 


নিঃসঙ্গলতা যে সবসমযেই Hors, তা নিয়ে 
হা-হুতাশ করতেই হবে এমন কোন কথা HE 
sae অসঙ্গাত বিচাুতি গোলমালেব মধ্যে 
সব থেকে নিরাপদ আশডুয়স্থল নিজেব মধ্যে 
নিঃসঙ্গতা থেকে গভশরতব 
ধনঃসঙ্গতাব আঁভিমূখী হওয়া। 'নিজেব সঙ্গে 
fatwa পাক্ষাৎকাব, নৈঃশব্দ্য বিটনময় এবং 
প্রশ্বাল্ত। মানুষের অভিজ্ঞতা সম্পর্কিত ষে- 
কোন সত্যকে উদঘাঁটিত কবতে হলে শেষ- 
পযন্তি এই প্রশান্তি বা শহঙ্খলাব দিকে 
ঝুক'তেই হবে। সমস্যাটা নিঃসঙ্গতা নব, 
যথেষ্ট ভাবে নিঃসঙ্গ হতে না পাবাব। জ্যোৎস্না 
রাতে সবাই বনে গিয়ে Kors কবলেও 
কেউ কেউ সেখানে না গিসে তখন Facey ঘরে 
aerate হবার 
আযোজনে, কেউ বা মৌন অবলন্বন করে 
| হট্রগোলেব মাঝে। নিঃসঙ্গতা বহু 
সময়ই পার্থত; উপলপ্বিব উপাযগ্ীলব 
অন্যতম। 

আধ্ানক সাহিত্য, বাস্তবের অল্তলন 
প্রবণতাগীল ধরাব জন্য, সামাজিক উন্বাস্ততা 
ও কানাগালব দিকে নজব টেনে ধবতে, যুক্‌- 
থেকেও WA IVA, শব্দে থেকেও 
িপ্রকঙ্ষেপেব উপর বেশি নির্ভর করে। এই 
অনভভূতিব প্রাখর্য গড়ে ওঠায় সর্বাধিক 
অবদান নঃসঙ্গতারই! আবার . নিঃসঙ্গতা 
ঘোচাতেই মানূষ তাব চাবপাশেব বিবোধশ 
শক্তিগাঁলব সঙ্গে সংদর্ষে নামার জন্য 
বেবিয়ে আসে তাব কোটব থেকে। এজন্য সে 
কি হবেই। অনুসন্ধানে বাস্ত হবে নানা 
ভাবে ও ভাসতে, আঁধকার প্রঘোগ কববে তাব 
বাস্তবতার উপর, wigs, নেবে জীবনের 
খণ্ড খণ্ড অংশগযীলকে জযডে সম্পূর্ণ কবাব, 
ঘা সাঁহত্যেব বাইরে কমাদ্বষে চলছে এবং 
যা দাহত্যেব বাস্তবতা ইতবশ কবে দচছে। 
বিভিন্ন সমযেব লেখকদের স্টাইল ও ফর্ম 
সাহিত্যের মধ্যে থেকে wat হযে ওঠে না, 
সেটা নেহাতই GIA সমযেব ম্বাবা হয়ে ওঠা, 
হাটের দশকেব লেখকেবা জোর করে এমন 
একটা 'সময়' তৈবশ কবে নিতে চাইছেন যা 
তাদের ভাবনার সঙ্গে খাপখেযে যাবে, যা 
তাদেব গপূর্ববতর্ আধুনিকতাবাদরা 
Ay দশকেব শেষে কবোঁছল। এখন 
তাদেব অনেকেই পৰিণত হযে নিজেদের 
বাস্তবতাকে চিনতে পেবেছে। ষাটেব দশক 
ভাড়াতাঁড এটা চিলুক। 

শবষয় বাকাতিগত হলে তাক প্রকাশের 
জন্যও ব্কাঁতগত রচনা পদ্ধাতব প্র্লোজন।' 
এটা YAR পুবনো কথা] িষয fচিবকালই 
ব্যকাঁতগত বচনা পদ্ধাত তো বটেই। আমরা 
Tere, আমরা কেউই এক লোক নই বা একই 


মানাসকতা বহন কাঁব না, প্রতোকেব আচরণের 
প্রকাশ ব্যকাঁতগত ভাঁঙ্গতেই হয়। fare; এটা ~ 
ভাবাব কোন কারণ নেই যে, বাস্তব সম্পকে 
ব্কাঁতবিশেষের আভ্যল্তরপণ ধাবণাই একমাঘ 
ব্যপাব যা অর্থবহ, কিংবা nay আতরমগয 
অবস্থাটাই জাঁবনেব বিরাট অংশ জুতে 
বয়েছে। বহির্বাস্তবতা বলেও একটা ব্যাপার 
আছে যা মগজের মধ্যে দিযে ছ'কা হয়ে 
চেতনায় আসে! এবং হুবহু একই রকমের 


) 


WAG মগজ কখনো হয় না। একই বকমের দ্যাট an 


চেতনাও হয় না! বুদ্ধিমান লেখক বাইরের 
এবং ভিতরের বাস্তবের মধ্যে সাযুত্য ঘটাবারই 
চেষ্টা করেন। 


aera হয়ে বাঁচত বাকাতিগত 
পক্ধাতকেও তো Baas করতে 'হবে 
পাঠকের সঙ্গে মেনে রাখবেন সকলের চার 
Mews কথা)। নিজ্যে অভ্যল্তবশণ অবস্থাটা 
লেখক জানাতে চাইছে 'কল্তু পাঠক অনেক- 
খানি এগিয়ে এসেও সেটাষ দড়াবাব মত জমি 
যাঁদ না পাষ তাহলে ATS হবে কোথায় 
দুজনের সাক্ষাৎ সম্ভব। এটা সম্ভব বাহ" 
ares দশভিয়ে, যেখানে যাবতাঁধ বস্তু 
Bers ইশ্দিএ্সগত্রাহ্যতার স্তপে রয়েছে। 
ধটেব দশকের লেখকেরা যে একথাট। বোঝেন 
সেটা তাদের অনেকের গণ্পেই ফুটে উঠেছে। 
ন্যাবোঁটভ ফর্মে উপন্যসেব দিন শেষ হয়েছে, 
60 বছুব আগে এঁলিয়টের রচনা এই কথাটা 
এখন আবিচকার কবে, এদেশের ঢাকীবা 
বাজাতে শুব করেছে। এলিয়টের কথাটা ছিল, 
{বিশেষ এক আমলের উদ্দেশ্য পূরণে ও 
প্রয়োজনে সাড়া দিয়ে বিকশিত হওয়া ন্যারে- 
foo শিল্পের বিশেষ এক ফর্ম আর পরে 
কাজে লাগে না। বাংলা সাহিত্যে গক্প-উপনানস 
ন্যাবেটভ আঙ্গকেই গড়ে উঠেছে, এখনও তাই 
আছে এবং থাকবেও যেহেতু পাঠকদের বোধ 
ও afer সঙ্গে কম্যযানকেট করার জন্য এটাই 
সর্বাঁধক কাকবী উপায়। আমাদের আমলে 
সেই কবতে পারা শতকরা ৩৩ জীন)প্রয়োজনেই 
ন্যারেশন দবকার। মানিক তা জানতেন, 
সতপনাথও। আসল কথা, কি নতুন চিল্তা, 
কি নতুন চেতনার বাস্তব win সাঁহত্যে 
সংযোজিত হল, সেটাই মুখা ব্যাপার । 


ষাটের দশকের লেখকরা আলোড়ন 
তোলাব মত fee, কবোন। fare; afar‘. 


ভাবে যা করেছে তার দরকাব আছে “পুশ a 


সংরাঁদের’ প্রাতি ওদের বিবাগ ও অবজ্ঞা 
অযথা নয়। বাংলা সাহত্য আর একবার 
লোভশদেব ক্যাক্ষগত হয়ে অশ্রদ্ধেয় ও 
কুদশনির্‌প নিয়েছে এবং একদল তরুণ তা 
জেনে গেছে। এই খবরটা ওরা আবো ভাল" 


ভাবে জানয়ে দিতে পারবে যাঁদ এখনকার A 


বাংলা সাহিত্যকে লিট্‌ল ম্যাগাজিন দিয়ে 
ঘেবাও কবে ফেলতে পাবে। আমাদের 
সাহিতোব আবাব পাল্ডুব বঙ NACE সুতরাং 
বকৃতেব দবকার। এখন ATE ব্যাংক fava 
ম্যাগাজিন্গর্রল ৮ 


রর 


শি 
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ষড় পাচে পড়েছে এবার ভোলা দিগদ্বর_ 
গালে গাজনের সন্ন্যাসনশ সেলে নেচে- 


টি ধছলেন- গেয়োছিলেন_- তিনি pola 


রী 


wavs Bas তারকার আসনে আধরড়া 
হলেন। অন্ধ গায়ক Sry, তয় গান ও 
আঁভনয় চাতুর্ষে চয়জ্গতে সংপ্রাতষ্চিত 
হন এই ছাঁবতেই। 

এই বছরেই হিন্দী ferat arcs 
হাতপযাকা ছার সবার মধ্যে নিজেদের 
আসন পেতে নিলেন” দেবকশী বল ও রাই 
বাবুর পাঁরচাঁলত--পুবণ ভকত ছবিতে 

অনেক ভেবে fers একাঁদন রানে 
অশ্লিকদাকে চিতায় আডডায় বসে বললাম-- 
সরল্লিকদা আমি একটা forth feces 
মীরাবাঈ-এর ates ওপব। fa: হাফেজিব 
সম্মানে নিউ পিয়েটাস' আমার না হয নাই 
Farle, আমাব লেখা গজ্পতো 
faces পাবেন ধাঁদ অবশ্য মহ সরকাবের 
অপছন্দ না হয়। তায় এভাবে একটা চেষ্টা 
করতে পায়ো? 

উত্তরে tia বচ্লেন--কথাটায় য্কাতি 
আছে...দেখি কি হয়? 

ওলোনলায়ার ৯৯৩২ ' সাঙ্গের বেক 
যাজারে বার হলো আমার স্ববাঁচত ও 


জ্রাবোপিত বহ গানই শেত্তা সমাজে 


যাঁজয়েছিলেন)...নদে বহুরের শেষে প্রথম? 
থান আধকার করল। স্নেহলতার গাওরা 


মলয়া শোনরে তোরে বাল ও আবার 
ফাগুণ এসেছে ফিরে-_গান দুখান হিট 
করলো। ফজল নানীর গাওয়া আমার 
প্রথম লেখা বাংলা গজল গান--কে আমাবই 
বাতায়নে এলে আজ নধাঁন আতাঁথ--ও 
2 উতল হওয়া যে আঁকে সযাদৃত 
হলো। কাননদোরীর গাওয়া বানাক 
ঝানক , fant গ্বনও বাজারে সমাদব 
পেলো এমনি কি আমার গাওয়া--“জাগোহে 
বিশ্বনাথ ও আবার বেজেছে ভেবশ--- 
আমার পর্বের নাম অক্ষ্ণ রেখেছে | 


শুলে সব রেকর্ড কোম্পানশর এমন কি 
এইচ এম ভির-ও দৃষ্টি আকর্ষণ করলো 1... 
এমনি দাপটে কলোম্বয়ায় ১১৩৩এব 


প্রথমের রেকডিং শেষ হলে সেবারের বত 


গান হলো- সে সঙ্গীত সচ্ভাহের প্রথম 
স্থান আমিই অধিকাব করলাম। বিশেষ কবে 
আমারই গাওয়া'আমি এ শারদ প্রভাতে’ ও 
শরৎ এলে শ্যামল বলে সবুজ অশকাশ দেখে 
গান দুখানি সরজনপ্রিষ হলো কাশ 


হশবেল ara মতই জোডা মিলে গেলা 
রাখশব fates গাওয়া গান--তাব আশু ঘোব 
কাটলো সারা বেলা'__ফুক্জনালিনীর আমি 
infers? আগে নাচিব ও গ্যিবিধাবশ corre 
era কোলে sete গ্রানগৃলিব বিকও 
তালিকায় লাভাংশে প্রচুর পাঁরমাণ অংক 
পরিলক্ষিত হলো। 





সবই চলেছে ঠিক. Pere, অন্তরের 
কোথ্‌ থেকে যেন হাহাকার শুনতে পাই। 
»একেন জান খুবই en মনে সে দিন 
রারে--চিন্বার আভ্ভার় উপস্থিত হলাম। 
দেখলাম মাঁজলকদা হল্তদল্ত হয়ে frig 
দিয়ে ওপরে উঠ্লেন....আমায় দেখে বলেন 
"ঘরে গিয়ে বোস_ আমি আসছি 
এখুনি” 
সঙ্গে সঙ্গে মজ্লিকাদা এসে ঢুকে বলেন দশড়া 
আগে একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক... 
উঃ sl খাটনশটাই না আজ সাবাদন sve) 
তাছাড়া....এইতো সবে ‘সাহেব কে ছেড়ে 
fae ওপরে Cate এমন সময় তুই afer 

আম বাল মিঃ সরকার আজ এতক্ষণ 


তুই তোব বই নিয়ে Givers চলে আয" 
সাহেবকে শুনতে রাজী করিয়েছি . অবশ্য 
আজই ws সুবোধও নাকি সাহেবকে 
তোব সম্বন্ধে কিছু বলেছিল .. সেই বকমই 
তো সাহেবের মুখে শুনলাম, এনি ওয়ে 
কাল বেলা ৩টা নাগাদ চলে আসবি-__ আজই 
গদচ্ছি--তুই সেটা গেটে দেখিয়ে ঢুকে 


গিয়ে, আম থবে থাক না থাকি, ওখানে 
বসে থাকাঁব_বুঝল? 
আঁষ চুপ করে থাকা মল্লিক দা 


বলে যান- তোর গান সাহেবের খহবই ভাল 
আবাহ্‌-সঙ্গীত শুনে খাটি হয়ে আমায় 
িজ্রেস কবোছল এ সবই কি তখব ager... 
আম বলোছিলাম_- নিশ্চয়ই! তাই বল" 
ছিলেন ভদ্লোক সাঁতাই গুণী--তবে 
Sb, বগচেটা। শুনে আমি fers, আজ 
বলেই ফেললাম-_হাফেজিও cain খুব 
অন্যায় করেছে চাবখানা পাশ ইসা করতে 
পাবলে না কেন" খন এ'বা বলে গদ্ধেন। 

বাত এগাবটা বেজে গেছে লাম্ট 
tame বুঝ চলে যাষ। দুজনে উঠে পড় 


GR 


লাম। মাঁজলক দা যাবে কলুউলার মোড়ে 
আমি নামবো ঠনঠনে কালগবাড়ীর জ্টপেজে। 
নামবার সময় মজ্িক দা স্মরণ করিয়ে 
দিলেন--নিশ্চয়ই কাল যাব লইন্দে আবার 
সব ভণ্ডুল হয়ে যারে? 

বাড়গতে এসে খেয়েদেয়ে রাত দুটো 
পর্যন্ত মীরাবাই-এর hs পড়তে থাকি 
wrens যাঁদ কিছ খশাকাতি থাকে তাই 
দেখে না তাবপর শতকে পড়েও সে চিন্তার 
শেষ নেই....কথখন অবসন্ন দেহে ঘুমিয়ে 
পাঁড়। 


পরের দিন সকালে আর ফলো'দ্বয়ার 
প্িহা্সাল ঘবে গেলাম AT! নৃপেন দাকে 
একটা ফোন করে জানিয়ে দিলাম। 

বেলা দুটোর মধোই বাড়ী থেকে 
টালিগঞ্জে প্রাই পৌণে তিনটে নাগাদ corte- 
লাম। দরজার পাঠান দবোধান আমাল সেলাম 
জানিয়ে ম্টাডওর ভেতরে অল্তরভুকত 
করে নিলো। 

Sie ফেয্রারের পূর্ব গায়ে লম্বা 


' দোতলা ast: ওপব তলায় নিউ থিয়েটাবেব ' 


হাত লেযোরেটাবি- যার সুবোধদাই এখন 
কর্ণধার। আর নাচের, তলার ঘরগুলিতে 
(উত্তব হতে দক্ষিণে) পব পব সাজঘর, রং- 
ঘর, ইলেকটিওফ গভিপার্টমেন্ট-- তাবপব 
মল্লিক মশাই-এব প্রোডাকশন অফিস এবং 
সর্বশেষ অর্থাৎ দক্ষিণ-পর্ব কোণায় 
'রিহার্সাল ঘুর? 


uferea আমায় দেখেই বল্লেন 
এসে গোঁছস-_পাশের ঘরে গিয়ে বোস আমি 
aie পাশের ঘরটি অপেক্ষাকৃত IW 
মেঝেতে সতরপ্ণী চাদর বিছানো বুঝলাম 
এইটাই রিহাসাল ধব। এই ঘরেই বসবে 
আমার পরীক্ষার আসর দেখলাম একটি 
তাকিয়া মাথায় দয়ে-_বুড়োদা, অর্থাৎ 
প্রেমাকর আত যশাই-বিশঅম 
ধনচছেন। ভীন মৃদু হেসে বলেন__আরে 
এসো--কি খবর? 

বুড়োদা আমার বড় চেনা লোক তব, 
আল ম্টডওয় আবহাওয়ায় তাঁকেও আমার 
মনে হচ্ছে যেন সুদুর পরাহত এক দুল 
ম্যফাঁতব দর্শন গেলাম! অত্যল্ত সংকোচে 
বললায-এমনি! | 

বুড়োদা বরং সানন্দে লাবালেন-- 
অহনা বলাঁছিল মেঁ তি নাকি ভাল একটা 
ae লিখেছো। 

আম ফৃ'ঠার সঙ্গে বাল হয সেইটা 
শোনাতেই তো আন্ত এরা আমায় ডেকেছেন | 

বহড়োদা আমায় উৎসাহত করতে ও'র 
facet ধরনের কথাই বললেন আরে? 
তা এতো অড়ভরত হচছো কেনা .এ তো 


আর মেয়ে দেখা নয়. মানে, তোমার ভাব- 


এমন সময় ঘরে ঢোকেন একটি ভদ্র - 
লোক খার সঙ্গে পারচিত হবার অদম্য 
ইচ্ছা ছিল] তার সঙ্গে বুড়োদা পারচয় 
কাঁরয়ে বলেন--'এ আমাদের হরেন বসু 
আর ইনিই হচ্ছেন বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান 
প্লীন্শীতন বসু। আগেই বলোছি---ও*র দাদা 
দাদা হিতেনদার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল" 
fea না নখীতিন বসুর সঙ্গে। পরিচিত হয়ে 
বললাম-আঁম কিল্তু বরাবরই আপনার 
TITTY SES! | 
.. সত্যই আজকেব আঁভজ্ঞতাতেও আম 
অকপটে : বলবো যে ae তার 
অদম্য চেষ্টায় ফিক্ম-চিত-গুহণে প্রথয 
তবের কমর্ণ। আজ বহ; সুযোগ -সৃবিধার 
was টেকনিপিয়ানদের হাতে কাছে এসে 
গেছে কিন্তু নাঁতন বসু নিজে হাতে 
মাটি খাঁড়ে খুঁড়ে সেখানে জল বার 
করোছলেন_ বললে অত্যকাঁত হয় না। 

এরপর ঘরে ঢুকলেন স্বয়ং সরকার 
সাহেব--সঙ্গে মাঁজ্কদা। 

মাঁজলকদা বললেন. ..দোর করো না 
হশরেন শুরু করে দাও! 


wares চারজনের মুখের দিকে চেয়ে 
কেপে কেপে উঠছে....ভয়ে নয়....উদ্বেগে। 
ন'ীতন দা দুই Saat মাঝখানের কপাল - 
টুকু আঙ্গুলের টিপনশতে চেপে ধরে মাথা 
নীচ করে শুনে যাচ্ছেন। বহড়োদা আর 
মজলক  দা-হন্যা-না-বা-বেশ' বলে 
আমায় উৎসাহত করছেন আর মিঃ সরকার 
আছেন! ভাল মন্দ....সুখদতখের অভি- 
বাকৃতি তব প্রশাল্ত মুখে এতটুকু দাগ 
কাটছে AT] পরে বহু বহু সংঘাতের 
মাঝেও দেখেছি এই শান্ত মানুযাটির-_-ঠিক 
এই অনুরূপ অভিব্যকাত। নিউ িয়েটাস 
যখন পুড়ে যায় তাব মুখে এমনি প্রশাল্তি 


ছিল---সে কথা আম পরে বলবো! 


আমার নিজের পড়ায় আম নিজেই 
উত্তেজিত wie আবার সম্বিতে ফিরে 
নিজেকে সংবত করাছ। গল্প শেষ হলো! 
বুড়োদা বিনা বাকাব্যয়ে_ঘর ত্যাগ 
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টেবিল--টেবিলের চারপাশে চারখানি ঠেস, 
ও হাতলযুক্‌ত বো? পাতা....সেইখানেই 
সবাই আমার অপেক্ষায় বসে রয়েছেন আমি 
ince দরড়াতেই, সবাই উঠে গেলেন রইলেন 
fas সরকার! মাঁজজকদা আর আমি? সাহেব 
অন্পভাষাঁ আগার দিকে চেয়ে বলেন-- 
এব জন্য আপনাব চাঁহদা ক জানতে 
পাঁর কি? 

মুহুর্তে আমার জয়ের নেশার আবি 
আঁভভূত হয়ে পড় একটু সময় নিয়ে 
নজেকে স্থির : ফরে বাল....গঞজ্পের দামের 
কথা বলছেন আর.... ? 

শান্ত স্ববে মিঃ সরকার বলেন--আর 
ডিরেকশনঃ হয়তো তাও face পারবেন 
কিন্তু আপনি ' সবে মাঘ একখানি নির্বাক 
ছবির, পারচালনা করেছেন অথচ যা শোনা- 
লেন তা এক বিরাট ক্যানভাসের গুপ-তার 
ওপর আম ere গল্পটিকে ডবলভারশন 
ছবিতে রুপায়িত করাব তাই সাহস হচছে 
না....এবং আপনাকেও সাহস দিতে nate 
না। আমাব এখানে দুজন পরিচালক আছেন 
» শ্রীপ্রেমাংকরে আতর আব শ্রীদেবকা- 
কমার বসু ধীকে আপনার পছন্দ তাকেই 
আমি এর পরিচালনার ভার দেবো--বলহন 


আমি বাঁল--কি দেষেন--কি পাবো- 
তা আমি জানি'না- জানতে চেয়েছিলাম ধা 
তা জেনোছ....আব মূল্য একটা যা হোক 
দেবেন....এইটুকইই ATT 

মাত্র চারশ. টাকায় দশ বছরের কড়ারে 
আমার বই-এর'সর্বভাষার 'চরস্বতব fea 
নিলেন fas সরকার...এবং এর সঙ্গে লিখে 
নিলেন যে চিননাট্য-_ভায়লগ ছাড়াও গণাতি- 
কার--দরকার . হলে সুরকার হিসাবেও 
আমার এদের ' দুই পারিছলককে সহায়তা 
করতে হবে! . 

তব মন , সায় দিল--ডারখ conten 
তো?....একট চুপ থেকে বাঁলশ-এসেছিলাম 
পরিচালক হতে....কিল্তঃ 


কথা শেষ করতে দিলেন না সাহেব 


a স্মিত হেসে বললেন--'এ ছবিখানার 


সঙ্গে হুকত থেকে একটু দেখে শুনে নন 


cad 


বেঙ্গল ১৯৫৪ ছাঁবর পর fax বড়ঙ্সা 
তর tet স্টুডিও we করে দেন এবং 
সেই স্ট্াডওকে নিউ শিয়েটার্সের হেফাজতে 


ভাড়া হিসাবে দিয়ে নিজে এসে fad 


ইুথর়েটারে ঢুকে পড়েন।, 


৬. এবং fe বড়ুযাও নিউ িয়েটাস' 
sata যোগ দিয়ে বই শুব করেন ডবল 
ভারসনে--মহবৎ কি Sait ও রূপ- 
রেখা মঃ কে এল দাইগল' নউ 'য়েটার্সে 

ভকতের সময় যোগ দেন-_হবিধ্যান 
,4তখন শেষ শর্ধায়-তাই একাঁট ভজন 
পেয়েছিলেন মানত এ lace, fare, মিঃ 
বড়ল্সার ডবল' জরসন মহত্ব fe কসোটতে 
কোধকাঁর প্রথম হিবোর আঁডনয় করেনা 
এবং বাংলা রূপবেখার হিরো ছিলেন মিঃ 
বড়ুয়া আরু হিলোইন- শ্রীমতণ উমাশশশী। 


মীরাবাই-এর! কিট হাতে পেয়ে 
দেবফী বস আমাকে প্রথমেই অনবোধ 
করেন ঘে। অখিতে বহগগো নন্দ দুলাল 
গানখানি আমার চাই-ই চাই। কলোদ্বয়াব 
সঙ্গে এ বিষয় একটা 'নম্পান্ত হয়ে অপাখিতে 
রহগো নল্দদৃলাল মীরাবাঈ ছবিতে খাওয়া 
গেয়েছিলেন মিঃ পাহাড়ী সান্যাল 
oo 
(5758 


যাই৷ হোক ডবল ভারসন মাঁবাযাঈ- 


CH হলে অপরাধ নেবেন না--কাবণ মীরা- 
বাইএর শেষ sitet আমার ভাগ্যে 
দেখা হয়ে জোটে নি কেন জোটেনি পরে 
বলাছি)। আঁভবাম দিংহ- শ্রীঅমর মাহলক। 
মীরার Sere পরিবার চণদ্ভট্র ও তার স্ত্রী 
সনন্দা--শ্রীপাহাড়? সান্যাল (নবাগত) ও 
াঁলনা দেবী! এবং "চারণীর ভূমিকায় 
ধছলেন- শ্রীমতী ইন্দববালা। 


(চলবে) 





কচি বললে গর aed ধাত গড়ে গোনা দেখ বে পতা দাতি 
বেরোয় তা টেরাঁবীকা হয়ে গজিয়ে উঠতে পারে। তাতে fae হাসির 
শ্রী চিরকালের acy নষ্ট হয়ে যায়। এই ক্ষতির ate থেকে বাচার 
দস 
পৃথিবীময় পরীক্ষা ক'রে দেখ! গিয়েছে যে, a ফ্লোরাইডই হল 
একমাত্র উপাদান যা! দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দীত 
মজবুত state আর ক্ষয় হতে ঘেয় না।বিলাকা ফ্রোরাইডের দীর্ঘহায়ী 
বর নাহ দয় না আর দাতে গাদা গত 
হতে দেয় AY 


ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ক্লোরাইড টুথপেস্ট! 


UBF 7/7 ben 
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আল্তর্জাতক চারুকলা operat 


যেখানে চেয়ারম্যান | aa Seren 


Cael বছর আগে care! 
তার fers সদসকে নিবে একটি trates 
weal সেল গঠন করলেন। 


বাৰ্ষিক প্রদশনী ফমিটি গঠন করা হল । 
সমালোচকদের "মতে এটি হল একাঁট লোক 
দেখান কাঁমাট । কাবণ তিন সদস্য বিশিষ্ট 
সৈলই আসঙ্গ ক্ষমতাবিশিষ্ট সংস্থা। 
wastes - শ্রৈবাৎসারক | প্রদর্শনী 
0: আগেকার Feats বাৎসরিক 
প্রদর্শনীতে AS প্রথা অনুসারে প্রদর্শন'ার 


ভাস্কর WIR প্যাটেল ও কলকাতার কলা 
সমালোচক প্রণবরঞ্রন রায়। 


এক্স আগেই, om কি হৈবার্ষক 
প্রদর্শনী কাঁমাট aise হবার আগেই, 
বৈবাৰ্ষক প্ৰদৰ্শনী সেলের «Pee 
(forea কৃষণ, খাল্না, চিন্রকব জে স্বামী- 
নাথন ও কলা-সমালোচক রিচার্ড বার্থ- 
লামউ) ঠিক করেছিলেন বিদেশের 
সাম্প্রতিক রীতি অনুযায়ী ভারতের 
ব্রৈবািক প্রদর্শনীরও একাঁটি সৃচক বা 
ears থাকা উচিত - এব* প্রদর্শনখব 
[শিল্প ও নিদর্শন চয়নে সেই সূচক ব৷ 
কনসেপ্ট অনুসৃত হওয়া উচিত সুতরাং 


SM একটা কনসেপ্ট তৈরী কবলেন। এই " 
সূচক বা কনসেশ্টটা এমনই এক সাল্ধা- , 
, ভাষায় লিখিত যে তার যদ্‌চছা অর্থ করা 


রকমের UTA আর্ট বা বিমূর্ত 
[শল্পকে বাদ দিতে হয়। গত দশ-পনেরো। 


বো পর অল হিসাবে 


নির্বাচন করবেন তাই চূড়ান্ত বলে 
[বিবেচিত হবে 


বিবেচনার পর এ সিম্ধাল্তে উপনশত হন 
যে, ষাটের দশকের মধ্যভাগ থেকে আধুনিক 
ভারতীয় চারুশিজ্প তাংপর্যময়ভাষে দিক 


ভারতীয় | , না হয় কোন 
আধুনিক | পাশ্চমণ সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থাপনে ব্যাগ নন। এদের 

ল্লগৎ-অখবন - 


A 


তালিকাভুক্ত 
ten নিয়ে eters করলে তা দন 


প্রদর্শন হবে, এমন যে সমালোচনা ক্যা 


কখনও খ্যাতিমান ছিলেন না এমন front ferent 


যেমন আছেন তেমনই আছেন হাসেন-এর 


: মতন বহুখ্যাত বহু- পরিচিত ferent fore; “teu 


| সন্তোষ শিল্পী নিৰ্বাচনগ কমিটির oem পাপে 


হয়েও তালিকা থেকে নিজেদের নাম বাদ 
দেবার সৌজনা দেখান 'লি। সেখানে রাষ- 
চন্দন এবং নাগজী প্যাটেল স্বপ্নেও ভাবতে 
পারতেন না যে কাঁমশনার থেকেও তাদের 


পর নায় তণরা তালিকাভুকত করতে পারেন। 


.. বৈবাৎসাঁরক-প্রদর্শনগ কমিটির ও 
Reza. কাউন্সিলের বেআইনি, অর্থ. ও 
Rive ও নজিরাবিহীন কার্ধকলাপের প্রাত- 





ইংলণ্ডে খেলতে গিয়ে মাছ ধরার নেশায় মেতেছেন দেশাই, বাপু নাদকান* পাতোঁদ এবং অজিত ওয়াদেকার। 


॥ সাত ॥ 


ভারতায় দলের খেলোয়াড়দের ওপর 
দিয়ে কাঁদন ধরে একটা ঝড় বয়ে গেল। 
বোম্বাই থেকে উড়ে এসেছেন শ্রীমত+ ডাল 
কনটঢাকটর। ততদিনে নরীর জীবনের 
আশংকা আর নেই। ভাল আছেন ভারত? 
দলের আঁধনায়ক। বেশ ভাল আছেন। 
হবার আগে গোলাম আমেদ অনসুরকে 
ডাকলেন। বললেন, নর আর খেলতে 
পারবে না। এই সফরের বাকী খেলা- 
গুলোতে তোমাকেই তার জায়গা Tacs 
হবে। 

পাতোঁদই ছিলেন ভারতীয় দালের 
সহ-আধনায়ক । সকলেই জানতেন নর 
কনটকটর আরও পশচ-ছয় বছর খেলবেন। 
ততদিনে তর সহকারী হিসেবে থেকে 
পাতোঁদি পাঁরণত হয়ে উঠবেন, অভিজ্ঞতায় 


দিল্লি ও অক্সফোর্ড বশ্বাঁবদ্যালয় 
দলের নেতৃতহ করার আভিজ্ঞতা থাকলেও 


টেষ্ট খেলা যে অন্য জিনিষ। আর কটাই বা 
We খেলেছেন পাতোৌদ। ওয়েম্ট হীপ্ডিজে 
গিয়ে প্রথম দুটি টেঞ্টের একটিতেও খেলেন 
নি। প্রথম টেম্টের আগে জামাইক'র সঙ্গে 
খেলার সময় তর পায়ের মাংস পেশীতে 
টান ধরোছিল। তাই বার্বাডোজের আগে 
আর খেলতেই পারেন নি। বাবাডোজের 
বিরুদ্ধে এ খেলাটিতে আবার দু ইনিংসেই 
গোল্লা ফরেছেন। এর আগে আর কখনও 
তান তা করেন নি। গিঃফিথের বলে দু- 
দুবার আউট হয়েছেন। 





করে 
'দিয়েছে। সেই ভাঙ্গা দলকে কি করে জোড়া 
লাগাবেন পাতোঁদ। 


গোলাম আমেদের কাছ থেকে ছাড়া 
পেয়ে পাতোঁদ দলের বার্ধয়ান খেলোয়। 
পলি উমারগড়কে ধরে পড়লেন। 
উমরিগড়ের মতো চৌকস খেলোয়াড় ভারতে 
খুব কমই জন্মেছে । যেমন ব্যাটিং তেমাঁন 
গফাল্ডং, তেমনি শোলিং। দলের অধিনায়ক 
হবার মতো মেজাজ আর চেহারা । fare: 
ভারতীয় flexed বোর্ডের সঙ্গে মতভেদ 


পলি 


এ 


888. রান করে RIS ওরেল ভারতকে 
ব্যাট করতে পাঠালেন। শেষ উইকেটে ওরেল 
SY mm on কে নতুন নাঁজর 


“cece পলি ১৭২ রান করে . অপরাজিত 


রয়ে গেলেন । দুরানীও সেপ্ুরী হণকালেন 


--১০৪ রান আর বিজয় মেহেরা করলেন 


1 বল ৬২1 ভারতের বাকী ৭ জন ব্যাটসম্যান 


Tita যোগ করলেন মান ৪৮ রান। জেতার 


S ইপ্ডিজের Tecan সরে হল না। 
OAS উইকেট হারিয়ে তারা mene করলেন 
এ রান। ওঁ off উইকেটই দখল করেছিলেন 
paler watt ৷. 

রি ধা উদ লেন, জা, আট 





বাংলাই সেরা 


কলকাতায় ৩৪তম জাতীয় ফুটবল 
গ্রাতযোগতার ফাইনাল খেলার দ্বিতাঁয় 
দিনে বাংলা ৩--১ গোলে পাঞ্জাবকে হারিয়ে 
ই নিয়ে ২৬. বার ফাইনালে উঠে ১৭ বার 
সন্তোষ OS জয়ের গৌরব লাভ কবলো। 
তাছাড়া এই ‘নিয়ে বাংলা উপধ্যপার তিনবার 
কার সক্তেষ OOS হাতে পেল দুবার। 


£জলম্ধরে) ১৯৭০ এবং ১৯৭৪ 


উফ জয়ী হয়েছে। 
wr আপ ৯ বার ঃ ফাইনালে মহশীশরের 


is হাতে আকবর 


৩---০ গোলে কর্ণাটককে হারিয়ে পাঞ্জাবের 
সঙ্গে ১৯ গোলে খেলা GS করে। 
অপরাদকে পাঞ্জাব মাত্র ১০ গোলে 
সার্ভসেস দলকে হারায় এবং ১-_৯ 
গোলে খেলা ড করে লীগের শেষ চতুর্থ 
গ্থানাধকারী কর্ণাটক এবং কোয়ার্টার 
ফাইনাল চ্যাম্পিয়ান বাংলার সঙ্গে। এখানে 
উল্লেখ্য, পাঞ্জাবের সঙ্গে ১--১ গোলে 
খেলা ড করায় লীগের খেলায় বাংলা প্রথম 
গোল খায় এবং প্রথঘ পয়ে্ট নষ্ট করে। 
কোয়ার্টার ফাইনালের ২নং TAL কেরল 
o—> গোলে বিহার এবং ২--০ গোলে 
অন্ধকে হাঁরয়ে রেল দলের সঙ্গে গোল- 
শ্‌ন্যভাবে খেলা ড করে। অপরদিকে 
রেলওয়ে গোলশন্যভাবে বিহার ও 
কেরলের সঙ্গে খেলা ড করে C—O গোলে 


We পরাজিত করে ॥ as 





জয় ডট হার স্ব বিঃ পঃ 
বাংলা ডা) এ চার 
পাঞ্জাব Si S46) 6-3 ক 
সাভসেস Sor are: ey 
কর্ণাটক ১১৮ «OF 4 NS 
Tat ২ 
জয় ড হার স্বঃ বিঃ পঃ 
কেরল aS CE ১৫ 
রেলওয়ে SIR home" "08 
অন্ধ a ee ae oe ae 
বিহার 37-87-41৩১ SS 
সেমি- 
সোৌম-ফাইনালে বাংলা ১--০ ও 
১০ গোলে রেল দলকে এবং পাঞ্জাব 
S—O ও ২-_-১ গোলে কেরলকে হারিয়ে 
ফাইনালে উঠোছল ॥ 


পাস 


যার ভাষা পবা, কেউ, eee 


করে দুজনে, রং এরপরই শর হ 


হেলে বাহার মুখের ওপর বলে দেয় জাল 


ee, হয়ে যৈতে ee) বন্দাশালায় তার. 
আঢরণ হয়ে ওঠে AAI TS) খুব 


per ও স্বচ্ছ ভাঙ্গতে বামপন্থী; হাজত. 
: ties. বক্তব্যকে তান দূ 'ভাত্ততে - 
প্রতিষ্থিত করেছেন এবং বলেছেন '‘ধনতান্রিক, 
mma বুকের. মধ্যে বিপ্লবী আগুন 
খকাদেই।” বকতেবোর নাই ছবির প্রধান 
- স্লাস পয়েন্ট। : 

a eater  ইলিস্টিয়াস 
: ফরগসেস” এর নল বিষয় Bereta. কমা 
fant পাটির অন্জদানদ হলেও প্রথম স্তরে 
: ছবিটি ভয়ানকরহস্য-রোগ্জাণ্ষনশি। একের 
পর. এক বচাপক্ষ খুনের কিনারা করতে গয়ে 
গটেকটিভ one পর্যন্ত নিতেই আনে হল। 
অবশ্য তণল কাছে খুনের রহস্য পাঁরচ্কার 
হলেও : সাধাম্বণে। প্রকাশ কমতে পারলেন না 
তিনি সত্যি, তার আগেই পালিশ কতৃপক্ষ 
রটিয়ে দিল গোল্লা আতহত্যা করেছেন? 
stare বাৰচ্থার ake কি হাস্যকর পাঁর- 
| হাস! খুনশর প্রশ্নে স্কাই দশকের সামনে 
কয়েকটি জিজ্ঞাসা চিহ আসতে পাবে। রোসি 
সম্ভবতঃ ছবিটিকে ওপেনএগ্ডেড করেই: 
রাখতে চেঞ্গেছেন। তবে তার  পাঁরচালনায় : 
“গোয়েন্দা ছবিয় কত উত্তেজনা. বেশী, 
বকৃতব্যও ws ay. এ ধরনের : ছবি 
তৈরগতে ক্ষোস্তা seta অনেক Fame 
“lea ও শারচ্ছেল্ন। 


ৃ gies ইস্তভান 
: গার টেলস নিরাশ না করলেও ত ‘ 
j পূরণ করতে পারে fai একটি WTR 








‘ কথা। হলঘরের মধ্যে- 
খানে আভিনয় করেন feta: চারাঁদকে 
দর্শকরা বসেন। দশ্যসঙ্জার বিশেষ 

| কোনো বালাই নেই। দলবদ্ধ শারণীরক 

৷ আঁভনয়ের উপর তার জোর। এই 

॥ পদ্ধাততে করা ‘Tate 

| eaters হয়ে (জুলুস) বোম্বাই ও 
fiers সাফল্যের. সঙ্গে অভিনীত 


সর্বজনাপ্রয় বটুকদার (ল্যোতারন্দ: 


x 
3 
i 
4 
d 


যুগের লোক 'তাঁন। গানের সঙ্গেই STA 
যোগ ছিল বোশ কিন্ত; 'গণনাটো'র 
1 যে উৎস থেকে বর্তমানের নাটাপ্রবাহ, 
সেখানে তার ভূমিকা ছিল গুরুতৰ- 
পূর্ণ। জাঁবিকার দায়ে দীর্ঘকাল দিল্লি 
খোকার দরুন তান খানিকটা বিস্মৃত 
হয়ে গিয়োছলেন। কয়েক বছর আগে 
কলকাতায় ফিরে নতুন উদ্যমে তান 
Pane শরু করেছিলেন। এই সময়ে তর 
সবচেয়ে উস্লেখযোগ্য কাজ Tae, দে-র 


TY 










ক্ষমৃতি-সত্তা ভাঁবয্যং'-এর সঙ্গীত, 
আবৃত্তি মাধ্যমে প্রযোজনা । একাধিক 
TM তাদের পরবতশী প্রযোজনায় তকে 
সঙ্গীত-নর্দেশকের কাজ করতে অনু” 
রোধ করোছল। 

যাত্রায় পুরো কাজ করছেন শ্যামল 
ঘোষ, অসত বসু, পাহাড়ী ভট্টাচার্য, 
CT বস; Wisi 

কলকাতার 'হিল্দী থিয়েটার এবছরে 
বেশ সাঁকল্পে। তদের উদ্যোগে একাধিক 
সেমিনার হয়ে গেছে। এ-বছরে কল- 


গেলে রোগ-জীবাণুর Pe হয়। ফলে, 
নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাতে 
THE ক্ষয়রোগ শুরু হয়। 
প্রতিবার খাওয়ায় পরেই কোলগেট 
দিয়ে ধাত মাছুন। দাতকে সাদা ঝক্ঝকে 
করে তুলে, নিঃশ্বাসের gifs ও দাতের 
ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা [লী 


৬৯ 


চুরাশীর মা'র 'হল্দী ভাষ্য এর পরে 
করবেন। 

হিল্দী ও বাংলার যোগাযোগ কম 
যে যার ধারায় বইছে। Pere; এ-বছর 
দু'জন বাঙালী নির্দেশক--শেখর 
চট্টোপাধ্যায় ও AA সেনগৃপ্ত- 
দুটি হিন্দী নাটকের নির্দেশক । শেখর. 
বাবুর নাটক আভিনীত হয়েছে ১৯৭৭ এ। 
রৃদঃপ্রসাদের নাটক (“যখন একা' অর্থাৎ 
ওয়েস্কারের ‘so 8 অবলম্বনে) 
৯৯৭৮-এর জানারতে হোলো । 

১৯৭৮ শুরু হোলো খুবই 
জোরালোভাবে — সরকার আয়োজিত 
wre ঘা নাট্যোংসবের অধ্য দিয়ে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে শুরুতেই দুঃসংবাদ 
{বিজন ভট্টাচার্যের মৃত্য 


fare, ১৯৭৭-এর সবথেকে বড় 
খবর আগের সরকারের বদলে নতুন 
সরকারের আবির্ভাব। ACA সরকার 
একটি fata উপদেষ্টা কাঁমটি করে- 
ছেন। এতে বাভিন্ন নাট্যদলের প্রা 
নিধি রয়েছেন। এদের ওপর Be 
আশা করে নটা্যদলগুলি বসে আছে ॥ 


তাদের আশা ১৯৭৮-এ সফল হোক। 


কৌলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে 
নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর কুন... 
দাঁতের ক্ষয় CATA কক্ুন 


প্রতিখার খাওয়াস পর কোলগেট দিয়ে কোলগেনের নির্চযযোগ্া করছুলা কিন্াবে 


ste করে: 










মাস। কোনো মানুষের পক্ষে এই বয়সটা 
যদিও কিছুই নয়, fare, পণচ বছত পরমাজ; 
বিশিষ্ট. একাঁট মল্যিসভার কাছে এই সময়ের 
পাম প্রচুর। এই আট মাসের মধ্যে চলাচ্চন্ত 
বিষয়ে সরকারের কিছ; ঘোষণা ও কাজ 
আমাদের চোখে পড়েছে। is 


- Sh চলচ্চিত্র নাটক ইত্যাদির জন্য এই 
বিষয়ে সংশ্লিষ্ট বাকৃতিদের নিয়ে একটি 
ফাঁমটি 


২ রঙীন ছাবর ওপর ছারচাজ* 


৩। "বাংলা ছাঁব' বিষয়ে একটি সার- 
কুলার অনুমোদনের জন্য দজলাীতে পাঠানো 


81 "সতরঞ্জ কাঁ িলাড়ীর রিল 
WEIS ব্যাপার 


৫।চলাচ্চত প্রযোজনায় উদ্যোগ, 


or ডকুমেন্টারী ছবি করার জন্য 
পাঁরচালকদের পাঠান ইত্যাদি 


নাটক বিষয়ে তখদের একটা যে 
উদ্যোগে লক্ষ্য এসেছে, তা হল সংস্কাঁত- 
জপসংস্কাতি নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে 
আলোচনার সুযোগ করে দওয়া। এবং বেশ 
কিছ; ভাল নাটক-নৃতা-সঙ্গীত ইত্যাদি 
পরিবেশনের ব্যবস্থা। 


সরকার এই যে সব কাজ করেছেন 
আমরা তার একট পর্যালোচনা করতে চাই। 
মাল্বনভা গঠনের সময় বামফ্যন্ট বলেছিলেন 
তারা সমালোচনা চান, তবে তা যেন গঠন - 
মূলক হয়। এই সুযোগ জমপা তাই কিছু 
প্রস্তাব তদের কাছে রাখছি। 


১। কয়েক সখ্যা আগে অমতের এই 
বিভাগে আমরা এ জাতীয় কাঁমাউ সম্পর্কে 
‘কিছু Tee রেখোঁছিলাম। এখন দেখা 
যাচ্ছে. আমরা যা বলোছিলাম, তাই srr: 
সতা হয়ে দশড়াচছে। এ মুহৃতে এ কমিটির 
যে কোন, আস্তিতহ আছে বা থাকলেও তারা 
মে als কাজ করছেন, এ বিষয়ে তেমন 
কোন বিন্বাসযোগ্। প্রমাণ আমাদেল. কাছে 
“imei ঘোষিত কমিটির এক নদসোর -সঙ্গে 
Teeter আগে আমার দদথা হয়েছিল। 
আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না মশাই, আমি 
ওসব জানি-ফাঁন না। কাগজে দেখেছিলাম, 
See oe 
EIR 
চলর: 


ae ১১: a 


তরুণ মজুমদার পরিচালিত গণদেবতা 


করেছেন, কয়েকজন পদত্যাগ করতে চাইছেন। 
প্রশ্ন, এ জাতীয় কমিটি প্রকৃতই কি কিছ: 
করতে পারে। এ প্রশ্ন দুটো কারণে, এক 
কাঁমাঁটির সদসারা তশদের নানা ববেস্ততার 
মধো এরজনা আলাদা কতটা সময বায় 
PACE পারেন এবং দুই, এই কীমাটর হাতে 
কতটা ক্ষমতা আছে? 


২! সরকার রঙাঁন ছবির ওপর সার. 
চার্জ বাঁসয়েছেন এই eaters যে এখানে 
একটা কালাড* ল্যাবোরেটারশ করবেন। আমরা 
এই tetra সঙ্গে একমত না হলেও সারচাজ" 
বসা,নার জন্য আপাঁত্ত কার fa, মোহেত; তা 
বাংলা faq  ততখান sie করবে  না। 
asta ছাঁব সাধারণতঃ আসে বোম্বে বা 
মাদাজ থেকে। অনেকে মান করলেন এঁসব 
ছবির টাকটের দাম বেশশ হলে লোকে 
নিশ্চয়ই বেশী করে বাংলা ছবি দেখতে 
যাবে! কিন্তু এভাবে দর্শক বাড়ানো যায় 
না। AMIS বাড়ানোর পরেও 'দখা গেল, 
ছবির দর্শক যোদকে যেমন ছল. ঠিক তেমন 
আছে। অবশা এই সাবচাঞ্জের ব্যাপারে কোন 
কবাই বলতাম না, যাঁদ না একটা ঘটনা 
ঘটত। অগে যে bras দ্য টাকা পশচ চল, 


এখন তা হয়েছে দূ টাকা agit পযন্সা। 
এবং এই যে বাড়াঁত পয়সা, এ সমসতই বহন 


কলছেন দর্শক। বুঝলাম না. দর্শক ক এমন 
দোষ করেছেন যে সম্পার্ণটাই তখদেব দিতে 
হবে। কেন প্রদর্শক, পারবেশক,  প্রাযালক 
দেবেন না! নাকি asta ছবি দেখা দর্শকের 
[অপরাধ ! 


[J 





গুলোর তাও হয়েছো ৩৪ GE রত \ 
দুটো প্রস্তাব পাঠিয়োছলেন। fers; ভাষা- } 
ভাবির প্রশ্নে দুটোকেই বাতিল করা oe 
এবার মনে হয় সে সম্ভাবনা খুবই  কম। Vu 
কেননা সরকার বহু চিন্তা করে wee 
অনেক গাঁলঘ*ুঁজি পেরিয়ে এট রচনা / 
করেছেন। এবং এ যত তাড়াত।ড় পাশ হয় 
ততই মঙ্গল। 


8।সতরঞ্জীক  খলাড়ার (রিলিজের 
ব্যাপারে যে সমস্যা, ক সমাধানের জনা 
কিছুদিন আগে সরকার আশ্তারক চেষ্টা 
করেছিলেন। এই মুহূর্তে এ প্রচেষ্টার কোন 
ফল।ফলের সংবাদ আমাদের কাছে নেই। 
সরকার এক্ষেত্রে সফল, না বার্থ সে প্রশ্ন | 
এখানে নয়. আমাদের শধয একা সতাজৎ 4) 
রায় কেন? আরো যেসব ছবি বছরের পর 
বছর মুকৃতি পাচছে না, শুধু সুদের টাকা. 
গুনছে, তাদের বিষয়ে সরকার fe ভাবছেন? 


৫! কয়েকাঁদন আগে কাগজে দেখলাম 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার feats চলচ্চিত্র প্রযোজনা মগ 
করবেন; পরিচালনা করবেন সতাজৎ রায়, 
মৃণাল সেন ও উৎপল we এ এক আশ্চর্য 
ঘোষণা । পাঁরচালক হিসেবে গতাঁজং বায়ের 
কুশলতা কোন প্রশ্নের অপেক্ষা রাখে ATI 7 
feta আমাদের প্রত্যেকের eet) অনেক 
প্রযোজক তাদের 'দিয়ে ela করানোর জনা 
Sry “পথের arts পরবতর্শকাল 


থেকে এই পর্যন্ত এমন কোন সংবাদ নেই 
যে তানি প্রযোজকের অভাবে বা টাকার অভাবে 


এবং এই সব ছবির র্‌ 
স-ং্টীরা এখনো এই শহবে বত'মান। এরা 
কেউ টাকার জনা ছি করতে পারছেন না। 
ডাকলেন না কেন 
অনা পরিচালক ম্‌ণাল সেন সম্পর্কে আমা - 
দের কোন বকৃতবা নেই। তিনি ১৯৭২ থেকে 
বাইরের কোন প্রযোজক পাননি, নিজে ধার - 
দেনা করে ছি করছেন এব- অনেকদিন হল 4 
প্রযোজকের অভারে বালা ets করতে ated 
না। তকে 


আরেকজন পরিচালক উৎপল দস? 
উৎপল দন্ত মূলতঃ নাট্যকার ও নাট্য পরি- 
চালক। অবশ্য অনেক আগে তানি ঘ্যম ভাঙ্গার 
গান ও মেঘ নানে দুটো ছবি পরিচালনা 
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ক্ষমতাশালী তরুণ ছাব করার জন্য হন্যে হয়ে 
 খ্রচ্ছেন, অনেকে ছবি শুরু করে শেষ করতে 


ara টাকর জনা ছবি কনতে চান না, চান 
সষ্টির জনা। 

৬। Winey নেওয়ার পরে ওকমেল্টারণ ও 
নিউজ রাঁলের ব্যাপারে সরকার একট। প্যানেল 
প্রচ্তৃত করেছেন এবং এ প্যানেল সম্পকে" 
এই মৃহ্‌তেই নানা প্রশ্ন তোলা যায়, আমরা 
fare; caters ate না, বছর কয়েক পরে 
নতুন কবে এই প্যানেলও বা কম কি। আমরা 
আশা রাখ, এবার নিশ্চয় বেশ কিছ; ভাল 





॥ বিল্তু তাতে নাট্যদল বা দর্শক কোন 





দাম যা ছিল তাই আছে, অন্যদিকে গ্পপ- 
গুলোর ক্ষাতর পাঁরমাণও একই। নাটকের 
জন্য যে দুটো বিভাগে সবচেয়ে বেশ বায় 
হয় তার একটি হল, wae প্রচার। 
আমার মতে ois শ’ আসনধুকৃত হল যদি 
বেশ কিছু থাকত, তাহলে এর কিছুটা 
AA হতে পারত। ৩1৪ শ' দর্শকের জন্য 
প্রচারও যেমন বোশ লাগত না, হলের 
ভাড়াও তেমান কম হত * সেই সঙ্গে অন্যান্য 
হল মালকরাও ভাড়া কমাতে বাধ] হতেন। 
এখন হলের সংখ্যা এত কম যে যে-কোন 
ভাড়াতেই গুুপগৃলো সেখানে যেতে বাধ্য 
em 

চলাচ্চত্ৰের ব্যাপারে আমাদের চারটি 
প্রস্তাব আছে। 


Si সরকারী কর্তৃতে; কিছ; হলের 
বাবস্থা করা। কেননা আজকের চলচ্চিত্র 
নিয়ামক সত্যাজং রায় লা বৃন্ধপেব ভট্রাচাযেরি 
মতো ব্যক্‌তিরা নন, নিয়ন্ণ করছেন Tee, 
inane ও প্রদর্শক। সরকার যতাঁদন না 
পারবেশনার মধ্যে আসন্তে পারবে অথবা 
পাঁরবেশনার ওপরে কড়ঃ 'নিয়ল্ণ রাখতে 
পারবেন ততাঁদন চলচ্চিহ কালো টাকা ও 
APS TALIA GGT হয়ে খাকবে। ATA 
শাঁরচালক আসবে না, ভাল eit হবে .না। 

২। প্রযোজক হিসোষে এই Tere সর- 
কারের আরো বোশ পাঁরমাণ অর্থ বিনিয়োগ 
করা Siew: এ পর্যন্ত এই শিল্পমাধ্যম 
বিনা |নয়োগেই সরকারকে অনেক TATA 
দিয়েছে ও দিচছে। তাই এর জনা কিছ; 
করাও কর্তব্য। এবং প্রযোজক হিসেবে দায়িতহ 
নতুনদের BGK দেওয়া ও পুরোনো- 
দের মধ্যে যশীরা ক্ষমতাশালগ অথচ টাকার 
জন্য ছবি করতে পারছেন না, তশদের সুযোগ 
করে দেওয়া। 


৩।' সেল্সার ডেট অনুযায়ী ছবি 


জানুয়ারতে সেল্দার mitered পেয়েছে, 
অপচ এখনো মুক্ত পায়ান, আবার কোন 
wit এই '৭৮-এর জানংয়াপিতে সার্টিফিকেট 


পেয়ে মার্চে ATS mei এর মূলে 
আছে অর্থ ও ব্যক্ৃতগত প্রভাব। এই অনি- 
যমে শৃংখলা বাড়ে, আবন্বাস হতাশা 
আসে। সরকারের এ বষয়ে সচেষ্ট হওয়া 
Show 


৪91 চলাচ্চন্ের সঙ্গে ঘ/কৃত কমর ও 
কলাক্‌শলশরা যাতে ভালভাবে TITS পারে, 
তার ব্যবল্থা করা। 

বিকাশ জান 

ব্দ্ধদেবের তথ্যাচত্র 
কিছুদিন আগে খাঁতবক ঘটক মারা 
গেছেন। ABS এবং মৃণাল সেনও যেন 
ইদান'ং বাংলা ছবির চেয়ে সর্বভারতায় 
ছবির কথাই একটু বেশী করে ভাবতে শুর 
করেছেন। অন্যদিকে দায়ত্বান তর্‌ণ 
for পাঁরচালকরাই বা কোথায়; এরকম 
অরদ্থায় বাংলা ছবির ভাঁবষ্যং সম্পকে 
wows হওয়ারই কথা। কিন্ত 
আশার কথা আধুনিক বাংলা সাঁহত্যের 
পাশাপাশি এক্ষেত্রেও একটি পরিবর্তনের 
হাওয়া বইতে শহর? করেছে। ATT বাংলা 
কবিতা সম্পর্কে কিছুমাত্র থেশজ রাখেন 
TMH দাশগৃশ্তের নাম তাদের ভালো- 
ভাবেই চেনা । এককালে Paid কলেজে অর্থ- 


নশীতর অধ্যাপক এই শক্তিমান তরুণ কাব 


paisa নির্মাণের ক্ষেত্রেও অপাঁবচিত নন। 
তার খ্যাতনামা প্ষণীরোদ ay এই ডকুমেল্টাবি 
৯৯৭৪ সালের শেঠ তথ্যটি হসেবে পুর- 
সকার পায়। গত বছরের সেপ্টেন্বর মাসে 
[তিনি একটু নতুন পূর্ণ tees ia কাঁহিনশ- 
চিত 'পৃরতৰ' শর করেছেল। এখন দৃরতৰ 
ছবির কাজ প্রায় শেষ। 


| 

























মমতা শংকর, প্রদীপ মুখোপাধ্যায় এছাড়া 
{বিজন Sobre’ এবং নিরঞ্ন রায়কেও দৃটি 
বিশিষ্ট face দেখা যাবে। চিত্র গণ করে- 
ছেন রণজিৎ রায়। সম্পাদনা £ A 
চকওবতশী। 


ছদ্মবেশী 








ধনাবাদ ইনক্যাব fale 
কনাবকে, যারা ২ জানুয়ারি সন্ধ্যায় কলা- 
মন্দির প্রেক্ষাগহে এ পথ পাঁরহার করে 
বেছে নিয়েছেন উপেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
‘wernt যার নায়ক সদ্য-গিবাহিত 
বট্যানির অধ্যাপক অবনীশ, এলাহাবাদে 
বড় শ্যালকার forest পেয়ে মোটর 
CIO ছদ্মবেশে সেখানে যায় এবং 
চাকর নেয়। এরপর থেকে জমে ওঠে নাটক 
এবং ঘটতে থাকে নানান কাণ্ড । কোনো 
বক্তব্য 21 অথচ আছে প্রাণখুলে 
হাসবার অসংখ্য উপাদান । এটা কি কিছু 
কম হল? নির্ভেজাল এই হাঁসির নাটক 
নির্ভুল রাখার জনা প্রাতাঁট আঁভনেতা- 
আভিনেত্রীই জাগত ছিলেন। যাঁদও কেউ 
কেউ নিজের অজাল্তে একই সংলাপ একই 
সময়ে ঘুঁরিয়ে-ফিঁরিয়ে বারবার বলেছেন | 
যেহেতু এ সংলাপে প্রথমবার দর্শক হেসে- 
ছেন। অভিনয়ের দিক থেকে প্রশংসার দাবি 
রাখেন সকলেই, বিশেষ করে ফিজিকসের 
অধ্যাপকরূপণী শ্রীজগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ছোট্ট একফেখটা চারত্র। অভিনয়ের গুণে 
অপূর্ব । নির্ঘলক্যমার দাস 
বুতচারী শাবির 


বাংলার ব্তচারশ সাঁমাতির পাঁর- 
চালনায় উনাবংশাঁততম নিখিল বঙ্গ পূর্ণাঙ্গ 
ব্ততচারী শাবির সম্প্রাত দাঁক্ষিণ চাঁব্বশ 
পরগণার ক্যানিং অঞ্চলে তালাঁদ মোহনচাদ 








অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাক প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ 
হইতে TIT ও GIS ১১১, আনন্দ onda’ লেন কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


a 2 ইণ্ডিয়ান এণ্ড Poa নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 
২... মল) 4৫ প্রসাগ্রটীহপলায় অতিরিক্ত বিমান মাশুল ১৫ প্রয়সা।, ভারতের না অতিরিক্ত বিমা মাশুল ২০ হয়|. 








স্বজন বিয়োগ / কাঁলদাস মুখার্জ 


আমাদের সতের বছরের সঙ্গী শ্রীকালদাস মুখার্জ 
অকস্মাৎ চলে গেলেন । এই দীর্ঘ সময় তান আন্তারক স্নেহ ও 
সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের প্রকাশনব্যবস্থাকে সজীব রেখে- 
ছিলেন । অতুলনীয় ais হিসাবে তগর খ্যাত fea 


স্াবাদত। 


অনেক অসুবিধার মধ্য দিয়ে চলতে গিয়ে ate 


TALS ত"র প্রাণবন্ত প্রেরণা আমাদের উৎসাহ 'দিয়েছে। নবীন 
কমাঁদের সঙ্গে তর সম্পর্ক ছিল মধুর। সকলকে fom করে 
নেওয়ার যে দুর্লভ গুণ তশর মধ্যে আমরা দেখোছ, সাধারণত 


গত শানবার ৪ ফেবুয়ার সন্ধ্যা নাগাদ 'তাঁন 
আমাদের ছেড়ে চলে AA! তর MSA শান্তি কামনা sia 


তা বিরল। 





হাই স্কুল ও Rae শিক্ষায়তনে 
সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে। কর্ম- 
শিক্ষা, শারীরাশক্ষা ও সমাজসেবার সম্পূর্ণ 
শিক্ষাসূচীসহ মূল বতচারণ প্রশিক্ষণ এই 
শিবিরে তনশতাধিক শিক্ষকাঁশাক্ষিকা ও 


পি 
১ 

2 
= 
2) ২২২২৮ 


১১ নিৰ্ধ্যাস পারফিউম প্রোডারীস 
) Ry 
১৪ 1°) লিমিটেড 


কেশুতে পাতার 


রসে ও গন্ধে 


০১৮৩৩] 


(81451 








৫] 


কালিকাতা-১ 


সংগঠন প্রাতানাঁধদের দেওয়া হয়। AAT 
পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকে আগত 
শিক্ষার্থী এই শিবিরে সম্পূর্ণ শিক্ষা 
গ্হণের পর এক মনোজ্ঞ আভিপ্রদর্শনীতে 
অংশ TR করেন। উক্ত অনুষ্ঠানে 
পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট)মন্ত্র (শিক্ষা) শ্রীআব্দ্যল 
বার পোরোহিতা করেন। শিবির উপলক্ষে 
আয়োজিত লোকশিজ্পকলা ও হস্তশিল্প 
এবং গতামীণ বিজ্ঞানের প্রদর্শনীতে প্রচ 
দর্শক সমাগম হয়। 


শোক সংবাদ 
যুগাল্তর পত্রিকার প্রেস বিভাগের 
প্রবীণ কমশী শ্রীব্জেন্দনাথ রায় গত ২৩ 


জানুয়ারী হৃদরোগে আক্তাল্ত হয়ে তপর 
মেদিনীপুর জেলার নিজ বাসভবনে 
পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে SR 
বয়স হয়েছিল ৩৮ বহর। তিনি at ও 
একমাত্র ছেলে রেখে গেছেন। 

















১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৮ 
BINS পয়সা 














|’ ণ অনেকগুলো £ 
যুগান্তরের জনপ্রিয়তার দ্রুত উধগতি । গত ছ'মাসে দৈনিক প্রচার বেড়েছে । ৮০০০০ এরও বেশি। 
ee sais wee এখন ৩,১০, 








ভবনের বাইরে ১৮ শেষবচার ১৮. 
চিরজীবের খেলার বই ' নারায়ণ সান্যালের তিনটি সার্থক রচন্ম 
fava টেবল ঢোনস ২০. | TST ফেন ১০. 
বিশ্বকাপ ফুটবল . ২৫. ৷ বিহ্জ বাসনা ৯০, 
জয় থেকে জয় ক্রিকেটে ২০: আবার যাঁদ ই ইচ্ছা কর ১২, 
শকাতিপদ amas উপন্যাস y warren সিরের — 
TH TAS এ. একাল চিরকাল .. রি 
অন্যজন্ধান ' ১৫, আকাশের অয়না ১০. 
অতক্নান্রণ্য ১৫, পূর্ব AAA ২ খাত) Cs ২৮ ৯৬ 

সেই আগ;ন-বরা গ্রন্থ 

 *শলেশ দে'র 


শপ পপর পা পি কাপ পপ আপি কাপ পাপ আপ আপা আস পপ পপ পক পপ ce! আপ সে এ ক ওল পপ পয প্র লি এ ৬৯ ৮ পপ ও পপ এ পপ আর পপ পচ পপ পর আপ ক পা আর পথ জপ এপ গস পন আর জপ 


আবদুল জব্বারের Fae feet সঃখোপাধ্যায়ের 
জনপদজশীবন ৮. নালাঙ্গ রায় Gm ১২. 
পল্লীর পদাবলী ১৬ কশীপ্রাণেরচাঠি ৭, 
ESR প্রতৃলচন্দ TE 
বিপ্লব ও বিপ্লবী ৮.. 'বশ্লবশীর জীবন দর্শন ২০ 
সুবনাশার ২০. গঙ্গা থেকে কাাঁস্পয়ান ১৮, 
যুধদেব ভট্টাচার্যের নিগ়ানন্দের 
গ্োম্‌খীর পথ ১৬, | হৃদয়ে নাঁবক ৮, 
BT, 'বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাখিলচন্দ সরকারের 


থৈ থৈ হাহাকার ১৮. সজনে নির্জনে ১২. 


রাই শোন আজ - ৬. দ্ঃখে সযখে TTT ১০. 


EEE COANE TESA ১০ 
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Ar 


আপনার চুলে বি খ্ুখন্ে শু কনো, নির্জীব? 
নতুন হেলো চনিক শ্যাম্পু আপনার চুলে 
কলে হাজরে অভাভাতে MITE 11. 























বয়স বাড়াব সঙ্গে সঙ্গে মাথার চাসডার ৮:+.১.১- pe eye 2 টার oP soa 
স্বাভাবিক তেলতেলা ভাবটি SCUBA রানি কু tr এ 
থাকে। এর ফলে চুল খস্ধসে শুকনো, MA, of Be ; 
হয়ে যাওয়ার সমস্যা দেখা দিতে পাবে। hp 2, fh : 
নতুন হেলে! টনিক শ্যাম্পু চুলের ee Me 3 
, সমস্যার সমাধানে দারুণ কার্যকরী । এব এন we ৭5884 
যে বিশেষ উপাদান আছে,আ্যালানটোন 7 
তা' মাথার এই স্বাভাবিক তেলতেল! St | ' oe 
বজায় রাখতে টনিকের মত কাজ করে” ৮, ০০2) 8... 
ও চুলের গোড়ায় পুষ্টি যোগায়। টি ৯ ৮ 
চুলের এই নিব শুকনো ভাবটি সম্পূর্ণ 1... ' 
দূব করে চুলে আনবে সহজাত সৌন্দর্য... ; র 
চুলকে করে তুলবে চিকন ঝলমলে, প্রাণবন্ত ॥ oy এ ‘ 
নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পুর ঘন ফেনা $. 1.7, 7. me 
আপনার চুলের ময়লা সম্পূর্ণ পরিষ্কার করে ee রা 
চুলে আনবে বলমলে দীপ্তি। এর তাজা . 1 1. , 
সুগন্ধ আপনার দারুণ ভালো লাগবে $F 
আপনার চুল চিকন ঝলমলে, প্রাণবস্ত ose 
করতে আজই faga— az 
' নতুন ছেলো টনিক শ্যাম্পু! 
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চিঠিপত্র ৯ 

প্রচ্ছদ SET ১০ 
WN MARAT আগে প্রেম 
রমেন মজুমদার 








কলকাতাব ফুটপাত ও রাস্তা থেকে হকারদের সারিয়ে দেওয়া 
হবে বলে প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে মীল্রসভায় | এতে শহরের 
সমস্ত পথচারী মানুষই আশ্বস্ত বোধ করবেন। 


বহুকাল থেকেই কলকাতার পথঘাট লোক চলাচলের পক্ষে 
অগম্য হয়ে উঠেছে । একে তো' খানাখল্দভরা ভাঙাচোরা রাস্তা 
যানবাহন যাতায়াতের Tre দিয়ে দুর্গম 1 তার ওপর ফুটপাতের 
পাশ দিয়ে ক্রমবর্ধমান দোকানের সারি এমন দুভে্য ব্যারকেড 
তর করে রেখেছে যে, পা ফেলাই দুজ্কর। বাধ্য হয়ে লোকে 
তাড়াতাঁড় যাবার জন্যে ফুটপাত ছেড়ে রাস্তায় নামে ৷ Tera; 
চেষ্টা করে আবার ফুটপাতেই | তবে সে প্রয়াস যে সব সময় সফল 
হয় তা নয়, দোকানের সারতে বাধা পেয়ে রাস্তাতেই ছোটাছ7াট 
করে। এই প্রক্রিয়ায় গুরুতর দুর্ঘটনা, এমনাঁক প্রাণহাঁনও 
একাঁটি ঘটনা ঘটেছিল বলে মনে পড়বে হয়তো অনেকের । 


এইসব কারণে কিছুকাল ধরেই ফুটপাত চড়াও হওয়া নিয়ে বিক্ষোভ 
দেখা দিয়েছে শহরে । কয়েক বছর আগে চোরঙ্গী, এসপ্ল্যানেড, 
গাঁড়য়াহাট ইত্যাঁদ অনেকগ্ীল vA রাস্তা থেকে 
হকারদের Alaa দেওয়াও হয়ৌছল | Tero, সেই ব্যবস্থাঁট 
দীঘস্থায়ী হয়ান। বছর না ঘুরতেই আবার শহরের রাস্তাঘাট 
হকারদের দখলে চলে গেল। 


x \ 


উপরন্তু এবার রাস্তাগ্িও বেদখলে যাবার অবস্থা | বিশেষ করে 
বৌবাজার ও িয়ালদহের ঝজারসংলগ্ন রাস্তাঘাট, তো বটেই | 
কেউ কেউ হয়তো মনে করতে পারেন, হকারের সংখ্যা বেড়ে 
যাবার কারণ বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি! কিন্তু বাস্তব আঁভজ্ঞতায় দেখা 
যাচ্ছে, সব ক্ষেত্রে বেকারবৃদ্ধিই হকারবৃদ্ধির কারণ নয়৷ 

কিংবা বলা যায় প্রত্যক্ষ কারণ নয় । ফুটপাতের হকারদের পিছনে 
অনেক সময়েই TMT দোকানী ও বড় মহাজনের হাত থাকে | 


বহু সময়ই তার সুযোগ নেয় AT | বরং রাস্তা অবরোধ করে 
পথচারীদের Taal ঘঁটয়ে ব্যবসা করাই লাভজনক মনে করে। 
এই পটভূমিতে হকার অপসারণ যে বেশ একটি জটিল সমস্যার 
আকার নিয়েছে তা না বললেও চলে | সরকার নিশ্চয়ই এমন 
সমাধানের পথ বার করবেন যাতে শহরবাসীদের চলাচলের বিঘ্ন 
সম্পূর্ণভাবে দূর হয়| এবং সেই সঙ্গে হকাররও একেবারে 
'নরাশ্রয় না হয়। 


a 





গল্প লেখার গঞ্গ 








আটিচ্ত্যকঃমার সেনগুপ্ত আসতেন সেখানে 
মাঝে মাঝে। আঁচল্ত্যবাব্‌ ছিলেন পাকা 
গল্প-লিাখিয়ে।' তর সার্থক গল্পের সংখ্যা 
কয়েক ভজন। একদিন Pram করোছিলাম 
তাকে কী ভাবে গল্প লেখেন তান 


অচিন্ত্যবাব হাসিহাস মুখে বললেন, 
আম ক আর লিখি? লেখাটা হয়ে যায়. 
AAT | 

তাব মানে,সচেতনভাবে আপাঁন কন্ধ; 
ফবেন না, লেখাটা নিজে নিজেই হয়ে হায় 
মলছেন 2 শ্ল্যানচেটেব তো? 

“_প্লেইন চিটের মতো! অচিল্ত্যযাবুর 
হাঁস এবার সোচ্চাব হল। 


বুঝলাম, লেখক হলেও হাকিম ছিলেন 
'তান। জেরা করে কিছুই বাব কবতে পারব 
লা। কাজেই শেষ আপশীল eee, এসব 
কথা তো সবাইয়ের কাছে জানতে চাই না, 
_ আপনার কাছে চাইছি) আপনার গল্প ভালো 
লাগে বলেই বলাছ। 


ভালো জাগে তো গল্প পড়ো, কী করে 
লেখা হয় জানতে CCM না। ভণছাডা এটা 
- আমার tae faces, ফাস করব কেন :-- 
বলে একট থেমে আবাব TTS দিলেন, কষ্তু 
একটা কথা তোমাকে বলাতে পাব শুনে 
ATS) গল্প লেখাব আশে তাল শেফটা অপর 
ভেবে ate: শুব কবে দিয়ে কলম 
কামড়ানো, CH আমার ধাতে সর না। 


কিন্ত; গবপরশত্ত চারত্রের লেখক হলেন 
come, মিনা 


বহুকাল আগের কথা। এ যুগের নতুন, 


লেখকদের অতো সোঁদনেও আমরা লিটল 
স্যাগাজিন বার করতাম, তা নিয়ে মাতামাতি 
করতাম) এমনি কোনো এক কাগজের তরফ 
থেকে CRAM কাছে BT চেয়ে- 
feera: feta তা দেবেনও বলোছিলেন।। 
fore; লেখা আর হাতে পাই না কিছুতেই! 
যণ্ডোবারই যাই গল্পগুজব, হাসি, চা সবই 
হয, Tere, লেখা পাই লা। শ্রাতবাবই বলেন, 
চেষ্টা তো করছি আমি। হচ্ছে না যে!' ' 

আমাদের মধ্যে কে একভ্রন ছিল, বলল, 
PUMA একটু যসতে পায়পেই তো হয়! 
চছাটো হলেও হবে। 


টেনে বললেন, ছোটো বড় সবই একা মা 
পুলে কোনো রকম কবিতাই লিখতে পার না! 
বিকটা গোটা বেলা কলম হাতে বসে থেকেও 
কড়া লাইন লেখা হয় না অনেক সময়। 
CH তোলনাধ গল্প লেখা বব WTS AT 


কোনো রকম ভাবে একবার আরম্ভ কবে দিতে 
পারলে হয়। ঠিক এক সময় শেষ হয়ে হাষ। 

সোৌঁদনের এই টলাটি মনে ছিল 
আমার। আচক্ত্যবাবুর কথা শুনে আনবার্য 
ভাবেই মনে পড়ল তাই প্রেমেনবাবূব FAT! 
WERT পদ্ধাত দু রকমেব। একজন আগেই 
ঠিক করে নেন কোন MATA যাবেন। তার- 
পর মোটবে ছোক যা টেঃণ-্লেন যেভাবেই 
হোক, সেখানে গিয়ে পৌঁছান অন্যজন যাবাব 
জন্যে বোঁষষে পড়েন বাঁড থেকো তাবপর 
পথ PRS খুজতে পছল্পসই একটা জাগা 
বার কবেন। অনেকটা আবিষ্কার কাব মতো! 

হতো এই কাবণেই  প্রেমেনবাবুর 
অনেক গল্পে শি্পগত নৈপাপ্য এত উদ্জ্বল | 
যেমন 'তেলেনশপোতা 'আঁবদ্কাক'। গল্পের 
প্রথম লাইন থেকে এমন এক য্যাদ্ধদ”ত 
RAT CHR পাঠকেক সমস্ত মনোযোগকে 
উসকে তোলে যে, লেখ নন, পাঠকই 
বেধিষে পড়েন তেলেনগপোতভা আঁবম্কাব 
করতে । MITT আবো অনেক গল্প আছে! 
যেমন স্টোভ। কআঁবাশ্য স্টোদ্ধ ধবনের 
Tem প্রসঙ্গেই অন্য কথাও মনে বাখা 
Wert) সেটা হল প্রতীক গডে তোলাব 
ক্ষমতা! গজেপের ভেতবকার বাস্তব স্টোভ 
যে নায়কা মেযেটিব মনের প্রতীক, তা টেব 
পাওয়া যাধ গল্পাট শেষ কলাব পবা 

এই MCAT গল্প, যা একই সহন 
দুই লেভেলে প্লে, তা ধে উতৎকৃষ্টতব সে)। 
না বললেও চলে) আব এ ধবনের গল্প 
প্রেমেনবাবুর বেশ কয়েকটি আজে | যেমন 
এক্ষুণি মনে পড়ল, লাগা এ গল্পেও 
বাস্তব সাপ আর নায়িকার মনের হিংসে 
এক হযে গেছে! 


fare, অর মানে এ নয়, এইটেই 
ভালো গল্প লেখার একমায় পথ। মোটেই 
তা নয়। যেমন অশ্িল্ত্যবাবুব "দুইবার বাজা, 


কিংবা মফংস্বল বাসের সমষকার অনেক" - 


গুলো গজ্প। তাছাডা স্বয়ং রধীল্দুনাথ তো 
আছেনই।. 'বোম্টী” “্মধাবন্তিনিপ” বা 


বিশেষ বন্ধু, আব বড জামাতা ছিল আমার 
সহপাঠাঁ। সে জন্যে তার সঙ্গে আসায় একটা 
বিশেষ সম্পর্ক ছিলা 
একবাব পকে দেখেছিলাম, আবখানা 
শলখা omit গল্সাশ  লম্বালশ্ৰি কলমের 


৩ ৯. 
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দিল পূজোর মরশুম, এবং গল্প নিষে 
যাবার জন্যে লোক ' এসে বাইরে অপেক্ষা 
করাছল। ‘ 


একট; Bee করে নিলে ক চলত না? 

তারাশওকরবাব মাটিতে ফবাস পেতে 
সামনে ডেস্ক বেখে িখতেন।  পেন্ছনে 
Vey থাকত। আমার প্রশ্নে মধ্যে 
ক্ষোভ wa পেষে তানি ভাকষাষ হেলান 
দিয়ে একটা সিগারেট ধবালেন।  তেখনও 
ছাডেন fa গসশ্গাবেট)| তাবপর fare মুখে 


কি বল যে লেখাই লিখি তাব প্রথম পাঠক 
তো আমা 'আর্ধাবই যাঁদ ভালো না লাগে, 
অন্যকে তাহলে পড়তে বলি at করে? 
Torey পুজোর লময় তো। অনেক 
লেখা লিখতে হয যাদের, দু-একটা 
মাঝাবি লেখা তাদের লিখতেই হয়। তাই 





কাবতা লেখেন? 


" আপান কেমন 
সৃকাল্তর, মতন ?--াজজ্ঞেন করোছলেন - 
একজন আগণ্টালক রাজনৈতিকু নেতা! প্রশ্ও 


তার, উত্তরও [দয়োছিলেন তিনিই। সঙ্গের 
meas , আমারও Th, তিনি Taw, 
অথাৎ efor আম হাস মুখেই বললাম, 
‘আম আমাব মত লিখি।' উত্তবে খুশী 
হলেন না রাজনৈতিক sath, কেন না, 
সুকাল্তর মতন ছাড়া কাঁবতা লেখা যায় 
নাক? তবে আর কথা বাড়ালেন ay 


গত তাঁরশ বছরে সুকাল্ত ঘবে ঘরে 
পেশছে গেছেন) কবিতার সঙ্গে ধার কোনো 
সম্পর্ক নেই তিনিও Wares কাব বলে 
মেনে িয়েছেন। শুধু রাজ্নৈতক দলের 
কর্মকর্তা, লেখকই নয়, অবাজনৈশ্তিক, 
এমন কি বিপরীত রাজন'ীততে 
বিশবাসীকেও সুকাল্তর প্রসঙ্গে দশযদ্ধ হাত 
দোখাছ।' এটা খুবই আনন্দের কথা। এক- 
জন কবির পক্ষে এরকম সাব'জনিক সমাদর 
কদাচিৎ ঘটে। 


গত তিন দশকে. প্রথম কবিতা লিখতে 
বসে সৃকাল্তব মতন লেখাব চেষ্টা অনেকেই 
করেছেন। পবে'নজেয় মতন। সরল টান- 
টান কথা 'বলা, পারচিত হন্দে, মুগ্ধ না 
ie পারে না। এছাড়া িধষগৃলোও 
- পারাচত aa থেকে নেওয়া! 

eae Seek ai 


£ 


কাবাগুনও রযেছে। আর যুগে 
মানসিকতা Ta চশাদ যেন ঝলসানো 
রুটি 2? প্রবচন হয়ে 


কে না ল্লানে। 

i i "4 

এ হেন সুকাল্তর Ah, হচছে কল" 
কাতার, লেনে চমকাবার কথা নয়৷ আরো 
আগে কেন হয়নি, দু-একব্রন Wy করে- 
ছেন, কার কাছে? উত্তর দেয়ান কেউ। 
একজন তরুণ কাব বললেন, আাবনানন্দের 
জন্যাদন হয় লা কেন? মাননাঁ 
wate এ face মার্থাবাথা দেখেছেন ? 
হবে aT মশাই? কোনোদিনই না। ওর 
রাগেব কারপ বুঝতে 'পাঁর। সঃকাল্তর 
হোক, মাঁবনানন্দেরও হবো | ATTIC 
পরে এতো বড়ো কাঁবক্ষমতা নিয়ে কে 
এসেছেন আয়? অসাধারণ কাঁবতরশকৃতি, 
cu হীতিহাসবোধ, জীবনের গভশর 
অতলকে স্পর্শ করায় বেদনা, তেমান 
মানুষেব মৃতরহীনতায় 'বিশ্বাস-_অীবনা- 
লন্দের মতন এমন wae ভাষায় আব 
কেউ বলতে পারোঁন। তব; তিনি saree 
মল যাঁদও তর ood কীবতা এখন সব- 
চেয়ে বেলা teats তালিকায় জাবি 


কালেব ware কবি এখন কবিতাপ্রোমকের 
সশজ্ধ-প্রীতি কেড়ে নিচছেন। 


সুকাল্তর “কীবতার কোনো UVR 
ভাইমেনসন . নেই। দ্বিতীয় অথ" আছে, 
অনেক পংকাঁতর তা নেইও। সরল কীব- 
কিশোর চারপাশের mre, শোশিত 
মানুষের দুরবথা দেখে তার প্রাতকাবের 
কথা [ভবেছেন। মানুষকে উত্তোজত করে- 
ছেন, ভাবাতে চেষ্টা করেছেন! নিজে দুঃখ 
পেষেছেন, বাঙ্গালীর মনে তা ছাঁড়য়ে দিতে 
চেষেছেন। দৈনীল্দন জীবন সহনীয় আনন্দে 
ভরে উঠুক, সমাজের সব শোষন পশডন বল্ধ 
হোক, চেয়েছেন fein) Sa আল্তরিকতায় 


" কোনো প্রশ্ন তোলার অবকাশ নেই। আদর্শ- 


বাদী তরুণ কাঁবব স্বপ্নভঙ্গ ও Tana, 
দুএর মধ্যেই সম্‌দসম্ান আম্তীরকত) 
যেমন ভেরেছেন অনুভব কবেছেন, সোজা 
টানটান ভাষাব বলেছেন, কোথাও উদাত্ত, 
কোথাও «= US) অদ্ভূত সরলতা, 





অনেকটা প্রকাঁতব মতন। বেশ, অনায়াসে 
বোঝা যায় ও‘র কাঁবতা। ete করা 
চলে। পোস্টারে চমকের মতন কাজ করে। 

জাবনানদ্দ অবশ্য” তা নয়। ওর 
কাঁবতা বার পাঠেও আড়াল রাখে! শব্দেয় 
কতা Asay অর্থের স্তর আছে, জ্রানী 
অর্থের বাইরে কতো 


* পাশাপাশি ছবির মতন। 


অজল্মা ইংগিভ দিতে 
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তার মানে এই নয়, শ্টাচু 
হোক জআঁবনানন্দের। Sb, হলেই 
কবির সব হয়ে যায় নাঃ কাব জাীবতের 
পক্ষে আনিবাধ পানীয় জল। তষ্ণায় যেতে 
হবে STA কাছে। দুঃখে, আনন্দে, 'বষাদে॥ 
আমাদের সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাল 
নিজের iva য়ে করে যানা হণটেন 
Say আঘাতে ও 
তান আঘাত বিষে দিতে পারেন না, সহ্য 
করেন। প্রাতকার কি ভাবে হযে জানেন না! 
অনুভব করেন দুঃখের স্বরূপে। সবার হয়ে 
Wey সহ্য করেন। 


স্ট্যা হলে বছরে দুবার মালা 
দেবার দাঁয়ত পেয়ে যান সাংস্কৃতিক 
wat, রাজনীতিক নেতা, তারপর দাঁহত 
শেষ। স্্কাল্তর বেলা কি তা হবে? 
নিশচয়ই নয়। তশব কাঁবতা আমাদের 
কোনো না কোনো প্রয়েরনে লেগে যাচছে। 
যে সমাজ “দারদ আছে, আছে দাঁরদর 
সেখানে WA নয়। কাঁবতা পাঠের 
ইচছা, অথচ গভশর স্তব্ধ ধ্যানের সময় 
নেই, সুকান্ত সেখানে আসবেন বন্ধ 
যতন। পড়লেই অর্থ ধরা পড়বে, মনে হবে, 
এতো আমারই কথা। কতো সহজভাবে 
বলেছেন NSH অতএব বাঙ্গলর 
আঁতাপ্রয় কাব হিসেবে একটা বয়সের 
মানুষেব মধ্যে সৃফাল্তর মতন ale আর 
কেউই করড়োতে পারবেন AT) স্ট্যাচু হলেই 
বিস্মৃত হুবার নন তিনি/ আর, অন্যাঁদকে 
মণনানল্দ,' যতো বয়স “বাড়বে, আঁভন্তা 
পাকিয়ে যতো প্রজ্ঞাবান করে তুলবে, মন্বের 
অমোঘ ইঙ্গিত উপলাব্ধ করার বয়সতা 
আসবে, ততোই তিনি জলের মতন, 
বাতাসের মতন, মাটির মতন অনিবায' হয়ে 
উঠবেন। সময় নেবেন অনেক, ফিরিয়ে দেবেনু 


- অনেক৷ 


নাই হলো তখর Woz হলেও ক্ষাত 
নেই। পরপত SS মানষেব কাধ 
তিনি) তাকে তো এড়াতে পারবে না কেউ। 
সময়,’ সমাজ, রাজনশীতি বদলাক, তিনি 
অপাঁরবতনিশর়। তান কোনো বিশেষ 
সময়ের নন, সব সময়ের, সব মানুষের 
ভিতব হিম শাল্ত আগুনে হাত বাখেন। 
কবির কান থেকে এইটুকু আমরা চাই! 
গবামর্শ নয়, উপদেশ নয। উপলাষ্ধা 
আমার হয়ে সব দুঃখ বইবেনা জআশঁবলানন্দ 
তাই করেছেন! এটা বুঝে উঠতে way 
লাগবে, এখনও বোঝার সময় আসোন।, 
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উত্তর বাংলার পল্ল'গণীত 


উত্তর বাংশাব লোকসংগীতকে অব- 
জম্বন করে এই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে 
por, শালের উত্তবঝাংলার পজ্লপগণীতি 
(ভাওয়াইয়া wo) গুল্থথান। এই wm 
যেমন ute লোকসংগীতের . ভাওযাইয়া 
গানেব) উৎসধার। সম্পকে [বস্তুত তথ্য, 
তেমাঁন লোকসংগীত ও গায়কেব পাঁরাচাত 
সে সম্পকে" মজ্যবান আলোচন।। 


প্রত্যেকৌট গানেব স্বর্পালাপ, অর্থ, 
ব্যাৎপাঁত্ত দিয়ে ভাওযাইযা যে লোকসংগীতের 
রতবুর্খান তা প্রমাণিত কবেছেন। উত্তববঙ্গের 
গরমে ICR প্রচালত গান, নাগারক আজীবনের 
অতিরিক্ত যাল্ত্িকতা গাম করলেও এই 
গুখানি যে এতহ্যকে স্বশকার করাব প্রাত- 
শীত রাখতে সমর্থ হবে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এই গানগুলো কখনো HATS 
কামনাকে কলুষিত করে না, বরং ধা থাকে 
িভিতবে-বোধে, তারই সহজ সরল প্রকাশ 
মলবমনকে যে 'চয্ললচল করে বাখে তারই 
নবতম ঘোষণা। হারিশ্চন্দও পালের আঁবিচল 
Fa, তপাব WEA, আল্তর উপলাব্ধ 


প্রত্যেক পগুকৃতিতে ছাড়য়ে আছে। 





দোতারা বাক্সে মূখে মুখে এই গান 
যখন গাওয়া হতো, তখন কে জানতো, এই 
ছাওয়াইয়া গানের মধ্যেও, সুরের AA 
তাবতম্য অন্রসারে eto শেওণীভাগ করা যায়। 
fourm, ক্ষারোল, watt, গড়ান ও মইযালা 
-_এইভাঝে শেতণী বিভাজন করে ভাও- 
ম্রাইয়াকে সংকলন 'চানয়ে দিতে সাহায্য করে- 
ছেন। নায়ক-নায়িকার টববহবেদনা যে কত 
করুনভাবে পংক্‌তিতে Tey থাকতে পারে 
ত্রা বশেলেষণের সাহায্যে দোঁখয়েছেন। 
আজকাল পজ্লীগখীতিতে আধুনিক wat 
গযশুণ ঘাঁটযে সবেব মোলিকতও ও 
TAs বিনষ্ট করছে এই wea যেন 
তাবই নলাঁবব প্রাতবাদ। ১৮ জন শিল্পীর 
ছাব, শতাধক ভাওয়াইযা গান এই গন্থ- 
খানকে সমূদ্ধ কবেছে। লোকক জীবন 
পারচযযার ইতহাস fe এইভাবেই রচিত 


দুটি 
ALA TS বিষয়ক গ্রন্থ 
কাব্যগ্রন্থ 





সবচেয়ে বড় সম্পদ। 


Fetzer চছ্লিশের বোমাণ্টক তরুণ গীতবাঁসকরা বলে থাকেন বাচন গান বেধে 
AST বাংলা সুর মহালে ববীন্দনাথকেও টেক্কা দতেন আজকাল পলপশ 
otters আধ্নক সবের hema খাঁনয়ে সুরের মোৌলকতও ও মাধুর্যকে বিনষ্ট 
করছে এই wea যেন তারই নরক প্রীতবাদ -.পদাবলশীর স্ববালপ নানা 
খণ্ডে প্রকাশ কবা কি সম্ভব ?...4..স্লপ্ধ সরলতাই বোধহয় প্রদীপের কবিতায় 








আলোচন! করেছেন কষ্ণলাল মুখোপাধ্যায়, 


ও গৌতম ভট্টাচার্য | 


পার্থ প্রীতি কার্জিলিল 


হ'রশ্চন্দ পাল 








দোতরার ভাং-এ জেগে উঠেছে। 


উত্তববাংলার পল্পীগশ্রীতি (ভাওয়াইল্রা 
খণ্ড)- হারশ্চল্দ TT সান্যাল এণ্ড 
কোম্পানশ 1] ১-৯এ কলেজ স্কোয়ার! 
কলকাতা £ Qi 





নজরুলের গান 





'কাজী নজবুলেব গান” বইটি আয়তনে 
ছোট বলেই অচ্পকথায় মুল্যবান 'নর্ধাসেব 
মল্দিত্রানা । নজবুলের গানের সংখ্যা 
রবখন্দনাথের চেয়ে ঢের বেশশ! নারায়ণ - 
বাবুর এই তথ্য যথার্খ। বোধহয় বছর A 
ura fate চকবতর এক বেতার 
কাকার এই খবর জেনে অবাক হয়েছিলাম! 
নজবুল সহচব Faw শিল্পা গিরীঘ চক 
বতর্ীব কাছে বেশ কিছু অপ্রকাশিত নজবুল 
গীত fer; oa ভাই গান করেন। গণেন- 
বাবু ও আবো অনেকেই হয়ত সপ্ত AT 
গ্ন্গনীলকে জাগার আলোয় আনতে পারেনঃ 


রণজিৎ দেব, 


নজবুল আপনভোলা প্রভাব কাঁব! কাবাব্য্ধ 
হয়েছিলেন Wert, পালামৌ ‘cage 
aa মত Sia Merwe দু" 
alga গোছানো বুদ্ধি থেকে ates 
fear: কিন্তু যারা তাঁর উপাদেয় বাজন 
ভোগ কবছেন প্রায় আধাশতান্দী ধরে সেই 


বেতাব fue Meta কোনো দারিতঃ , 


নেই এই আভশস্ত কবি গপীতকাবেব প্রতি er 
নারাক্সণবাব এই প্রশ্ন আমার মনে লাগয় - 
হেন গোড়াতে। 


‘wet সুবকার নজরুল আর কাঁব 
নজরুল এই দুই সত্তা পরস্পব অঙ্গা্ীভাবে 
BoE দুই-ই এক অথণ্ড সৃষ্টিশীল" 
তার আঁদব্যকাত ও অশেমান্র। তাকে 
SATA করেই এ যাবৎ আমরা তার oR 
করতে অভাক্ত Tale’ নারায়ুণবাবুব দ7াট 
উকৃতিই সত্য। তবে বাংলা গপীতকাব ve 
প্রধান, Big বলেই সার্ক Ties ঠিকই, 
fare, কাজীর জীবনের বেশ কয়েকটা বছর 
গানের রসে মশগ্ল। ব্যবহারিক দিক থেকে 
feta যেভাবে ফিল্ম বেকর্ড এবং আসরেধ 
সঙ্গে এমন সাঁকিযরভাবে Tee বা রবাল্দও- 
নাথের পক্ষেও. হওয়া সম্ভব হর Tr 
facet কাঁবর সঙ্গে নজরুল ব্যকাতত্তেরর 
এই মডার্ণ শি” সাকিয়তার ফোগটার সব 
কথা আমরা aia না বলেই ক্ঘভাবনীয়! 
Fare, 'তিবিশেব চম্লিশের বোমান্টক তরুণ 
পাঁতরাঁসকরা বলে থাফেন Ripe গান বেঁধে 
নজবুল বাংলা সৃুরমহালে রবীল্দলাথকেত 
টেক্কা দিতেন। 


খেলো গালগজ্পা | wees দত 
ঢালাই করা এবড়ো খেবড়ো তথ্য উপুড় করে 
জ্ৰানবর্ষনা করেন নি নাবায়ণবাধ। তার 
অনভজ্ঞতা সাংগীতিক সুরের ব্যাচ tia: 
শশীলত। «eR ভারসাম্যব্ক্ত! 
নজবুলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গানের মেজাজ 
© চালের তফাৎটা কোথায় নারারণবাবব মত 
গতবাঁসক সমঝদার শেনতাই সেটা দেখাতে 
পারেন] তাব দুই কান গাল শোনে, 
TAP ALS অনুভূত ননয়ে। নইলে ক কবে 
ধলবেন রবশন্দঃসঙ্গগত ধডুপদেব মেলভো) 
আব নজবুলগগশীতি খেয়াল daria লোক- 
rite ও inte সবের প্রাতহ্য বহন কর- 


ছেন। 
প্নান-দ্নগ্য রসবিগহ! 


নারায়ণবাবুর' ণজর্হলগণীতর তাঁলকায় 
ধহয় একট, চোখ-বে'ধানে। এম প্রয়েছে। 


5৮ নিঝুম রাতে কে Thy বাজায়” 


" ছেলেবেলায় জ্ঞানলাবব গলায় শুনো এ 


~ 


নমানতুম কাজীর লেখা। বছর পনের 
মাগে রেকর্ডের বর লেখা সখ্য করোছ 
a | 


শগান। 


রবা*প০-াদ্বৃজেল্দ১-রজনী। অতুল নঞ্জ- 
রুল- বাংল। গানের এই পঞ্চ প্রধানের 
আলোচনার উৎসাহ ' জাগিয়েছেন নাবাষণ 
চৌধ, নদ AS AT] UVa মত এক- 
থানা ধঠ ালখে। আব একট, জোর দয়ে 
a পাবতেন ,. ওস্তাদ গানের জহুর 
বাঙ্গাল কব গীতিকার নজর?লের গানে যেন 


.কালোয়াতী Sorat একট; eva, তাহলেই 


ora গাতিস-্টী কাজাঁর cere পাওয়া সহজ 
হবে। কাজী AeA কোবাস গান ঘথার্থই 


. ্বাদৌশক আাতীয়তাবাদশ গণসঙ্গশতের বিশেষ 


eraser খ্ববতণ। নাবায়পবাব ঠিকই 
বলেছেন, জনতার AT. সুররিকত হবে কেন” 
দিনত, সংখ্যাগাবজ্ঠ পাঁশচমবঙ্গশী় বাংলা 
গানকে 'বশেষ নজবুলগাীতকে সাব'জানক 
কববার প্রযাস গোম্পদের ন্যায়। নারায়ণ 
চৌধ,ণ মত বই পেলে একট, উৎসাহ Tacs 

শী পাঠকের হাতে সোতসাহে তুলে 


} দিয়ে বলাতে পার 'পডুন। '" 


' যে কারণে, 


“দনদানস } 


Bet . নজর লেব গান'- নাবায়ণ 
চৌধুরী এ মুখাঁজ কোমৃথানী, ২ বংাকম 
চাটাজী" ও, কঙ্গকাতা। মূলা! ৫.০০। 


en 


পদাঘল? 








পদাবলণ, সাঁহত্যের একটি সবাক্ষপ্ত 
সংগুহ করে ওঠাই "ছিলো সম্পাদকের কামনা, 
_তণব - farte ভূমিকা আগেই 
জানিয়েছে যে পদকর্তাদের নামতালিকা ও 


মালব ও তাল ' র্‌পক বলে বার্ণত হয়েছে। 
পূর্ণচল্পু বিশ্বাসের সম্পাদনায় অল্তভবিকৃত 
গশীতিকাণ্চছর বাগ বা তাল কোনোকিছ্ই 


1 fates at, কাঁতনায়ারা সাধারণত যে 


সব পদ গেয়ে থাকেন, | সেগতল সাধাবণো 
সংগুহযোগী করে দেওয়াই aly তশব আঁভ- 
প্রেত হয়, তাহলে গানগুলিয যে রাগ- 
fates কাঠামো বা কোন্‌, তালে গাঁনগহাল 
গাওয়া হতো, সেগযীল কেন গঃল্ববদ্ধ হলো 
নাঃ 'বদাঁস যাঁদ 'কাঞ্চদীপ গানাটিখ cae 
হচ্‌ছে প্রিষে +চাবুশীলে মুগ্ধ ময়ি মানস- 
সপাদি মদনানলো wets মন 
মানসৎ। দেহি. * মুখকমলমধ্যপানন 1" Sa, 
টি যে পাঠক পূণচল্দে সম্পাদিত 
(হট প্রথম পাবেন; গঢ্থান্তবে না গাহে 

i 


অবশ) রবীল্দসঙ্গীতও তবেণাসসমের 


তান জানতে পারবেন না যে এই ছুই 


WETS হচ্ছে গানটির GAM 


aay ছাপা বশধাই তেমন উল্লেখ্য 
না হলেও এ ধরণের সংকলনে যে আকার 
এবং যে মমতার পারিশুম থাকা দরকার, 
সমপাপকের তা আছে। 


ছণ্দাদ্তর সনেকভাবেই হয়েছে স্বশকার কার, 
প্রাচীন বাঙালিদের একাট ats পাঁবচব 
এতে পঃওয়া যেতে পারতো মনে হয়। যে 
বাঙালদের tee ঘাট ছিলো সগপদ সস 
TRACY স--. তাদের স্বরঘোজন।র 


mrt আমাদের সামনে এলে এই 


Wee যে দুর্লভ মাত্রাট পেতো ভা 
কবল পদবশ্ধের চেহাবায় থেকে এর পঞ্চে 
পাওয়া সম্ভব নয়। সাহতোর নাঁবখে 
এই সমস্ত পদাবলশ দু একাঁটি পংকশত 
race উধাও say গেছে, fare. কাবাগইীহিতি 
হিসেবে এখনো হয়তো ASA বাংলাদেশকে 
Pawar আবার ঝাকিয়ে fare পাবে। 
সম্পাদক প্রস্তাবটি লিশ্চযই ভেবেছেন এবং 
কোনো Saree গস্থপ্রকালের দায়িতও 
FACS চলেছেন। 


পদাবল! সংগত 11 পূ্ণচন্দু বিশ্বাস 
সম্পাদত। 
সামাতর পক্ষে প্রপবকুমার {বন্ব্যাস 
Pra সারল্যে উত্জ্বল 

street পাতা। প'য়াঘশটি কাবত্য। 
Saree কাঁবতা পড়ার পর। সাচচা পাঠকের 
মনে হতে পারে--_-মাচ mate টাল্ল - 
থিত কয়েকাঁট কাবিতা হল-২'তার সঙ্গে দেখা 
হতে’, ‘সন্ধা রাতে ছুটে যায়, ককাঁবন 
দুঃখ, Tec কবিতা”, ware, বমনশব 
সংসার”, শচঠি দিও’, এবং. . 
কাঁবতাঙগীলতে, * বেচে আছি তাই 
অধনশতা, নাহলে আমার | ইবে, থাঁলব 
বেডাল থাল ছেভে কবেই পালাতো।? (তাহ 
সঙ্গে দেখা হতে) কি ‘তার কাছে কোন প্রাপ্য 
নেই । ঘে তোমাকে চিরাদন কিছুই fer না। 
(কবির দুঃখ. দুঃখের কবিতা) _এজাতশষ 
অনেক অনেক উজ্জ্বল পংকাতি Bony 
Prana উত্ত্বলতা-_ airy ও শক্ষাতি 
দীপ্ততাব। কোথাও কোথাও বদ্ধ নেই। 
শকাতও না।ঃআ ced fee সবজাভা। 
-_তাশ তই স্নিগ্ধ ager 7শাধশস 
প্রদীপের stow সবচোষ-বড সম্পদ, থা 
পাঠককে তাব কিতাব অন,বাগদ করে 
তুলবে, এবং অনেকখাঁনই। 
আলেপথে freq mors: পদখপচল্দু 

A প্রকাশক £ আত্যপ্রকাব, কল- 

কতা ২৫1 তিন টাকা। 


সেজনোই প্রশ্ন যে 
পদাবলীর Rabat নানা থণ্ডে প্রকাশ করা ' 
কি সম্ভব নয়? গানগাঁলর সংরাল্তর” 


প্রকাশক গোরা সাহিত্য 


1 উাঁল্লাখত - 


ক 


২ 


FICTION | 
Crime, Detection and 
Mystery) 

AGATHA CHRISTIE 


Curtain 8.00 
Elephants can Remember 8.00 


Nemesis 8.0. 
Sleeping Murder 9.00 
ALISTAIR MACLEAN 
Goodbye California 9,00 
Circus 8.00 
The Golden Gate 8.00 
The Guns of Navarone 8.00 
Seawitch . 9.00 
The Way to Dusty - 
Death 8.00 
Where Eagles Dare 8.00 


DESMOND BAGLEY . 


‘The Enemy 10.00 
The Freedom Trap 9.00 
The Snow Tiger 9.00 
The Tightrope Men 9.00 
HELEN MACINNES 

Agent In Place (10,00 
MORRIS WEST ৮ 
The Navigator {12.00 


FICTION (Oother Novels) 
BIMAL JYOTI DAS 

The Rose and The Lily 7.00 
ANAIS NIN 


Children of the Albatross 
and The Four Chambered 


Heart ; 2,novels in 

1 volume 4.50 
JOHAN BOJER 

The Great Hunger 309 


JOHN COWPER POWYS 
All or Nothing’ 3.00 


List of other books on 
application 


Runa « 2 


15 Bankim Chatterjee Street 
Calcutta 700 073 
Also at: 
ALLAHABAD . 
DELH! 


BOMBAY 


- 


TG দাশগপ্ত . রি 


পন মিঃ চকে পর ফেলে mc | | এক 


Ac: "12811 

‘wa nn ছাপ যাটির ওপরে 

' টাকি ডাকছে; আারো কিছ; পোকামাকড়ের শব্দ 

, CE ভেলে আসে। | 

We come কোনো চাঁকত দাত মতে 
i কিছ] দরে, নদাঁর শীর্শ বেখা ভেসে ওঠে। 

mcd oh Gael cee ove ue. এখানেই থেকে 

ক্ষাছাকাক্কি চলাফেরা সেয়ে face চায়? 

বচ হতে চায়, থাতে সমস্ত heey 

জানো আতিয we'tey cere one. 

‘eo পাপিষীত ee ভার আলো লাগে 


শা 


জট পাথবীয় wire, তার বকে দুটো পাখি শব্দ করে on 


1৮545 
রর 


ভিই,পথিষীয লুখ তার কাছে চন্দনের সতো মনে FAN 


pera মাটিয় ঘুঝে লা ফেলে পা ফেলে 


ফিতে লয়ে আধো ফিছ; মান-য ধয়েছে। 
ক্র ভালো, কেষ্ট ভালো ময় 
‘হম aoe গদ্য ভব; মানুষের খুধ ভালো লাগে। ৷ 


, 
৫ 


(জজ were আছা-লপতের মেলা, 
তের পাসম ভেঙে গান গাছে বাউল 
জর ও [দিকে সার্কাসের বা গর্জনে ভাঙছে বাত... 
Pere মাতাল মাক orem রাতিকে শাসিয়ে 
frre 5 uta, তুমি ara 
ক rome rg তাই 
জামাত তন com তিন পুরুষের সালদানে বত ছিলা 


ল্য গলিত কণ্ঠের এক শ্রামামান উল 


[pen rere wre এসেছেন শীতের মেলায়... ; 


টা পাছে বেলা জমে উঠেছে জয়দেবে। 


TAT! STATE A 


প্রিয় ফল, 15 
শান্তনু দাস. 


i 
প্রিয় ফুল ছে'ডবার আগে আম aa, হই 
আকাশে লটকে দিই আমাব ইস্তাহার। ৷ 
একটা UE অতোন কিছ Bat ময়, 
ফুলের বাগানে সেও ফলে--কলে দয়, 
ফুলের era নিয়ে প্রিয়তন ফুল হয়ে :ওঠে॥ 


£ 


[প্রযতম সেট, ফুল ফোটবার আগে 

ছাট; গেড়ে ধসে থাকে সা । 
eens অন্ধকারে কাফচিভো হয়ে ওঠে পরথবস, 

শিশির শব্দ হব. ভেজা সেট চিবুকে চিবুক, 

ঝড়ে 'ভানায় আসে cares অশচল।' | 


ঘুম ভাঙে 


UNA মতোন এক বাজা, মাখাব পালকটাকে 


ঠিক্টাল করে হনয়, ' 

ঠিকরে ore আলো 

পাত frome চাই সেই ফল 
আমার BK 

লাল চেলন্‌ আকাশের হাতে [ঘোবে হাওযায় চামর। 
নীড়ের ভেতবে সেই aver উৎসবে. - 

ivan ভ্রমন তাষ rare আসে প্রিষত্গ OTS, 


COT ধুলো ছল বাস! 


| তা ext 


rR Te পিঠার aaa) 
est! জক্মেল জামা, 

আমি অনায়াসে একশো জপ ততার স্বপ্ন গোঁখ। 
শি ese ofr ডি 

Forney ফালেষ জালা 

আফাশে,লটিকে দিউ Sees: | 


eine দাডিফেোঁফ ফেটে amines ফযলায. 

সাহাগঞ্জ থেকে তোমার cere প্রথ্ন চিঠি আসায বা 

সমতা ATR SETS বহুত আদাব HOTA 

দেখো তোমাক পাহাবাবাবাজাঁবা অমায ভাল: বুঝে দেন না চমকাষ 
তায জল্মাদনে যেন লোড সেডিং না' হয. | 
বকসাওয়ালবা ড্‌লেও যেশশ ভাঙা না চায়, 


। \ 
শতের পোকাবা বেন stele সন্ধ্যায় ফুলেপরশীদের মতো 
পাণ গুণ গান গাস 


XN 


তোমা সাম্ভাজো আমাক পেযিকা ফেলেছে পারেব ছাপ 
কলা আহা বা ae 
মনে লেখো সম্ভাট, মনে রেখো। 
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Hor aT A আগে 'প্রেম 


ACTA মজুমদার ' 








if বাংলা সাহিত্যে প্রথম সার্থক উপন্যাস বশ্কিয়চন্দেরে লাহিত্যেষ প্রথম উপন্যাস ধলা হয়ে TN এর wh বসব পর্ষে . 
পুগেশনশ্দিনী?। নদগেশিনন্দিনন” প্রকাশিত হয ১৮৬৫ লালে! প্ফযলযাঁপ ও করুণা? প্রলাঁশত হযেছে? এই কাহিসীব, মধ্যে 
তার আগেও উপন্যাস লেখা হয়েছে! ডঃ শ্রীকুগাব ধশ্দোপাধ্যায় আধুনিক উপন্যাসের ফতকগাঁল লক্ষণ সাস্পত্ট। লোঁখকা pias ~~ 
বলোচন, ১৮হ৩ সালে প্রকাশিত প্রমনাথ শ্ব সাঁচত smear oot. পাষিবেশ সমষ্টি cere ভাষার সাবলীল প্রযোগে ধে নৈপালা 
বাস” প্রথম উপন্যাসের গোঁরধ দাঁধ কৰো -_কফল্ত) শু দাঁষ গোখমেছেন তাল জমা come ও) বরো প্রথম থেকে ধাঙলা 
টোক না, ধারণ গমধবাবধ- লাস ও তার পরবতী” পচলাগ্লির সাঁহাতায পথম উপন্যাস হিসাবে een লাত শায়াবোস } 
যাধা Boerne লক্ষণ প্রায় অমুপাঁস্থত। নর এ ও: টিক | 
পামাতাঁলগ awe ore SHED সালে পকাশিত পাধচলদ এন নি : . এ a ibe 


werenmre eras were ঘাংলা সাহিতো প্রথম পর্শোঙ্গ , রি 


Carrey কাবা হতযাভাদ 1 


প্রান শতবকাল “আলালেধ ঘবের Were CR চহা _. ২ যার 
ধাবল কায atest সাজা সামত্হোল ভিলা তাযপপ SEE সালে শ্বজসাহাতো উপন্যাসের eee প্ীকামাববাক fares 


কলকাতার জাতী গাল্থোশাধয টিপগাক্গাগাস্রিক Feet বাঙলা” tee সম্পতি পানবাধিগকাত SUEY খই অ: Ras) চালা 


পাদ্যায ভাহ্ুসযাৎ প্রকট ecfornferr আশলকালাবয ore আধিস্লাই 52579952554 oe 
wert) ভাব লাফ পেশি ও কষাশার টিসকগগা। reat দাশ গাল্তিটি জাল ন্তালালেধ  ঘবেদ দলা? তেব 


প্রকাশকাল SHES সাল, বটাধিতা fare} ধৰ্মদাশ্ক-ললাা হানা a হর oF ৪ 
rres a জাল Yramemeret অস্পাদলা গা-টি ৮১ a ১০৪ NE 
জালা পালাসাস ফ্যালাশসফাল কাধ Freer orale l fees; Sse সালের Sy অলোট তাঁতের অমিল 





প্রকাশ কবেছেন এবং একে শৌঁলক বচনা বলেও স্ষীকাব করেন TAL 
তান বাগেছেন, “আলাশেব ঘরের দুলালের ছয বংসছ পূর্বে 
১৭৫১ খণটাবৰেদ গলেবাট প্রবাশর্‌ হয়েছে এবং এব পৃবে প্রকাশিত 
এরুপ অন) কোনো বচনা অদ্যাবাধ আবিষ্কৃত না ১ওযায় Beaty 
ও কৰ,ণাব যিবশই আমাদের প্রথম উপন্যাস। এই সম্ধাল্তে কোন 
জটিলতা নেই। fers, বচনাটির [মীলকত্হ প্রাতষ্ঠিত না হলে 
এই দাব* টেকে না। ae ফলেমপি ও করুণার বিবরণ মোটেই 
একটি মৌলিক যচনা নধ: এর সর্বাঙ্গে সবৈবি অনুবাদ। বাকো- 
কাকো, শব্দে-শবেদ অনবোদ। চবিতে অন্যবাদ, শুটনায় অনবাদা 
ফাছিনধ sare আদর্শ, মৌল উপাদান ও eed পর্যল্ত অন্য 
একটি 13 থেকে সযত্যে যথাযথ চিতা এব্‌প Ee ফুলমাণ 
ও করুণাকে আমবা বাংলায় অনুদিত উপন্যাসসম_হেব আদি- 
whine’ বলতে পাস, বাংলা সাহিতোব প্রথম মৌঁশিক উপন্যাস 
বলতে পাব না। আমাদের প্রথম মৌলিক উপন্যাস প্যাবশচণদ 
মিত্র আলালের ঘবেব দুস।ল 1৮ 


ভকাঁতমাধববাব, “Eats ও কবুণাব িবরণগ-কে 


ইংবেলাী “দি উইক” গজের আদাচ্ত অনুবাদ বলে বাধ দদিয়েছেনা ' 


ইভপূর্বে ডঃ সবিতা দাশ অনা একটি সাস্তাহিক পাকার 
প্রকাশিত এক পরে SA অভিমত ব্যকত কবেছেন। এবং 


Surat vaprafe ও করুণার বিবরণ”-কে fe উইক? গঢ়ল্থেব' 


অনুবাদ বলে ঘোষণা করার সপক্ষে ওবিষেশ্টাল ব্যাপ্টিস্ট মিশনের 
একাঁট সমালোচনাব খণ্ডাংশ উদ্ধত কবেছেন। 
ভকাতিমাধববাবুর উদ্ধৃতি--- 


The idea of the work and, to a considerable 
extent ifs plan ana materials are borrowed from 
a well known little English bonk entitled ‘The 
Werk’. Vhe modei characters there, Robert ani 
malty, with their children Fanuny, Willy, Hannan 
and th haty, ere reproduced in Bengali costume 
at Premthand and Phulmani, and their children 
Suntari Sadhu, Satysbsti. and the infant 
Provaneth Incidents and conversations 
whieh give Wife to the narrative are also freely 
horrowed fram ‘The Week’. 


মূল সমালোচনায় এর ঠিক পবেই বযেহে_ 


The rcader must not suppose, however, that 
*‘Phuimoni and Karuna is a mere translation or 
even adaptation of this English work. Jt ‘con- 
tain: very much interesting matter which is 
orizinal: ard that which has heen borrowed has 
all been carefully and skilfully mortified to suit 
the circurstanees of Benealj Christians. 


fare; ভফতিষা'ধববাবু ও সাবতা দাশ উভয়েই সযত্যে 
এই অংশট্যকয পাঁবহাব কলে গেছেন। কোন্‌ উদ্দেশ্যে, কে জানে ! 


প্ষ্যলমাঁণ ও করুণার বিববণ? অবশ্যই fy উইক” 
পডক্ষের প্রভাযান্বিত বিপ্তত “আদালত আন্যবাদত নধা 


জাহবগকুমার চকবতর ভাষায,-দষে কোন দেশের 
seats ও সাহতো শভাব-গহাণের দুইটি পদ্ধতি লক্ষণীয় ও 
পরি গভালুগাঁতিক পরে পধোতনেব ভাব see, অপবটি সমল্বযেব 
পথে আভ্যাকবল। Pasty পদ্ধতির প্রভাব-গুহতলই মৌঁলকতা 
arya» 


Hae} মালেন্স' এই আতন্শকবণ কলেছেন; | SAAT 
ফবেন নো! অনুবাদ যে সরেন fa wre বজো প্রযাল পসেব বছরই, 
SCR ১৮৫৩ সালেট শলক্লাতা rere শফলেমাণ ও করুণার 
feser-s? ইংবেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে--শদ স্টার 


As 


- বামণঁতে ন্যাধরত্যের “rare (১৮৬২), 


ao 


অভ ware are saan” (বধবখন্দনাথেব “atorate ইংরেজ? 
থেকে আবার বাংলায় অণীদত হযেছে বলে ফথনহ শোনা ma ন) 
em লোথকার মতত্রর পূর্ব পর্যন্ত “ফুলমান ও ,কবুপার 
গবববণ” ইংবেজী ছাড়া side নারাটি ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ 
কব! হয়েছে। 


Pee, Pe কবেছেন, “খামতখ মালেমস 
erat লম্পট ধনশব weaned কথা বলেন fay বাঙলা 
সাঁহতোর প্রথম বাস্তব কাহিন তিনিই রচনা কবেছেন। এই 
War, উপোক্ষিত নবনাবাঁদের্র আমরা আবাব দেশতে পাই 
ববশন্দনাথের ছোট গল্পে ।"? 


শ্রীক্যমাববাব; লিখেছেন, “্ফ্যলম্নণ ও কহুণা গু্থটিব 
oa Stew, হইল যে. ইহা বাঙ্গ-বিদড়াপেব Saute wren দিয়া 
উপন্যাসেন উচ্চমাণ্য প্রবেশ কবে নাই! Bot সবপ্রথম ঈশবানেব 
sete সমস্যা, পাবব্যবক তশবনের সুখশান্তি জীগানদ aioe 
নাীতিনিযন্ত্রল, দুষ্প্রবাত্তব উন্মূলন প্রভৃতি অবলম্বনে বচিত 
দাহিণ” 


‘aif ও ঝলুণাব বিবরণ”-এব পরব থেকে 
“আলালেক প্রবেব দুলাল'' পর্যন্ত এই দ্ধ বছবের মালাও কাষেকাঁট 
উপন্যাস প্রকাশত হযেছে! যেমন--কেদাবনাথ wea প্রবাদ 
(১৮৫৫) ও ষ্বাবকানাপ বাষেব “সুশীল আন্ত?) (5৮৫৬) । কিল্ত 
এগুলি উপনাাসপদবাচা নফ। তাই ১৮৫২ থেকে ১৮৫৮  সময়- 
কালকে একরকম অন্ধকার যগ বলে আঁডাঁহত ভবা যেতে পাবে। 
“আলালেত্র ঘবেন দুলাল”. ই একটা নতুন যুশেল সচল কবে 
দল। তাবপব অনেকঙ্গ“ল উপন্যাস আত্মপ্রকাশ করা । তা 
মধো উক্ষেলেখফোগা-ফেদাবনাথ wea “নাঁলনপকাল্তত (১৮৫৮), 
হবিনাথ মজুমদাবেব “Aree” (suas), omen মানব 
“মদ খাওষ। বড দাষ জাত ware কি উপায়”? (১৮৫৯), জগদখীশ 
তক্পাজক্করাবেত শ্বাসাদ্তকা? (১৮৬০), কেদাবলাথ চাটোপাধ্যাযব 
দনশলাধ্রন” (১৮৬০). বামসদয ভটাচাষের “অগ্দ্ত উপন্যাস? 
(sees) আনাশচন্দ, চল্টাপাধ্যাযের = “opaga (১৮৬১), 
wetennm িহাভব eer পশাচাব নকসা? (১৮৬১-৬১), 
Braye লাজো = 
পাধ্যাষেব “পাবজাত-ববিকাশ'’ (১৮৬৩) ও শোগশীয্রাতন সমর 
“বজধ্বললভ' (syeol) Sima মখোপাধাসের «Montane 
উপব্যাস”-ও এই সমযে পকাশিত oer কিন্ত্য «afore 
উপন্যাস” og সঠিক প্রকাশকাল বিষষে সম্দেহ আছে। ডঃ 
WAM সেন বলেছেন, প্ভদেববাধব প্রীতহাসিক উপলাস কোন 
সান্দে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা ঠিক জানা যায় লা তবে Ber 
যে খখেম্টপষ Balzer wots wy দশকে চিত হইছিল তাহাতে 
বিশেষ সহ্দোহব অবকাশ নাই” fare, শ্রীকমাশবান “তিন 


হাসক উপন্যাসগ-এব প্রশ্বাশকাল দেশি করেছেন AAT 
' প্রীতহাসিক উপনাসগ-এব মধ্যে “সফল reat ও apt 
বিনিময়” নামে দুটি খান সাল্নাবজ্ট হয়েছো 


“আলালের সবের দলাল*-এ গেশঈ ধশক্ষাব কফল' 
প্রদর্শিতি হযেছে। যদ্যপাম, লামপর্টা ও অসামাজিক বেলেজ্পাপনাকে 
প্যাব্চণদ আক্মণ কবেছেল। ফুশিক্ষা, যদসঙ্গ ও আভডিভাবকতেহব 
প্রশয ও অযলোধোশিততাস বণ বন্ধ আদধের পাম মাঁতলাল 
বখে গেল, মেধ মতো ফুসঙ্গদের দলে পড়ে সব eer erry 
করল, শেষে অনেক লাখের Pat আযাব পৎ-জবনে ফিবে এল ' 
তরঈটকঙ্টে সৃল ফাঁছনরশা wer ফাহলশকে। আশু কবে eer! 
কাহিমশও আছে eaten Faesprrcnt feo’ কোথাও cain! 

“মদ খাওয়া ee দায় জাত থাকার fe উপায়’ পাকা 


১২ 


মদ্যপান বিষয়ে।। সমাজের fee; খণ্ডাচত্র আছে সেগুলিতে। 
” fers; নিটোল ফাহিনণ নেই। 
' সান নেই, আছে Tt caer Tes, লাম্পট্যের আভাস।' 
মার! এই পূস্তিকায় সামান্যতম পরিসরও গণ করে Far 
জামপাট্যের আভাস যেখানে, মার সেখানে অল্তরালে। 


i ১. ফালশপ্রস্ল সিংহের “হুতোমপ”াচাব মকসা” ঠিক 
উপন্যাস নল্প। 
মগধ Sree, অসংধত আমোদ-উতসবের িচছিজ্ন খণ্ড" 
frat ও সবস বাঙ্গাতযক বর্ণনার শিথিল-গখিত সমস্টি” বলে 
শআিহিত করেছেন] এই গ-ল্থেও প্রেম অনুপস্থিত! 


অনাবিল প্রেমেব কাহিনী হিসাবে পফুলষশি ও 
ফবুলা”-ই সবপ্রথম। ely ও ক্বুণা” প্রকাশিত হবাব আগে 
pare মদত বাংলা গঢ়ল্যে (অধিকাংশই পদো বচিত, প্রেমের 
যেসব কাহিনী পাওয়া যায়, আসলে তা কেচছাব পর্যাধভুকৃত। 
Bast wnat প্রথম সাত্যিকারের feos প্রেমের কাহনশ 
লিখেছেন! 

শ্ফৃলমাঁণ ও করুণার বিবরণ”-এর। পবে যেসব প্রেমের 
ফাহিনশ লেখা হয়েছে তাধ কোনো কোনোটিব মলে কদর্যতা আর 
অম্পশীলতাও আছে।' ফেলারনাথ wer নিনপকান্তা-কে অনায়াসেই 
অধ্লশল উপন্যাস বলা যেতে পারে? প্রেমের নামে যে যৌনসম্ভোগ- 
দশ্য এতে আছে তা রুচাবর্াহত। 

fore, আধকাংশ coat নির্মল, বিশুদ্ধ। এইসব প্রেমের 
মধ্যে গুপনগালক জাঁটিলতা নেই! প্রেম তার চলাব পে কখনও 
বাধা হয়তো পেয়েছে, fee, সে বাধা alee করতে নায়ক- 
মার়িকাদের বিশেষ ao ome হয়ানা এবং সব প্রেমই একানষ্ঠ 
প্রেম এবং লক্ষ্য বিবাহ। বিধাহেই পরিপাতি are করেছে আঁধকাংশ 
প্রেমা যেসব প্রেম বিবাহে; পরিণতি লাভ করতে পারোন সেইসব 

” প্রেমের ক্ষেত্রে বাধা হয়েছে নিয়তি। মৃত্য অথবা মহত্ুর আদর্শ 
িচছেদেব কারণ। শিঞ্পনযন্বিত জাঁটলতা কখনও প্রতিবন্ধকতা 
ait anlar অর্থাৎ, seria প্রেমে কখনও সংদাত আসোঁনি।' 

নাবকেরা প্রা সকলেই রাজপুত অথবা wen ১ নাস্িকাবাও 
রাজকন্যা! নারকেবা বাঁধ wea পবস সুল্দর। নায্িকাবা অসামানা 
স্যন্দবী। রুপমন্ধেতাই সর্বাধিক প্রেমের অংকুব। কোদাও কোথাও 
যৃপম্‌গ্ধতাব সঙ্গে seme আছে। আবান বৈপরণত্ামূলক 
প্রবল ভৈতল দিয়েও প্রপযের সণ্যাব হযেছে_ যেমন লনুতাব ভিতব 

, feo roma fee, তাবও পিছনে রয়েছে রুপম্শ্ধিভা কাষজ 
প্রেমও wats নয়া? 

নায়কনাপ্রিকারা অবশ্যম্ভাবঁরূ পে কিশোরকিশোবন' নারকের 
বয়েস তেইশের ওপরে নষ. নায়িকা বার-তেব-সতেয। 

তশদের প্রেম oe Tere নদীর মতো প্রায় নিঃশব্দে 
আঁপষে গৈছে। কখনও কখনও ক্ষুদ; উপলখণ্ডে হয়তো প্রহত হয়েছে, 


০ 
wee ও করুণার বিবরণ 
ফুলমাঁণ ও তার যডো মেয়ে Nt কাহিনীর দি প্রধান 
sien লহল্দরশয় বয়েস পনেবা স্কুলের পড়া শেষ কষে আয়ার 
চাকার নিয়ে সে কলকাতায় গেছে ‘কলকাতার এক শ্াতিষ্ঠাপল্দ 
সাহেষবাির বিশ্বস্ত আয়া সো সেই বাঁড়র বদ্ধ mete পৃ 
Bers হয়েসে ধুবকা! পসঢন্দর তায ate প্রণসাসকৃত। wee 


€ Sac ভাসামালা পতিভা war 
। Bearer জনাই কদর তার প্রীত eras চবেছে। 


যেসব খণ্ডচিন্র আছে তাতে প্রেমের 


Heys একে দনবপ্রাতিম্ঠিত কাঁলকাতা - 


বলেছে, 'আমি  চম্দকাল্তকে প্রত্যহ দেখি, ও তাহার পিতামাতার 
প্রাত তাহার প্রোমক ব্যবহার লানি; এবং ধর্মের বিষয়ে তাহার 
যেরূপ অনুযোগ আছে, তাহাও আমি জ্ঞাতা আছি, কারণ তিনি 
প্রাতাঁদবস সম্ধ্যাকালে.তে'ত্যল গাছতলায় stam fer, ও operat 
দাসাঁদগকে যশ; থঢ়াঁষ্টের বিষয় বলিয়া সদুপদেশ দয়া থাকেন। 


সুন্দর প্রত্যহ চন্দ:কোল্তকে দেখে, ফিল্ত; বাক্যালাপ হয় 
মা। উপ্দকোল্ত একবার সায় সুন্দরীর সঙ্গে কথা বলেছিল এবং 
সে-ও এক শোকাবহ গবিকেশে। বাঁডব ছোটো চেলোটিকে সুন্দরী 
খুব ভালোবাসত। ছেলে ফোঁদন মায়া যায, সুল্দলশ তাব কাফনের 
ধাবে দণাঁড়সে ক'ঁদাছল।' pre হঠাৎ ভিতবে এসে স্দেরশীকে 
কাদতে দেখে তার পাশে দাড়িয়ে তাকে সাল্ত না দিয়ে মদ্য স্বরে 

চল, ‘সদর, তাস কশীদও না; ঈশ্বব comm ছোট কোমল 
ঢাবাকে আপন .উদ্যানে wife লইযাছেন, যেন সে বুদ্ধি পাইযা 
BITS ও ফলেতে পারপর্ণ' হয়। আমাদের বাট Sere যে বন্ড 
Tears দেখেন, তবে সি আমাব পিতাকে বলেন, mia এই 
চাবাটি আসাদর দক্ষিণীদতচথ ছোট ব্যগানে রাখিতে তইফে তাহাতে 
আঁম আপন তাহাব তত্গবধাবণ slam তাহাব সোঁনভে আামাদিত 
হইব? “সেটবূপে ঈশ্বর আমাদের ছোট মিসবাবাকে লয়৷ ইহা 
CRT ভাল স্থানে রাখযাছেন”? 


দীর্ঘ এক বহসবের প্রণয়কালে AN সঙ্গে চন্দকাল্তের 
এইটুকু aa কথা। কিন্ত, সন্দবী চঙ্দকাল্তের সঙ্গে একবারের 
জন্যও একটিমাত্র কথাও ধলোনি। তবু চল্দতকাল্তকে সে ভালো- 
বেদেছে। এবং সে ভালোবাসা অত্যল্ত গভীর । সন্দেরীর মা-বাবা 
AW তার জনা উপষ্যকৃত পান্থ স্থির করেছে তখন সে দাস্যরে সেই 
পার্কে জংবীকার করে বলেছে, “আমি অন্য একজমকে প্রেম 
কাঁরতেঁছি। ETE সে ধুবা তাঁহার বৃদ্ধ 
মাঁলর oi” ; 


প্রেমের এই fees স্ষীকৃতি sce সল্দেরর আগে 
অন্য কোনো TaN কণ্ঠে এমন অনাবিল অকুণ্ঠ eS শোনা 
যায়ান। | 

সুন্দর? নিলে ধর্মনিষ্ঠ বলেই sata চল্দঃকাল্তকে 
ভালোবেসেছে এবং MSP] করেছে, চন্দুকাল্তকে ছাড়া আর কাউকে 
সে বিয়ে করবে না! SSS উপযুক্‌ত চাকার না পাওয়া পর্যন্ত 
সে CIT করে থাকবে॥ | 


নালিনীকান্ভ ৷ 

নাঁলনীকান্ত কাশ্মারাধিপাতর mgr | ate, পুত্রকে 
ae, যতে; বিদ্যোপার্ম্মন কর।ইয়া ছিলেন এবং যৌবনকালে ভূপাল- 
বাজ তনয়ার সাঁহত তশীহার Pere নিষ্ধাহ ফারিয়াছলেন। কিল্তি 
রাজকুমার ঘোঁবনকালে প্রেমোল্মত্ব হইলেন এবং অসহ্য মদন, বাণ 
সহ্য করপে নিতান্ত পরাত্মৃখ হইয়া দিন, দিন, আকুলে ব্যাকুল 
হইতে লাগিলেন! গৃহাশ্রমে sree তাহার বিব্রকাতি আল্মিল 
এবং তান প্রেমপধো পানে হদন বাপের ধাতনা ধারণে সমুংসুক 
'হইলেন।* 
- ফাশ্মীরনগরশব এফ স্থানে একটি” রর সব 
কেজি নামে এফ set সেখানে যৌবনভারে sare হচছিলেমা। 
নলিনশকান্ড একদিন বায়;সৈবনচ্ছলে সেখানে উপ্পাস্পত হলেন। 


“aye আজোকময় Ba. হয় যেন ক্ষণপ্রভা-লয়-_- 
ফ্ুবাঙ্গন* তশহাবর সম্মুশে পভিলেন, মলিনীকাল্ত তশহাফে দেখবা 
মাত wise হইলেল। এ কামিনী বিংশ বর্ষ বয়োধিকা আকার 
সম্দর্শনে BSA হয়। তশহার অঙ্গেধ লালিত্য ও সংগঠন ais 
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ঈষৎ পুষ্ট হইবাতে পরম শোতনায় হইরাছে, হ্‌ যুগল ora তাঁর শিকারের ey ব্যভিচার পূর্ণ হলে সেইসব পুরুষের 
ম্যায় গোলাকার, ফোন সবলে বক লাই সের AN এবং ভাগ্যে লোটে মৃতাহ। 
নেঘাশাঙ্গ দার্ধাফার- বর্ণ Fae গোলার কলম বর্ণের ন্যায়, ওষ্ঠাগে) এই রকম wera জনা এক পাব নেপা 


“ই oxy কমলে রক্তিম বর্ণ প্রকাশ করিতেছে। নাঁলনীকাল্ত তাহাকে 
(oder যুচ্ছিতি হইলে তিনি মধুময় বাক্য প্রকাশ কারলেন — রিচি 


রা 


yp era ধনবাঁন cater আঁধকারশ হইযা আমি একদা প্রধাসানরাগ 
উল 0 ! | বশতঃ বুটাম aes উপস্থিত হইলাম। তথাকার wen আমার পিতায় 


সখা, অতএব তান আমাকে সস্নেহো গুহণ কাঁরয়া প্রবাস বাস যাতা 


হইয়া শগতল | 
! মরি রি ! TAM BUTS হইয়া তাহার উদ্যানে বাস স্থান দিলেন, 
| BRI ant wary দিন-কতিশয় সমধাতপাত কবি, একদা বায়ু সেবনে sey 
হিরা হইয়া উদ্যানের তবু, লতাকদর্ণ সহসও রাশ্মর রশ্রিশন্য, এক বিজন 
১০ টিন জানে উপবেশন কাঁবধা উদ্যানের শোভা বিলোকনে নেঘাগল্দ বর্ধন 
: ফাঁবতেছি, ইত্যবসরে বিমল রূপ প্রতিভায় fers গলে কুসুমে 


“রাজপুত প্রেম সুধা ভক্ষণ কাঁরলেন_-তাঁন প্রেমার্পধে . মালাধাবণণ, সুলোচনা, এক ললনা সম্মুখাঁন' এক সরোবকে 
ভাসমান্‌' হইলেন | কোথায় বা বসন, কোথাব বা' ভূষণ, সকল হস্তস্থ পুদ্প-পূর্ণ পঢ্ুপাক্াব সাললে সিজন কাঁবল। ফলহংস 
fore fer কবেজিনাকে ধরতে গেলেন! তান সমন্বিত গান, পাঁত্মনীদলে বিবাজত হইলে তাহার যেমন শোভা লাঙ্জনলামান্‌ হয, 
am. হইতে লাগিল, teres -সযোনশরা নৃত্য কাঁবতে লাগল।' এ ললনা সবোবব জলে পহ্পাধাধ সিজন করিলে তাহার শোভা 









LAV) 
Sze, 
WS 









এটি রাজারা তদুপ প্রা হইয়াছিল। sarah জলে শিকত হইলে সবোবর 
আরম্ভ কবিলেন। হইতে উঠিবাব কালে সেই কামিনশব wis আমার প্রত fates 
হইল, তাহাতে হাঁবণাঁকুল ধন-শব-যোঁজত-হস্ত are দেখিলে 

রা জল লারা বর বহোক হইয়া পল ষেবুপ তপ্ত ও উদ্বিশ্নমনা হয় আম আধিকল হইলাম এবং 


77 টিন aes afar লোচলে তত্প্রাতি পর্ণ wie বিতরণ বাবলাম। কামিনশ 
রতন iy 555 4... তদনন্তৰে নিজ স্থানে প্রস্থান করিল, এবং mam নিকটাগত 


Tale যে 'ককুপ কাল সাপ mee ace et [তান eae বিফল মনে আও উদ্যান প্রাসাদে আঁসলাম। শই তিন 

} বাভচ্াবণশী ব্যাসনশীকে atgemiast ara কাঁবলেন। আহার, af ৬ 
} কি ofa ; a ro far এব্‌পে বিগত হয, এবং ফাঁমনশ দূই তিন দিন আমার ate 
এ, প্রা 77877757517 a বাবমবার wit ক্ষেপ কন্যা স্বস্থানে গমন কবে, ইতিযপ্যে সে এক 


oon যংাকাণ্hং আহার কবিতেন। স্বল্প Fara যাইতেল। িদত্র- 
wey চঘকিত হইতেন এবং fae safeties পঃখসৌদামিনশ দদন ফাত্রাকাজশন নিত্য নিযাঁমত পর্থাবহীন না হইফা wane নিকটে 


faba কাঁবতেন--কপোল SPAT কাঁবতে যাইতেন এবং সহসা tne ভারত 

. Bier আলঙ্গণ করণে, tors হইতেনা অমান ভক্ষজে পাঁডতেনা - ঘরালেব গতি ধার 

এ মব zine বসকাব মধ্যে উত্তবোত্তব প্রেম-বাঁর বাঁভতে লাগিল এবং সে কামনা আসিল, 
“প্রেম সিন্ধু উদ্ধীলিল।৮ | 2. এল তিলে 


এট প্রেম সম্পূর্ণ কামজ। কামজ হলেও aaisatg ats কি বাহাব ! 
atastaren আকর্ষণ emacs প্রযসম্ভুত। কিল্তু ক্ুযঙ্গিলী “পরে, মৃদু মূল্য কাম্পত স্ববে, বিলমত্রভাবভঙ্ী ভরে, 
Bigotest) এক Tay তার তৃপ্তি নেই।' ATA সর্বদাই আমার পরিচয় জিজ্ঞাসিল ৷. ..তাহাব আভিলাষ ছিল, arent 


eo 


লাঁহত আমার পারিপয় ঘটায়, কিল্তু আমার মিষ্ট ভাষে ভুলিয়া 


অহুতোভয়ে সে আপাঁনই আমার প্রেমে পড়িল। সে বের্‌প হউক, 
যেন তান, জয়, সমন্বিত তাহার ঈষ কম্পমান মধুময় বচন আমার 
কর্ণাকর্ষণ কারয়া মনাধিকাব কারল, আম প্রথমে এবং এইবারে 
প্রেম ভাব অনুভব করিলাম--একেবারে প্রেমবিহহল হইলাম--উত্তর 
দিতে আন বিলম্ব nice না, অমন উঠিয়া তাহাকে ধরিলাম। 
জম্তা নাই--হয় নাই--আন, অপমান, জ্ঞান নাই---আমাব চতার্দকে 
যেন কেহ নাই, প্রেমই যেন আছে, চত্যার্দকে যেন সেসময় । 


প্রেমেতে হইয়া মত্ত 
সদা কবি প্রেম By, 
ae নিজ কায় 
কুমে প্রেম সাধন । 


চৃভাল্ত সুখ ভোগ কারলাম, বাসনের শেষ রাখিলাম না) কার্য সিন্ধি 
হইলে উপবন প্রাসাদে fetes আসিলাম।”, 
f | এই কামনণ xtra রাজতনয়াব সহচয়শী। 


1... নাঁলনপকান্ত ও কবাঙ্গিণী বিচ্ছিন্ন হমেছেন merger 
মাঁলমধকান্ত কুরাঙ্গনঙর ween ছিন্ন কবে পাঁলযে শিয়েও ফিরে 
এসেক্কেন তার কেকের টানে: কিল্তু কহেকিনীর সঙ্গে মিলিত হবার 
CHT! মাথাষ আঘাত পেয়েছেন! সেই আঘাতই তাঁর মৃতাহ 
হয়েছে। ফ্ববাপ্রণীব মৃতা; ঘটেছে সর্পাঘাতে। কাঁডাবে ফররজিপী 
, সপদিল্ট হয়েছেন, ফেউ জানে। না। 


আব রাঁসকরঞ্জান বটোনরাজের উপদেশে স্বদেশে কিরে 


এসেছেন। বুটানরাজ-তনয়ার সহচারশব সঙ্গে আর তখর দেখা ata 
বিজয়বসম্ত . | 


- BOLT রাজা জয়সেনেব দুই পুল | জোঘ্ঠ পুৱের নাম 
freer, কানিষ্ঠ পুত্রের নাম বসল্তকমাব । বাজমাহষীব অকাল- 
মৃত্যুর পর রাজা পুনরায় দাবপরিগ্হ করলেন 1' বৃদ্ধসা Tat 
wet! wat ভার্যার মিথ্যা আঁভযোগে বাজা ভব দূই শিশু- 
AREA প্রাণদণ্ড ঘোষণা করলেন। শেষে প্রধান অমাতোর অনুরোধে 
প্রাণদণ্ড রহিত কবে নির্বাসনদণ্ড দিলেন । 

নির্বাসনে, নির্জন বনে এক মন্ত হস্তী 'বিজয়চচ্দযকে 
করাবদ্ধ কবে নিয়ে এল সংপ্রাসদ্ধ বিজয়পরে নগরে, বসিয়ে দিল 
শূন্য রাজসংহাসনে I 
RPT জনা পৃস্পোদ্যান প্রভাঁততে ভ্রমণ কাঁরতে লাগলেন । 
রাজতনয়া বিমলা, তাহার বিমল রূপে ও. নির্মল গুণে নিতাল্ত 


far; 
দুই বস্তু পরস্পব SAL ITT না হইলে বেমন waren 
যোগ হয় না, CEM বর কন্যা উভয়ের প্রাত উভয়েব প্রীত 
সম্টারত না হইলে, “Pe সুখকর হয় না। Bunty বিবেচনায়, 
গবমলাব ote বিজধচন্দেঃব ও িজয়চন্দেরে প্রতি বিমলাব, প্রীতি 
অপেক্ষা কাঁবতেছিলেন | এক্ষণে উভয়ের অনুরাশগাবলোকনে আস্ত 


ও আত্যজনাদগেব আমল্লণ কাঁবলেন ।' 


িজয়চ্'ও বিমলার প্রেম APT, এবং তাদের প্রেমের 
' পরিণতি বিবাহে । 

, STS বসল্তকূমার বনে মধ্যে সারদ্বাজ্র মুনির আশুমে 
পালিত হতে লাগলেন! করম কৈশোর আঁতকরলত করে যৌবনে 


একদিন আনন্দনগরাধপাত আনল্দময়ের কাছ থেকে 
সারগ্বাজ মুনির কাছে আহ্বান এল সারদ্বাজ মান খাষিবেশধারশ 
বসল্তকুমারকে নিয়ে উপস্থিত হলেন রাজনম্নিধানে | রাজ: 


CARN রাতজ-অন্তঃপুরের সংলগ্ন সুদশ্য মন্মোদ্যানে খবিরাজের ৮২০ 


বাসস্থান নিদিষ্ট হল 1, বসল্তকৃমার মুনিবাজের সঙ্গে মল্োদ্যানে 
উপস্থিত হয়ে তার arte cer বিমোহিত হলেন । এইভাবে 
আঁতকক্রল্ত হয়ে গেল কয়েকটি দিন। 


আছ্ছেন। নিশশথ সময়ে তশহার frees হইলে feta; sles 
জ্াঙ্গারতা ফারিয়া কাঁহলেন, সখ clea, oa কি আশ্চর্য 


দেখিতোছিলাম আহা! চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া তাহার কিছুই 


দেখিতেছি না, জলবিদ্ব-প্রায় কোথায় লুকাইল ।....সাঁখ | আমি 
যেন তোমাদের সঙ্গে উপবনে গিষাঁছলাম; তোমরা যেন পহকার- 
তরুতলে মাধবশীলতা-ছায়াতে Tecra কাঁরতে afm; আমি 
একাকিনখ সরোবব তটবাতিনী হইয়া দোখলাম, একটি পরম 
সুল্দর পুরুষ ভ্রযণ কাঁরিতেছেন। অকস্মাৎ তশহার প্রত দৃষ্টিপাত 


হওয়ায় 'বোধ হইল, অনঙ্গ প্রত্যঙ্গ পাইয়া দেশভ্রমশ করিতে... 


॥ অববা Bae, safe কুমৃদিনশীর প্রপয়পাশে 


বদ্ধ হইয়া আকাশ ছাড়িয়া ভূতলে প্রকাশ পাইয়াছেন এবং _ 


কৃম্াদনপকে প্রমোদিনশ করিয়া আলিঙ্গন কাঁরতে যাইতেছেন। এই 
for শ্রম দূরীকরণ Beem আনামষ-চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া 


থাকলাম । চাঁচ্দ্কাত্ল্য তাহার অঙ্গের অমল কোমল প্রভার 


আমার হৃদর-কৃমুদ প্রসচ্ন এবং নয়নচকোর সংধা-পিপাস হইয়া ২ 


আামষ 'হইল; কাজেই আমি তশহার নিকটবার্তনশী হইলাম ।' সেই 
পরুষোস্তম আমাকে দেখিবামাত কাহলেন, সল্দরি! তম কে? 
কি নিমিত্ত এখানে আসিয়া? তাহার এই বাক্য stars আম 


ram নমমুখী হইয়া বাম পদের বন্ধাঙ্গলি দ্বারা ধরা খনন 


খনন কাঁরতে লাগিলাম। তিনি আমাকে উত্তর-দানে পবাঙ্মণখেশ 
দেখিয়া মৌনাবলম্বন কাঁরলেন, এবং কাণ্চিং পরে কাঁহলেন, প্রিয়ে 
আমি তোমাকে চিনিতে পারিয়াছ। এইরূপ বাক্য শ্রণে আমি 
জিজ্ঞাস হইলে, তানি আনৃপ্ারক ware বিস্তার করিয়া 
বাঁলতেছিলেন, এই ফালে frre হইল। হায় সি! সেই 
ATR, কোথায় লুকাইল ? 
দেখল লা। সখ! তোমরা স্যচক্ষেই দেখ, আমার নয়ন তপহার 
দর্শন-বিরহে ব্যাকুল হইয়া অবিশযল্ত অশহুপাত করিতেছে 1’ 


প্রভাতে বসম্তকুমার উদ্যানে ইতস্তত শ্রমণ করছেন৷ 
সুকুমার সহচরণ-পরিবোঁষ্টত হয়ে পঢষ্পচয়নে এলেন। চাঁল্দিমো 
দূর থেকে বসম্তকূমারকে দেখতে পেয়ে অঙুলিসমচ্কেত বলে 
বললেন, ‘সখ! এ দেখ, তোমার স্বপ্ন বাঁঝ প্রত্যক্ষ হইল ।' : 


“সুকুমার মুখ উন্নত কাঁরয়া দৃষ্টি করলেই বেন 
লাঁত্জত হইয়া উভয়ে উদ্ভবের নেতর-প7স্তাীলকার মধো প্রবেশ কবিলেন। 


নয়নচকোর Maire হইয়া আর ' 


a 


/ 


fee, পক্ষপ্টগ্রয় fate পাঁরগতহ করাতে তাহাদগের সেই _. 


oferty বিফল হইল! এই সময় স্বপ্নদার্শত সমদোয় জব 
মৃতপরিগ্হ stam সুকুমাবীর হদষ-মশ্দি্র অধিকার কাঁরল, 
সৃতরাং তানি ধৈর্য ধাঁবতে না পারিয়া, বসম্তক্‌মারের পরিচয় 


আভিসারিকে। : আত্মগুশ সকাল বিস্মৃত হইলে । সক্যেমারী | 
লক্জায় TI হইয়া আব অগ্বার্তনশী হইতে পারলেন at, — 


সেই মনোমোহন রূপ অনোমধ্যে ভাবিতে ভাবিতে গৃহে প্রাতগমন 
কারজেন। বসল্তকুমার ear অদর্শনে, চিরপ্রণায়নীর 





কে এই অপরিচিত প্রতাঁপদার্শনাঁকে দর্শন কাঁবয়া আমাব 


অন্তঃকবণ চিরবিরহাঁব ন্যাষ ব্যাকুল হইতেছে I 


সুকুমার ও বসল্তকুমারের প্রেমও বুপল। এই প্রেমের ' 
ডু ভাতা রজার 
ববমাল্য প্রদান ফবেছেন। 
রোমাবতাঁ 

হিমালয় পর্যতের উপত্যকাভাঁতে কৈরাত নামে এক 
জনপদের রাজা পুরঞয়ের একমাঘ দুহিতা carmel তার বযস 


যখন Fane: অথবা ঘয়োদশ তখন [তান যৌবনসাঁমায় পদার্পশ 
ফবলেন। : মিকুতামালা সূ্যাকরণে লেদ্বমান কাঁরলে প্রতিফলিত 


প্রভা সকল বেন উহাব চতনর্দকে পাঁরব্যাপ্ত হয়, তাঁহার শরণরের 


তরলবৎ লাবণাও সেইবৃপ প্রাতভাত হইতে লাগল তখন প্লাবি- 


কব-বিভিন্ন ' তামরসের ন্যায় জরলন-বিশোধিত জাতর্‌পের ন্যায়, - 


সবমপ্ডিত রতযাজ্রাঘের ন্যায়, নীহায়-গর্ভ রক্তোৎপলেব ন্যায়, 





মেঘমধ্যোদিত সুবচাপের ন্যায়, ফেনরাজি-বিরোজিত at 
জলের ন্যায়, wre বিকাশত চুতকাঁলকাব ন্যায়, শাণোষ্লী 
হণীরকমালাব ন্যায়, নবযৌবন-লাপ্িত Gala শরশর অপূর্ব মনোহর 
ঢা বা রিও 


রি Baas} প্রাল্তরে 
সিংহরস্বীপবাসশ একজন বিচক্ষণ somes Gerais তার 
SES ইন্দুজাল-কুাঁড়া দেখাতে এল। প্রাল্তবে সমবেত হল 
অগাঁণত নগররাসী। গ্রান্তবেব সমীপবতশী প্রাসাদসমূহের উপারি- 
ভাগেও বহু দর্শনার্থী স্থান কষে নিলা রোমাবতী তার 
94548094584 


“দিকের কণীড়াবন্ড কারবার সকালেই বোযাবতাঁ 
সমাগত লোকাঁদগের ate দুদ্টিপাত করিয়া দেখিতে দেখিতে 
সমাঁপস্থ :অশোক্তবুর যৃলদেশে বয়স্যের সাঁহত দ'ডাযমান এক 
তরুণ পুরুষের নয়নে নয়নপাত করিলেন এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত 
আনামিষ-নৃূরনে, 2 পুরুষকে নিরীক্ষণ করিতে করতে তাদ্‌শ 
জনাকীর্ণ স্বানও তাহার শূনাময় বলিয়া বোধ হইয়া উঠিল; 
জনগণের তাদূশ কলরবও একবার তাহার শহুতীবববে প্রবিষ্ট 
হইল ন lees aaoie তাহার efens হইতে বিলত 


Oy INN, 

WA ZIM SIN 
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হইয়া গেল ৷ তানি ইন্দজাল-প্রভাবেই যেন এ পুরুষ ভিন্ন আর 
কিছুরই উপলব্ধি কারতে পারলেন না। ফলতঃ যে কারণে 
“কমলিনী দিনমণিদর্শনে প্রফুজ্লা হয়, যে কাবণে sprint 
ঘনশানাথের ate অন্রাগিণণ হয়, যে কারণে wal জলধরের 


, উদয়মাঘেই নৃত্য করিয়া উঠে, যে কারণে বসল্তের মুখ দর্শনেই 


চৃতকালিফা male হয়, যে কারণে অয়স্কাল্তমাঁণশলাকা লোৌহ- 
ধাতুর হইতে চাহে, রাজবাল সেই কারণেই আবাদত- 
কুলশীল অজ্ঞাত-নামধেয় অপাবিচিত- অদস্টপূর্ব তরুণ পবষের 
রপেলাবণ্যের একাল্ত পক্ষপাঁতনী ও নিতান্ত অন্রাগিণপ হইয়া 
একেবারে উল্যাদনীপ্রাষ হইলেন |" 


রোমাবতীর এই অনুরাগ সম্পূর্ণ ae সখাঁদের 
কাছে তান বলেছেন, ‘তৎকালে তাহার মস্তক মুখ বক্ষঃ কটি 
চবণ প্রভৃতি যে যে অঙ্গ 'নরীক্ষণ কার তাহাই যেন আমাব নয়নকে 
কাঁডিয়া ‘লইতে লাগল । কি বর্ণ, কি লাবণ্য, কি গঠন, কি 
মহখশোভা, কি নযনভঙ্গী, কি গাঁষ্ভির্য; যাহা বাহা দর্শন কাঁবযাছি 


তাহা কি প্রাণান্তেও আর ভুলিতে পাবিব !' 


ই 


AAW 


\ NG Ves AN) 
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রোমাবতশীর ধারণা, এ তরুণ wale, ইন্দএজ্জালসম্ভূত ৷ 
পরে একজন সখী যখন বলেছে, A, সে-ও' এ ভুবনমোহন 
পুরুষকে দেখেছে, রোমাবতী তখন উল্মাঁদনীর মতো ছুটোছ2াট 
করেছেন এবং শেষে প্রাতঙ্ঞা করেছেন, “প্রকৃত হউক বা অলীক 
হউফ, কখন দর্শন পাই বা না পাই, সেই আমার প্রাণবচ্লভ ও 
সেই আমার জরশীবতেশ্বর; আম প্রাণাল্তেও অপর পুরুষের ATS 
নেঘপাত কাঁবব ary” 


যে তরুণ একবার মাঘ বোমারতীকে দর্শন দিয়ে 
eros হয়েছেন তানি একজন প্রোষিত অমাত্যপত্র । নাম রঞ্জন । 
ভাগীবথীর Ska চম্পানগরশীর রাজা বীবশেখরের প্রধান অমাত্য 
বিশ্বদেব তশার পিতা! 

প্রাসাদশীর্ষে রোমাবতাঁকে দেখে রপ্জনেবও ভাবান্তব 
ঘটে ! সথা মাধবের কথায়,__-কীভাদর্শনসময়ে fase আমার 
wm আঁভাঁনবেশ ছিল art অনন্তর ক্টাঁডাভস হইলে পরব 
বন্ধুকে নৌকায় গমনের, নিমিত্ত আহবান কাঁরয়া দেখ যে, তান 
যেন কোন বিষয়াল্তরজ্ঞানশুন্য ততবদশশি যোগীর নায Gas- 
ধনে ও নির্ণমেষ-নয়নে ফহার ধ্যানে নিমগ্ন বাঁহযাছেন। আঁশ 


TIA শরীবে কবাঘাতপূর্বক আহবন কুলাতে feta 
সহসা বাঁত-নিদে:ব ন্যায় একেবারে চাকত ও উদভ্রন্ত হইয়া 


\ 


Cham. sem আমারই ste শন্যদ্‌ষ্টিতে Gone ফাঁিয়া 


mata চিম্তামপ্ন হইলেন। আমি eis দ্থানে বন্ধুর wera 
TR SRR ও অবস্থাল্তর দর্শন sian নিতান্ত ব্যাকুল - 
চিত্ত হইলাম এবং কি জন্য তিনি সহসা ঈঙ্গশাবস্থ হইলেন, 


অন্তঃসম্ভাগু-সূচক Ke নিশ্বাস ভিন্ন আর কিছুই উত্তর পাইলাম. 


না। পরে তরপিতে গমন কারবার [নিমিত্ত অলুরোধ করাতে তানি 
আমা অংসদেশে বাহ নির্ভব fae অগত্যা ধাইাতে সম্মত হইলেন! 
অনগ্ডয় STS নৌকাম আনরলপূর্বক সুকোমল শয্যার শয়ন 
ফরাইলাম এবং পাশ্বদেশে উপবেশনপু্বক লিবস্বািতিশয় সহকারে 
এই আগন্তুক menos 'কাবপ জিজ্ঞাসা করাতে feta দাদ নিশ্বাস 
পারিত্যাগপর্বেক fers uta বচনে কাঁহলেন খে মাধব । তি 


আমাকে অনেক ABW হইতে মুৰত কাঁবয়াছ' fever বোধ হয় এই-- 


বারেজা Feet সেই সর্বাপেক্ষ। ভয়গ্কব। ইচ্দডজাল দর্শন কারতে 
শিখা আমরা ঘে তরতলে দণ্ডায়মান হইয়াছিলাম তশহাবই সম্ম্যখ- 
ভাগস্থ প্রাসাদের উপাঁবভাঙ্গে স্থিরতব | craft ara সর্য- 
সোন্দ্বাশালিনগ এক attzal ca ফাঁববাচি। সে কি দেব”, 


শক sve, Se বিল্লাধবগ ভাহাব কিছুই few করিতে পাব লাই! 


ফলতঃ wer সেই নযলোল্যাদকব রূপ এবং উদার -গালে-শপিশাল 
বদনমণ্ডল নিবাঁক্ষণ stam আমি এই প্রকার ব্যাক বুয়ার 
এক্ষণে ফা কর্তব্য হয় করা” 


it 
রঙানেয়ও। 8 অবীঁকৃতি, ্রুপমুক্ধতাই তশব প্রেমের 
era 
রোমাবতা ও'রঞানের প্রেমের পারশাতি বিবাহে। ! |: 
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‘ ie - 
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এই উপন্যাসের নায়ক বি্য়বজ্লভ মগধরাজোর ধনাঢ্য afer ~ 
ধনপাঁতর পালিত পয? পিতামাতার! উদ্দেশ feta জানেন না। 
যখন তার বয়েস পচ তখন এক ধাীবর অযোধ্যানগরণর প্রান্তে 
সরযৃ avis একটি কলাগাছের ভেলায় উপর তকে মৃত অবস্থার 
পায়। সর্পদংশনে তার মৃত্য; হয়েছিল । ধাঁবর মল্োষাধ প্রয়োগ 
করে তাকে সঞ্জীবিত,করে তুললে ধনপতি এক সহঙ্গ, মদনে "ছয়ে 
তার কাছ থেকে বিজরয়বল্লভকে কনে, নেন! তারপর থেকে তাকে 
ATOMS পালন করতে থাকেন। 

, বিজধবজলভ এখন তেইশ বছরের পরম সন্দব  যুবকা। 
উহার কল, জাবগা, ও অসসৌন্টব দখলে বোধ হয়, বিধাতা, 
কন্দ উপম৷ দিবার জন” মানবদেহে এর-প অল্ভুত সক্পেলাবগোর 
সমষ্টি কাঁবযাছেন। cone কলেবব নমল গোঁব কাতর ছটায় 
SOE সম্দেক NE দদে/হাসোব সণ্যাব গ্বাবা সুশোভিত: 


, দীর্ঘ apres areca s wiser শোভায ভূষিত অপাঙ্সে 


eae ছটা স্ফূর্তি পাইতেছে: আকারে wat ধৈষণ্যুদ ও 


q bl 


আজকের ভালবাসা 


বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


 ইন্লানিং ভালোবাসার কথা উঠলেই । , 


আসার বলাই VBA কথা মনে পড়ে 
ধায়। চোট খাওয়া দোমড়ানো চেহারাটা 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়। আমি অমাঁন 
ভালোবাসার কথা ধল। প্রোসিক মানষটির 
দিকে তাকিয়ে একট, করুণার হাসি 
হাসি৷ ভাবটা অনেকটা এই রকম--ফুঃ 
আজকের দুনিয়ায় আবাব ভালবাসা 

জাল জুষোচার আর fay কথার 
i ri ag লাকি 
সোনার পাথর বাটি? থাকো ভায়া 
মশগৃল হয়ে বেশ দিন কতক। লেকের 


+ হাওয়া খাও, ময়দানে পায়চারি কর, ইডেন 


আউটবামে ঘাসে পা ছাঁভযে বসে গল্প 


প্রগাচ বুদ্ধিশক্তি প্রকটিত হইতেছে 


কি কাড়ফুক জানতেন, জলপড়া কিবা 
কবজ তাবিজ Crem শক্ত রাখতেন 
এমনও শ্‌ঁনান - কোন দিন। কাজেই 


“হি রী; লা লয়, 


সম্পূর্ণই পড়ে পাওয়া একটা ডাক্তার 


খেতাব। 


বলাই আসলে বাগচণ বাড়ির 
ভাকতারশ পাশ করা মেলো ছেলে 
wage ইপ্টিমেট cere fer এক 
সঙ্গে ওঠা বস! খাওয়া শোওয়া যেন একই 
বকৃতের দুই জাই। পাড়ার ছেলেরা দেই 
দোশ্তিকে ঘিরেই অরুণ ভাকৃতারের সঙ্গে 
সঙ্গে মোকাম EAT থানাকুলের পাল 
বাড়ির মেজো তরফের be পুল বলাই 


, পালেরও নামকরণ কুবোভল বলাই 


ডাক্তার ৷, AN উপলক্ষে কলফ্াতার 
আসা বলাইধের বাবার একটা আস্তানা 
ছিল বামমেহন 'সহা লেনে।' কাঁচং 
কদাচিৎ সে দিকে হাটতে দেখা মেত 
তাকে! antes জেনুইন ঠিকানা 
বলতে গেলে বাগচশ বাড়ি? 


তা সেই বলাই ভাকতারকে নিষেই 
সটনা। ঘটনা কর্ণার সঙ্গে তার 
ভালবাসাকে Tati আময়। দেখোঁছ। 
বব জাট দশ তো হবেই। বলাই সবে 
হাফ প্যান্টেষ পাট চুকিয়ে were 
পা গাঁলয়েছে! আব ঝর্ণা তখনও Te 
পরা সেয়ে। বলাই বোল্ড আউট হবে 


বড় সুখী মনে হত ওদের দু'জনকে 





হালুকব AA ঠাকরেরাও আনা শোনা 
RIS আর, সবও ঠিকঠাক। waa শুনেই 
বলাই ছঃটোছ্ছিলা যাণণাব বাবার aCe 
ওর, তরফের কথাবার্তা সোজাসাজ "ডে 
দিতে! পাত্তা পাষনি। 


এক  কথা--সওদাগরী আঁফসের গা 
পোষা কেরাণার সঙ্গে মেয়েব বিয়ে দেবেন , 
না। আক সেই ae ame ঝণকুন 
দেওয়া কথা শোনালো বর্পাব বড় দাঃ 
বলল £ আপৃতাবা- মশায় কেন জোর 
অবরদাঁস্ত করতে ' এসেছেন। ঝর্পাব 
ইচ্ছা নয বলাই তাকে “বয়ে কবুক। 
fate মিছি এ নিযে জল ঘোলা কবে 
লাভ কন? say মোটামটি গনহশব্দই 
ছিল। সহসা মনে হল পতিবীর সব 
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একাদন' ' অপরাহ্থ বজয়বজলভ মগবের age orice 
সঙ্গে দেখ, করে? ফেরার পথে রাজবাড়ির অল্তপবসংল*ন উদ্যানের 


কাছে এসে" উপাস্থিত হয়েছেন, এমন সময় একাঁট সারকা gas উড়ে, 


এসে তার "সামনে পড়ল । সারিকাব ডান পানে ম্বনশুগ্থল দেখে 
ভাবলেন, ‘এ mas সারিকা FATS ত হয়ে পালিয়ে এসেছে। 
feongers সশিকাটিকে ধরে উদ্দানে প্রবেশ করতেই এক পরমা 
সদর, নবযোবনা | gues সঙ্গে দেখা হনল। রমণণী যাজকন্যাব 


: eGo, — সলোচন্া। তার কাছে বজয়বকলভ পনালেন, সাবকাটি 
রাজনান্দনী চহ্পকলতার। চম্পকঙ্পত। বাকল হরে UT পলাতক , 


স্যাধকাঁচিবে খুজে বেডাচছেন! িজয়বল্লভ সুলোচনার হাতে 


সাংবকর্ণদ? অর্পন, করতে সনজাচনা চলে গেলেন িজ্ববজলভ তথন, 


SATA MAGAMCS দেখতে .পেলেন। “শবংকালেৰ পপে শশধর 
যেমন lane “atte অপ্তবাল হ্টাতে আলা ange বিস্তার 
AFB FAYE নষনানষ্দ বর্ধন কবে, সেই গকাব, বক্ষশাখার 
Berea AEE ম্যখচল্দ-মণ্ডালব শাভা [িজযবকলভেব দছিট- 
পথ আবর্ভত 'হইযা Sere নিতান্ত হামাহিত size feta 
হিতে সেই অলেশকক রুপ লাবণ্য নবীক্ষণ কাঁরুতে 
লাগলেন । 

এমন সময দৈবকঃসে এক আশ্চর্য ঘটনা উপস্থিত হ'্ল। 
বাজবাটভব ১লোতাপিক্জরে wm এক বনা বাঘ ster Poe 
হম Some প্রবেশ কবোঁছল অকস্মাৎ উদ্যানেল প্রাল্তভাগ থেকে 


“ সেই বাধ গর্জন করে উণ্ডল। ভয়ঙ্কর গর্জনে 


[4 sé 


রাস্রকনা। ও তাঁর 
AEWA ভাত হয়ে Elo লাগলেন। ALVA প্রাণভযে রাজ- 
Shilo IME ফেলে পলায়ন রুরুলেন। ভয়ে ও দৈহিক র্লাল্তিত্তে 
ঝাজকনার 4, প। তখন অবসন্ন! দাবাশ্নবেশ্টিত হরিণপব মতে৷ তিনি 
Brakes দুশ্টিতে চতটদক নিরীক্ষণ করুতে লাগলেন। 
[বজযবল্লভ দেখতে পেলেন, সাক্ষাৎ ক্তান্তমুতি' রাজ" 
কন্যার দিকে ধেয়ে যাচ্ছে আর এক মুহূতেরি মধে। সে রাজকন্যার 
উপব wine পড়বে বিশ্য়বল্লভ কালাবলম্ম না. করে বারমাত' 
ঝাবণ কবলেন! আঁসকোব থেকে বিশাল, Sheps খড়গ বাস করে 
রাজফন্যাব সামনে উপস্থিত হলেন! তাকে দেখে কুবঙগনয়ন৷ 
কাতর স্বরে বলে উঠলেন হে বাঁরুপুরুষ ! আমায় রক্ষা wa? 
FAITHS আম্বাসবাণখ শোনালেন, “OU নাই! ভয় নাই YH 
এবং বাথ fea মুথন্যাদান করে বাজকমারীর উপর ঝণাপয়ে 


'পডাব আগেই তিনি তার হাতের বিশাল খড়গ ভার প্রসাবিত 


মুখ্য mea vias কতে দিলেন! তারপর Peele আখাতে তাবু 
শিরশ্ছেদ করলেন। , 

বাঘকে বধ কবে বিশ্রয়বজ্লভ পিছন ফিয়ে দেখতে পেলেন, 
চ*পফলতা। Ties হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন। ' তাড়াতাড়ি তান 
সবোবর থেকে জল এনে Be মুখেচোখে সেচন ফবলেন। তারপৰ 


কোলেয় উপন মাথা তুলে কোমল' নালন'ঁদল দিয়ে বাঁজন করতে 


$- 


টিলা ঘরের মধো ' 
ae পাখা গনটিষে ঠুকে পড়েছে। 


বলাই, আমাব কানের কাছে মুখ 
এনে ফিসফিস কাব বলল ঝর্ণার মত 
নেই একথা সে, ary aR থেকেই 
“ATG গাব! আব. তা শুনতে চাষ পণ্ডাব 
জগজ্জননন' সাঁষ্দবেব sre জায়! 
ফেখানে Stara একদিন আপা বলাইীষের 
সাঙ্গ ঘব রাধার, শপথ, “নামা্চল। তাব 
পর থেকেই" তো বলাই বোজ রোজ ঘুম 
চোখে দ্ব”ন: [দেখত দাঁক্ষণমুতখশী সব, 
জানলাষ , বঙিন পর্দা, সামনে চা 
বাদান। বাঁদ্ট ধোওয়া Tera afew গন্ধ 
এবং আরও কত কা! ' 
হল।  ব্লাইকে নিযে আমবা শিবে 
দশাড়ালাম: জশঙ্তাননগ মাঁন্দ্রের চাতালে। 
বড়দাব গছ, পিছ ঝর্ণা গসে দাড়ালো 
মন্দিয় বিগুহের arama 


"এবং বই শললাম আমরা। BT 
corm নযুবশ সহ গলাতেই বলে গেল 
সব. মা বাবা £ ২ আমাকে ধার হাতে তুলে 
তূলে দিতে “' চাইছ্রেন। তকে বিয়ে 
কাই আচ, saat হাত চাই । বলাইকে 
বামে করব 'এমন কথা তো আম 
কোন দিনই, [দন । সর্ব গলা একট5ও 
BH না" HAS পাতা ঘন ঘন পড়ল 
না। আমাদের বোবা বানয়ে আমাদের, 
হাল কারে Torre আকাশ খল শাড়ি 
জভানো ঝর্ণা হেটে গেল। কদম তাৰ 
sate fafa 
পিছন ferpa হেটে গেল ata দাদা, 

/ 


গেল গাঁলব বশাকে।' 


আমাদের কারোরই মুখে অনেকক্ষণ 
কোন কথা ছিল না। চোখের সামনে 
অসহায় Tare; আস্তে পা ফেলে 
আমরা বোরযে এলাম শোকাত' আতত্রাশয় 
স্বজনের মত। Fore পিছন এল বলাই 
ডাক্তার) চোঁমাথার মুখে এসে ' একটা 
সিগারেট ধরালো। একটা লম্বা টান দিষে 
whr cee ছাড়ল। তারপর একান্ত 
আতন্রগতভাবেই শব্দহশন উচচারণে ফিস 
Ten করে বলল ot 
লোকসানঃ। . 


RMN আবও একজনের কৃথা মনে 
পড়ে ভালবাসার ' কথার়। মোঁদনসপ;রেব 
হযাসবর। গায়েব সেই নির্মল প্রধানকে । 
সল্দেরবনে লাট মৌজায় তাদেব জামজমা 
দিল অগঠণ্ভ cram থেকে 
কলকাতায় পড়তে এসেছিল ?নর্মল। 
মাসে মাসে পড়াশোনা বাবদ মোটা, Fre 
আসত মান অর্ডারে । কলকাতায় এসে 
মোঁদনশপরের গেয়ো ছেলেটার গাথে 
শহরে হাওয়া লেগোছিল। গায়ে 
Gate wipe sem চকবা 
বকরা জামা। ডেল পাইপ পাল্টা A 
TIN জুতো। তারপর এফদিন নেশা 
BGS. Kl 


মাঝ রাতে একাদন নেশুড়ে “নির্মল 
সারা শরশরে আল্ডারওয়যার ছাডা আর 
fea, বাথেলি। সিনেমা ম্যাগাজিন থেকে 
কফণচি চাঁলয়ে তুলে নিয়েছিল ara 
তারকাদের মুখ! তাবপর আটা; মাখিয়ে 
সাবা শরীয়ে সেটে দিয়েছিল তাদেব। 


বারান্দায় লোড সোঁডয়েব আম্ণকারে 


, লাভ মানেই 


লাগজেন। Tuer Tee মুখের ঘাম. মুছে দিলেন।! 
| । 


Mea wea ' জাঁগ্যস লোড 
ote: তাই সংপারিন্টেম্ডেন্ট নজর দিতে 
পারেন fal নজবে পড়েছিল আমার । 
আমাকে দেখে Famer লেশালু গলায় 
ধলেছিল্স ‘সব কটা মেষেকে আমার চাই, 
--আই ওয়াল্ট টু এনডার?। 

দিমলের স্যাভাবক চেহারায় 
সেটাই মনের oa ছিল কিনা বলতে 
পারি না। তবে সেই মহরতে শহরে 


, যোবনেব শতকবা নহ্বইয়েব ভালবাসার 


চেহাবাটা আমার কাছে লোড শোঁডংয়ের 
অন্ধকাবেও - set হয়েছিল। তারাই 
সবাই মোটামুটি চায় এনজয় করতে। আব 
তাই জামা কাপড বদলানোর মত 
এনভয়ের সমগঢাীঁও 'বদলালোয় তারা 
CNT ছেলেমেষে সকলেরই, এফ TBI 
আবাশা বাতিকওম নিশ্চয়ই আছে তবে 
তা কালেভদেও চোখে পড়ে। 


আজ শহর শহরতলশ , মফঃস্বল . 


সবই এক ছাবি। ভালবাসা একটা 
ফ্যাশান। .ভালবাসা একটা খেলা! 
মধ্যে না আছে ashe মা আরে 
সততা । পাক, মযদান, সিনেমা আর 
রেস্টুরেন্টের 'ঘবাটোপ্প STE গাব পায়ে 
জীবনের : চড়াই উৎ্বাই ভাঙ্গে তার! 
কাঙ্গন । | 

তাই পাঁথিবাঁর় স্সসগঁলাত 
হশটতে বথনই আজাকং ভাভাবাসাব ভাব 
দেখ, ভালবাসার কথা নি তখান এনে 
পড়ে যায বলাই ডাকতাবেক কথা । কনর 
পাশে শনতে পাই সে দিন দ্দিন কৰে 
বলছে, ATS মানেই লোকসান?) 


তার 





৯৮ 
কমে, সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল।  নবজযবজ্লভ 'চল্ভা 
হিরতে লাগলেন, একা এই উদ্যানে অচেতন বালকন্যাকে নিয়ে তিনি 
কাঁ করবেন। এমন সময় রাজকন্যা ঈষৎ চোখ মেলে তাকালে 
বিজারবঙ্লভ হস্টেচিন্ডে বলে উঠলেন, গ্রাজনান্দিনশ! আর ভয় কারও 
AN এ দেখ সেই wast new age আসধারে ছিন্নম্‌ণ্ড হইয়া 


তোমার পদতলে পাঁডযা আছে; অতএব 'নিভ'য়ে গারোখান করিয়া 


ener প্রবেশ ফর।” রর 


|: ক্লাজনাপ্দিনী মৃদস্ধবে জবাব দিলেন, “হে যাঁর! হে নর- 
eos আমি আর fe afer আপনকার fast কতেজ্তা প্রকাশ 


pied: আম feat এ “ণদায়ে আবদ্ধ sta বাহলাম। জীবিত" 


প্রদান stare এ দায় হইতে কখনও মুকত হইতে পাঁবব না।” 
তারপর কিপিং দলম্জভাবে মুখ অবনত করলেন। হৃদয়ে অন]য়াগের 
RTS বপন করা হয়ে শেল 


| fore, এই অন বাগ কেবল বীবপৃজার জন্য নয, রুপ- 
“SPB জন্যও! এই Law কথা চম্পকলতা স্বীকাবও 
ফর়েছেন। তিন-চার fea পরে সৃলোচনার, কাছে ধবা পড়ে শিষে 
Feta বলেছেন, ferrite ' তোমাকে আব আঁধক কি বালব, 
সকলই বুঝিতে পাঁরষাহ। সে দিন এই উদ্যান মধ্যে খাঁন আমার 
প্রাণ বক্ষা ফারযাছেন, তানই আমাব হৃদয়চোর: তশহাব মোহন 
aie অহোবায আমাব mania প্রাতম্ঠিত হইযা বযহ্বাছে; 
তিদগষ রূপ লাবণ্য যেন es আমাব নয়নপতথে উপস্থিত 
হইতেছে। অনা রঙ্গ অবলোকনে আব নয়নোৎসব জন্মে না; অন্য 
থা fare আয় আভিলাষ হয় না। fetat আমার জাীবিতেশ্বব, 
fefat আমার নযনেব অঞ্জন; ভার হু রাহি না 
plan পাঁত বলিয়া গঢহণ কবিযাছি।” 


ৰা ওদিকে 'বিজয়বন্পভের মনেও ভাবান্তর ঘটেছে! যুবরাজ 
শ্লাম্তপীল তা লক্ষ্য কবেছেন _-“সখে 1 তোমাকে সর্বদাই অন্যমনস্ক 
“দেখিতে পাই; বা বাণ্বির মধ্যে খন তোমার সাহত চাক্ষুষ 
'ছইয়ান্ধে, তখাঁন বোধ হইয়াছে, যেন তুমি অন্য বিষয় ভাবনা 
করতেছে, অতএব আমাকে ইহার Perey কারণ বলতে হইবেফ।+ 


বিজয়বজ্ভ চাঁকত হয়েছেন। fore, প্রশ্নের Ger এড়িয়ে 

CGT . 

| শিত্রয়বজ্লভের SAA কারণ APS ব.পমস্ধতা।' 
চম্পুকলতা ও বিল্য়বল্লভ পাঁরশেষে পাঁবণ্যসূতে আবদ্ধ 

। হয়েছেন) 

সফল স্বপ্ন - 


একদা একজন অন্বাবোহণ পৃবুষ গান্ধাব দেশের এক নির্জন ' 


Raney ভ্রমণ করাছলেন। সহসা তান একদল তস্কসের হাতে 
লিডলেন। তিস্কবেবা তব কাছে একটি কপদ্কও না পেয়ে বনেব 
বাইকে গ্যামেক হাটে এক দাস-কেওতাব কাকে তাকে বাকি কবে 
দিল। দাস-বশিক আবার তশকে Fates কবল খোরাসান প্রদেশের 
আধপাতি আলে*তাজীনেল কাছে। 7 


} দিছকালের মধোই দাস আলেস্তাজনকে স্বীল গালে বদ্ধ 
ফবলেন। আলেস্তাজীন্‌ ত'াব প্রকৃত পাবচয় জানাতে চাইলে তান 
বলেন ট্তাঁনও শ্রাজবংশানাত। পিতা নির্ধন 'ছ্বালেন বলে সর্বদা 
Sra পলিশ্র কৰতে re পিদ্যোৎসহশ পিতার কাছে তান 
- ধিদ্যাশিক্ষাও 1 pq বন্ধন লমোস foamy ona কাবে 
riers rein বাজসংলাতে 
wha negrae আশায FPO, পথে দসা ES পরাভূত হযে 
, এখন দাসো ইনযকেজা 
॥ আলেস্ত্রন, সাঙ্গ তাকে দাসাত থেক মস্তি দিলেন 


riper গচহাশ কাক পববাবেক' 


£ 


তারপর পদোন্নতি ঘটালেন! শেষে প্রধানমান্ততেহ ও সবসৈন্যাধ্যক্ত- 
ay Taare কবলেন। \ 

‘UTC, বানাব Gael} পবমাসু্দলী om fest) 
কন্যার ঘাদশে জোবণ্যমাধৃবী তাহার গুণও তাদৃশা ছিল। . প্রধূন- 
মন্ত্রাকে WAHL রাজবাটীব অভ্যন্তরে গমন sare হইত। সেই 
সকল সময়ে বাজকন্যার সহিত, তখহাব সাক্ষাৎ এবং কাদ্বাপকথন 
হইত। এইরুপে কুমে কনে তাহাদের উভয়েরই মানসে প্রণয়েব 
wm cde উঠিল এবং দন দন উভযেই , Sear গুণে পাঁবাচত 
হইযা পরপর অধিকতর নৈকটা। বাসনা কাঁরতে লাঁশলেন। প্রধান" { 
মন্ম্ আপন মনোগতভাবে প্রকাশ কাবিলে পব সবন্ হা বাজ- 
পাও সমচদাব। বাকৃত ফাবলেন!! পবে 'কাঁ্যিকালাষ্তবে stare, | 
enfa তোমার সাঁহত tafew-aten হইযা মার্জিন comma সুখ- 
দুঃখ -ভাগিনন হইতে অসদ্নত। নাহ, fare, আগ পিতার অনচমাত 
গুহণ কবা আবশ্যক, স্রশলোকের। পক্ষে স্বামি প্রধান গুব। িল্তু 
যে ফাঁদন* অন্ঢাবস্থাষ foe অসম্মান কবে গতাঁন যে গাহণশ 
va স্বামীর. বশীভ্‌জা তষ্টবন এমাতি সম্ভাবনা অতি বিবল।” 
প্রধানযন্তী বাঁললেন, আম এইক্ষাণ 'বাজ-সাঁহিধানে' চঁলিলাম, 
তশহাকে আমাঁদগেব মানস বাফ্ত। করিয়া বালব 1” . 


অনুমান কবা যায, এবপব তাদের বিবাহ সম্পাৰ 
তদের প্রেমের গাঁরণাতি ঘটেছে মলনে। 
| free আরঞ্চোবেধ কন্যা রোঁসনাবা দুর্গম পার্বতা পথে 
শিবিককা-ঝাঁহত হয়ে চলেছেন পত:সাধধানে। 'পতা মাদুবা নগবের \ 


" কাছে শাবব সংস্থাপন কবে পরম প্রযতমা আত্যজাব অগিমন 


sor ফবছেন। fore, বুধা:সে প্রতাঁক্ষা। সংধ্যাকালে সেই . 
সঙ্কী্ণ বিপদে মহাবাঙ্ট্রবীব | feats কয়েকজন অপ্যধাবশ 
পুরুষ শাক বাহকদের আকওমণ করে শিবিকা নিয়ে চলে এল 
তাদেয awe দুর্গে ' j 


সেই দুগে বাদশাহ্‌-কন্যার অবস্থানের জন্য উপয্ন্ত গৃহ 
প্রস্তৃত হয়েছে। তখর সদ্দনেবও- কোনো ae নেই। 


প্তৎকালে বাদশাহ-পৃত্বর | TESA স’তদশ TET 
হইয়াছিল । তাহাকে যাঁদও প্রধানা সুল্দরণীদগেব মধ্যে IT করিতে 
না পাবা যায়, তথাপি অবশ্যই । প্রশংসনগববুঙ্গা বালিতে হয়। 
SSI অঙ্গ-প্রতা্গ একটশী একটণ কাঁসযা বিবেচনা কাঁধ 
বোঁসিনাবাৰ কোন কোন অবয়বের | কাণ্টং 'কাঁণ্যৎ দোষ নির্বাচন 
কাঁবতে পাবতেন, ew, সদা সুস্থ শবীব এবং আনন্দ যকত 
অন্তঃকবণ থাকলে মুখমন্ভলের বধাদ্যশ মনোহাবিতা হব, নপ- 
দুহিতা সেই শোভাতেই জনগণের কমনশষা িলেন। ধপিতয-শমবে 
কবলিত হওয়াতেও তাহার সেই সৌন্দর্য fetes বৈলক্ষণা হয় 
নাই৷” 

t 


fare: তিন বাঁ পর্যন্ত, বোঁসিনাবা জানতে পাবলেন না, 
কে এই দুর্গের আধপাঁত। moze! দিন সকালে ents সখ্য বহু- 
জনসমাণমেষ শব্দ শানে এবং দসদাসদেব কর্মবাস্ততা দেখে 
অনুমান কবলেন, Tans এসেছেন এবং জনাতিটিলম্বেই তার 
‘দৰ্শন লাভ কববেন। 
| রর মন Pe! থেকে Wien হা চলে যেতে 
লাগল তব, দগাধপাঁতিব দেখা নেই। কমে স্লন্লা আধক ভালা, 
«“এমত সমযে হঠাং সেই গহেদ্বার ' Sang কবিষা ert) 
বাক্তিবিশেষ eae wpa হইঈলেন। ভশহাব অনাত heer, 
, প্রাপ্ত ললাট এবং বক্ষং, বিশাল প্রীবা এবং আজান লম্িত ce ' 
প্রভাতি war aie-asm re শবখব এবং aT ও সাহাস্ায 


x 


1 


« নি 


পি 


7. বাদসাত পরখ কমে কুমে 


দরের i 


| Sten তাহ চার ante জাত তাঁব্যা, বোধ হয় 
৭ wate সমুদয় প্রতিবন্ধক ভেদ কাঁরয়া সকল বচ্তূর 
অভ্যন্তরে প্রবেশ, করণে সক্ষম।* 


_ আগণ্তক বার হঠাং রর সদ্মুখশন হয়ে 
ঈষদবনত were eee আঁওলাদন করলেন। 
বিন্যাস ধরে দরড়ালেন। বাদশাহ্‌-পন্রী তব আপদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে নিতান্ত WHEN হলেন বলে মনে হ'ল না। আগল্তুক তার 
প্রীত সম্নেহ-দ্যস্টতে wilson আছেন দেখে fete apace জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোন: ব্যাফত আমাকে এইরূগে আতা স্বীকার 
করাইতেছেন আপান বলিতে পারেন?» 

আগল্তকে Bee দিলেন, পঁশবজী।” 


রোসিনাবা বললেন '“আঁম দিল্লশন্বর wrarec ফনাা, 
কি জনা এবং কোন্‌ সাহসেই বা শিবজশী আমাব গমনের ব্যাঘাত 
মরিয়া এই দু্গমধ্যে আনয়ন ফাঁরলেন?” 


ceria. বাদশাহ-পঃলী তাহা অপারজ্ঞাত নহে-_এবং 
'শিবজঈ বাদলাহের afew লৌহাদ্দ এবং সম্বন্ধ নিবন্ধন করিবার 
২ আভিপ্রাযেট Bre ATs ক এস্ধানে আনবন কাঁরষাছেল।” 


pela কথা xe বংশসম্তৃত fleas aie 


দি রগ নেভি 
বললেন, “আপনি বেরুপ পনিষাছেন সেই বৃ হবেন আশ্চর্য 
নহে। বস্তুতঃ আমি দলাবৃত্ত নাহ। আমি এই শব্বতীন দেশের 
ert বাজা। ale বলেন আমার বংশমাদা এরুপ নহে যে, 
তৈম্যবজগ aretg ফন্যাব পাপিগতহণযোগ্য হই, তাহার উত্তব এই, 
বে tena প্রভ্বীত যে সকল বাক্তি Teleaa কাঁবযা দিগল্ত- 
fos নাম )হইযাচ্ছেন, : তাহাদগের বংশে aes অপেক্ষা যিনি 
, তাহাদিশের নায় স্বয়ং সামযাজ। সংস্থাপনে প্রকৃত এবং পক্ষন, তিনি 
ঠি সহসা, প্রধান নহেন?” 


ঘাধার, আগে Ferrer একটা প্রার্থনা জানালেন, “আম 
এক্ষণে গ্রতাহ্‌ এক একবার গাক্ষাৎকাবমায় প্রার্থনা কাঁব। বোধ হয় 
কালে আমাকে দস্যু অপেক্ষা কিছু ভাল বোধ হইবেও হইতে পারে 
be এক্ষণে বিদায 'হই।” | . 


team আঁত মধুর হাসামুখে বাদশাহ = TUT প্রাত 
স্নিশ্ণদান্টতে তাঁকয়ে চলে গেলেন। 


ণরোশিনারা সেই স্থানে কিছুকাল বাস কাবিতে কাঁরতে 
ফ:মে Pant ধতেন এবং ater বশীভ্‌তা হইলেন। ভিপি 
এক THEA. জন্যও HOME হইষাছেন এমত অনুভব ACE পারেন 
নাই। যখন যাহা Beer কাঁবতেন তৎক্ষণাৎ তাহা প্রাপ্ত হইতেন। 
(১ বৰচ্তৃতঃ পহালয়ে যেরূপ সব্বদা গৃহ-ীপঞজন-নিরদ্ধা থাকতেন, 
এখানে তদপেক্ষা' অনেক গুণে স্বাধীনা হইলেন। মহারাষ্ট্পাঁত 
প্রতাহ এক ওক বাব কাযা তাহার নিকট আসিতেন এবং কথোপ- 
কখন BN SIS সবল মলে আপনার eT বৃতান্ত এবং ভাঁবঘাৎ 
' কল্পনা সমস্ত সাঁবস্তার বর্ণনা কাঁবতেন। সেই সকল আশ্চর্য 
বিবরণ এবং aot WOT সম্দায় পুনঃ পুনঃ কর্ণ গোচব হওয়াতে 
সেই বব পুৰুষেৰ সাঁহত faters- 
বন 2631 রানী বোধ করিতে লাগলেন। হশহারা (এই 
শনিযা অনুযান করিবেন দ্য. nary শিবজী কেলল কৌশল rare 
বোপিগবোধ মনোহৰ কাঁরলেন, তাহাবা মনুষ্য প্রক্যাতব বাস্তাঁবক 
agama নহেন। সত্য বটে, যখন িবজী জাবল্েব কন্যাকে 
উপতাকা মধ্য হইতে হরণ করিয়া আনেন, তখন = OTH মাত 


তাবপর বক্ষে যাহু- . 


১৯ 


প্রশীতিসম্প্র ছিলেন a fee, sar তাহার অন্তঃকরণে Fores 


অনুরাশের AGA হয়, এবং SAT হইয়াছিল বলিয়াই তান এ নব 


কিশোরীর হদয়কর্ষণে এগত atte সক্ষম হইলেন।” , 

বোঁসনাবা ও শিবলী প্রেম feet পবিপাঁতি পায লি, 
তাদের প্রেম্‌ স্বর্গীয় সুযমায় মণ্ডিত হয়ে বিচচেদে অক্ষয় হয়ে, 
আছে। 


মুক্তির পর বোসিনাবা পিতার কাছে Pere গিয়ে শিবজশব 
TATA করলে আরঞ্জেধ ভাঁষণ কহেদ্ধ হয়ে তাকে SATA AT 
অববোধে নিক্ষেপ করলেন। গবে আরঞ্জেবের সঙ্গে সম্ধি করতে এসে 
শিবজাীও বন্দী হলেনা fecal fare পলায়নেব পথ পারদ্কার 
কবে এক বারযোষাকে দিয়ে যোঁসনারাকে বলে পাঠালেন, ate তান 


+ teats সমাঁভিব্যাহারণশ হতে চান তাহলে রাত্রশেষে tates 


স্থানে ফেন WTS সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। 5 

faro, প্রবল ইচ ছা সত্তেও রোসনারা যেতে পাবলেন .না, ' 
কাবণ--ণ্যদি পিতা স্বেচছাপৃয্বক তাহার সাঁহত বিবাহ দিতেন, | 
তবে পতাই fre জামাতার প্রধান সহায় হইতেন, সৃতবাং Awa 
পাঁতর স্বজাতাঁষেবা বিবক্ত হইলেও -তাহাবা কোন অনিষ্ট ফাঁবতে 
পাঁবত না। fee; আম স্বেচ্ছচাবণণ হইয়া তাহার সাঁহত 
মালিতা হইলে fhe এবং মহারাম্ট aie উভষকেই শিবজাীর 
শন, ববা হইবে, সুতবাং আমা হইতেই সেই প্রণ্যাস্পদের AT 
Taree আতর) জাঁনযা aia এমত Beat কেমন কাঁরয়া 
wag” 


_ শিবজশকে feta লিখে পাঠালেন, প. oft আমার 
স্বামী, তাহাব “চহ্জ্বরূপ আমার হস্তাঙ্গুরীয় তোমার অঙ্গরীষেব 
সাঁহত 'বালমষ কাঁবলাম- অতএব অদ্যাবধি আমাদগেব বিবাহ: 
স্পা হইল! — কিন্তু আশি তোমার . সমাভিবাহারিশশী 'হইলে' 
তোমার বাস্তবিক আমন্তাবক আসনাসদ্ধ দ্রানের অনেক 
প্রাতবণ্ধক হইবে--এই ভাবয়া আম আপনাকে 
স্বামি সহবাস সুখে বাণ্চিত কবিলামা--যাঁদ বল, 'মামাক লইযা 
Rees হইলেও তুমি দুঃখিত হও না সে কথাতেও আমাধ 
অবম্বাস নাই-_ছকন্ত মনে কাঁবয়া দেখ, শুদ্ধ প্রানে হওয়া মাত 
তোমার WAS মানস নহে।-- অতএব আম যেমন faa স্বামীর ot 
যনোদ্যুঃখ ভাবিয়া Ser সহবাসে আপনাকে বণ্ণিত কবিলাম/ 


- তেমাঁন তৃঁমিও প্বজাতি-বাংসলা প্রযুক্ত নিজ জায়াকে- পাঁরত্যাগ ' 
aan" 5 


* 
প্রেমের মধো এই যে কারুণা, হাদ্যকে ভা দাঁখত করে। । 
বিচ্ছেদের এই বেদনা পাঠকের অন্তবকে WATTS করে! 1 
4 
আসলে, জীবনের সবলতা-জাটলতা নিযে শিপসমন্বিত, ' 
সযষমামাণ্ডত সে প্রেম তাব a, এখান থেকে। এর পরেই আমবা 
“্দুগিশনদ্দিনস৮-তে তার পূর্ণ ও পাঁবণত রূপ দেখতে পাই। 


Sere, বলেছেন, « 'নববাবু-বিলাসা হইতে মা ৩৫ 


বংসবের বাবধানে 'আলালের ঘবেব দ্যলাল’-এ প্রথম সম্পূর্ণাবয়ৰ ' 


উপন্যাসের বিবর্তন বহুদনেব প্রত্যাশিত সম্ভাবনাকে সার্থক রুপ 
দিবাছে। 'আব্দালের ঘবেব were উপন্যাস-লাহতাব কৈশোর = 
ফৌবনেব সম্ধি্থলে দশডইধা প্রথম আনিশ্ষাতক a অবসান 
ও আল্নন্ন পর্ণেপবিণাতব CAT কবে। ইহার মার & বসব পরে 
বণ্ৰিমচন্দে:ৰ "দ্গশনান্দিন]" হইতে উপন্যাসের মাহমান্যিত, 
প্রাপশান্তিতে উচ্পবল ঘৌবনেয় sees" b 


প্রেমের ক্ষেত্রেও একথা ATT CATE 


‘ 


বিজ্ঞান-_  . বশচো এবং বশচাও_৫ 


০০১১ 


মাঁটর ওপর এবড়ো খেবড়ো জারগায় 
RPS হলেই জল ‘ভ্ৰমে বড় বড় খোদল বা 


পারতে জল wa উপচে পড়ে। গাঁড়যে যায়। - 


তখনই সেই জলটুকুতে আসে Oe: TAR 
ভারপাশের মাটি গলিয়ে পশলাব পর পশলা 
" যাঁল্ট সেই জমা জলেব পরিমাণ বাডার। 
হসতাও বাড়ে! athe খাল amr চণ্ডা 
way এইভাবে ome থেকে rete 
এদিক ওদিক দিয়ে যখন oe te 
ছোটে তখন তাদের মধাকার ভাসি ইয়া 
হয় উপতাকা! 


জন্মের পরে কিছুদিন অবাধ care. 
ধস্ষনীর free chor ধারাপাতের enn, 
তখনও সে অদ্থায়ী। কিল্ড; একবাব মাটি 
METS গলাতে নীচের জলস্তবের সঙ্গে এক 
হতে, পারলেই, সে স্ধাবশ জলাধার) সর্যার 
ভার জল বাড়বে, Tere, গলীষ্মে সে জল 
MERI শুকোবে না। ক্ষরণেব ফলে মাটির 
সাঁচের জমা, জলের স্তর থেকে তার সর- 
IR আসতেই দাকবে। 


পাহাড়ে GUT জল জমে বড় বড়) 
" জলাধারে। তৈরী হয় পুল্কারণী। তৈরী হয় ' 
‘a কমাগত বৃদ্টির 'ফলে এইসব 
প্কেরিণী কি হুদ উপচে পড়ে। তখন জলা- 
ধাবা সপাসবি নীচের দিকে নেমে আসে] 
pee গিয়ে সমুদে,। 


. পাহাড়ের উচ জায়গাগুলোতে | মেঘ 

RRR, ববফ জমে তাদের থেকে হয হিমবাহ। 

canter গলে জল হয়ে ঝরণা লামে। ধহঃ 

ঝরণা নামতে নামতে উপতাকা Pes) করে! 

শেষে অনেকগুলো একসাথে এসে দেশে 
. POT TT নেয় নদীতে। 





১০ ফিটের কম চওড়া মে শুলসেতাত 
তা যবণা। দশ Tae বেশী চওড়া হলেই 
নাম নদী) নদী পর্যায় যখন নতুন তখন . 
তার উপত্যকার পাঁবসব অঙ্প, বেশ ae 
জলের CATS Ss শাখানদাঁব সংখ্যা কম! 
fare, নদী পর্যায়ের চলাব পথে Cent হয 
অসংখ্য জলপ্রপাত, দলাশয, aT আব Feat 
হয় জলাভূমি, হাওভ, far অএইগ্‌ুলিই 
প্‌থিবণীব পরের স্তবে স্থায়ী জল।শয। 


কবে সভা wane মানুষ যতটা জল খবচ 
করছে, ততটা জল Mess ক্লাধাব গুলো 
boat করছে লা! খবচেব খাতে যেশশ হওয়ায় 
জমার খাতে জলেব টানা" 


যে আতর সম্তন্টিজে মান ববাবব 
SIE, এখনও সে সেই সোগেব বগা 
মান্য ভেবেই বেখেক্ষে জলেব STU 
amare, বতইচছে ফেলে efor খবচ 
FAT বাক, জলের কমত নেই! ধারণাটা খুবই 
ভুলা 


আদফ্ঃকা-অস্টে্োলফাতে যেখানে এখন 
সৈ জগলঙগচজো 
সাত থেকে বাব হাজাব ASA আগে গুধকম 
চলিল না। তখন সেখানে আবহাওয়া ছিল 
fort নযঙ্গ। অণ্লগঠলো Peer প্রচবে ETE. 
গাছপালা ছাওষা!  ধবা-ভবা, শুকনো 
আবহাওবা আধ বালব বাশি এসেছে আনক 
পবে। এনেছে ওপবকার সজরেব শ্রল নালা 
ধাপাবে খলচ তাতে হতে শুঁকষে যাবার পাব? 
ওসব অন্যাল যে এক সমযে যথেশো wer ছিল, 
এখনও মাটির গভশবে জলের স্তর সে তথ্যের 


* ড় প্রমাণ 


, গত কয়েকশ হহুযে পথিবীর জনসংখ্যা 
বেডেক্টে দারুণ ভাবে এবং এখনও তা 
দূবল্তগতিতে sere, সেই সঙ্গে ধাডছে 
সভাতা। সভা MM হচ্ছে সভাতব। আষব-1 , 
সজবা IST HST এখন অসভা, আবণা 
জীবন বেচে আছে যে কটি , মানবসফ্তান, 
তাদের সংখা এতো লগণা--তা তাতে গণে 
বলা বাষা সভালা বিস্তার মানই শিজ্পের 
প্রসাব? গরে;-লঘঃ নানা পবণের হাজাপ 
হাজাব শিজ্পা 


এই ক্যুসবর্ধমান সভাতা ও শিল্পকে 
চাল লাখতে দরকীব aoe পবিচ্কার অ্রল। 
সানখের স্নান-পান ধোওষা THETA BHT 
বটেই। চাষের অন্য জল, গরা-ছাগল হশাস- 
মুরগী পোষবাব জনা জল। আঘনিক 
ভাতার oma টস্পাত teat জনা জলা 
শিল্প, কাব্যাশল্পের. জন্য জল! সভাতার 
প্রতি পদক্ষেপে প্রয়োজন জলের! আর সে 
জল কতোটা ? 


* ভিসেব অনুযাষী প্রাতদিন জালের 


খাপ: খাইয়ে 







, দল্পাতে খবচ চুষারিলশ Rasy গ্যাললেব। 


এক ভলারেব' যতট;কই ঈস্পাত পাণ্ডযা যায, 
তা Peat কবতে লাগছে যাট গালন wet 
একটন।কাগজ তৈবশ করতে লাগে one 
শ্যালন। ছশো গ্যালন লাগে কলা থেকে 


এক গ্যালন তেল বাধ কবতে। = 
ইউনাইটেড স্টেটস এম ১৯৭২ 





was 
fea হাজাব পশচশ পণ্টাশ কোটি গালন। 
১৯৮০তে ওদেশেব আনুমানিক খবচ 

পণচ হাজার সাতশ কোটি গ্যালনে 

২০০০ 'খ্যচ্টাহ্দে দশডাবে' ন’ হাজার € 
দশ হাজার কোটি গ্যালনে। ss 


ওদেশেব নদ-নদ'ঁগ্‌ূলোতে «aA 
LU 7 7 
বোত্রী যে পরিমাপ ভগ ব্য তা হল এগাবো 
কোটি 'থেকে, তেব কোটি গালন। , তাব 
থেকে, পচ হাজার দ্ব’শ কোটি গালন থকে 
সাত হাজাব কোটি গ্যালন জল প্রতিদিন 
ধরে রাধা হয Bose গ্রামে এবং চোট 
বড অনেকগঠলো জলাধায়ে। 


ওদেশের নদশগ্লোতে যে পঁিমাগ 
জল বইছে, দূ হ হাজার খন্টোখ্দে তার আশ) 
খেকে নন্বই শতাংশ খবচ হবে দক 
পাঁবমাণ, জল তখন নদীগুলো থেকে OT 
নেওষা আদৌ সম্ভব হবে কিনা সে সম্বচ্ধে 
foarte নিঃসন্দেহ নন। 


গৃহস্ধালশীতে যে জল খবচ করবে, 

'জলট্যকুই আবার fee কবে দিয়ে বার- 
ধার ব্যবহার করতে হবে| এছ্াডা আর একটা 
উপায়, জনসংখ্যাকে কঠোবভালে নিধল্তাণেষ 
মধ্যে বাখা---দেশের জল সববরাহের সঙ্গে 






ইউনাইটেড স্টেউস-এর যা খা ং শা 
সে সমস্যা সারা MATA) হর আজ না হয় 
ফাল, ব দেশকেই এঁ সমস্যার সম্মুখিন 
হবে! সুতরাং সাবধান হুবার সময় সকলেরই 
এসে গেছে। 


away ভট্টাচার্য 


fi 


আন থেকে গ্রাফ A বছর আগের 
ফথা। তখন আমার বধস খুব বেশী 
mre ১৭1১৮ | বপ্লবীদলে ote 
দলের সব 'নিষম মেনে চাঁজ বা চলতে 
চেষ্টা .কবি। মা-কালব পুজো জীবনের 
অপরিহাফং একাট প্রাতদিনের fam: ঘটা 
কবে, ধূপ ধূনো দিয়ে ফুল-বেলপাতা 
mies ঘণ্টা ও sey বাঁজয়ে পূজো 
আমবা, 'ফবতাম না। মায়ে সাধনার সময়ও 
few, ঠিক ছিল না। শ্রীশ্রীবামকৃষ্রে মত বা 
raat মত মাকে ডাকার FH বা 
গৈনতামঁঁসোঁট হোল ও "মা মা বলে 
ফেরলই STH প্রার্থনা বলে কিছুই fea 
না--তনি ত ষবজ্ঞা তান আমাকে যা 
দেবাব তা তো দেবেনই] মাকে গোপনে ও 
নিভৃতে ডেকে ডেকে নয়ন জলে ভাসতাম-- 
তাতেই আমার মন ভবে উঠত। মা মাগো 
তম একবাব দেখা দাও দেখা, দাও মা! 
আমবা, যখন এইর্‌প "কেদে কেদে মাযের 
কাছে প্রার্থনা জানাই, তখন আমাদের দলেব 
অন্যান্য: ' বন্ধূদেরও হস্ত সেই একই 


' অবস্বা। 


তেমন সময় আমাদের এক At, 
নবশন হঠাৎ তার মনের পশ্নাটু সবার কাছে 


বাখল। “আচ্ছা, ধবা যাক মা সাঁত্য 
আমাদের ডাকে সাড়া THE কারো সামনে 
অন্ধকার ও নজন ঘরে হঠাৎ তাঁর ভাঁষণা 
স্‌ণ্ভমালা, লক acs ste বিস্তার করে 
এসে দণড়ান তবে ক আমরা oe না করে 
তর চবপ প্রান্তে আমাদের দেশ wigs পণ 
জানাতে পাবব ? না ক sien ডয়ক্করা 
কাশ-কবালশনশ ববাডযাব সামনে মৃচ্ছঁ? 
যাব, আমাদের কিছুই আব বলাব থাকবে 
না? আজও মনে পড়ে, আম নবপনকে 
বলেছিলাম, মাকে প্রথম প্রশ্ন জিজ্ঞেস 


" করব---তাযাঁম মা উলা্ীন কেন? তোমার 


ফি কোন asst নেই? 


দেই নেব কঠোব সাধনা, কঠোর 
আমাদের বিপ্লব আদর্শে চবিল্রবান করে 
তুলতো। মনে হোত যেন আম FAR 
স্নবামাজী। কোন মেয়েদ্বে সঙ্গে মিশতাম 
না, এমনকি কথাও বলতাম না। মেয়েদের 





সবাইকে মা বোনের মত ভাবা, তাদের 
কোনরূপ সংস্পশে না আসা, দ্ূরাসনে বসা 
তাদের মুখের দিকে না তাকিয়ে কথা বলা, 


কামে Ce হওয়ার আগে সেরূপ 


পাঁরবেশ ছেড়ে চলে eM এইরুপ 
উপদেশ বইয়ের পাতায় পড়েছি! সাধু 
মহাঈনদের মুখে শুনোছ। Tere, জীবনে 
তার বাস্তব প্রয়োগ বইতে লেখা নেই, আব 
উপদেশ প্রভাততে ভার বাস্তব প্রয়োগ 
করার নিদেশও দেওয়া নেই। aw 
জীবনকে যে" নিজ ক্ষমতাষ পাঁয়চালিত করে, 
Te পালন করার দ্যযষিতব ও ক্ষমতা 
স্বয়ং তার নলেরই। সেই কথাটি বুঝেন 
ছিলাম আমার কৈশরে। wens পালন 
করার উদ্দেশো লক্ষণ (্লোমচল্দেঃব ভাই) 
বার বছর সাতার মুখের দিকে একবারও 
তাকাননি, আর তিনি ফলমূল খেয়ে ১২ 
বব বনবাসে ছিলেন এবং aera শান্ত 
নিয়ে ইন্দাঁজংকে বধ করতে সমর্থ হন। 
আমবা বামায়পের যুগে ছিলাম না। তাই 
চবামীজীব বাণী £ দেশ আজ তমসাচ্ছজ্ঘ 
ছয়ে পডেছে। আজ চাই TTT weer 


¢ 


RR 


উপ্দীপন্য। তাই বাঁল তোরা গাছ-সমাংস 
ঘাব-ুব খাবি।, 


স্বামীজীর Stee এই মহাবাশীর 
উপাসক ছিলাম। মাছ, WH খুব খেতাম। 
ভন, কুস্তি খুব করতাম! | 
পলামমহীর্ত- প্রথম সাক্ষাতে মাম্টারদা 
আমাকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, শুনেছি 
eta তোমাদের স্কুলের ara Tel 
ধিকল্ত মনে রেখো, wate হওয়া ও 
সবদেশ-প্রোমিক হওয়া এক নয। ভেবে দেখ 
নীম ক্ষুদিরাম হবে, না রামমার্তি? 


আম «fg চাই--রামমৃতির মত 
হতে চাই! তাই বলে ক্ষাদিরামের মত 
সবদেশ-প্রেমিক হব না তা ক কখনও হতে 
পাবে ? কিন্তু স্বদেশ-প্রোমক হতে হলে 
আমের পূজো চাই, সাধনা আরাধনা চাই 
লক্ষণের মত apt হওয়া চাই! তাই 
তবস্লবশ দলে apes চর্চা ও fase সঙ্গে 
তা পালনের জনা কলের মত fara পালন 
ঘবে চলতে UT করতাম- যেমন . নাক 
কোন মেয়েব মুখের দিকে চাইব না। ate 
sor নিষ্ঠার সাথে যখন এইরূপ কঠোর 
fara পালন করে চলেছি তব ক্ষণিকের 
জন্যে হোজেও একটি মেয়ের দর্শনে 
আমারও অন্তর wpe হয়েছিল।' 


এই সঙ্গে আমাদের Faroe দলে নানা 
ধবাণর কাজ কর্মে লিপ্ত ছিলাম। বোমা 
teat, areca ‘swe কিছু - কিছ; 
চলেছিল; তাঁড়ংশান্ত প্রয়োগ করে বোমা 
বিস্ফোরণ ফবার পম্ধাতি আমি আবিজ্কার 
ef: তখন আমি পক্লের ছাত্র om 
কেবল এইসব প্রস্তৃত করাটাই আমার কাজ 
ছিল -না। অস্র-সস্ত গুপ্ত স্থামে অর্থাৎ 





aris, 
শংকর ঘোষ। 


কল্যাণ সেন, 


সম্পাদক 2 যজেম্বব বায় 
Rote ঈশ্বর গাঙ্গুলী ai, 
কাঁলি-৭০০০২৬ 





' আপনাব কাছে প্রকাশ ক্বলাম। 


যোগাড় করা যান বিপদ জেনেও তার 
বাড়াতে বে-আইন মারাত্নক falas 
গোপনে রাখবেন। ষশকে বেছে 'নতাম 
fela হবেন নিরীহ ae, wat গো- 
বেচারা, বিশ্বাস ও পুলিশের 
গ্লোহাতীত। আমার পাড়ায় আমার জানা 
eat তিনাটি বাড়ী fem wie 
সুললমান ও একটি fee, বাড়ী! আমাছ্রে 
বাড়ী সংলগ্ন মুসলমান বস্তিতে যারা 
থাকতেন তশরা সবাই সরকারী ফমশি। 
সবাই টোলিফোন ও টোলগতফ বিভাগের 
eine ও উচ্চপদস্থ কর্মরত ইনেস্গেকটব, 
সুপারভাইজ্রার ধা সহকার* হীানীয়ার। 
হাঁনিফ্‌ We একজন খুব সাধারণ wats 


চৌলফোনের eat; সে-ই ওঁ বস্তার 
সবচেয়ে WT A তবে তাব প্রতি কারো 
অভিযোগ ছিল at মনে হোত সে সেই 


rere atone ater তিনি 
গবাীবক--ত"ার অভাবের সংসায়ে যাঁদ দ্ঢ'টো 
টাকা দিতে পাঁর তার কতই না উপ্কার 
হয়। ‘একদিন আম তকে আমাৰ মনের 


লানাই--আপনার বাডগ পরীলশের চোখের 
ধাইরে। আপাঁনি সবকাবণ ঢাকবশী কবেন তাই 
আপনার গোপন হেপাজতে আম কিছু 
সবকাব বুদ্ধ fewer ও গুল -গোলা 
মজুদ কষতে চাই। আপনাকে আমার খব 
বিশ্বাস তাই আমাব গোপন বাসলাঁটি 
আপনাব 
সাহাযা আমার খুব প্রয়োজন এবং আমার 


এই প্রস্তাব আপনি অনুয়োদন করবেন 


আশাকরি আব এই কথা সবার কাছে গোপন 
ধাখবেন। জনাব হানিফ খাব খুশী হযে 
আমাকে বলেছিলেন £ 'বাবু, আম এইটুকু 
কবলে যদি আপনাদের সাহাযা হয় তবে 
আম তা করবই, এবং খুব খুশশ হোয়ে 
তা করব! 


আম হানিফ মিঞার কাছ থেকে 


এইরূপ দাহায্য পেয়ে আমাকে খুব ফিতা" 


মনে করেছিলাম! আমার মা, দাদা ও দিদি 
জনাব হানিফের এইবৃপ সহুদর়তা ও 
স্বদেশপ্রেমের কথা জেনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। 
মা বলেছিলেন £ "তারা খুব oma: মাঝে 
তার স্তীঁ আমার কাছ থেকে দু-এক টাকা 
ধার নিযে বায় এবং পবিশোধও কবে। যাঁদ 
তাদের মাঝে মাঝে অর্থ সাহায্য করতে 
পাবিস তবে তা ফরিস।’ আমার দিদি অতি 
Set সঙ্গে বললেন ও "শা ভাই 
তোদের তা করতে হবেই! আব Sey জন্য 
প্রতিমাসে সামান্য টাকা আমবাই দিতে 
পারব” প্রতি মাসে হানিফ 'মিঞাকে 
'আমবাই পণ্ডাশ টাকা করে দিতাম। 


আমৈ এই পাভার মধ্যে কাবো বাড়ী যেতাম 
না। দেই কারণে জনাব হানিফেল বাড়সতেও 
কোন দিনই যাওয়া আমার হয় fa: আর 


অল্ত-সস্ত গোপনে রাখার পর তর বাড়ী 
আরো নিরাপদে ও দন্দেহাতাত থাকুক 
সের্প প্রচেচ্টাই আমার Teer; আম জনাব '- 
হানিফের ঘরে বে-আইন? জানষ রাখা 
কেউ কোন fra ভাবতে পারে নি। তকে 
অবশ্য আমাব বলা ছিল, যে ate আমাকে 
জেলে ধরে নিয়ে যায় তবে যেন তশর স্ত্পীকে 
লয়ে আমার মার কাছে এসব জিনিষ 
পাতিযে দেন! মাই জানাবেন কখন কোন? 
আমাদের প্রয়োজন সার কোন আপাত চিল 
না__তিন হানিফ There সততা সম্বন্ধ 
খুবই আস্ধাবান ছিলেন। 

আমি আমার নজেব বাড়শতে wa জম 
সনয়ই থাকতাম পাডামও বাকতাম না। 
মুসলমান বস্তীব সবাব সঙ্গেই আমাদের 
খুব ঘাঁলঘ্ঠতা fea কোন বাড়ীতে কোন 


{বিশেষ সামাজিক উৎসবে নিনাল্যত 
হলে সেই সব, নিমন্ধাণ রক্ষা কবতে 
আমরা হতাম! সবাটতে শ্বাম মেতে ' 


পারতাম না, তবে আমাদের are? থেকে 


সেই সব নিমন্ত্রণ রাখতে যাওয়া হোতো। * 


তারা সবাই আমাদের খুব সমাদক কলাতেন। 
| সেই FSS কাওয়ার বাচ্তা, 
আমাদের দৃুশট পাশাপাশি ধাড়ব মাঝ- 
খানের পথ দরে! একদিন হঠাৎ আম দোখ 
এক অপরূপ সম্দেবী মেয়ে সেই রাস্তা ' 
দিয়ে arate দিকে যাচ্ছে) কে ও মেয়ে) 
তার সঙ্গে কেউ নেই। এই woes একা একা 
এই মেযোট কে? হিম্দদরের মেয়ে বলেই 
মনে হয়োছিল। সতের আঠারো বছর, পর্ণ 


যৌবনা, রূপে 'লাবনো ভবা দেহ, উচ্জহল ' 


wea সেই মুখ, wae উর্বশ যেন 
স্বর্গের Pes প্রবেশ কফবছেন। আমি 
| অগে যেন সেই রূপ কখনও দেখ দি, 
আম বিমুগ্ধ হয়ে গেলাম। 


মনে হতে 'লাগলো--আজ যান এই 
দুপুরে Wea পথে সেই কালেব কোন ' 
মুনি-খধিব সঙ্গে তশব সাক্ষাৎ ঘটত 7 
অবস্থাটা তাঁর কি mye 
হাযির কাম tone নির্জন, “মনের 
দর্শন মারই ঘটত এবং তখদেরই কামের 
স্বকার হোতে হোত apa যুবতখদের। 
রামায়ণ মহাভারতের পাতায় পাতাষ বহু 
wiz-afeq স্খলন ও পতনের ঘটনার 


Te কবে বাখতেন। দেবরাজ ইন্দ, স্বযং 
গুর্‌ গৃহে গেলেন শিক্ষালাভের জন্য! 
শঃবুপতিনকে দেখে তিনি চণ্চল হলেন! 
তার সৌন্দর্য ও রূপ দেখে fm 
মোহগুস্ধ হলেনা একদিন গরুপাতাকে 
একা ঘরে পেয়ে তিনি তর শালনতাহানশ 
ফরলেন। গুর্‌ ধ্যানস্থ হয়ে সবই দেখতে 
পগেলেন। তিন Bee শাপ দিলেন যেন 
তর সর্ব শবার মেয়ে-মানুষের যোঁন-চিহে 
আবৃত হয়। যৌন-চহবৃত ce দেবতার 
ফলেবব আমরা দেখতে পাই সেই দেবতা 


ং 


সপ্ত” am 


, 
1১১ 


আর কেউ নয়--তিনিহ হচ্ছেন দেকাদীদেব 
স্বয়ং ইল্লও। -পরন দেবতাকে VIPS জল, 
দলেন। পবন দেবতা বানর? অজনার TOA 
Lift হলেন। তর রাম চাঁরতার্থ করলেন 
এই, বানর অনার ware Tatra 


অধ্জনার TATE পুত্র KORA, 
মহাবীর পবন-নন্দন। 


হাররে ধহন্দতর্য। DUR বেখালে 


পরাভূত TRIG FRY WAT? 


- মুযফয়। গছে বাস ধানে লোকালয়ে থেকে 


abe" করবে ফা উপ্ময়ে 2 হঠাৎ একট:- 
খালি দেখা এ পাড়ার মধ্যে দেখোছ মায় 
একটচখান। তখনও জানি না--_হৰেটি 
কোথায় পায়ে, কেন এই পাড়ায় এসেছে? 
কি wa নাম, শক তাঁর পরিচয়? চলে 
পেলেন। শৈরাঁলান শয্যায় শুয়ে আছেন !8 
বোধষহ গভীর Se স্বপন দেখছেন 
প্রতাপ মরে, চুকে TMS শৈবালানিকে দেখে 
ভাবতে weg, পহস্ত eB, 
Se ঘেন 'শব্যায় উপর পড়ে আছে! 
প্রঙাপের মান, হতে AAAS শতদলে 
এখনও ক কাট প্রবেশ করে নি? এক 


আম কেন একথা fom sate? আসার 
প্রযোজন ? না, না, আসি আর' এখনে 
থাকব না। প্রতাপ চলে গেলেন । 

না।, আপন' মনেই চলে গিয়েছিল । যাঁদ 
ry Wifes থাকত তবে হয়ত আমও 
SCH , 1 
ধলতাম_-_তোমার বাপ; অত সব জানাব 
ইচ্ছা কেন? না.না আর আম এখানে থাকব 
না, আসম্মব ae” ভালো । সে চলে 
আশা গিষেছ্ছিল আঙাব [চাখের অল্তবালে; 
Tere, আমাধ 'মনের পদ্ম থেকেও কি সে 
fora বিদায় warp afer বলভে fe 
চাই নি] তব সে আমার মনের, পর্দায় 
‘WH 1, ‘ 


মাকে, ' জিজ্ঞাসা কবোছলাম-_মা 
আমাদের বস্তীপাভায় বাঙ্গালী হিন্দ: ঘবেব 
দেয়ে Te আসে- এবং সে কোথায় যায ?? 
মা আমার প্রশ্নটা শুনে সবটা বুঝতে 
পাবলেন না । ভিনি আমাকে পবিচ্কাব করে 
বলতে? বলেন |. আমি খন মেয়েটির 
বিববণ দিলাম “তখন মা বললেন-_ও 
aig তুই হানিফের মেয়ে সোঁফষার 
কথা বলছিস । তুই ee সোফিষাকে 
ইযত সবাই চেনে | সে কেবল অপর 
AS নফ-_অতাল্ত {মাষ্ট গ্ৰভাবেবও | 
এত সুল্দবী মেয়ে খুব কমই দেখা যায় 
অল্ভত 'আমাব তো আর দদ্ঘিতণযাটি চোখে 
পড়োন। confer কেবল খুব গরশব থরেব 
মেষে- এই যা তার mi 


আমার কেবলই মনে হোখে 
লাগলো” সোফিয়া গবাঁব' 'সোঁফিযা 
গরীব ফবেব। মেসে? সোফিয়ার কথা মনে করে 


মত নিজের মনকে 


RAB হয়ত WT বুকে 'চেপোছি; 
আমি যেতে পারতাম fee, যাইনি; ঘাঁদ 


OTT বাবাকে বলতাম, আপনাদের বাড়ীতে 


আমাকে WH, তবে BA আমাকে 
বন্সিত করতেন লা সোফিয়াকে দেখাব 
অন্য, তায় A কথা বলার জন্য, শত: ইচ্ছা 
হলেও fame স্ধানটিকে সবত্মে নিরাপদ 
রাখতে হবে ধঙ্গেই সেইরূপ ইচ্ছাকে দমন 
salen) warm অস্বাভাবিক গাঁতাবাধি 
আমাকে নিয়জ্্শ করতেই হয়েছে 1 তবে 
সোফিয়া যে আমাকে ক্ষণকালেব জন্য 
আভ্ভূত করেছিল, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই কিন্ত; এটা খুবই ঠিক, যে কোন 
we তার ate কখনও আম অসৌলন্য 
ধ্বহার কার fam কেবল আমার মনের 
গোপন কথাটি তান কখনও জানতে পারেন 
নি! তার বাঝ শহদ্ধেয় হানিফ মিএসও 
কখনও তা টের পান fa. এই sph 


কোথায়, কেমন আছে? 
কোথায়? _ কোনো wei পর্ণ- 
ora, না কি wee কোন বড়লোকের 
exist সোঁকিক্সা খাতুন যা সোফিয়া 
বেগম! CAT তোমার এই একজন দাদার 
মঙ্গল কামনা সব সময়েই তোমার অন্য 
fea: wie ভালো থেক, স্যথে থেক! 
ae খবব জানতে পাঁর খুব ভাল, লাগবে | 


আই বি পুলিশের সাব-ইনসৃশেকটব 
‘ware রায়কে যে পিস্তলাট দিয়ে 
প্রেমানন্দ হত্যা কবে, সেই গপস্তলাটও 
হানফ্‌ Trem  ঘবে লুকানো ছিল! 
আমাব দাদা দেই পিস্তলাঁট প্রেমানন্দকে 
ষোছিল |  প্রেমানন্দ সেই  ঈপদ্তলাটি 
আমার দাদার কাছ থেকে পেয়েছে-_এইট,ক; 
মাঘ জানতো | আসলে সেই পি্ঙলটি যে 
কোথায় থাকত জানভাম আমবা মাঘ 
চারজন--মা, আম, দাদা, দিদি | যাঁদ কোন 
কাবণে কোন অবস্থায় দাদা ধবা পড়ত এবং 
দাদা পুলিশের 'কাছে এই গোপন বাব 
সংবাদ দিত, তবে প্ীলশ সেই বাড়া 
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ear axa freer, গোস্তত্_বা 
Ter, সব পেয়ে Cree” 

প্রেন্দলন্দ SET দ্রায়কে যে হতা 
করেছিল, সেটা ঠিক; আবাব সে যে তার 
সঙ্গে গোপনে দিশত ও সংবাদ দেওয়ার জন! 
ভান করে জকে ডেকে আনত তাও তিক & 
এই তথ্য Sep সাষের মৃত্যুকালীন 
চবানবন্দঁতে এবং প্রেমানল্দের 
স্বীফারোক্তিতে প্রকাশ MES প্রেন্যনন্দ। 


গবের সঙ্গে ঘলোছিল £ ‘আমি একাঁট ভাল 
ফাল wate) পালিশ জর এজেস্টছের আরা 
শিন্বাস করলে দা] এজেন্ট সেজে অনেক 
হছধাই আম প্রফকেল রায়কে কলোছ A 
BIT তাকে হতাও করলাদ GE কাবণে 
পুলিশ তাদের TSR জায় বিশ্বাস 
করতে দইধে a? h 


হয়ছে wer, তুমি তোমার 
সরল' বিশ্বাসে ভেবে: শিয়োছলে পালিশ 
তাদের গুস্তচবদের আর বিশ্বাস ফববে না, 
mee. তুমি জলের একজন ahem 
বাস্তবে তা নয়) পলিশ তাদের এজেন্ট 


" যোগাড় করবেই এবং এলেন্ট New দের, 


পক্ষে অসম্ভব হতে সান I 


জেলে 
থাকলেও মা, দাদা, দিদিব সঙ্গে আমার দেখা 
হত। তদের কাছে ware পাবতাম যে 
আমার কাছে ow fer বাধার যেসব 
গোপন জায়গা ছিল পুলিশ তার ফোনভাবই 
হদিশ পায়নি । জেলে আমায় ak, চিন্তার 
wey এই একট চিল্তা আঙ্গাকে সব সময় 
বিচালত কবত, পাছে ফোন একটি moe 


স্বানও যদি পুলিশের কাছে প্রকাশ পাব ॥' 


fer, তশবা খুব teen এবং আমরা 
আমাদের গতি স্থান সম্বন্ধে দলের অন! 
কাউকে জনাতান না ) b 

area আমরা owe জেলে 
আবদ্ধ Feary তখন fer শত শত ফাডশ 


oe. 
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ও গহীল-বারুদ Sere করেছে । প্রাতাদনই 
উৎকণ্ঠার ATR খবরের কাগত খুলে দেখতাম 
আমায় কোন জানা বাড়ী থেকে আগ্নয়াস্ম 
ধরা পড়েছে কি-না বহু উৎকণ্ঠা কাঁটিযে 
আম চার বছর পরে ছাড়া পেলাম | আম 
puma এসে প্রথমেই ভাবতে লাগলাম 
আমার বিশ্বাস, ব্ধ্রা সবাই ঠিক আছে 
কি-না ।' তাদের ওখানে আমাক আগ্নেয়াস্ত্র 
ও বে-আইনখ জিনিষপহ রাখার ব্যবস্থা 
* তখনও অব্যাহত আছে ?ক-লা । ' সবকাঁট 


zee কোন লা কোল অর্জহাত নিয়ে 


সকল্সের কাছেই আদম ' আগের চাইতে rent 
fom পহালাম | এই হ’লে! জনগনের প্রকৃত 
চেভাবা-তশাবা , স্বদেশপ্রেমিকদের ভালো - 
arta বেশ বিশ্বাস কবেন । তাদের, 
কাছে ভালবাসা পেষে এবং তাদের বিশ্বাস 
| Bean করে are দ্বভাবতট মনে তযোঁভল 
, আমার কর্মশীন্ত Ferrer বেজে গেছে। 
ও সাহাধাই আমাদের, সংগঠনের বার্থ 
শান্তি । কাজেই সংগসামী সাহস” ' ছেলে 
থাকলেই সব হয় না, আমাদের সংগঠানব 
অনিবার্য - প্রয়োজনে  সুযোগা সমর্থক 
বাঁহুনও- যে প্রযোজন, ' তাব , আবশাকতা 
সম্বন্ধে আমি আবো বেশী কবে অন্যভব , 
করতে aaa: ।যাঁট গল্পের মত কবে 
পড়োছলাম-লম্যাজারক জাহাজে করে । 
জার্মানী থেকে প্রচুব বাইফেল ও কার্তজ 
আসাঁছল' বাংলার বি+্লবখদের জন্য, সেট 
Are অনুধাবন করে শিউরে শিউরে 





3651 BEN 


উঠতাম । feat ব্যাপক ব্যবস্থা থাকা 
THA মাত একজন অনন্ত 
সিংহের তনটি বাড়ী অন্ত-সস্ত ব্রাথতে * 
প্রস্ত,ত থাকলে ত চলবে না; গা একজন 
হানিফা বা একজন উপাধ্যায বা একটি সেন 
পাঁরবার থাকলেই ত প্রশ্নোজন মিটবে না। . 

আঁম তাদের ae" ঘরে বুঝে- 
হলাম’ ST সবাই এরুপ Hee যোগাতে 
PSE আছেন | মনে হয়োছল BUT 
ব্যাপক আন্দোলন যে স্রদেশ প্রেমের সাডা 


জাগয়েছে , তার প্রভাবে এ্কশেওণীর 


জনসাধারণ বসলবশদেব সশক্ব িদবের 
জনা সমর্থন ' করতে এগিয়ে ‘আসতে 


‘উদ গঢ়ীব । কেবল তাদেক কাছে সঠিকভাবে 


প্রস্তাবটি করা ।' সেইজনা চাই, Guay 
পাঁরবেশ 1 আমার আঁিঙ্জতা ও ase aire 


‘Tre ব্যঝাত পেবেন্ছি, যে দলের পুর্নাম 


বাটে গছে। তাদের মধো are 
TS প্রা ABTS চেলে-্রায় গ্রতোকটি 
ধুবকই যা জানে পঢলশেব ' কাছে তা 
স্থান সমহ তজ্লাসী চালিয়ে জাতের 
গোপন wer, গোপন বই pete 
নিয়ে গেছে? এবপ ক্ষেতে ধাবা ' সমর্থন 


' করতেন তণদেব বিভিন্ন ধরণের নির্যাতন 


কাহিনখও আনসাধাবপ জানতে পেরেছিলেন।' 
সেরূপ বাস্তব অবস্থায় পাবপ্রেক্ষিতে এই 
ধরণের বিপদের ঝুকি মাথায় নিয়ে কি 
বায? তাই afte সংগঠকশের ates 
জন “ফাঁদ কলল্কময় হয়ে থাকে, তবে 
সেইসফ স'গঠকদের জন্য সমর্থকদেব বাড়ীর 
দ্বার বচ্ধ হয়ে যায় । তাই TI 
সামাজিক ব্যবহার আমাদের থাক যে 
একেবারে প্রাথামক বস্তু তাও জ্ঞানে 
বুঝোছিলাম । হানিফ Teer বাড়ী না! 
যাওয়ায় frre নিতে এই জ্ঞানই আমাকে 
সাহাযা করেছিল ! "গাই দোফিয়াকে আমার 
খুব ভাল লাগা সত্তেও আমার বপ্নাবক 
বিবেক আমাকে সংযত পাকতে বার্থ 
সাহায্য করেছিল । 


অচ্তবশন থেকে বাইবে এসে এদক- 
elms খেল করেছি কোন meta 
ঘটেছে কি-না--আমাব কোন গোপন স্থান 
বে-আইনি অস্ত নিয়ে ধবা পড়েছে 
কি-না-_কোন একজনও বিরন্তর ' হয়ে 
জিনিষপত্র বাইরে ফেলে দিয়েছে ি-লা। 
শুনে শুনে বুঝেছিলাম তারা ' নির্ভয়ে 
ছিলেন-_-্তারা অন্তর দিয়ে নিখতিভাবে 
বুঝতেন, সেখানে আমার 'মাকেও afer 
বেখেছি, সেই ক্ষেত্রে আমার var বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কবা কিছুতেই সম্ভব নয় । তা 
ছাড়া কোনরূপ নিয়তনই যে আমাকে 
ভাঙতে পাববে না সে সম্বন্ধেও তারা 
সুনিশ্চিত ছিলেন । সেইজনা জেল থেকে 


' বোঁড়য়ে আসব পর, আমাকে যেন আযো 


বেশশ বিশ্বাস করতেন 1 তবে যাঁদ একবারও 
জানতে । পাবতেন স্বষং প্রেমানম্দই আমাকে 
খাঁবষে দেয়, তবে বিস্লর্ সংগঠনের ওপর 
আর বিশ্বাস করতেন কি-না কে জানে! 





আছি ga ছে প্রতোকের 
আমার 'প্রাত তাদের বিশ্বাসের, 
_ জানি 1 উবে বিশেষ করে সব সমযই জনিত 
ইচ্ছে ক্রাছল- সোফিয়া আমার 
রাখে কি না।, ভার রাবকে কতবাব 
' করব ভেযৈও জিজ্ঞাসা ' করতে পারাছলাম 
না scents ' আমার অস্মাঁদব সংবাদ 
বাখত কি ?? খুব একাট সামান৷- কথ্য তব; 
তা আমি’ তর বাবার কাছে জানতে 
পারাছলম না কেন? কেন আনি তাব 
wars একবারের জনাও জিজ্যেস কবলাম - 
arena . কেমন , আছে, , সে এখন 
ফোখায়-_তার বায়ে হযেছে দক-না? 
এর অতি 'সাধাবণ কথাও সোঁফিযা 
‘samy wits তার বাবাস' কান্ডে জানত 
চাইনি ,কেন ? , মনঃস্তাতবকেরা এক- 
RECS রলে দেবে rere. আমার বাধা 
ঈ্ছল_কন আমার সহজ সবজভাব চিল 
{ নলা? সতে] আঁম ত চেতন যনে সোফিযাকে 
আমার ota | চিবসাথশ বলে, কখনও 
একবারের ' জনা orem সাবান? অবচেতন 
মনের বিকাব ছাড়া 'এই মানে'ডাবেব অনা কি 
ব্যাথা আমি দিতে পাবি? সোফিয়া সম্বান্ধ 
_ আমার, এত সংকোচ কেন? যাকাগে আম 
হয়ত 'হাঁনিফদাকে জিজ্ঞেস কবতে পাঁধান 
Pola তব! বাবা বলে--পাছ মনে কাবেন, 
আমার অতসব লাগছে কসেব জনা ? ধস 
কোথায়, তার [বিয়ে হয়েছে ক লা?এই 
'সংবাদ--আগচহ আমার অল্ভবে গোপন 
ল্কাঠায়। একটি শেষ স্থানের rats 
। দদাঙ্ডিল, তাই তযত আমার এত সংকোচ, 
'এত দ্বিধা, নীরবতা! # 


পারলাম কোথায়? একদিন আমার মাকে 
জিজ্ঞেস, করলাম-মা, এ যে সেই? 
মেয়েটি-_, যেন তার নাম আমার জানা 
"নেই-- এখন কোথায়, তার কি বিয়ে হয়ে 
গেছে ?' মার কাছে ভাব, দেশখিযেছিলাম__ £ 
বেন হঠাৎ মনে পড়লো, তাই wey কথাষ 7 
জিজ্ঞেস safe মাকে অত বোক। ভাবলো, : 
চলবে কেন ?) মা" হয়ত স্ডবোঁছিলেন হুয়া. 

সোফিয়ার কথা আমার মনে পড়েছে । তাই 

wits সাধারণভাবে তাব খেশজ নিচ্চিলাঘ।» 


কিষ্ঠটাদন আগো 
সোফিরার বিয়ে হযে গেছে । শনেছি তাব 
বয় টৌলফোন ইীক্সীনযাব-। বলটি খুব " 
ভাল হয়েছে -সোযিয়াব বিয়েতে আজি 
সোঁকফিক়াকে কিছ গয়না দেবতা আব হয়ে 
উঠল না। মার একটি বেনাবসশ fais । 
এবার যখন সোফিয়া বাপের বাড়ী আসবে, 
তখন তার শ্বশৃববাডশর খবর সব নেব... রি] 


মা এইসব বলার সময় আমাকে ঠা 
করছিলেন কি-না, তা স্মীম দেখান? 
অর্থাৎ মায়ের দিকে ইচ্ছে কবে না 
তাকানোর ভান করোছিলাম। না তাকানোব 
ভানও, লক্ষ্য রাখলে খুব ভাল করে বোঝ! 


4 


Pee CAE 
i 


a fe 
1 জানি না' মা লক্ষ্য করছিলেন কি-না 
কী কাঁ দেখে. কাঁ খুঝোঁছলেন | 





আমাক স্বতস্ফৃত'; ও ম্বাভাবির প্রাতৃকিষা- 
প্রকাশ পেলনা (কন? কেন মাকে বালি, 


পাব---ইচ্ছা কবলেই হার, বালা, BAG 
were দিতে পাব ।, aie 

মার সঙ্গে তখন” আব আযাব কথা 
হোলনা । কিন্ত, স্যোফয়াব Prom সংবাদ 
শুনে বিশেষকবে  সনকারণ  টোলফোন 
উাঞ্জনীয়াবেব সঙ্গে", বিয়ে হযেছে জেনে 
শিপ লো 


বাস্তবিক একটা' foo fe, সোফিয়া--তার 
মার 'ও আপনাব আমাদের প্রতি সমর্থনের 
ফথা BUTS, জ্রানত,১. সে কি অস্ত-সস্ম 
কখনও হাতে ' নিয়ে, 'দেখত? সে কি 
1 ঘচ্রপাতিগযীলর-), পূর্ণ মর্যাদা দিত? 
উ প্রফুল্ল রায় নিহত হওয়ার পর তাদেব ও 


প্রাণ দিতে cia কথা কি: আপনাবা 
শুনেছিলেন 1. সোয়া কি শটানাছিল 2? 
॥ উৎসাহের সঙ্গে লন * on 
২... বাযকে গল ,কবাবং সংবাদ শানে আহরা 
আপনার গে;়ফেতার-; TY পক থেকে 


প্রাশ হয় এবং আপনি [যন 
ওডাতাঁভ wig! পান! প্লে og 
আপনাকে ধরেছিল : বলে. মেয়ের সে কি 
৮- ভীষণ বাগ! যেন পাবলে স তাকে werta 
গল করে 1” আমার  সোফিয়াব মানসিক 


। 
। 





তবে আমার দাদির মত সেও হযত গুলি 


, চালানো শিখে নিত । সাইহোক, confers 


মনের = ফতটকু পারচঘ পেলাম 
তাতে তাব স্বামীব খেোজটি নিতে আনি 
আম wae উৎসাহ বোধ wate 


বা ভাবা বায় তা কার্যত সবসময় হবে 
ওঠে না টোলফোন sigatsrsa 


সল্দেহাতীত বাসা আমাদের দলের (গুপ্তধন? 
বাখাব অনা আয়োজন fee বটে, for, 


see ত পাওযা চাই! গিবভল্লভাব পিস্তল ' 


arose ও বিভন্ন মাবাতনুক অস্ত যোগাড় 
ত কযা চাই বিশ্বাসী জানা লোকের বাভী 
যোগাড় করার মধ্যে ফোন বোমাল্স নেই। 
নেই কোন বিপদের আলতা! চস fia 
রাজণ ভাবেন, না PA পালাল পতান 
কলররেন। এতে আশংকা নেই aces চলে! 


* এ 


—~ 


৯৯১১২ 


AS 


এপ 


Bb. . | 










২৫ 
i | 
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IP 


তবে যদি পাত মনোনয়মের সময় ভলে 
হয় অর্থাৎ একজন পালিশ বন্ধ)ভাব 
দোখষে তার বাসায়, যা হেপাজতে 
অস্ত্রশস্ত্র মজুদ রাখাব প্রলোভন দেখিয়ে 


" ঈবশ্রান্ত করে, তবে সিংতেষ গহ্বরে ভাগ 


শিশুর নিষাস বলে তাকে ধবে RET ধায়। 
এবকম ফাঁদ এড়াবার Ieee আমাদের 
tem করে বাব করতে হযোছল। যথা 
সহৃদয় বম্ধুটিকে নিয়ম অন্যায় কখনও 
বুঝতেই দিতাম না, ফে'তাকে পুবোপুষি 
বিদ্যাস করছি নাঃ তাকে ফে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করছি তা প্রতি পদে পদে ধঢযাতায়।' 
তাবপব অতি বিশ্বাসী লোকের are যন 
এাকেবাকে wes foes উপর লিলি ary 
আমাদের গাপ্তধন areata oon one ory 
অজুদ রাখার ব্ডিগাঁলকে  এমানভাবে 


eater ফরতাম। অবপর Safer erase 
পর যখন বুঝতাম (সে প্‌লিপের লোক 
may নিয়ে আসতে যেতে কোন 
স্থানটিকে আমরা বিপদমুকত বলে গণ্য 
ধরেছি! এই লব প্রাথাসক লিয়ম খুব 
বূনন্ঠার সঙ্গে পালম rere: 


আগ যখন হানিকষদার সঙ্গে 


সোঁফয়ার দ্বামীর বাড়ি যাব বলে ঠিক 
করশ্ছিলাম তখনই আমি সংবাদ পেলাম 
বিকেলে আমাকে যাস্টারদার সঙ্গে দেখা 
ফরতে হবে হানিফদার সঙ্গে আমাদের 
-ঘাডিব ফ্টকের সামনে দাড়িয়ে কথা 
হিলছিলামা আমাদের দলের একটি ছেলে 
এসে আমাকে এই খবব দিয়েছিল! কাজেই 
সোফিয়ার স্বামীর বাড়ি যাওয়ার প্জ্যানাঁট 
স্থির হয়ান। আমি মাস্টারদার সঙ্গে দেখা 
কাব) ' কেন ডেকেছ্িলেন তা আব এখন 
মনে নেই। হাস্টারদাব সঙ্গে দেখা কবে 
শহরের প্রধান রাস্তা, আল্দরকিজ্পা রোড 
ধবে 'ফিরছিলাম। তখন ace নটা Caray! 
স্বদেশ গ্টোলেবি কাছে দেখলাম "রাজেন 
দাস অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক 
ঘোরা ফেরা কষছে? এই প্রধান রাস্তা 
থেকে আর একাঁট রাস্তা টোঁরবালার গেছে। 
দ্যাট রাস্ভাব সংযোগ স্থলে একটি 


গ্‌ব্যতবপূপ পুলিশ ফণাড় বল ‘রাজেন ' 


দাসকে সেখানে অত ব্যস্ত হয়ে LATS 
দেখে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম 
্য়েছেটা কি? আপনি এত ধাস্ত কেন? 
TR আমাকে জানালো স্বদেশী স্টোর্সে 
যে দুটি তোজালগ আছে তা সবাতে চাই। 
বড় বাস্তার ওপব পীলশ ফণাডিব সামনে 
এই দোকানাঁটিব তালা, খুলে TAS হবে! 
ফোন চাবই লাগছে মা। আম অবলশলা 
কুমে বললার্সে. ক্ষেত্রে ভেঙ্গে ঢুকতে 
হবো” রাজেনেব আলা ভাঙ্গাব ব্যাপার লালা 
ছিল ন্য। সেই ক্ষেতে মাঘ একটি লোহার 
রডেব প্ররোজন। ১৮ ইপ্চি লম্বা একট ae 
লোহার .দোকান থেকে কিনে নলাম।' 
টেবিবাজারে লোহার দোকাম খুব কাছেই 
fer: তক্ষযান একটি লোহার ye কনে 
ফাসাধশালার গিয়ে একটা দিক 'পিটিমে 
চোখা কবে দিলাধ। জুটি মোমবাতি এ 


ম্যাচ বাকস কিনলাম। আমার বন্ধুকে, 


লোহার দুটি হাড়ের তাজ epee হবে। 


তারপর দোকান খুলে তোমায় ভিতরে গিয়ে 
আলমারী থেকে ভোরালশ দুটি আনতে 
হবে। আম সব সময় তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকব। তার একটু femmes ভাব দেখে 
আম বলেছিলাম--ভয় বা ভাবনার দক? 
আছে? এই বড় মাতার ওপৰ আমাদের 
orem খুলতে যারাই দেখবে তারা 
আমাদের দোকানের লোকই মনে করবে! 


- চবি করার কথা আমাদের ভুলতে হবে? 


দোকালের লোক দোকান খুলেছে, শ্রম্ন 
বটি সবসময় বজায় wees হবো 


রা কোন- দূঘ্টনা টেলি ' 


থাকতেও পাবতেন। 


' এনুপ আযাকসন বশীতি বুদ্ধ তা কবা 
, আমাদেষ উচিত হযাঁনা তব একট 


weer: Tw আব নিজেকে 
সামলাতে 'পাক্নি।,িপ্লধস দলে এই 
অপবাধেব ক্ষমা ছিল না। তপু আমবা ক্ষমা 
পেয়েছিলাঘ। তাব “একমাত্র ফাসণ হোল এই 
দুটি ভোজালশব ওপর আঙ্াদেবক সবার 
ধাখব wie চিল। amie সাস্টাবদাও অন্ত 
প্রকাশ করেছিলেন 'ষে সতঈশ  নাগাদের 
স্বদেশী otic ভোজালশ বোখে বিপ্লব 
পলা না দেখালেও চলবে। তারা ত তাব 


কখনও বিশ্লব কববে না SA দোকালেন 
শোভাবদ্ধন রা'যুবকদের মিথ্যে বিভাণ্ত 


, ভোর্লালশই নিয়ে আসতাম। 






কাছে এরুপ WIRE না করা উচিত feat 
সবাই একবাক্যে সমালোচনা করেছিল। যদিও 

আযাকসনের সমর্থনে জমার বলার ছিল, তব; 
আম শরপে পাঁরিকজ্পনা ছাড়া THATS 
বিপক্ষে আমার মত ante ও Facer দেখ 
Fear দ্বিধায় স্বীকার কার, | 


ঘাঁদও,এই একটি অতি wy আকসান, 
তব জ্রীবনে এইটি হোল আমার সফল 
বৈপ্লবিক ফাজ। মনে হয়েছিল ফাঁদ সোফিয়া ' 
তার বাপের বাড়ী থাকত তবে ' দি. 
সোফিয়াদের 
ফাভীতেই মজুদ করা হোত। ছোট জ্যান্ত - 
TSO, কেউ জানে' না তাই আপনক্রলেব 
কষা থেকে প্রশংসা লাভেয় আকাক্কায় তাদেস 
খুব জালাতে ইচছে হোত। গোপন acer 
সফলতার প্রশংসা শাওয়ার: তীব teers 
বিপ্লবী যুরেকদের আকাচ্ক্ষার বস্তু ছিল। 
নামের মোহ ছাড়? ফাজ-কবে যাব- কত 
ভেবেছি তবু নায়ের মোহ কাটিয়ে উঠছে 
পারিনি। ব্ময়, carey পরিত্যাগ ফবে' চলব 


Fe ভেবেছি! তব. কঠিন সাধনার aces 


কোন, water মহরতে জের অক্গাল্তে - 
tafe দেখা দলা : 
আঙাফে : emmy করেছে, যে ator 


‘সোখিল্লার মত ebay আপাঁন লিখবেন মা। 
, আপনার শতুরা এতে সুবিধা পাবে আপনার 


নামে কুৎসা রটাতে। আপনাব যে ভাবমাত 
বাংলার তরুণদের সনে আছে তা শিপলিপ 
হবে। আমার wee সেব্‌প ats 


পারনি ১৯৩০ সালে পৃলিশের কাছে 
আমার ধবা দেওযার প্রকৃত কারণটি। আমার 
প্রতি মানের মিথ্যা এধটা মেল (one- 
whet) থাক তা আখি চাই না৷ “সামি 
এই '---সবাই তা জানুক তাতে ate আহার 
প্রাভ কারো, “eT কয়ে হবে তা কামুক, 
যা কাবো আমার প্রতি ইমেল Safar 
হয় তবে তা হোক। আমি থা আবললে 
নিজেকে ঢেলে বাখতে চাই না! তাই আমি 








চৈত সংকতান্তির তখনও দিন কয়েক 
থাকে বাঁক) বিদায়শ বসচ্তে, পুরুলিয়া 


তথা সার। ছোটনাগপুর মালভামর গেরুয়া 
রুক্ষ মাটির বুকে হুয়া ফুলের গ্ধ 
‘আলিয়ে যাবার শেষ রেশটুক; অ'কে 
ALAS ডাল থেকে যারে: পঠে 
mice) sora wa শেষে উপবশতধারণী 
seria দলা fe গশলাইায়ের স্মাবঈীর- 
গোলা জলে : অবগহণে নাম! সাম্ধোটুকো, 
পার ঠজেই গাজনের YIM, লাগার 
জঙিমলিত বাক কাপানো তাল গ্রান:যজনের 
রক্তে নেশা stare দেহ: বিহার ates 
aed বাংলায়, আদিবাসীদের গটামে পাড়ায় 
পাড়ায় অন, আন্ডার তোড়াজাড। বাত কচগে 
গভীর হয়, এক সময় নতুন বছরের বৈশাখ! 





চাদ মাথার ওপর উঠে আসে, তখন গাজলের 
বা মান্ডার ধার-কাছেই কোথাও হাজার 
আসরের মাঁধাখানের 


মানুষের জমায়েত। 
HANS, পেটেত্রমাকস, হ্যাজাক। বা 


আশালের আলোয় জমজমাট। আসরের 
চারাঁদকে wala দল ঘন ইয়ে বসে থাকে, 
ন্বিরে। এক সময় . সানাইয়ের পেশা ওঠে, 
ঢাকে- লাগডাধমসায় কাঠি পড়ে। এক পাশ 
দিয়ে রাজকাঁয় ঝলমলে পোষাকে মুখে 
গণেশের TES ALTA এঁটে নৃত্য 
Presta আবির্ভাব হয় আসরে। নাচের 
তালে, ধমসার বোলে আর উল্লসিত 
মানুষের 'কঃলকীল'র বা Sow সঙ্গে 
সঙ্গে শুরু হয়ে যায় পুরুলিযায়, বিহারের 
সেরাইকেঙ্লা - afb আর viva 


ot ক এ 


ayn, ‘কিন্ত; 
সম্পূ্ণ আণ্যলিত বৈশিষ্টাপ্ণ/॥ 


ALS ও তালবাদোর see ST 
এক একাঁটি stan প্যারোপ্‌ূরি ae - তাই 
জনসাধারণের সামনে চারিরগাাঁল শারো 
গিশ্বাসযোগ) ও জীবন্ত করে cere oat 
মুখথোসের নব্বাবহার এই | নাচাঁটাকে একাটি 
{বশেষ বৈশিম্টা ও ayn দেয় Pate, ঠারশ্য 
i নাচে ম্যখোসের বাবহার ময্‌রভঞ্জের 
WANE অনপাঁস্ধিত। সৈরাইকেক্লাধ পতাকি 
মুখোস কঙখানত কখন, রাবক্তাব 2a 
পুরুলিয়ার ALAA STS: ছো নাচ অচল। 


তাল্ডঠবধর্মী দো নাচে এক একটি 
চাৱতের জন) বিশেষ গঠন বৈচিত্রের 
মুখোশের গড়ন এক এক রকম। যেমন, 
গণেশের মুখোশ চেনা যার শুখ্ড দুদকে 
হাতশর মতো কান, আর লালচে আভাযুকত 
শাদা রঙের We দেখেই ' পৌরাঁপক দেব” 
দেবীদের বর্ণনা ন্যতোর মাধামে তনয়ানসে 
প্রায় অপারবার্ততরপে এমনি করেই ১৯ 
করে ধনচচ্ছে মুখোশের ও সাজ-পোশাকের 
যুগ থেকে: ধুগাহতরে পপিত্‌যপতা- 


চন্য টী 





ae, তাই শিজ্পসচ্ভারের পসরা সাধারণ 
হুষের কেনাকাটার উপরই সীমাবদ্ধ হয়ে 
আসছে ক-মশঃ। ste রোজগরের তাগিদে 
ভাল fafem বাজার পাবার জন৷ ভিটেমা?ট 
ছেড়ে এরা মতন. নত্‌ন জায়গায় চলে 





বর্তমানে এই ADA বংশগ্ভূতর! 
পাল. াস্র, সতধব, দত, শখল 

যতি fatwa পদবাঁতে ভূষিত করে 
A) বণ বারস্থায় বাংলায় পাল পদবপীটি 
৷ ম্‌লতঃ কভকারদের। মৃৎশিজ্পের কাজ 
করবার জনাই কি কযেকদি পাঁরিবার এই 
wee গহন করলো? কয়েকটি 


tay ও শ্রাানপ্রদানের are সাঙ্গে শিজপগত 
ইগয়ানেয়াও যে বেশ কিছুটা হয়েছে বা হলে 
সা অনস্ব’কাৰ্য‘। 





Cer নাচের উৎপাত্তকাল ও তাল 


কামাববর্তশের ইতিহাস নির্ণয়ে এই 
secrets ovaries ঘটনা 
বেশ / প্রয়োজনীয়। ছো নাচ হয়তে। 
সাধরাগোষ্টর আসবার আগেও ছিল, গা 
চিল mere’ আঁদবাসশী নাচ বা লোক- 

পধ্ণায়ে। আদিবাস*ী-উপজাঁতি 

WAS ও চোটনাগপ্‌র মালভূমি 
Sere tren. cece ae ভিলদ 











থাকে। এই সময়ের টানা ভগং আন্দোলন 
প্রভূতি সমাজসংসকারের প্রয়াস আদ্বাসী- 
সমাজে বিশেষ করে দেখা দিতে লাগলো । 


ঠিক এই সময়েই থাঘমুশ্ডির বাধ 
ভাঁজ রাজপরিবার, যাবা নিজেরা তৎকালে 
এই aia afar anise অঞ্চলে 
হিল্দুধর্মেল প্রচারের একজন মুখ। প'ষ্ট 
cee ছিলেন, এই নাচকে নত্যন বৃ 
দিলেন _ খোজ -নলচে পাল্টে । কো নাচের 
arn এল হচ্দ, দৈবদেবশীরা, পোঁরাণিক 
গঙ্গপ গাথা-জলসভরা পোশাক আল পাতাটি 
চাঁরত্রের om fates গডনের কাঠের 
মখোস। শীতহাঁসিক সূতে জান। ॥' যে, 
বাঘম্‌প্ডিব বাজারা ১৭৫৩ খস্টান্ধে *তঞদ 
গাধাগোঁবজ্দ মন্দিরের পাতঘ্ঠা eran | 
৯৭৫৩ পরবর্তী ae oferta 
কালেই যে চো নাচে চন্দ; পৌবাণিক 
চাঁরঘান/ষায়শ খাস তৈরণ শুর; হয়েছিল, 
তাতে সন্দেহ নেই। 

মুখোশ বা 'মহড়া' তৌরিতে আনেক 
Yong; জিনিসেরই প্রয়োজন হয়। প্রয়োজন 
আছে উপযুকত মাটির, কারণ সব‘প্রথমে 
একটি কাঠের পাটাতনের উপরে মোলায়েম 
মাটি নিয়ে হাতে গড়া হয় প্রমাণ আকারের 
একাটি মুখ__স্থানীয় ভাষায় এ কাজের 
নাম মাটিগাড়া । মুখ্খাট যে চারতের আদলে 
তৈরি হবে, তার বৈশিষ্টা কখনও কখনও 
রাখতে হয় গোড়ার সময় থেকেই ৷ যেমন 
গণেশের মুখে বড় কান এবং লম্বা শশ্দুড়, 
রাক্ষসের ‘মহড়া'য় ভাটার মতন a বড় 
চোখ, লম্বা ছ'চালো দত কিম্বা ঘোড়া, 





ol 


BAS" Ne 


ময়্র, হনুমান বা এ জাতীয় জাঁবজন্ত; 
গড়ার বেলায় তার দৈহিক টবোশষ্টাগুলিকে 
সর্বদা বজায় রাখতে হয়। সাধারণত “HAR 
ও নারীর মঃখোস একই গঠনের থাকে এ 
সময়ে প্রাতাট মুখোশের জন) আর আলাদা- 
ভাবে 'মাটিগাড়া' হয় না.। একাঁটকেই কাজে 
লাগান হয় একই রকম ম্যখোশ তৈরির 
কাজে। মাটির যুখাঁটর মাথায় দরকারমত 
মাঁটর মূক্‌্টও লাগান হয়। 


> 


fy ] 4 
EUS EES SOL OS uli ibs . 
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খশজগুলো AG ও শুকোন দুই-ই করা 
হয়। এবার am মাটির ছ'*চটির থেকে 
কাগজের আস্তরণাঁট বের করে আনার 
পালা । হাতের আঙ্গুলের টানে বা থাঁপর 
কোণ Teen সামান। চাড় দিয়েই উঠিয়ে আন। 


হত িশুপীদের | হরিপদ মস্ত্-_একজনল 
প্রবীণ ferent) ota কাছ থেকেইে শোনা 
যে, 


১০০৯ 


» & 
* : i 





feat ও হরতালশ পাথর থেকে। কাক 
রঙের জন। bea কাল ঝুলই ছল এক- 
মাত সম্বল। লাল মাঁটর এই 
পুরুলিয়। । গেরুয়। রঙের সবটাই ওই পল 

থেকে । শমের পাতার থেকেও 
চমৎকার রঙ হত তৈরি। ' এট 

আজকের াদনের শিজ্পীরা। হাতের 
কাছেই যদিও রঙ পান, তবুও সুর 
গুলে লাল, বা হল,দ বেটে হলদে. রঙ 7. 
লাগাচছেন মৃখোশে--আজগু এ দশা, 








রঙ লাগিয়ে শুকিয়ে নিয়ে শর, হয় আর 


বহর সবচেয়ে 
aie, রাবণ 


MY 


b 
A 


চলতো!’ কমনরঃমে Parad চলে। আশু 
Fangs ধবাল। আমাকেও দিল । পোড। 


কাত ফেলে দিতেই পেলাম, AUS 


উল্টোপাল্টা ভাষাছদ আজকাল ॥ স্কুলে তো 
এমন Tein ae 

_াহুপাম না বলাছিস 2 বাণ্ডেজে 
হাত ব্যালয়ে উঠ দাড়ালাম। জিশে।স 
কবলাম,' শুপবকটা কোথায় জানস ? এইমার 
ছিল।! এ 

--ওতো দেখলাম হুকতদ্ত হয়ে 
_. নীচে চলে গেল। ডাকব ? 
লা, থাক। আমিই বাচাঁছ। 

দেখে শুনে নামিস। জার্ক লাগাস 
না? UR 

ae) ঠিক কবে ফেললাম, ছ2টিব 
পর টোবল টানা খেলব। দোঁখিই না, 
কেমন Oe লাগে 

সেই লাকা নিয়েই শোজমাল। এখন 
বেশী বেশী টনটন। সাবধান হশটাতে 
হচাছ। হঠাৎ শুনলাম, wana) বামধন;।' 
চমাক আকাশ তাকালায়। Hor বাষ্ট 
হয়ে গেছে। FWA বাখধনু উঠেছে। একটা 
aera cat চিলাম। সাব fern চোধ 
ঘোবালাম।  লাচাগ বাচচা দ/দটৌো WERT 
টকটকে চেহাবা। গালে হাত দিযে হা 
কাব বামধন দেখা । আযও তশ কবে 
বামধল দেখাত লাগলাম আচমকা, “এই পশ্য 
গীয়ান আকাশের দাকে. কি দেখা হচছে 7, 
শান "চাথ 'ফেবালাজ।. চোতাঁদ। গাছে, 
বসে হাসান 

"era wnt রামধন; ey আঁম 


"এগিয়ে গেলাম। 


দবজা খুলে গ্ভিতরে বাস পডলাম, 
শক আবাবং হোতো ? চাপা খ্েতাম।, 


Sor » স্টীয়ারশত। গাল শাপ , 


ইচাঁভাঁদ ভব, stort: হাত উল্টে বললাম, 
“তারূপব মার (যতাম।? 

--তাবপর > 

তারপর ! 8 তাবপর ? চট কৰে 


নশীচব সোট কামাড নিলায়। বললাম, 


TINS ভাত ঠাস তোমাব We সুটকাআম। 
_ইস 1) siete ,কশচকালা দেখাল, 
‘বললেই তোলা} তাহলে আমিও তোর 


, ঘাড় were 


—ofa ঘোচ আানো। ভূতের ঘাড় 


কেউ Tore পাবে না। 


পাবে পাবে SF গোনস at 
—fs কাব 'পাবে > ড্‌ততো হাওষা। 
BIST তো আরু ঘাড় নেই। 


He, 

২১১ 

se Aye 
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2 mm 
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--_এই তো আছে। ঘপ কবে টোতিদি 


আমার ঘাডটা ধবে ফেলল, “দিই ? দিই 
এবাব মটকে ১ 
হেসে 
ভূত নাকি ধ 
ভূত না তো কিঃ হাতে ব্যান্ডেজ, 
চুল উস্ফোখুস্কো, শুকনো মুখ, পা ভাত 


ফেললাম, ‘এখন কি আমি 


ধুলো! ভূত না তো কি? fe উদ্ধার 
করলি «iia ? 
বললাম। চৈতাদ' চোখ পাবলো, 


"হাতের এই অবস্থা fare তাঁম খেলেছো 1" * 


--_এট্‌কৃতে আমার fea হয না' 


গাঁড sore দিল চোভাঁদ। বাস- 
বিহারী মোড দিয়ে রশদিকে ঘোরাব সময 
বলল "এখন কিন্তু আমাদের aioe 

মাথা খাবাপ ? ate ফিরতে দোব 
হযে যাবে না? 


-হোক। তোদের পাশের বাঁডাত 
ফোন কবে দেবা আমি আড় হবিভোগ 
বধেছি। টেস্ট কবাব না? 

-হুরিভোগ । কিন্তু তুমি . যদি 


আমাকে এখন না পেতে? 

AAT যেতাম। ধবে নিবে 
আসতাম । 

_তখনো যাঁদ না পেতে! 

-মাসিমাকে জিগ্যেস করতাম কোথায 
গেছিস। সেখান থেকে ধবে ‘য়ে আসতামু। 

যদি না আসতাম? 

-চ্যাংদোলা করে আনতাম। 
-. শাআমাব গায়ে কত জার জানো ? 
আম এখন ফাস্ট ইযাবেব ছেলে তোমার 
সাধা নেই আমাকে চ্যাংদোলা কব! 

তই afa বড হচাঁছস ? 

-হচাঁছই তো। তাকিয়ে দ্যাখো আম 
অনেক বড় হয়ে গোঁছ্চ। বাঁডিতে এখন আঁশ 
একা ঘবে শুই। তোমার সেই দা 
পোনাবাব আব নেই। 

_সাঁত্য নেউ। 
' সত্যি ? 

Lame abe 

_সাতা ? 

ধলা তো সৰত্য। 
ওলমা! চোতাদ গালে হাত দিল, 
"তাহলে কি হবে 7 


পা 


দুই 
শেষ পাক দেবাব সময cafe, অংশ 
rafter যাচছ্ছে। বুক Ren  দিচচ্কিলাম। 


শচংপাত হলাম লম্বা লম্বা প্টেটালে চষে 
গেলাম খানিকটা | অংশকে মালা সহজ লা 
অসহ। 'কাটে। সটান বোঁবনে যাচছে। ea 


BETS ফান। ATH দেকে "চষে নাচছে 
অবিবল। ঘাড় ces দেখলাম অনেকে 
লাফাচছে। বুমাল নাভছে পাগলের মতো: 
আমার দিকে খালি চৌতিদি। নামান wr 
CHAT চুমূ্‌ খেল। বলল, "অংশকে 
হাবানো চাই চাংগোবাষ তাহলে TD? 


চৈতিদিব রুমাল লীলা দল থেকে সব 
সাদা লাগছে। সব AMT শাদা। বোনে? 
নাল নেই] কোনো নল না। মাথা গবন 


, দখাড়িযে। একটা মোয়ব act 


হয়ে গেল। স্টেসকফোক ভুলে WTA 
হাত পা চালাতে লাগা! এক মাইল 
সাতার) -এব সঙ্গে অনেক শানসম্মান 
জাঁডযে আছে। হাবলে আব মুখ থাকবে না। 
বিশেষ কবে কেকার কাছে। মুখে হাত 
চেপে খুব হাসবে মেয়েটা! বলবে, ফালতু । 
সোনাটা একনঘ্ববের ফালতু। মাপার 
OTT বড জবালাচছে! খুলে ফেলশাম 
fore বাধা টুপি শ্বাডের নীচে 
বিচচ্িবব ভাসতে লাগল । এবাব উপূুতত 
হলাম। অংশ; অনেকটা বোঁনফে গছ) 
উল্টোপাল্টা fa; স্টাইল-কচছু হোলো 
না। অংশু তো মাবলই। এশনাঁক তিন sa 
পিছনের সমন অবাঁদ মেবে বেধিষে গেক্স 
আমাকে। ফাস্ট হোতে চেয়ে হয়ে Gat 
লাস্ট। 


এক মাইল সখতাব। TET একবার 
লভাই। গতবার নাম দিইীন। এবাব Tress 
সাংঘাঁতক fee, করব বলে। সব ভবাডব 
হয়ে গেল। থার্ড প্রাইজ আব লাস্ট প্রাইড 


" একই কথা । এটাও Be না। খাঁ বাক" 


ছেলেগুলো তেমন না বলে বৈ গেলাম 
পাড়ে উঠলাম হসপাতে হ'পাতে। চিবুক 
থেকে টুপি খুলে মাটিতে ভঠ্ডে দিলাম। 
wey তফাতে অংশুকে ঘিরে অনেকে। গায় 
তোষালে জড়িযে অংশে, হাপছে। কাছাকাছু 
হাত পা Sera ATI সেও হাসছে। 

এতক্ষণ জলে থেকোছি। অসম্ভব ATS 
দুই চোখ ঝপসা। জালা কবছ্ে। পা দ্যতে' 
ভাব হয়ে আছে। একট? দলে কেকা 
মফ্টো 
সংশুব ফ্যান, জান। Saha অংশ: কাছ 
গিষে ন্যাকামি শুরু করে দোক। fafstats 
নাম 'দলাম। না দলেই হোতো। 
তোযালেটা এক কোণে পড়ে fet) তুলে 
নিলায। গায়ে জডালাম। আস্তে আচ্তে 
হখটাতে লাগলাম aaa দিকে। যাবাব ee 
কেকাব দিকে তাকালাম। যত! কবে আডডা 
দিচছে। চোখে চোখ হোতেই হসেল। ফেল 
অনেকদিন বাদে দেখা । আম হাসলাম ar 
চোখ াঁবয়ে ক্লাবে চলে এলাম 


_ ক্লাবে খর ভিড। তাঁতাদ নেই৷ 
হাবতে দেখে. বোধহয বাদি চলে come 
পুলের ওপাশে বব্ণদাছ্ছে দেখলাম । 
চাঁচযে বলল, চটপট ক্যান যা। খাবার 
wig? ঘাড নেডে Cobar চুক 
ASAT: WS কেউ নেই। বড় আধনাৰ 


WATT! গা থেকে তেফালে খৃতল 
ফেললাম। Tere eat) বাইন ofr, 
Towra ala দেখতে খুব ame a 


কালো। মাথায় ছোট ছোট চলে৷ মুখটা 
লম্বা। fapise? ধশচ। থুতনপতে যি? 
দাডি। গাজেও। সপ্তাহে এপাঁদন কামাই, 
চোখ দুটো ভ্যাবাভালা। এখন লাল Le 
আছে। যাচছেতাই বোগা 'শলশীবে আনান 
দ'ণাঁডষে *- প্রচশ্ড লজ্জা পেলাম? MTU: 
{কছুতেও যাঁদ ভাল হতে পান্তাম। সকাল 
রাবে এসেই কেকাব সঙ্গে দেখা হাষেছে 
এক মাইলে sty ante শুনে চোখ ,কপাল্ছ। 
তূলল "সণ ‘তুমি অশ্ব সঙ্গে পাববে ? ও 


এবাবেব ক্লাব চযাম্পিষান কনো ৮ আর 
বললাম, "জানি জান কাব চ্যাম্পিস্নান, 
ন্যাশনাল কেটেছে। ইন্টার স্কুলে তো গব, 
জনাই আমরা কাপ পেতামা সব জাল 
ata? 

—wa> এতসব জেনেও তুমি ওল 
সঙ্গে নামঞ্ছ? লোক হাসাবে ৯ 


--লোক তাসাই Fee দাখা arene 
অংশকে আজ আমি আউট শপে দেব। 
দেখে [নও তি Wi “x 


--হযেছে হযেছে। আমার ভ্রানা আক 
তোষাব মূবোদ। এদ্দিন কাটছ, একটা 
গোল্ড কোনোদিন পেয়েছ? বলন্দা, 
‘আজকে পাব। ঠিক আজবেব গোমজ্ডটাই 
পাচাঁহ আঁযঘ। বেট কাখতে পাবো। »। 
খুশি 

. ফালত, বাপাবে আম বট বাশি 
শা। [মধোদিধ্ নাম । orem জেদ তো | 
হ্যা জেদ। গা "তল ঘষতে 
ঘষতে বললাম, ty আমাধ জোদ। 
অংশকে আম বসাব' কেকা বলল, ‘পাববে 
না। সাঁমন পাখলেও পারতে পাবে। তম 
না।’ সমনেন কথায় মেজাজ খাবাপ হয়ে 
গেল। ছেলেটা ভাল কাটে: দেখতেও 
AAT! GMT] মতো অসুন না গাষেব 
বং ফবসা। চোখ দুটো ভাসাভাসা। যখন 
কথা বলে, মনে হয় স্বপ্নেল ভিতব বেচে 
আছে। 'সাঁটিতে পড়ে৷ শুনেছি ছবি otra 
পকানিক ভালোবাসে । আব আশা ভেশসল্লেব 
গান। আমার সঙ্গে বিশেষ আলাপ নেই। 
তবু সামনের কথাষ আম চটে গেলাম, 
“HAR সঙ্গে তুলনা কোবো না, ভাঙ্লাগঞ্জে 
না।'। কেকা বলল, 'আমাব ae গেল। 
২তামান ভাল না লাগলে বমে গল আমাব। 


যা সাঁতা তাই বললাম।  নামছ নাতমা। 
হারলে কিন্তু বক দ্যাথাব।, . 

-তিক আছে, ঠিক গ্রাছে। এখন 
এখান থেকে কাটো। দশাডষে দ*াদ্ডিয়ে 
মসকবা কবতে হবে না। তোমার 
অংশু আব সশমন আজ শোহাধা 
হাববে।  কেরাব গাল কুলল, "আমার 
অংশ: আব সীমন আনে» aay শি” 


আমান নাক?’ বললাম, "ওই হোলো ।১ 
তেলের শিশি নিযে জাম আফিসঘবে ? 
ঢলে গেলাম। যোডকাল চেক হবো 


এত প্র্যাকটিস, এত জেদ Pats ওপর 
এত বিশ্বাস, সব কিছুব এই ফল 1 আধনাধ 
wees কান্না পেল Pec জনা বড় বড় 
কথ্য বললাম কেকাকে ? জামা প্যান্ট পয়ে, 
চল অগচডে লিলাম। SCT আব তেলের 
‘শান  তোষালে জাঁড়যেবেপিয়ে এলাম 
ধাইবে। antic এসে দেখি, টেবল are 
Ser সীঁমন। সঙ্গে কেকা আব অলা 
Ca ae ater স্লেটে fun can, 
মখলবুটি। wat এক মাইল নামবে সবার 
না এই বধ্য টাফন। ক্লাস থেকেই দের। 
কণন্টিলক শ্যানেজাব পাত দানে বললাম, 
Ta খাববটা দিন।"' পভুদা খর 
ভাল | MAS ফাটফেটে ate, 
গ্েশগাল। ATT পান থায়। মাথার টাক 


হোট ছোট চোখ। চশমা নেই) eT খে 
ভালযানুষ। লাল হ্বোপ দত বাব করে 
বলল, 'আজ তোয়াদের স্পেশাল মেন? 
০ সুপও আছে।” খাবার Face, এককোপে 
খেতে লাগলায। কেকা পীমনেব 


সঙ্গে AT  করছে। অনা মেয়েটা খল 


দিয়ে মাশাজিন দেখছে। কেকার ওপর বাগ 

হোলো। একদম পাস্তা দিচছে না আমাকে । 

উ্লুক মেয়ে। AHA 'ছেলে দেখেই ক্ষেপে 

গেছে। সংপটী শ্রী, যা তা গম্ধা এই 

পশতুদাব স্পেশাল মেনু নাক SETS 

চুমুক ' tenes অংশ উঠে এসে বলল, 
1 “আর কিছ, খাঁর 7, 


_ নাঃ) পেয়ালা ace দলাম। 
বললাম, ‘Pace নেই। বাঁড় aia? 


_যাব। একট বাদে। পকেট থেকে 
ক্যাডবেরি বাব কবল অংশ, Tat ae 

_কাডবোব কোথায পোঁল 7 
ক্যান্টিনে তো এসব দেয় না। 

_কেযান্টান দেবে কেন ? এটা কেকাব 
প্রেজেন্ট। ফাস্ট হবার জনা। গা জলে 
গেল। নাকাম ! নাকাম কবে আবার 
কাডবোব দেওয়া হবেছে। মুখ Teter 
নিলাম, Pare rat? 
পূব cart প্ষদেব সঙ্গে এব কি 
সম্পর্ক ? খা না৷? বললাম তুই খা 
তোকে [দযষোদ্ধ তুই er) আমি তো ফাস্ট 
হইনি।’ অংশ, আহত হোলো। চুপ কবে 
দেখল ম্মামাকে। তাবপব 'টাবলে বে 
গেল। ডেকে বলল, ‘একট; ATA এক সং 
বেবোধ।’ কেকা এবার চোখ তুলল, 'এত 
জলদি জলদ পালাচন্ছ যে? হোবছ কাজি 


মন খারাপ ?' অংশু বাদে সরাট হেলে ' 


উঠল। অংশ ধমক দিল, ‘কি হচছে কেকা £ 
ওকে fix way কেন 7, 


আহা 1 fe করলাম কোথাধ » 
wre জানে লা। মামা ডট নিল 
কেন ৯» £ 

চোখ ফেটে শ্রল এল আমার। কানের 
' পিছন গরম। aera কিশিঝ ডাকছে। সমন 
. কিছ; বলছে 'না। 'মাটিমাটি হাসছে। অনা 
* মেয়েটাও! ইচছ্ছে হোলো, অংশ, বাদে সব 
কটাব মাথ৷ , একসঙ্গে ঠুকে fH) অং, 
উঠে এল আবার। কাধে হাত রেখে বলল, 
‘রাগ করিস না সোনা। কেকাটা একদম 
RA কথা বলতেও শেখে fA স্পোর্টাস 
তো হাবাজিত আছেই ।» 


-সিষপ্যাঘি । কেকা হেসে উঠল। 

a ধাককা মেবে অংশকে সরিয়ে - Fens 
} আমি, 'সরে খা আমাব সামনে থেকে। সাব 
mt তোদের কাবো নিমপ্যাথি চাই লা 
আঁম। কাবো ar টলতে টলতে বেরিয়ে 
এলাম। 


চুপ! অন্য টেবিলগুলো বকা! এরযন 
এমনিই চুপ! আশু মাথা নীচু করে বঙ্গে? 
whey থুতনীতে হাত রেখে গঢুম। কেকা 


wy oe 


অংশ, হেসে বলল," 


[ আমার বাবা আব, টোতাদির 


। শানিবাব শানিবাক তা! 


অন্যাদকে উদাস, তাঁকয়ে। বাকা, মেস়েট! | 
অসম্ভব ডুবে গেছে ম্যাগাঁজনের Tees, 
আস্তে আস্তে বাঁড় ফিরে এলাহ। জানা 
ছাড়লাম। পাখা চালিষে দিলাম জোরে? 
'শঃয়ে পড়লাম) ঘুম, ভাষণ ঘুম ' 'পাচছে 
আামার। সারা শরীরে বাথা। চোখ BET 
করছে) Tage শুয়ে আম ঘুম জাবলাম। 
fahors, পরিষ্কার হম 


তিন 


“তোর সব ভাল’, ঈচাঁতাদ বলল, 
Tore, অংশুর ওপর এভ বাগ কেন? 
না তোর বন্ধু!’ 

_বন্ধ না ইয়ে। ওকে দেখলেই 
আমার খল; জলে ধায়। আব এ কেকা। 
for মেরে একদিন মাথা ফাটিয়ে দেব। 

ছিঃ! ওসব কি কথা? তুই লা 
বড হচাঁছস ? 


' চুপ হয়ে গেলাম। যাদবের ওপর 
দেয়ালে ঠেস, চোতিদি বসে আছে। দুপুর 
বেজা। terete, ভাই ATG, এতক্ষণ "ছল ।. 
একটু আগে TA পাচছে’ বলে BS গেছে 
এ বাড়তে টচোতাঁদরা মাত তিনজন। দুই 
ভাই বোন আর মা। চোতাঁদর বাবা 
ডাইজাগে কাজ ফরে।  ঘ্যাথ কাজ। HTS 
বাঁড় সু্ধ সবাইকে এখানে বেখে গোক্ত। 
বাবা দুজনে 
খুব ae, ছিল। খুব বঞ্ধু! গলাষ গলাঘ' 
সেই সুবাদে ছোটবেলা থেকেই আমার ভাব 
Dieta সঙগে। মাঝে মঝে যনে হয, 
বাব। চলে গেছে, ভালই হসেছে।' নষ্টা * 
তযতো চৈোতাঁদকে এভাবে পেতাম নাঃ 
বাঁডিতে , চৈতাদিক সময কাটে না। তাই 
একটা স্কুলে পড়ায় । পাশটাল কবে কে 
Tete এখন 'দাঁব। আছে । [বশ জায় 
বাড বসে খান 
শোনে।  ঘমাধ। অনেক TR লাট আর 
আম ওব ঘাড ভেঙ্গে সিনেমা mini টির 
দিন mora বাড়িতে সময জাটিত চাম না 
ও ature চলে আস। aaa মাদুর 


‘পেতে আডডা ই shi 


ts 

চৈঁতাদিব হাতে একটা সলেযা কাগজ 
ছিল। টেনে face ছাব দেখতে oo array 
চুলের গো ঠিক কাব টচাতাদি আধাশ্যন্য 


Te! বলল, 'বেকাব সঙ্গে কি হমেছে ? 


একট: গববব মনে হচছে।' বললাম "মহা 


ফাঁজল মোয়া সবসময পিছনে ল্যযগা 
হাবিটা গত বোববাব তো ওব জনাই 
হাবলাম।? ‘ 


-ওব জনা অর্থ ? ও কি UR সশতার 
দিয়ে তোর পা areca ধবেছিল ? 


—w না! সেদিন শুবর থেকেই 
ত্যাম হারবে। কোনো মানে হয়? 

এটা তো ভাল কথা না। একটা মেতে 
fa একট বলল, ত'তেই তুই হেরে গেলি? 
ee em ee 
সেটা বাঁক কিছু না? 


wy 


—afa কি তাই sate? মোটযাট 
কেকা একটা বাজে মেয়ে। তোমার সঙ্গে ওর 
কোনো তুলনাই হয় না। 


_খ্যাভামরেশন ! উঠে 


TAM 
চৌতাদ। আবাব চুল নেড়ে Tre aan, 
“কেকা বাঁঝ 'সবসমষ পিছনে লাগে ?' 
লাগে তো । 
ত, তুই চাঁটস কেন? ভইও 


দপছনে লাগাঁব। ত্য হলেই কাটাক29 লয়ে 
ana fare, অংশ ক দোষ কবল ? 

‘ অনেক দোষ চৌতাঁদর কোলে 
মাথা রেখে শুয়ে 'পড়লাম। একটা আঙুল 
তুলে ' চৈতিদির ঠোট ছেয়ে বললাম, 
‘অনেক, দোষ BMT ও কেন সব কিছুতে 

আমার ot ভাল ৮, টোঁতাঁদ বলল, 'সব 
রা VE 

- সব fasxe মানে সব 'ক্ষছূতে। 
সকল থেকে দেখে আসছি আশ, আমার 
চেষে এাঁগা্যে।' প্রতোকটা ব্যাপাবে ও এাঁগায়ে 
ধাকবে আর আমি হয়ে wes; কেন? 


পাবে থাঁকস সেটা Cort দোষ। 
QM CS কখনো তোব ATS করোন। AAR 
ভালবাসে। আম জাঁন। বললাম, 'জানলে 
fe করে? \ 

-অংশুকে দেখেই বোঝা খায। তাই 
এসর পাগলামি ছাড় সোনা। সহজভাবে সব 
tee. নিতে শেখ। নইলে পরে BG পাঁব। 

-পাই পাব। আম VG পাক জাতে 
তোমার কি? ফালত, SU বোকো না। 

- মোটেই ভাট বক না।' চোতিদি 
গলা চাড়া বলল "আমি কখনো "শট 
বাব না। তারপর ভব, FET TET, 
এত বধ siren Fe ret Soma 
ames সাঙ্গ মিশিশাব ? সব বস্তির ছেলের 
acta > 

-তাচাল Fa না বললেই পাবো। 
আগি re পায় ware স্বাবো ১ 


Bre AGEN | বালাম, অংশকে 
পাঠা “দক « ভাল ভামাধ om aera |? 

টচাতাঁদ মুখ ফাঁবায বস বইল। 
| গবকেলটা। ‘বশ কাটল) eam পাবাপিট 
হোলো বেপাডাব, সঙ্গে মাঠ নিষে 
গোলযাল। দ্যটমাট হল teat 
মাঝথান থেকে দেখ একজন একট, লাজ 
eres আঁহ টেনে sah থাপ্পড 
কষালাম। আমাদের ভোলে et. খাদের 
অল্প Beem, মাব খেষে বে গেল 
ওবা। Te মতো TR ATT 
aera বলল, Por? অংশ, tear সবাব 
সামনে চুপ করে বইল। পরে আলাদা ডেকে 
বলল, ‘কোন পাডা রে? বল্লাম। Wor 
মুখ শযাকয়ে গেল। বলল, শক কৰাল 
সামা ? ওবা সব ডেনজাবাস ছেলে। কাল 
থেকে কলেজে বাবাব সময় ঘূবে যাস।' 
outa সাইকেলে. কলেজ যাই। ওই পাডায় 
four দিয়ে শর্টকাট! কলার তলে 
বললাম, “তোর ভয় হয় তই শটকাটে 
যা” অংশ বলল, আয তা শো 
পাড়ার ছেলে না। আমার ভয় তোকে 


Sy 


নিয়ে।', বললাম, 'আমার wT তোকে তয় 
'পেতে হবে না। আঁম ঠিকই থাকব।" 


স্াসিক থাকলেই ভাল । SR মাথা- 
ama ছেলে কখন কি করে বদাব। চট কবে 
are পোকে সাইকেলের চেনট। খুলে নিযে 
এলাম; হেলে বললাম, "এই জানিস 
আমান আরেকটা MATT সাছে। গলত 
ভয়' যাব কেন? 6 

কলা এ চেন 'দয়ে কি করাঁব ? 
শোন, Seer, চাল্ততমুখে বলল; কাল 
ল্থকে একটু eee যাস। কটা দন সামলে 
চল 

“SR fe আমাকে 
= কাঁইস ? আমি ওঁ শর্টকাটেই লাব। 

-_তাহলে আইও বাব। 

--তটুই mia মানে। 

--"শাকে তো “একলা 'ছাডা সাবে না। 
যলগশাম, 'না, তুই যাবি না। আগম একল। 
ara" | 

কাল থেকে সামনের কটা দিন 
এগাবোটাব Fo SE RAE 
বৈবোব। 

_কেন, তুই নার 
আমার বাঁডগার্ড নাক > 
| —a খুশি বল্‌। আমি যাবই। 

আস, এবার গুল দিলাম fee আছে, 
আম এ যী বললি ঘরেই ষাব। «tant 
যাব না। তাহলে হবে তো?’ 

1 


হেসে ফেলল অংশ, তোকে । আম 


‘ete, 


সকলে থেকে দেখাহছ 'সোনা। TE 
ভোলাচাঁচস ? তাহলে =f ঠিক বঈল। 
কাল আমি আসছি! তিক এগাবোটায়। 


7, পিঠে একটা চোট চাপড় মেবে ও 
চলে এল 'কেমন'টা এত মাবত]রক বলল, 
“এত সদর 'একটক্ষেণের জনা আমি কোপে 
গেলাম। . 

afar সাডে দশ বাজতেই আন 
বেরিষে পডলাম। সাইকেল নিয়ে। পকেটে 
চেন: ভাহাতের আঙুলে বিরাট শাকটা 
লোহার প্রাংটি। ভিতবের ঘবে ডায্ারে 
পড়ে ছিল। হঠাৎ পেয়ে গেলাম। এক: 
ভয় ভয় করছে। সাইকেলে চাপার গময় 
wre, থাক: ঘুরেই যাই। কি লাভ 
meta মধো গগয়ে। আবার যানে হলো, 
ety না MARU) | ANT La 
Se থাকা তো ঠিক না, ' ধা থাকে কপালে, 
সাইাকল জুটিষে দিলাম। কিছ ' হোলো 
ari দিক হাসতে হাসতে কলেজে চলে 
এলাম। পর পব ae অনার্প কাশ 
দুটোর সময এক সঙ্গে পাসকোসেবি ক্লাশ 
বাংলার! ঘন্টা বাজতেই অংশ গছভশর মুখে 
wea শললাম, কি রে শর্টকাটেই তো 
এলাম। বোকার মতো ভয় re Teter 
Fae, হোলো 7? অংশ বলল, ‘wR আমার 
pa ওয়েট করলি না ফেন?’ 


বেশ কবোছ 1 আম . কি তোর 
পপর ডিপেল্ড কি নাকি? 
অংশু, কোনো উত্তর দিল মা! চুপ 


কবে বইল। 
ীবকেলেব Pres আবেকটা পাস- 


চি ছিল। করলাম না। বৌরয়ে 


পরলাম ওই পাভায় একটা মেয়েদের স্কুল 
আচ১। সাইকেল চালাতে চালাতে স্যাম 
হা কবে মেয়ে দেখছি) কাকে ঝাকে - 
ww, বেবোচছে। নল সদ] পোশাক 
পাগলা করা চেহাবা । fae পচন থেকে 
। একজন ঝশীপয়ে পড়ল। টাল সামলাতে 
পারলাম না! সাইকেল কে উল্টে গেলাম। 
“ততক্ষণে চার-পশচজন আমাকে PRA 
'ফেলেছে। হাতে লোহার বড পাইকেলেপ 
, চেন! ভানহাতে বালা, ঘুসকো একটা ছেলে 
এগিয়ে এল । পা দিয়ে আমাকে লা মেবে 
ema, কাল WY কবে আবাব "সাইকেল 


গনয়ে আমাদের পাচা TT a= 
পৈষ্কনে CHT গায়ে পা ETE 
আমি লাঁফষে Shara:  করেকটা মেখে 


ভ্যাবাচ্যাকা থেযে . আমাদের দেখাছিল। আন 
কলেজে পাঁড। এদের সালে আমান 'শাষে 
পা দেওয়া । ALB থেকে চন বাধ করে 
চালিয়ে [দলাস ছেলেটাক ae, বেপবোষা 
(চেন Arey পাগলাম। | সাইকেলটা অলপ 
তফাতে পড়ে আছে! চেন ঘোবাছে rary 


, forme, হঠছলাম। সাইকোলব  'দিকে। 
আচমকা পিঠে লোহার রড পড়ঙ্গ। তারপর 
- চেনেল পাশপড। মাথা ঘবে গেল উপহুড 
হয়ে পড়ে গেলাম। যাব" খেতে খেতে 


শুনলাম, গাভাঁব “eH, “কানোরকঙে চোখ 
থুললাম। আনেকগযঠল্লো (ছলে নিস অংশ 
চেঁচয়ে are, আব ভয় নেই সোনা! 
আগম এসে গোঁছ। সব প্রালাকে আন ত্যলে 
Fare যাব ।' এব মধ্যে ara বন্ধ হয়ে PTE: 
TA MELE বড়। বড় নেশাব ঘুম। শাক্ত- 
ভাবে আসি চোখ বজলাম। 


- 


চায় ~ 
বেশ কয়েকাঁদন বানায় পড়ে 
থাকলাম। MATTE) একটুর ga বেচে 
গেছে। যেখানে সেখানে বাচ্ডেল। সাবা 
প্রখর টনটন। বীভৎস aa হুশ-নেই 


ঘোরে প্রথম কটা দিন কেটে গেলা অংশ, 


রোজ বিকেলে আমে । কথা বলা মাধ না। 
চুপ করে বসে থাকে পাশের চেয়ারে। 
wr মা'র সঙ্গে কসব বকবক কবে KF 
যাষ। সাতে খাওয়ার সময় মা বলে, বন্ধ, 
বটে তোর ' we) তোন যখন বহন 
অবস্থা, চান নেই খাওয়া নেই ছেলেটা 
সারাঁদন বসে থাকতা। একলা যানুষ STs! 
ত্যই am বাভিতে একটা পহবুঙ্যানষ 
এনেই। এ অংশুই তো সব কবল। এই 
ডাক্তার জাকোবে এই ওষুধ আনোরে, 
তারে ', দুধের বাট এাগয়ে য়ে মা 


Teather কয়ে, হারে, ছেলেটা বাকি, কোব - 


খুব বদ্ধ; না? আহা, সাজার ছেলে! aa 
হোক।' 


FM গশ্ধ। শুয়ে পাঁড়। রাগের মাথায় 
afer, 'অংশুর বাধা কিল্তু বাজা মা।' 
না চটে বায়, বাজে _বক্ষিস aT) ঘ্যমো। 
SET মতো চেহাবা। যেখানে সেখানে 
'গোলযাল কারস এরপর একদিন লেল- 
হাজত হবে, তখন বুবাবি!? শুয়ে শুয়ে 
গলগল কার, “Wega নিশ্চয়ই।' 


" বাইবে হাচছো ?' 


‘এসব কি বলতে হয়? আম জানি 
না বলতে চাস ? mata বঝবি আয মরে 
গোলে তখন বুঝাব। কেদে ফেলে @, 
কোথায় কলেজে SAT মন 'দিয়ে লেখা" 
পড়া কবার, মান্য হাঁক! তা না, 'দনরাত 
খাল বখা ছেলে smn Tree, তোর 
বাবাব দৌলতে ভবসা শুধ, এই দোতলার 
Sw! তাও পাড়াব স্ন) ভাডাট। ভাজ 
দেয়। এভাবে কি । সাবাজীবন চলে রে?' 
মুখে আচল ছেপে apm ফীপিয়ে 
কাদে মা। থম, মেরে Shy শে থাঁক। 


পচ 


অনেকটা সুস্থ হয়ে Baie, একাঁদন 
org সঙ্গে সীষন এল। a এত 
সুন্দব, “Wa কোটি মযল। ধরে মানার 
শা। fe বাচছেতাই ইয়ে আাঙ্ছে eats 


টেবিলে ওপর এলোমেলো বতখাতা, 
নাংবা wae ধামশানো বিচান। প্যাবানে 
STAT, চেযাব। ACTA কান স্পোক 
Se: TESA পকমন লণ্জা গেলাম 
শুষে ভলাম | 3h বসলাম। বললাম, 
‘আলে তামি। এসো, এসো। কেমন 
আছো? ' 


সান হাসল, “era কেমন আছো 2’ 


অংশ, ভেঅবে মার কাছে গেছে। 
সাঁমনকে SS চেয়ার এগিয়ে দিলাম, 
“লাসে।।? সীমন বলল, 'ক্লাবে আর যাও না 
কেন ? সবাই (তোমার কথা avery’ 
কে বলে?, 
HOR বলে। সবাই তোমাকে খুব 
দস: কবে। শবারটা ঠিক হয়ে গেলে যেতে 
পারো। সম্ধের দিকে তোর আড্ডা হয় 
BIN 

চুপ করে WT 
বসে আছে Ata, 


চেয়ারে Bare 
{পাগল ॥ 


পুজোর সময় কলকাতা 


ছেড়ে 'ঝইরে ? একদম মরে যাব তাহলে - 


দুজনে হেসে উঠলাম। এমন সময় আশু 
ডুকে পড়ল, "ক ব্যাপাব গুরু, হাসি হচছে 
কেন? আমাকে বাদ দিয়ে হাসি!” ধুপ 
করে ও আমাব খাটের কোণে বসে পড়ল। 
wae, শক বে সোমা, তৃই সামনের ছবি 
অশাকাব কথা জানতে চাইল না? দারুল 
ভাব অপকছে আজকাল, জানিস তো।' 
বললাম, কি ule ধেশশ অশকতে ভাল 
লাগে তোমার ? পর হয়ে অংশ, উত্তর 
বান্ধবীরা এ্যালাও করে? 
একে তুমি Woe অপকছ। ওরা যেনে 
নিচঙ্ছে ?' সাঁষন সৃল্দর চে ,করে বইল। 
আমার মন্দ লাগছে না। বেশ কাঁদন বাদে 
wars দেখলাম। ওর সঙ্গে আযার 
কোনো ঝগড়া নেই। হঠাৎ সান বলল, 
‘সামনের দশ তারিখ ক্যাবে প্রাইল। 
যাচ্ছো তো? প্রাইজ আয তার সঙ্গে 
ওয়াটার ব্যালে। শ্যামা। যাবে না? 


শানরাইজ না. 


পা 


পলা । আম সাবার শুয়ে পডলাম। 
পা নাচাতে এচাতে বললাম, আম সাতার 
ছেড়ে fetes 
মিরর) 


/ } 


ছয় 

প্রাইজের ‘দন aro বসে থাকতে ভাল 
লাগল না। বিকেল হোতেই aa 
ঢাঁডাযে বেবিষে  পডলাম। ক্লাবের কাছ! 
aie এসে দেখ খুব SEU বড় বক 
rar স্তর THOR 
শুধু সাজগোভেন ব্যাপাই চাবদিকে। ,গেটেল 
“Np  দণাডাসাছল। বেদম খুশী ata 

শেল '্ভতবে। আঁফস ঘবের সামলে 
দ্কোট একটা ater: তার যধো সীমন আর 
কেকা আডডা freve: আসি কিছ বলার 
আগই wer গলা তুলে বঙ্গল, 'দ্যাথ্‌ 
দাখ কে এসেনে ।' 






শি /সাঁভাগা আমাদের। Petre এসে 
গেছে।? 
_ Te কেন? সবাই .অবাক - 
লো। ‘ককা আন্ত খুব সেজেছে । দাবুণ 
আত কেকাকে। টকটকে লাল 
, মাচ কবা টি শারটী।  বাঘবঙ্ডেব। 


চুল অল্প শাশ্প; করা পিঠে 
এলানো। Se ওপর সামান; Sure | 


ডিমসে, ats ন; তিনটে ত্রণ। কপালে 
'প নেই। বরস আন্দাজে ওকে বেশ? বড় 

দখায়। আগুনের মতে। oe আফিস- 
িশিডতে  দশাভিষে আডে। 

দুই ধাপ নীচে আঁম। প্রানে 
একটা তাঁব, পশন্ধ পচ Eo 
mae থেকে । নেশ। ধরে নাচছে আমার । 


বললাম, শীশবঠাকুর বলহু কেন? আম ক 
শিবঠাকুর ?' ‘কক হাসল, তাছাড়া te? 
বাবাবে বাবা, কি রাগ | ক একট; বলো, 
তাতেই Ger’ কোমরে হাত রাখত কেকা, 
'এত রাগ কেন TA ?}' Gr হেসে বলল, 
BA সোনাব অনাবে BI এখন চান মন 
খাব। আপাত আছে ? কেকা বলে উঠল, 
[চল চল সবাই মালে চাওডাযন rece গস? 
আমাকে বলল, 'চাইনিজে তোর না 
তো?” 


--আছে।_, আমি হাসলাম, তোব। 
৯ ঘ্‌বে আয়। ,আম যাব নাঃ 


- যাবি না! তিনজনেই স্তীষ্ভত হজে 
গেল চোখ পাকাল কেকা “কেন ধাবে না 
Taq .ঢং হচছে ?? সীমন বলল, wis 

গেলে যাওয়ার কোনো খানেই হয না। 
/ধাক। ane তাহলে “মাপ না?) মাখ 
ভান কবে 'সীডতে বাস পড়ল সে। অংশ, 
বল্ল গকেন পাণলাম কবাছস সোনা oh 
না? 


পাগলামি বলছিস, কেন? ইচ্ছ 
নেই তাই যাব না ইচছে থাকপ্পে যেতাম। 
১৪ লট লে eam বেশ এন 
কথা যেত। Aha বলল, Sars আনিচাচল 
প্রয়েন্ট আসছে কেন? বাদ দে অংশ যেতে 


5 
4 


বরাত প্যান্ডেল ।- 


chm 'মা্টীম্মাটি - 
হাসা । rae পশিয়ে এসে বলল 'সাঁতা 


হবে না। সোনার যখন BE নেই।” কেকা 
We কামডে fs ভাবছিল. এবার fate 


"ধা নেমে এল! হৈ হৈ করে বলল, 


"ও যাবে না বলে কি আমারাও যাব না 
নাকি। eral মজা তো! চল চল যা 
হবে না ওকে। খাকুক একলা প্ডে। সবসমম 
wr অংশ, সীমনকে টানতে টানতে নিযে 
গেল কেকা। 


আম এসে গ্যালাবিতে বসলাম? 
দুটো শালা কমশ ভরে Gare দুই 


গালাবীব মাঝখানে বড একটা টেবিল । - 


তাব ওপর সব প্রাইজ সাঁজয়ে রাখা হচ্ছে 
চটাবলেব সামনে তন-চাবটে শদশয়োডা 
চেয়ার। কোন এক Te আসছে প্রাইজ 
ধদতে। সন্ধে হোতেই আম গ্যালারী] থেকে 


নেমে এলাম। চারপাশে ঠাসা িড। ফুলের , 


গন্ধ, সাজগোজেব গন্ধ ক্যান্টিনে গিয়ে চা 
খেলাম। .: পশত্দা দাত বাব কবজ 
ফাংশনের দিন eal চা? অন: কিছ: 
চলুক।” হেসে পয়সা [মাটধে Ten 
fot আর মতা নামে দুজন চেনা মেয়ে 
বুকে বাজ লাঁগয়ে পরে OST 
সঠ্রভোনির “বকডঁ করছে। বললাম, SE 


দাম TP? 


sng frets কিনব ₹ চা ইয়াবা 
ফবে সযাভোনব এাগয়ে দিল, এই সোনা 


- কেন না বে একটা ।» " « 


--আগে বল কি আছে ওতে 27 


তোর বন্ধুর ছবি।- 
কাপ হাতে aie আছে। দ্যাখ দা" 
স্যাভোনহ থলে ও অংশুব ছাব দে 
TS চমৎকার হাসছে অংশ হাতে mH, 1 
চ্যা্পযান কাপ। ওপবে লেখা mena 
wh জুষেল। সঢাভেনিব ক্ষারয়ে দিয়ে 
আমিও হাসলাম, “ফিতে fafa: fem জিব 
ভ্যাংলো 'থ্‌ব শখ? দূটো টীকা দ্বাড। 
এক্ষযান দিসে দচছি।? ' হাত নেড়ে বলাম" 
"তাহলে ফোট। বরুপদার কাছে চাইলেই 
আমি পেষে যাব Pp? 


যা না। বরুণদা' তোব , জন। 
welt হাতে বসে আছে। ফালা, এক 
ধমক খেহে ফিবে আসবি। re খেতে 
হোলো না। ববুণদা সনভোলিস হাতে বাস 
হয়ে TA বেডাচছিল। শিল্পে বললাম 
আমাকে একটা সনভোঁনর 'দবেন। প্যসা 
নেই: fare, চটপট একটা স্র্ভোনব 
খাগষে দিয়ে ববংলদা বলল, পপাকামে 
কবাঁচস কেন? ততই আমাছেব সুমা 


(তোকে তো এমানই map হাহ 
সামা বুকের দিকে চোৎ পড়তেই yh 
Sree উঠল acm, ‘ale ঘের ব্যাজ 
কই। লাগাস ি?? - 
_পাই Fay 
পাস নি। সে িবে ৮ বব্যদা 
তাড়াতাঁড় একটা ব্যাল যার করে লাগিয়ে 


/ 


‘ 


$$, 


দিল) হেসে বলল, “বাঃ বেশ লাগছে! 
পালাস না যেন! aula প্রাইজ শুর, হবে। 
তুই তো একটা পাচ্‌ছিস ?+ হা” করতেই 


. গেটে চলে গেল। অবাক হয়ে দেখি, *মাটা- 


সোটা এক SA ঢকেছে। TIM খর 
দিগাঁলিতভাবে তার পাশে পাশে হাটিছে। 


বডড feo: আম টোবল টোনিসেজ 
ঘরে চলে এলাম। খেলাটেলা হচছে লা। ঘর 
ফাকা। লম্বা একলোড়া সবুজ টোবল পে 
আছে। একলা। ফ্যাকাশে নেট। একলা 
টোবলে উঠে বসলাম। এখানে বসা ATT 
fete, এখন কে আর দেখছে। টৌবন্ল 


. টেনিস we ধসে স্ঠাভোনব থুললাথ॥ 


এমন সময় মাইকে শুনলাম অংশুব নামঃ 
জোর. হাততালি পড়ল। এবার সনের 
নাম। আবার হাততাঁল। বোর্ড থেকে নেমে 
পাশের ঘ্বে চলে গেলাম। এখানে বসে 
থাকলে কোনো শালাব সাধ নেই খুজে 
বার 'করে। মাইকে আমাব . নাম ধাঞ্ছে। 
বেজ noha আমি। অংশুর গলা পেলাম! 
উল্লুকেব মতো চেচাচছে, 'এই সোনা, 
সোনা কোথায গেলি আবার ? এই সোনা 
ক ম্যশাঁকল।, গেপজ হয়ে বসে বইলাম। 
অক্ধকাব ঘরেব মধ্যে। যাব না। কিছুতেই 
যা না আমি! came চাই না আমার! 
, না। চাই না। চাই না। 


, বেশ Peeper বাদে বাইরে এস চপ- 
চাপ কেটে পড়তে যাচাছ, কেকা দেখে 


ডাটেব মাথা ফেলল। বলল, ‘এই যে ost, প্রাইজ নিলে 


না কেন?’ বাগ হয়ে গেলা ঘরে ATC 
বললাম, ‘বেশ করেছি! আমার প্রাইজ আছি 
নেব না। তাতে তোমার fe?’ 


আমার আর fet বেকা ঠোঁট 
বে'কাল, 'হেবেছ হেবেছ তাতে প্রাইও' না 
নেবার কি হোলো ? আসলে অংশকে তাষি 
[হিংসে কব। আঁম জান না ভেবেছ ? সব 


- জান arian ঠাস কবে একটা চড saree 


কেকার গালে। চত খেয়ে ' পড়ে যাচছিত 
কেকা। সেট ধয়ে সামলে লিল, মেযেদছেয় 
গায়ে হাভ তোলো । ANE করে না» 
চেহাব! 


“যমন, TSA তেমন। ছোটলোক 
rere 1, চেশচিষে বললাম. ‘যাও দৃতাষাব 
অংশকে বল গিষে একটা দ্বোটলোক 
মোলাছা sei: ধাককা দিযে লাবয়ে 


দিলাম ওকে। ভিতবে তখন শালে চলছে, 
‘TT! কেকা ভা করে etre fae দু 
তাতে যখ শ্যান্ড OTS পাল জে, 
TO ATS, প্ষাটালাক চোটলোক।: আগান 
nerve ona ভতবে। গেট পোঁবছে লোকে 
পড়লাম। নেকের AA) অব্ধকাবে কালো 
জমে আছে। পাগলের হতো ছুটতে 
লাগলাম। ক্লাবে তখন গান বাজছে নায় 
ware .জানি নে জানি নে জানি নন, 
পাগলের মতো  ছটেতে Bes বাড়ি চলে 
এলাম। : . 

Ce (চলবে) 
ছবি এ'কেছেন শৈব৷ঘ৷ ঘোষ 


i 11 চাব |! 
wegen রাপ্টএপাত আহাশন 
আমাবহ পাঁরিকতপনা গল 

SEV বেন্ম এখন বহরে একশত 


[4 
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,. শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় * 


* টাকা লাভ কাঁরতেছে। অথচ সেই বাবদে 


আমাব কোন স্বাক্াত লাট। , আম আর্ক : এ 
স্নীন্ডডাভর কথা afacete:  আপনাৰ 


ataai 
কোট আবগাঁতিয সনা 


আঁম' SNS সব এই 





এই alors পাঁরমাণ তিন বছৰ : 
আগেও AUS ছিল না।. fagetd |. 


} 


QTR WO PETE আদেশ 


”. মানুষের, ভবনের দাম wey নহে! 


টাকা তাহার পাঁরমাগ হইবার নয। তবু. 


Seance টাকা fant টিকতে হয়। আই 
প্রথম প্রস্তাব করি- ভাবতাঁফ রেলের প্রতি 
আরও পণচ পয়সা 'করিয়া নেওয়া হতক। 
এই অতিরিফৃত tei. পয়সার তহবিল 
mere হাপ্রাব টাকা করিয়া দেওয়া যাইবেন 

আমার এই প্রস্তাবসদ্বলিত পিপিসটি 
আমি আজ হইতে পচ বছর আগে পেটেন্ট 
ফবাই( তাবপব বেল কর্তৃপক্ষ 'গামাকে 
চিঠি লিখিয়া আযাব পেটেল্ট-ধাত feb 


বাঁমা বাবদে লইয়া রেল কত পক্ষ উদ্ধৃত 
অর্থের এক বিপুল ভান্ডার গিয়া 
তাঁলয়াঙ্ছেন। সারা বছরের ক্ষঠ্তিপবণ 
frre বেলের হাতে একশত কোটি টাকা 
থাকিয়া যাইতেছে। 


এমন একট সুষ্ঠ; অর্থকরণ gees 


সবটুকু কৃতিতহ ভাবতীগয় রেল কর্তপক্ষ ' 


নিজেই অন্যায়ভাবে আত্সাৎ কয়িয়া বসিযা 
আছেন। কাগজে কলয়ে ' কোথাও আমাকে 
এক বিল্দুও স্বশকৃতি দেওষা হয় নাই! 
অথচ আমারই পেটেল্ট-কতে খাঁসন 
OT সর্বাকছ; হইয়াছে। , ৃ 

ভাবতণয় নাগারক হিসাবে আমিই 
প্রথম হিসাব কারিমা দেখাই সে, aie কড়ি 
কিলোমিটারে মাত্র পশচটি বিয়া পয়সা 
আঁতারকৃত দিলে--বেল কর্তৃপক্ষ) ant ও 
দূর্ঘটনায় পাঁতিত সবাবই সবাঁদক asm 
থাকে এবং স্বার্থ রক্ষা হয়। 

এখন আঁম বাঁলতে চাই, এমন একট 


সমল ও সার্থক প্রকল্পের পাঁবণাত যখন * 


উদ্ব্ত্তের wee একশত কোটি টাকা--তাহা 
হইলে ওই  সাফলোব খুব কষ কাঁলিযাও 
কক শতাংশ কৃতিত্ব আমান গ্রাপা টাকার 
অঙ্কে যাহার পরিমাণ আঁত সামানা-_মাত 
এক কোটি টাকা । আশা করি আপনি ver 
দশা আমাকে 
আমার প্রাপা স্বীকাতি অর্থাৎ টাবাব area 
অন্তত এক কোটি টাকা দেওষাব ব্যবস্থ। 
কবিবেনা Fa 


নমগ্কাযান্ডে-- 
--সবাজবাগান লেন 
কাঁলকাতা- 
ইতি 
) চৰনত 


চিঠিখানা ভাজ করে কিরখটি পালিত 
খামে ভরলো। তাবপর মুখ Sot ভিকান। 


স্টিকার, ভালো ব্যাংক পেপার নানাবকর্ম 


- আইভিয়া তার মাথায় কাজ কবে। সে সব 
, লখে রাখতে হয। রাফ থেকে ফেয়ার ক্ষবে 


কিরশটি। আঁফস থেকে ফিরে অনেক ,রাত 
whe টোঁধলে বসে সে এসব কবে! কাগজ 
ফুরোলে, স্ট্যাম্প ফুরোলে- কোথায় যাবে 


| 'অসমযে? সবই হাতের কাছে তৈরি হতে 


হয় তাব। 

wit আগে Se ক্ষার 
আঁধকার?' ফিংবা ‘পথ তুম কার 2" 
এবষষে ‘একটি নতান চিন্তা তাব মাথায় 
খেলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ' লিখে 
রেখেছে। বিছানায় শুয়ে রাত দশটা নাগাদ 
প্রথম আইডিয়াটা মাথায় এসোছিল 
কিবীটির। সাবা রাত জেগে লিখে রেখেছে। 
খুকীব মা একবার খেতে ডেকেছল। টোবিল 
ছেজে ওঠোন িবশীটি। পাচ্ছে ভূলে যাষ। 

রাস্তা আসলে মানুষেব। চলান জনোই 
বাস্তা। কিল্ত; সে রাস্তা দখল কবেছে 
গাঁড।  বাস্তা থেকে মানুষ ফুটপাথে 
নিব্ণীসত। সে-বাস্তাষ এখন এক একক্রন 
লোক গাঁড চড়ে যাষ_সামনে পিছনে 
দুপাশে অনেকটা জায়গা জুড়ে গাঁড যাধ। 


অথচ বাস্তা তো মানুষেবই। 


যুক্তি হিসেবে বলা হঘ--গাঁি 
তো টাকস দেয়। কিন্ত; মানু সাবা ae 
ন্ননাভাবে তাব চেয়ে অনেক ল্বশি টাক 
oat fast. cise, কাপড়-এনবপ্ধ 


টাক্‌স। মানুষের আধকাবই ow) সবার, 


'আগে প্রাতিষ্টিত হওয়া ঈবকার 

একতলাষ' টাপ বঙ্গো | বাজার্দাহ্বলা! 
tare নেমে লা Feat) | Pahoa 
ল্যাশ্দিংষ এসে বুঝলো--্টাপু সব .ভলে 
গিষে বাজষে চলেছে। এখন ওকে নাকে 


' লাভ TAB) ও WAST হতে wy সব বক্ষ 


বাজনা শশাখছে টাপু। বাচ্চু বলাছিঙ্গ-- 
ক্ডদা বিদিযকে পিছে তাল আরা 
কাজনাকে নিচু সবে নিয় আন্স। 

খোকন নিশ্ষ পাডাব মোচে। 


দাতলার বারান্দাষ দাড়িয়ে কিবণীট ah 


কবেছে-খোকন সব সময় WISTS আছে। 
কখনো চাযেক দোকানের সামনে বে? বাসে 
তাস পেটা! কখনো বাস্তা জর Pred 
খেলে" কে বঙ্সবে--র বউ মারা খেছে। 
ab বাচ্চা আছে। 


~ লেখা 


Oty 


- সৈই তুলনায় টাপ; বা মাত 
দুজনই SM খুকী তো athens fam 
মেনে চলে। মেয়ে আথেলেটদের বেঙ্গল তিনে 
রয়েছে। আল খায় না) পাছে ওজন বেজে 
যায়। মেয়েটা এবার বাড়ি here: এতক্ষণে 
চেতলার ফুটপাথ ধরে Bea রোজ, নিউ 
tars, জবাতপুল পেরিয়ে ময়দান হয়ে তায় 
ফেরার টাইম হোল। দশ হাজার মিটারের 
টক রেস প্র্যাকটিস চালাচ.ছে জাম তিন 
মাসা 

কলঘরে ঢুকে কিরাীটির ফনে পহ্তলো,, 
বাবা তো এখনো ফেবেননি। মা্শং এয়াঝে 
বৈরিয়ে ফোনাদম তো এত গৈরি করে লা, 


সং 
fe আই পি বোডের কাছে আগেকার 
কববখানার মাঠে দেশলাই কারখানার লাই 
শুকোতে দেওযা হযেছে। এগুলো চিরে 
কাঠি হবে। পর পর করেকখানা বাশের 
ঘর! একদম রেল লাইন আঁব্দ চলে গেছে। 
রেল লাইনের গা ধবে আবাব অনা ববমের 


- ঝ্যপাঁড। দুটি মেষে গাছ কোমব করে ite 


গবে চলল্ত টেনের লোকজনকে হাত 
নাডছিল। লাইনেব ঢালু জিতে দিয়ে! 
শহরতলশর টেন গুম গুম কবে Fee 
পেবুলো। টেওনেব জানলার বসে একটি 


* ছেলে বাশের WITT একখানাব ওশপব 


সেই ঘবখানাব সামনেই একটা ভ্যান 
এসে দণডালো। বেলা চাবটে হবো শত 
চলে গিয়ে নতুন গবমু পড়তে শুব কবেছে। 


‘আমের টুকাঁর বোঝাই একটা সাইকেল 


ভ্যান গেল। চাবপশচজনের সঙ্গে সুধীবণ 
গাঁজ থেকে নামলো! বাশ নিযে 'বার্ধালমা 
ela বে বাবা! এসব বলছিল সুধীর 
আব ক্যামেবা ঠিক কর্বাছল। * ০ 

wiry গায়ে ‘Tee ভিশন লেখা 
দেখে পাথেব অনেকে . দশীভিষে পড়েছে । সেই 
{চড়ে বেল লাইনেব মেয়ে দুটি এসে 
1মশে গেলা 

ততক্ষণে: সবঙ্বতী মল বাশি 
বার্ধালয়ের প্রোপ্রাইটব, অন্য সব লোক 
বেকাষ, আসাটি। ea শিজপ দফতাবল 
AWGN দশ নাটৰ 
ডকুমেণ্টার। fad want শর্ট 
fohewa কবা বয়েছে। কষেকটা sh তলে 
ats ere কারালষেব লোকজনাফ 
বলল, ক্যামবাস fare তাকাবেন না। 
যে ষাৰ কাজে লেগে যান। 

সামান্য কাজ। Tere, ভিডের লো, 
লোকজনকে বোঝাতে গিয়ে সন্ধে হযে 
গেল। বেল লাইনেব গায়ে ঝুপপডিব সেই 
মেয়ে দুটি সুধীবের লদেশে বালিকস্কণ 
ব্যামেবাব সামনে দিযে হশটাচলা কবলো। 


ita  টিপছাপ Fra গলা এল 
একিজল শা শিল। আবাল [গল | 
এঙক্ষণ আক spied চোং - 


go 


ঝলসানো আলোয় প্রাধ দিন বানিয়ে ছবি 
Seri সে আলো নিভিয়ে টাই গলাষ 
একজন বলল প্যাক আপ 
"HUA অন্ধকারে ভ্যান চলে গেল 
ধুলো উড়িষে। ওরা দুঃজন তখন Hats 
ঘরে নিয়ে যাচাছিল রেল লাইনের Tara, 
এক একখানা হাত এক একজনের হাতে। 
রড হরির 
নগদ ছয় ছয় টাকা। 

লিন 
খেয়ে নিলে হোত। 

। খাবারের কথায় মেয়ে দর্গট সশাড়িষে 
পড়লো । আরেকখানা লোকাল OTT তখন 
আলে। agers যোরুয়ে eww 

পার্ক স্টটাঁটের ওপর “বাজু সাইড 
ইন-এ’ সবে টোবলগুলো সাজানো হয়েছে। 
কড়কড়ে ইস্তিব শাদা রুমালগুলো গ্লাসে 
ভেতর গোজা এখনো খদ্দের আসতে ঘন্টা 
খানেক ate:  মাতাসাকি কোঠারি রোদ, 
সাইড. থেকে বেরিয়ে পার্ক হোটেলের ফু- 
পাথ ধরলো । 


ৃ BLOT শো-কেসে BCTV, ক্যামেরা, 

রুপোর ফালিগিড, যমোপেড়। wer 
WATS ন্মকঝক করলে সব দোকান। 
টেক্সটাইল, কসমোটকস্‌, প্রাভঙন, 
ফাঁনচার, কনফেকসনার। ডান হাতে 


আবেকট?ু এগোলেই — এসস্ল্যানেড্‌। 
অনেকটা টোকিওর fren পাড়ী। সেখানেও 
চারদিকে ঝলমলে দোকানপাট। স্টিবিও, 


আওাটর সাজান্যে শো-কেস) পাসপোর্ট 
দেখিয়ে ট্‌রস্টব] দশ পারসেন্ট কামিশানে 


বান্ধবী Tarn 
মটর-পাঁনির হামেশা খাচছে সবাই । ভাষণ 
ভিডমান্ড। আগে থেকে বলে না বাধলে সিট 
Mem যাবে না। 

SOA বসে আছে আমার বাবা। 
এই বোড সাইডেরই প্রোপ্রাইটক _শিবশগুকব 
কোঠাপ্পি। তাব পাশে বসে আছে আম্যব 
mw Tere কেঠাঁব। 
বড wer; আমি আমাদের হীন্দ্যান 
ই্টানেস্টগুুলো দেখাশনো কাব? আমার মা 
ব্টিস্টা বাবা Peer সিল্টো সতে আমার 
whe হযেছে wan foams এই 
কালকাটাতই আমার বিষে হাব। 

রোড সাইডের একজন রেখলার 
কাস্টমাবের সঙ্গে দেখ হয়ে গেল। সে বলল, 


মাতাসাকি copia একটু অনামনস্ক 
fer সে ফাটপাথে দশাডয়ে গেল? 'সামান্য 
as পড়ে জাপানশতে বলে বললোনী 
আবি মাতো গোজাইমাস্তে 

লোকটি ততক্ষণে চলে গেছে। গা 


আম ওদের, 


এই সময় টোকিওর রাণ্তার wie 
সম্ভব ফিলোসমিটারের fare চালালে জঁরমানা 
দিতে হ্যা আরও আনেক কিছু 
মাতাঁসকোর একসঙ্গে মনে পড়ে গেলা 
কাদন হোল--বাচচু, বিশ্বনা্২-_ওবা কেও 
আসছে না। 


‘* 
খুকীঁ ওরফে মালবিকা পালিত 
ভিক্টোঁরয়াকে ডাইনে রেখে wate ter: 
অন্ধকার ফিকে হয়ে রোদ উঠবো উঠবো। 
দ্বামীজীর wies ।সামনে সরকার আলো 
Bee! তার পাশেই বেনাটি গাছের সারা 
গা জুড কুষাশার মোড়ক। 
মালাবকা তার টাইানং আরও cas 
করে আনতে চায়। ওজন কমাতে হবে এখনো 
তিন পাউন্ড! তার পালস, fat মেপে দেখা 
হযেছে। দৌড়ে দৌড়ে পায়ের কা মাসেল, 
Ss শকৃত হয়ে গেছে। টাইট শর্ট 
পরে st এখন একটা ere ba 
ধভকটোরয়া যেমোরিয়ালেব পদরো 
চতবরটা তন পাক দিতে পারলে--তবে ন্য 
মনে হয়-দৌডোলাম। নইলে শুধু বাক, 
BRAT! ওয় কোন দাম নেই। পযলা পাফ 
?দয়ে এসে অরবিন্দব নতুন স্ট্যাচর সামলে 


“ ছেলেটাকে দেখতে পেল মালবিকা। হাড 


STG চেহারা । একটা শাদা পুলওভার ' গাষে 
দরশড়ানো! টওাউলাবের পায়ের দিকে ভেজা! 
অনেক শুকনো ঘাসেব মাথা লেপটে বয়েছে। 
মাথায় অনেক চল! কেমন নাউ খত 
দশডিয়ে। দৌড়োচছিল বলে মালবিকা 
থেমে দিযে দেখতে পায়ান। থার্ড রাউন্ডে 
এসে Sree হণপাতে CRC লামনে 


দশাডালো মালসবিকা। 


wa বুঝতে পারলো না-_-আপাঁন না 
তম বলবে। দেখেছে মেয়োটকে। তাদের 
ates সামনে দিয়ে ভোর রাতে দৌড়তে 
দোৌভডতে যায়|] বাঙাল না গ:জরাটি--কে 


বাল SRT করতে করতে বলল, কি, 


চাই? 

রাব এবার পেছনে ফবে তাকালো। 
কাকে বলছে? না পেছনে তো কেউ নেই? 
মেয়েটা তাহলে বাডালণ। আমি তো কিছু 
চাই লি? 

যালবিকা তখনো eB পা তলে 
দুই উবু nie এক জায়গাতে 
লাফাচছল। ভোর ছ'টাও বাজে নি। শশতের 
ভাব ভোরের আলোয়! পা দাঁপয়ে বডি 
টেম্পারেচাব ঠিক রাখাছিল মালাবকা। এবার 
ঘামলো। ome প্যাট কবে আমায় দেখভাল! 
PH কবে না বলে প্রায় চড তুলে এলিয়ে 
লো । 

কবি রুখে দশড়াবে কি! সে ঘাবজে 
শিয়েছিল। এটা পাবলিক জায়গা । যে ইচছে 
Were পারে i 


চোখের দেখার ভিতর ক্রেউ পড়ে গেলে 
কি করবো? একটা মোটরগাঁড়--কিংবা 
wee. যদি সামনে দিয়ে চলে যাষ-দেখিতে 
হব না? ইচছে না থাকলেওচোখ খোলা 
রাখলে দেখতেই হবে। আমি তো অন্ধ নই-- 

কে বলেছে অন্ধ। সেয়ান৷ । 

VIG ছাড়লো না। বোজ বাত খান্সতে 
গার মত দৌড়ে বেডাও-ইচছে না 
MAT দেখতে হবে। পাবলিক স্লেসে 
CHR চোখে পড়বেই তো. 

সে জনোই ঠান্ডায় কাপত কাপতে 
'আমাব দোড় দেখতে এসেডো। বলেই 
মালাবকা বাবর বশী হাতথানা waren 

ata এতক্ষণ অরারশ্দল প্টচবে ঘেরা 
জায়গার রোলং-এ বী হাতখানা রেখে 
দাড়য়োছল। হাতেব আও? সন্ধে wha 
খানা বোলং ঘেরা ভেতরের ' দিকে (ঝালানো 
ছিল। এখানে এক সময বান ভিকাটোবয়াব 
se থাকতো! তাকে সারয়ে নেওয়ার 
গলেও চারদিকে আগেকাধ বাঘ সিংহের 
মূতগ্লো গয়ে গেছে। 

ব্রশতিমত জোব মালবিকার হাতে। এমন 
সেয়ানা ছেলেদেব সে ভালে! কারেট জানে। 
এখন ছেলেটিকে কাঁদিয়ে errs পাবে 
car হাতখানা পেছনের ঈদকে পেচিয়ে 
ধ্রলেই ব্যাথায় কণকয়ে উঠবে! 

রাবর বশ হাতখানা few, কিছুতেই 
সবাতে পারলো না মালাবকা। তাতে তার 
জেদ আবও বেডে গেল। এই ভোলটাই তাহলে 
এফ-একাঁদন তার পেছন শোচ্ছন সাইকেল 
চাঁলযে এসে শিস দেয়। বাদ্ধাধলাক আল 
পছলদ মত জায়গাঘ পেয়েছে মালবিকা। 


মালবিকার ঝশক্নিতে এবার রবির 
হাত বেরিয়ে এলো । রোলিংয়ের যাইরে। 

দূরে ময়দানের ভেতর এই সময় নানা 
দশা! কেউ হপটছে। কেউ দৌভাচছে! TSA 
বসানো অবাবিল্দ AH পায়ের কাছেও 
দেখধার মত Fafa হয়ে গেল? <br পরা 
একটা মেষেব টানে একটা ছেলে পড়তে 
পড়াতে টাল সাখলাচছে। 


নেহাৎ ভোরবেলা! কাছে পিঠে , কেউ ' 


একটা ছিল না। ance feo হযে যেত! 
সাবা কলকাতায় তামাশা দেখতে কোথাও 
লোকের অভাব হয় না কোন দিনা! | 

রব পড়তে পডতে স্টাচু সার্কেলে 
"ধানো  চাতালে TS পড়ে টাল 
লামলালো। তার বশ হাতের [দিকে তাকিয়ে 
মলাবিকা সামলাতে পারলো না। রকতা 

বাঁবব মুখে ভেববেলাঝ থম? খাঁনকটা 
ব্যনো ভাব এসে সে মুখ অনেকটা হা হরে 
দল । এক ঝটকায় মালাবকাব মনে গড়ে 
গেল, মাঠ ঘষে ঘরে ছেলোটাব ঈটাউলারের 
পাষা দুটো শাশবে ভিজে গেছে। ভাতে 
শুকলো ঘাসের মাথা 

মালাবিকা খানিকটা পাছায় গেল! 
তথন বাঁবব হাতে FEB মাখানো ভোজাঁল " 


A 


4 


বাবর গলায চাপা ধমক। 
চশাচালেই মেরে ফেলবো। 


চুপ 


কোল ইন্ডিয়ায় বসে বসে একটা জিনিস 
হযেছে ain বসুন। কোন হণ্ভাস্টওতে 
কে আছে-_তা এখন তার নথদর্পণে। কোন 
Soros না কয়লা লাগে। ফার্টিলাইজার, 
ঢেক স্টাইল, স্টিল, কাস্ট আয়বণ-সবত। 
. Fees, «baa হয়েছে" -নাবও নাম মলে 
' থাকে না তাব। মনে থাকে A টেলিফোন 
নম্বব। | 
তাই একটা ডাইরি বানাতে হয়েছে 
তাকে। যেমন 
এ লেখা পাতা খুললে পাওয়া যাবে 


SUMAN কেশব--পাশে লেখা ফাটিশ 
agra তারপর বাড়ি আব আঁফসের 
ফোন ata at ভিকান।। 

এমানভাব-- 


বি লেখা পাতা খুললে পাওয়া যাবে 
~ যা লাশপ। দনেশ---পাশে লেখা--টেকস- 
টাছল। 
এই stem এমাঁল করে একট! ভাইবির 
* পাতা ভবে গেছে! 


এখন ডালহোঁসিতে বেলা [তিনটেধ 
যোদ্দুখ। মোডে মোড়ে ডাবগযালারা বসে 
আছে। দিলীপ ভালহো সব সবচেষে বড 
Fania আফাসর রিসে পসানে বসে। প্রায় 
we ah রত জায়গা গ্রযারকাণ্ডশন কবে 


| একদম barn: সেখানে foie আমলেৰ 
কায়দাহ OG শেক শ্যাংলো  মেমে। 


দলপেন মনে হচাঁছিল--ওদব সবাইকেই 
সে আলিভাব টুইস্ট সনেমাটায় দেখেছে। 
64) কউ টেলিফোন এপারেটব। কেউ 
দ্টেনো। কেউবা সেকেওালি। কে i¢ আলাদা 
বার (বোঝা যায় ন॥। 


গায় দেডাশা ASI ওপর AAT 
cera চা. আদ, mia  মমদা, 
কাপড়--সবকিছুব বাবসা আছে। | TAG 


VEIT FSCS পেতলের ana খোদাই কবা 
'লানী ভিকটোবিয়ব সনদ সদরে ঝোলানো । 
AT SEATS YHA 


গবলেপসনে উল্টো [দিকেই সাবি সারি 
£ওবেকটরদের থব। একদম কেণে চেযার- 
মানের দরজায় কোন নাম লেখা নেই। এটাই 
se সে দবজ! খালে 'স্নয, চমাবমান 
উঠে এলেন। আপনি কেন ফাড" 'দিযে 
Wilda আসন 

এ আন্তবিফতান কাবপ frerin ভালোই 
oa arate: বাগানে এবা সারা বছর 
ধয়েক হাজাব টন কয়লা নেম! 


Toon চলে যেতে এন' বড বড় 
স্টল কোম্পানি গাঁদতে এসে বসেছে! 
বাদ নিবাস বাজপথন। চাব Ar কল" 
ane বাদিশ্দা। ভাষা £ হিন্দি বেশবের 

"খালা! 
ঘরে বসে দিলীপ বস? বলল, Perera, 
হোম আভা কোল Shome হয়ে আিলি। 
ra তো আগনি বাসংসাহেব  এমানই 
আগতে পারেন। 


” 


আমরা একটা মাইনিং হাতে 'নয়োঁছ। 
কয়লার 

প্রাইভেট মাইনং? ছোট রকমের 
স্নাইনিং। ] 

বেওসা করবেন। খুব ভালো। বেশি 
টনের তত হবে না। 

দিল্লির পাবামশন পাওয়া গেছে! 
কাজও vats, আপনাকে আমাদের কয়লা 
নতে হবে। * 

সাইটে পাঠাতে পারবেন! 

তা পারবো! তবে আপনাকে কিছ; 
Tee কবতে হবে৷ আপাঁন যদি শেয়াব নেন। 
সেটা nares ক্যাপিটাল হবে। 

চায়ে তো খান আগে 

bl খেতে খেতে কথা হোতে থাকলো! 
খেতানজগ একটা বিশাল কোম্পানান yer 
সেখান Fret বস, একাটা arn খাদান 
Fart চালু করতে পযসাওয়াল। লোকননের 
কাছে নুূলধনের জন্যে Ten Tae. 7 


' এভাবেই আল্ল & মাস BATE! ভাল- 
হোঁসিতে বাবসা পন্তবের কঠিন কঠোর জঙ্গলে 
একবাঁজ এই WHA খোলার অ্রনো ঘোবাফেরা 
কবে অদ্ভূত এক নতুন afer খোল! wast 
দিয়ে যেন আচমকাই ভেতবে ঢুকে TTS 
tert বাডিটার নাম- বেওঙসা। 

উঠবাব মুখে | few . ভ্রানালেন, 
নিজেব নামে তান আর কোন শেষার নিতে 
পাবেন না। Gra দ্‌ লাথ টাকাব নত ong 
তান ofan কবছেন। অন্য কোন নামে ফাস্ট 
কলে তিনি নিয়ে নেবেন! 


খৈতান হাউস থেকে বেরিয়ে জি পি ও, 
ফেয়ারাল can, রিলাভ' ব্যাংকের ats পাব 
হতে হতে দিল1প মনে হবার oN Barat 
কোথায় পড়েছে" কোপায় পড়েছে ? তে 
TPT! ওরা AMA মাড়েজার হইতে এই 
কলকাতায় ব্যবসা কবিতে গ্রাঁসয়াছে। ওদের 
স্নেহের চক্ষে দোখয়া আশঢা fre: ভাষাটা 
foe ঠিক যান নেউ। ae অনেকটা 
ওরকম। ববীল্দলাথ লিখেছিলেন! 

তা একশো বছব সাথে! 

এখন বখৈতানঞ্রী খাঁদ দয়া করে আমায 
স্নেহেব চক্ষে দেখেন। 

শ্রীবনের এতগুলো বছব আম কোল, 
Mera বাসে বসে ema  শগপেনাসেসন, 
ware, fab, আস sad নিয়ে মাথা 
wine arate: তান corsa ra anton, 
লেবার, বেঃন- ভাব ফথা ভাবান] এ এক 
অনা ঘাযগা। ও 

কালশপাহাি হ্বাটিয়ে repre অন্ন 
[ভেতর একটা আধো থালা খাঁন পড়ে আছে। 
তাকে গঘিবে কলকাতায় weal, সবাসাঁব 
ars বিজ্ঞাপন দিযে “লাল cee কবা 
যাবে না সেরকম কোম্পাঁন নয়। শ্রনন্ত 
ভামকের সহধাঁষর্ণী যাবা ইভাঁমিককে 
সামান এয দহা celts?) সই 
taeda হরে খাদান থোলা। বেন, হলবাল, 
ইনভেস্টমেন্ট! 

বড airs বাডিটাব সামনে দায়ে সনা- 
তন গাডি ঘুরিয়ে নিল আম্যাবেন গাঁলাতে। 
ব্যাংক বলো, খান বলো, বাবস্য বলো--সবই 


৪৯ 


পার্সোনাল 'রিলেসন। ব্যাকাতিগঞ্ত সম্পর্ক।। 
আল যাঁদ পশ্চিমবঙ্গের পৌনে পাঁচ কোটি 
লোকেব সবাই একটা করে সিকা দিতো 
দিলগপকে তাহলে শুধু বিশ্বাসের ওপর 
my ব্যকৃতিগত সম্পর্কের ওপর পোনে 
পচ কোটি টাকার মূলধন গড়ে উঠতো! 

অন্য লোকের গচাঁছত টাকা বাবসায় 
খাটিয়ে ব্যাংক গড়ে ওঠে । গচ্ছিত মানেই তো 
Tra, এই বিশ্বাস তৈরির ভেতর একট! 
নেশা আছে। সে নেশায় পড়ে 'দলীপের মনে 
হচদ্িল-_-পৃঁঘিবশ এত বিরাট-ভা তো আম 
জানতাম লা এতাঁদন। এখানে এত লোক। 
এড রকমের কাজ। ক? বিরাট স্ব ইনভেস্ট 
মেণ্ট। 

গোকুল we বৈঠকখানায় এসে দিলীপ - 
কে দেখতে পেয়েই উঠে দশড়ালো। বাড়িব 
সামানই [তিনটে দুধের ভ্যান দশড়ালো।' 
ভ্যানেধ গায়ে বড় করে লেখা--দন্ডস, fae 
প্রোঙাকট্‌স। গোকুল পাঁনর wre বাটার? 

আয় ভাই! আয়! বোস। 

খবর তো ভালো গ্োক্যলদা। 
লাথ চারেকের প্রমিজ পাওয়া গেল। 

চাব লাথ। SR তো কামাল বরে দল 
দিলপ। তোকে নিয়ে মান ate [ঘার 
বাবসাও করতাম তাহমে লাল হয়ে 
যেতাম! ' . 

খাঁধ কোথায়? আসোঁনি? 

ওকে তো অন্যথ চক্কোন্তি নিয়ে 
মেধিয়েছে। , 

কোথায় 2 

সে তো ana fa ভাই। :কাথাং আব || 
তোদের কোল কোম্পানির কাজে TA 

আম তো জানি না। অবিশা অফিসে 
ঝাড় ছ'য়েই বোবয়ে পড়োছি। এখন তো 
আম ভোৌমক taeda লেক! কি বলো 
গোকুলদা। 

শাটাছস তো ভয়ংকর! 

খবচ হয়ে যাচ্ছে বেশ। 

তা তো হবেই Frias বড় সাইজের 
লোকজন faa নাডাচাড়া। core কাঁমশন 
Fare হবে। 

ক্যাপিটাল জোগাড় করে দেবা 
আলো আবার signa (কন corsa > 

বাঃ! সব কাজের একটা পবিশতম আছে 
না। তোর সময়ের দাম নেট - 

তাহলে তো আমি reac oF 
হয়ে যাবো গোকৃলদা। অনন্ত, via, তম 
—iniva বসলে আমাকে বাবে at 
স্ধতে হবে। 

পাগল! তা কেন? এটা তো বাবসা 
আমলা কি সবাই গাটিলে খাটত urate ? 
Cord aay তো সবাচাহ rater 

আমার টাকা কোথায় গোকুলদা ৷ 

তুই তো পার্টি জোগাড করে ইনভেস্ট 
ক্নাছস। CHT ভুললে HATA কেন? 

পানর Be কতদুল ens ১ 

সবে তো খাদ খোলার কাত SATE: 
অন্ত সাইট" গেছে। সাধনদা PNT. ee 
বধ দিমে দিক পাসিল্গলান। 
হাদা সাহেবকে আব fee, শেখান fare বদ 
না। ওরা তো আর নিজের নামে নেবে mi 


আরও . 


ভার 


শালা স্ন 


me 


wx কিসের। ওর নলের কলেও তো আমরা 
জানিস ডোঁলভার দিচ্‌দ্ধ। তা সামনের 
দাসের মাঝামাক থেকে তো কঘলা ধাবে্:_ 

আসি অন্য কথা orate গোকলদ্য। 
| কি ভাবছিল ? 
| এমন সময় টেলিফোন এসে যাওযাতে 
LATS দত্ত ফোনের ওাঁদকে কাব সঙ্গে ঘি 
face পড়লো। এই ঘি এবং দুধ 
ত্তর 'ব্যবলার স্বরবর্ণ বাঞ্জনবর্ণ। ডেজিভার 
দিলাপ উঠে পড়লো।, 

এখন সম্ধ্যের মুখে মুখে গরমকালের 
MASTS সবারই ভালো লাগে। কলকাতা 
এখন দিলীপ বসুর সামনে একখানা খোলা 
গ্মতা। তাতে কিছু নাম আর টোলিফোন 


নম্বর) সে এদের ভেতর বাসের একখানা 


* ম্যাক ওয়া্ড.হাতে খেলা দেখাতে এসেছে) : 


fon গাবালক। "একট; ভেবে দেখুন। এখনো 
সারা দেশে অনেক কিছু করার আছে! অনেক 
fala ইলভেস্টমেন্টের অভাবে পড়ে আছে। 
আসুন আমরা এবার একটা খাদ খাল! 
কিছু; লোক কাজ পাবে। আপান নিঞ্জাটে 
কয়লা খাবেন! একদম সাইটে পৌছে দেব 
ara স্পেশাফকেশন মত সেভোন্টন 
প্রারুষ্ল্টের বৈশি আশ কনটেন্ট থাকবে ATI 


পেছনের সিটে বসে দলশপ সনাতনকে 
কলল, গঙ্গার গা দিয়ে হেপ্টিংস হয়ে ফিরবো 
BA হাওয়া পাবো ও AST 

ধদলশীপের ভালোই লাগাঁছল। আজ 
she নামে একটা | ASA বাজনাব কথা 
গোকুল দত্ত থাঁনক আগে তাকে বাঁজষে 
শানয়েছে। কত ক্যাঁপটাল | জোগাড় করে 
দলে কত কাঁমশন  পাওযা যায? ফাইভ 
পারসেন্টও যাঁদ হয---সে তো আনক টাকা! 
fore, ভৌমিক, ট্স্টের হয়ে সেঁ-টাকা 
খাটিয়ে আগে তো মুনাফা তুলতে হুবে। না, 
ভাব আগেই কাঁমশন ? 


গাঁড় ঘাসের ওপর খ্যাময়ে দিল 
ল্রন্মতন। বেক নিচ্ছে AT! 


Ree হোল? রর 
} এ গাড়ি নিয়ে এগোনো ঠিক হবে না। 
গঙ্গার হাওয়া, কাঁসশন, কলকাতারু 


খোলা খাতা-_-সবই বন্ধ হয়ে গেল। জগন্নাথ 
ঘাটের পিকটায় বাতিল টাষার' ঝোলানো 


ঝুপাড়। সেটা দৌঁখয়ে সনাতন বলল, 


ট্যাকাঁস ধবে দি আপনাকে আগে। 

ঠিক িস্ঘি পেষে যাবো], 
এখানে কোথায় ট্যাকীস পাবে? এখন 

আঁফসের feo দাবাতে কতক্ষণ লাগবে? 


+ কিন্তু 
বেহালাব 


ওখানে 


কাজ তো বেশিক্ষপ্বে নব। 
লোক পেলে ভো। আ্রাপান বরং. 


Tair owt clan নেমে 
যাবেন 71 আমি - ততক্ষুণে মিস্ত্রি ধৰে 
ফেলবো। 


বেহালাব মাঁনবাস গদলপপেব হন্যে 
একটা সুন্দর সাবপ্রাইজ face ওয়েট করে 
_ হিল। মযদ্যনেব শুকনো ঘাযসব eT আব 
শূলো একাকার কাবে পাগলা বাতাস 'দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বছবেব প্রথম বৃত্টির ফোঁটা। বড় 
AS) তবে সামান্য । গঙ্গাব ওপর একঘানা 


গোকুল 


মেঘ নেমে এসেছে।' সে একেবারে ব্লশীতমত 
Tat, বর্ষা নয়--অথচ বষাকালের ভান। 
ধুলো, WHA, বৃষ্টিব ফেখটা। তার ভেতর 


যে মিনিবাসটা পেয়ে গেল- সেটা একমাত্র 


তগবানহ পাঠাতে পারে) ফখক।। আকাশ- 
area গা দিয়ে বেরিয়ে এল। . ৮ 
কিন্তু উঠতেই দিলশপকে শুনতে হল, 
যাবে না। এ গাঁড় যাবে না। 
এখানে কোথায় নাববো BI) তোমাদের 
ACR নিয়ে চল। বলতে বলতে দিলীপ 


দেখলো--তারই মত আরেক প্যাসেঞ্জার © 


সাঁহলা-_কণচ টেনে দিষে ঙ্ব্ৃ-থবু হয়ে 
বসে আছে। . 
ধমাঁনবাস ছুটছিল। ধূলো, ঘাসের 


শুকনো TRE অন্ধকাব-কষে-আসা ভিজ্লে 
বাতাসে ভেতর দিয়ে। কণ্জাকটর বলল, 
দু টাকা দেবেনা | 
তা তো দেবো) কিল্ত; নাববো কোথায়? 
বেহালায় গ্যারেজ কববে৷।, 


তা বেশ। মোমনপবে নাঁমষে দিও! 
নিবাসটাকে নিশ্চয় ভগবান পাঠিযেছে। 
আকাশবাণশর পাশ দিয়ে! ভগবানেব ate 
[হিসেবে রাজভবনকেই শুধু ara) দিলপ 
ছুটে এসে প্রায় সামনে দশ্ডানোতেই fafa 
থেমেছিল। নয়তো তাকে ফেলে চলে যেতো 
fe, এসব ভাবতে গিয়ে ঝডের আগের 
ফ্যাকাশে মেখটাকে গাব ওপর ঝুলতে দেখে 
rain বুঝলো, আম কাঁসশনের কথায় 
স্ডেতবে ভেতরে এমনই নেচে 'উতোছ-_বা 
আসতে একজন লোভশকেই শুধু মানাষ। 
দোৌভে উঠতে হয়েছে বলে দিলীপ তথনো 
ভেতরে ভেতরে «= rare fea সেই ' সঙ্গে 
দেব একটা চনাঁচনে ভাব আস্তে আস্তে 
ফুলে উঠাঁছল। আজই দুপুরে কাদের কাছ 
থেকে ইনভেস্টমেন্টেব প্রামতা পেয়েছে 
tein তা মনে, করতে পাবলো না। শুধু 
মনে আছে নতুন ক্যাঁপটাল চ্যুব লাখ টাকা 
আসছে। অনেক চেষ্টা কবেও যখন কাবও 
নাম মনে এলো না-তখন . দিলরপ সবে 
'আযনাধ সচরাচর ভেসে ওঠা তাব, নিজেবই 
মোটাসোটা চেহারাটা চোখের সামনে দেখবে 
বলে তোর হতে ধাচাছল-_- এইভাবেই সে 
খানিকল্ষণের জন্যে জমাটভাবে হতাশ হতে 
ASSAM তাকে আর কেউ চাঙ্গা করতে 
পাবে নাঁঠিক তখনই সশ্ধকাব মানবাসের 
ভেভব দৈববাণশী হোল। Teeter) এখানে 
এসে বোলো 


৮ দিলীপ বে দেখলো, | কক্ডাকটব 
একদম পেছনের PACS) BAG, মাহলা হাত 
তুলে তাকে ডাকছে। 

এখানে এসো। 

দিজশিপ উঠে গিয়ে কাছে দাড়ালো । 

বোছো। 


দিলীপ বসলো। চলন্ত ধমনবাসের 
4 BUNCE বাতাস খানিক সুগন্ধী: 


আমি ফবাতী। কি হয়েছে তোমার? তম 
শুনতে পাচছো নাঃ 
মতি আসলে একটি কাঁভাল। 


সেখানে একটা fate. বসে Prats বসু 
প্র বিশ বছর আপের. এক সন্ধ্যয দেড় 


স্পট 


WIS কথা পরিষ্কার শুনতে পাবে না। এত 


সেকেল্ডের ভেতর পাক খেয়ে এলৌ। এক- 
বার মাত; সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে দষে 
এলো, তৃসি? এখানে? 






আওয়াজ। SRT কফ'চগুলো এথ্যানঙ্গী 
খুলে যাবে। 

তোমার ওঠা দেখেই 'চনেছি। 

কি রকম ? 


এত আনাড়ি আর কে হতে পারে! 
আরেক, হলে তো চাপা পড়তে: দিলপদা। 

Peart, এসব -ক্থা কিছুই শুনতে 
পেল না৷ সে আন্দাজে. বলল, _ কতাঁদন 
পরে দেখা হোল। SAR 

ঠিক 'পশচ বছর .পরে। ' 

ছু। তোমার সঙ্গে আমাব শশা 
wea দেখা হয় স্বাতশ। 

আবার পচ TEA পবে দেখা 'ছবে। 





দিয়ে কাপড় সাপছো। শোরমে। 
শব মাহলা খদ্দের 

ছার পশচ বছর আগে? মনে 
এদলখপদা? — - 
ঘোমটা দিয়ে আঁফসটাইমেব | কেন 
ঈনমে, উঠছো। কোথায় যেন চাকার করতে 
তখন! | 

তায় পচ TET আগে? 

চ্গালপাকের ওখানে টাকাস থামালে। 
ঘাচ্‌ করে। হাসপাতাল’ থেকে মা গণ্য 
PRET! তোয়ালে Are তালে আপনের 
বাচচা দেখালে 

সে-ছেলেট! বেচে নেই আমার 
ছাব পচ বহর আগে? 

হঠাৎ পড়াতে free দোঁথ ৮৫ 
দসশথ woe িশ্দুব- একটু ফন বৈশ 

সুধীর ওভাবেই তোমার সামনে ॥ 


face বলোঁছল। ভাব পশচ বক্কর আগে?! 
এটা টনশ্চষ মনে নেই তোমাব। টা 
Ite. স্বাতী। গুধীরধাবূ কেমন 


আছে? | 
সেকথা পরে বলাঁছ। আঁখি ক তখন 
শাড়ি পড়তাম? 


ছাশা তোমবা তখন সবে গয়ণীব *া 
শব করেছো। তোমার দাদাবা ওডাতে 
শিাখছে। বাবা সবে সাবা PATS) তোল 
বাড কলকাতা, একখানাষ এসে rave 
সে বাডবও ,আন্টেপ্ম্টে তাড্যাটী। সঙ্গ 
সন্ধ্যে SAAT আঅশীচে অন্ধকার হযে বাল 
সপড়ঘব 

এসো আমবা এখানে নেমে পডৰো ৷ 

তুম? এখানে? 

এট তো গাতিনপাবা। 

তাও rata বর? 


কতক) 





উইলিয়াম উইলবার ফোর্স আর 
ঈশ্বরচন্দ, বিদ্লাসাগব এশায়ের মধো- একই 
গুণ দয়ার Fa) কিন্তু নিজের 
বিম্বাসের সঙ্গে বোঝাপভা করার পর 






তি দেবো, স্প্ী-্ধনকে TARTS দেবো, 
তার ধর্ম, তশর সমাজ, তাব বৃত্তি 
তার শান্তি সবই একে একে আহত 
গদলেন। 
কিন্তু উইলবার ফোর্স পার্লাগেন্টে বসে 
আইন গড়ে মুক্তির প্রয়াদে দাস- 
ব্যবসায়ীদেরই খপ্পবে পড়লেন। AT 


বন্ধ হবার পর দেখা গেলো? 


প্ড দাসদের প্রভ্যরা হঠাৎ স্মোটপাতি 

গেছে। তারা, আগল্তুক- Pui 
ফরে পাল্লা দিতে পারবেন না জেনেই জাল 
গুটিয়ে নিলেন। তখন মাঠ-ক্ষেত থেকে 
খোঁদয়ে দাসেদের ঢোকানো হোলো বড়ো 
বড়ো শিল্প -শাহবে। যেখানে ইটের খএশচায় 

বেতনের শেকলে বঘধা পড়ে তারা 
ধু নিজের পেটেরই মালক হোলো, তব 
fore, ধান্ধাব মালিক হেলে! না। দাস 
হবার আগে তারা পেটের মালিকানার লগে 
ধান্ধার মাঁলকানাও নিজেব বলেই শানতো | 
ক্ষেতে-খামারে একদা তাদের " বজহই লোন 
দছিলো। Fars, জববেব জোব কাজ কবাব পননে 
সেই ক্ষেত-ধায়াব-ফসলকেই তাবা বিষ 


5 যখন স্থির করলেন সমাজকে ' 


যোদ্ধার মতে৷ দ্ধ ACCT 


- বাশি 


নজরে দেখতে শুর করেছিলো । দীর্ঘ জীবন-যৌবন-ধনমান সমর্পন করেন রেড় 
চারশো. বছরে কোন; ন. তন তৈরোটা TT দ্থাপনের সংকল্পে। রোমাহ্টিকই 
পুরুষে’ কেটে গেছে। তেরো “Aaa ধবে বটে। এ ছেলেও তাই । ইংলন্ডের HTS 
মাঠ-ক্ষেত-ফসলকে তারা 'পীবনের সব TRS গ্রধানমল্তী উইলিয়াম পট আর 
চেয়ে বড় শত্রু, রাতের ভাইনী, দিনের  উইজবার ফোর জানো-তীগরেল দোদত । 


আগুল বলে :জেনেছে। কাজেই তাদের কাছে 


' 


ete মানে এ সবনাশাী ক্ষেতের 
ডাঁকনধ-চক থেকে পালানো | এ্যাংলো 
ল্যাক্সল-শাসিত Margene নুকাতির " 


কথা যেই এলো, মুক্ত 'নগেওর। চাব-পা 
তুলে : চম্পট লাগালো তাদেং' মকোতির 
স্ব্গেঁঁযেখানে ক্ষেত নেই,. দিন-মজ্বী 


নেই, বেত নেই, কাটাই মাড়াই নেই ৷ শহর, 


থেকে দরে, গতম থেকে ALR, মানষে 
নামক এই শাদা ্লাক্ষলগুলো থেকে দরে । 


ঘনবনাতিপর্পণে জায়গ। বহ, আছে । এসথানে ' 
নিরাভরণ, সদা ' 


তারা আজও নিরাবরণ,, 


প্রাণবান, APY, STR) তবণ? 


gael, তরুণ, ধবেক সলগ- দেহটিকে 


প্রকতির অজস আলোয় বাতাসে মেলে 
রাখে না জানে পাশবিক, অত্যাচার, না 
জানে ‘রাত বিকরেব হাট | atte, মালা, 
পালক-- এই weitere at; এদের 
কাছে থেকে যতে৷ দেখোছ, মতো £মশোছি, 
গায়ের জামা-কাপড়গুলোব . অন্শাসনে 
ততোই জাত হয়েছি। সাধ্য নেই এগুলো 
ফেলে দিই । মুফতি কোথায়? 


, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধে ইংল্ডে 
রোম্যান্টিক হতে পয়সা লাগত না। 
আকামে-বাতানে রোমাল্টাসজম । নিষে 
তখন নাধরাম সর্দার, কান, তখন কানাই * 
BTA | আঙুল কুলে কলাগাছ । দাজপাড়া 
দৌডুচ্ছে থিয়েটার বোড়ে দজরি খেশজে। 
নতুন উপনিবেশ থেকে দাদ ব্যবসায়ের 
টাকা, চিনির টাকা, তামাকন'ঁল -মসলা- 


: ayer দেখে কাঁবডা লিখছে, নভেল পডছ্থে-_ 


মললাদীর থববের কাগজে চোখা চোখা 
Teel অধ্যয়ন করছে । উইলবাব ফোর্স 
ভাল লাগল না। মালদার আত্মীয়স্বজন, 
শানগাস সমাজের বাচচা সে। জৌলষ তার 
ASA কাছে তালের মত কাঁবতা 
cult গান Wa, নাচের জলসায় যায়” 
আব বাসকৌত্কে,  ভববোলাগিবিতে, 
ভাড়ামিতে Pra, নিপুণ। আম যে 
কেউকেটা এটা আমি বেমন পরনভাস তেমানিই 
মাপ্ডাসও 1 


গাড়ীর WAM, সমাজের চোখের 
মানুবাঁটর মধো ত্যাগ, দয়া; মায়া, সেবা- 
ধর্ম-_এ সব আসবে ' কোথেকে? তবু 
আসে। শাফ্যামুনি লিক্ধার্থ, " দাবাসকো,- 


হাডাও RAR Alen এ সাহন 
mara লাইদিসল { oat আবী দানেশ 


Tae org ফিটান চড়ে চাঁদ HATS 
ঘোবাতে বৃষ্ধেষ কবোমাৎ দেখতে গিয়ে 


x 


পাট মহামান্য প্রধানমন্ত্রী । উইলবায় ফোর্স“ 
পাজনমেলন্টের মেম্বর | বাজনৈতিক ভীঁবষাব- 
এর আকাশে উইলবার crag Gel তখন 
ঢমচম্‌ করছে বাঁদও উইলবার জেল আহ 
বাজনশীত জ্ব-গা আর কুইনেন, বাধার 
we আর ননাঁদনসর আড়পাতা। 
aa; ভার ন্যাস্টারমশারের পদে 
মোলাকাত। ভদলোকের . ধার্মিক স্বভাবের, 
PKG পড়ে TTS উইলবার cays 
সহসা 'নদেকে দারুণ RTE হস্ধবে 
দেখতে শিখলো | এবং দেশে এস সেই 
বোম্বেটে amt নিউটনের (আগে বলা 
হযেছে এব কথা) পাল্লায় পডল। নিউটন 
তো ছিল পাক্কা কীয়াল, গিনপ' কোক্টে 
দল ব্যবসায়ে পোকত, দাস , প্রাহাজের 
মালিক। দুজনে এ গল্প করে | কমে কমে 
নেশা জেগে wa উইলবার ফোর্লের। এ 
পাপ রদ করা যখন Sloe, তখন কারুকে 
করতে হবে। কেউ এগুবে। “আঁ লই 
কেন?" পালামেন্টের ব্যস্ততা, এড়ি 
যেটুকু অবসর পেতে। উইলবার ফোর্স ak 
সাধনায় ব্যস্ত থাকত । চেহারায় উইলবার 
ফোর্স চাঁচলের চুরুউটার মতও নয়) 
বকত্‌তা TCS গেলে লোকে বলত, ST? 
এ fete আবার ভাষণ দেবে নাক ?, 
বসওয়েলে তর ডায়েবাঁতে লাখে গোছন, 
-_চধাড়টা ave টিচাছিল। ওমা! 
Sar দেখলুম সে.কখন হাম হয়ে 
গেছে ।? 


করতে গেলেন । বল্গলেন, পানদের Wale 
আন্দোলন চালাও, কিন্ত; “দাসগ্রথা' নিয়ে 


এখনও নয়। এ হল পাককা. ভিপ্জোম্যানীবর 


কথা । যেন কুট চাণক্য বলছেন, VT 
পিতা AR কুলং তাজে₹ 
ইত্যাদি । few, উইলবাব ফোর” ঘাড়ে 
তখন নিউটন ৷ গেশ চেপে গেছে। নন 
কাঁ সার ভিশ্লোমাসীব লাসশীগাঁত বালে 
ঢোকে? 'পালামেলে দিল নোটিশ দল 
বাপজ্য বন্ধ কর। পট সাহেব পাপ 
করে চেয়ে‘ রইলেন। | 


উইলবাব wrt মৌচাকে দিল মেনে 
পালাতে ঢেব সহজেই পারত; Tea; 
অঙ্টদশ শতাব্দীর তৈল চিককণ, সমাজের 
অর্থ-প্রসবণেব গোড়ায় AER মেরে st 
করে অনাহাত পাবে? পাল্ভায-াউ 
, অপমান, বাজে চাতি, বাকাতিগড বলা, 
‘fina ciara ড করো যেন। ee 
wrest, fom তপস্বী, — nite 
সবাই twa evel, িদ্ধকার | ot 
চিংড়ি. এক্াদশপ-ভাজ, oi বোশুইস "পাই 
বলার শত লোহার oR ary কাটি লট 
বুঝবি লাস ব বসার or? এ পাড়ার ঢালা 
তোকে fateq মত ফুকে দেব 1. Refs 
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লগ্ডনের কেচছ৷ বাজাবে বায়বন তখন 
ANS | সেই কেচছার কাদা জমে উঠেছে 
রাজার ভাইয়ের বিছানার চারধারে। তার 
প্রেস গাঁণকা মিসেস কারক তখন কাঠ- 
qr, তকে , ঘুষ দিয়ে রামা-শামা- 
মোদো-যোদো পাচছে সৈনা বিভাগে জবর 
জবর we; ইতিমধে উইলবার ফোর্স 
লাশিয়েছেন ?টপপনণ- ভদওসমাজে এই সব 
উৎকট ব্যাভিচারেব কাহিনী face পার্লা- 
যৈলচ্টের সময়ের অপবায়। তোব চেষে সময় 
কবে শোন দাস-কাহিনন) । কাজেই TATA 
কলম ধরে ঠুকলেন উইলবার ফোনকে 


"Yoh have freed the blacks, now 


pray shht up the whites ° 


Tere; sates ছাডাও পরিণত শঢামকদের 
ওপর যে নিগহ ও আঁবচাব চলত তাদের 
জীবনের ওপব যে অমানষিক অত্যাচার 


ধারা সম্পকশিয় en কথাগুলো সাধাবণের 
গোচরে আসে । উইলবাব 'ফা তব 
মনস্বাতাষ, শ্নীষাষ, সহ্যদয় বাপমশীতায় 
সেই Sears আগুন করে ঢেলে দেন 
সাধারণের মর্মে । মানুষ যেন ক্ষেপে গেল। 


মরে অনেক বেশী । 
বাচচা টাকাওলাদের টাকা বড 
জনা কুত্তার মত বেভালেব মত মাবা 
যাচছে,-একথা শোনার পব ইংবেজ সমাজ 
ae স্থির থাকে > একটি Beran মোষ 
arming বেইহ্জীতির গুজবে দির্ভব কবে 
গোটা আফগান যুদ্ধ, জালালাবাদ ঘটে 
গোঁছল। খ্যব কাষে এই কথাটি "গবে সঙ্গে 
সঙ্গে নিগেরদের wang কথা ধষা হিসেবে 
ছাড়তে লাগল এই দল । নগের দাসপ্রথাব 
উচছেদই wen Cra প্রকৃত ও চবম 
লক্ষ্য তপাপি যুদ্ধের কৌশল হিসোবে এই 
ধাবসায়টির সামাঁগত্ুক এবং: আনৃষাঁসিক 


বীভৎসতা দোঁথষে প্যবো প্যবসাটই বল্ধ- 


_ রাখাব ওপব শ্রোব দেওষাটায় বেশী কাস 
হওয়া সম্ভব | ফলে হয়ত কলোনীগুলোর 
WICH দাম যাবে বেড়ে । AS) প্লান্টেশন- 
NTH হাহাকার পড়বে । পড়ুক । এখন 
জোর দিতে হবে খালাসীদেব হ্রান-মান 
ABTS 1 দাস জাহাজ বন্ধ কর। খালাসীদের 
বাচাও। 


THA অংবেজ 


' বাজাবে নিগেন-আলোচনা জবব। 


ক্য্রার্কসন কয়েক মাসের aN তন 
হাজার মাইল ঘুরে তথা Ae কবতে 
থাকল । অকাট। প্রমাণ 1 ক স্তেনেব নিগেও 
রাক্ষতাকে দেখ TRA চাবাঁ ন! দেবার 
অপবাধে বোঁতরে জান নিয়ে নেওয়া হযেছে 
পাঁটার গঠনের । সে Tata দাস । aa 
জাহাজের খালস' GA ভীনের ।ঘতা পছ্ছনে 
বেধে ডেকে উপুড় করে চাঃ, 
চেরা হয়েছে । গরম সখড়াসণ দিয় slaw) 
CeO হয়েছে । সেই TSS মাংসেব পর 
গরম পাঁচ, ঢেলে দেওয়। হয়েছে, ita 
ডগায় শকত গেরো বেধে সেই cna 
আঘাতে পটে পটে acta ফাটিয়ে আরেক 
খালাসীর মাধাব ছিল বার কবে দেওষা 
হয়েছে | SM ডাইনে বশে আডে- 
পাশে, উলটে-পালটে পরীক্ষা কবে তবে 
কনাকসিন পেশ করত । 


এবং এর পরেই কুমশঃ এ সব Sm 
পাওয়া দুস্কর হল। ব্যবঙগালা নখ 
খোলে না। যে সব কেশ খবৰ দত সে সব 
Sl একঘবে কবা হতে থাকল । কনার্কা 
সনকে খবর বলে দেবাব অপবাধ এক 
বাপ তার ছেলেকে উত্তবাধকাবৰ থেকেই 
বাণ্টত করল। ফলে, যার: wa দত তারা 
নাম দিতে অস্বীকৃতি হতে থাকল (এ 
কালে 'লকহাঁড' কোম্পানগ প্রমথ sah 
পাতি কোম্পানদে aa দিযে বাস oa 
were শেকড এী অষ্টাদশ খশাব্দখন 
আণদরেলদেক গহহরে MGA যায় । যেনতেন 
প্রকারণে ব্যবসা 1) 


কিন্ত, এযবালিশন /স।সাযাটিব কাড 
চলতে লাগল | Aes UTA গেল । Ga মধে। 
পুস্তিকা ছাপা হযেছে পঁচিশ হাজাবেক 
cant, বই ছাপা হয়েছে পণ্যাশ হাতার) 
পালামেন্টে এত শীপাটিশন' জমা হয়েছ যে. 
{বিশেষ কাঁমাট কবে তাব কটাই তচছে। 
পার্লামেল্টে প্রথম আইন পাস কবল জাহাজে 
মাপ মাফিক প্রতি তিন টন tore. "শাচাঁটিব 
বেশ দাস নিতে পাববে an ল্যাপাবটা তা 


হলে কর্তৃপক্ষের গোচবে আন! গেছে 
‘সোসায়াট’ মহাখশশ। চালাও কাজ? 
১৭৮৯-৯০-৯১ উইজবার ফোসা 


পালণমেলন্টে বকতৃতার পর বকভূত। দিতে 
লাগলেন । পালামেম্টাব stage পর 
কাঁমিটি নিয্যকত হতে লাগল দস- 
ব্যবসায়ের নানা বিভাগে. তদন্ত কবাব say | 
পাঁটিতে, চার্চে, অনুষ্টানে, করাবে, বাবে, 
তাকতা, 
খেউড, Std, পাঁতকা, গল্প-_ানগেত। কথা 
পার্টিতে চিন ব্যকট। 
fara দুখ বর্ণনা চলতে লাগল! 
কাউপার থেকে লং ফেলো কেউ বাদ গেল 
Alt ওয়েজউড সাহেব এক মোহব (সাল) 
সেনসায়টি সেই সীলমেহর 


হ্যাপ্ডেলে, বাগে সেই সাল বাবহাব বাঁত- 
মত ফাশানই হযে গেল সে বন্ধব দু লক্ষ 
প'উণ্ডের ঘার্টাত হল 'চানব ব্যবসায়ে । 


THE THis 


গানে-কাবা- 


এইখানে আম একটি Tatas 
[িগ্লবীব কথার উল্লেখ না কবে শাবি লা? 
ব্যাপারটা Coen IAL কও 
গিয়েছেন Tiara লাফায়এ প্রমথ ০ 
দের দাস ব্যবসায় বধ কবাব 
ফরাসী এসেমব্লীতে আন্দোলন কাবাব জল) | 
WH গা কবাছিল না । ববং কথা উঠল যে 
করাকসল পিটিশ চব । ফঠলেসব বাবসার 
বাবোটা itera নিজেদেব বাবসান Gate 
কবর ভালই ইংবেজ এই বিচ্গটিব্ট q 
lee: তখন এই Far নায়কীটি, 
Found "গে দাবি কবল পনেব বচ্ছবের 
মধে। সাংণ্ড। প্যামপ্ডাব সব ‘are! দাসকে 
গকাতি fare তারই । নিলে  কাাকসিন 
বলে wae; Sale হয় না ৷ তথন 
era এলোঁছল scan কাব না নাশনাল 
এসম্নলণ 4 শস্তালে সাড়া পদাবলি দেবে 
না। কিন্ত, খামাদের প্রা 'হনস্থ আমরা 
কিছ্যতেই 9 পরদ্গাস্ত করতে দেব না! 
ফবাসীঁবা ate উববদস্ত টসানিক পল্টন, গো 
তালাত পাবে, saat পাব 
আমাদের খাবষা হযে Bre বাধ। কলা 
তখন আঅলাানতিকব «ere হাজার » 
Po পাঁঠায় আমাদের শায়েসতা। কব 
চেস্টা হবে ans’ 

এ সব পনের তর্জন শোনার 
মেজাজ ফবাসীধেব নেই । oe twa 
নেত্যতেৰ দাস প্রথা বদ Bata বিলটি এ 
হল । Tew কথ। উঠল বিটি 
মেন্টট যখন awe 1 আছে ফবাসশীবাই 
বা এত ছটফট sale কেন 2 


এবাব ক্যার্কসন races ইংলণ্ড 
বলল ---বেটা ফবাসগ জ্যাকোরন. বিগ 
পদ্থী । ও তে দাসফাস নয লড়াত চায় 
না। ওটা ওধ a) আসলে we HA 
ফরাসী চব, গোষেল্দা । উংজশ্চ farsa: এনে 
শেণীর fare শেপাঁকে লেলিয়ে 
দেওয়াই ওব মতলব। 

১৭৯১ । অবশেষে ওয়েস্ট ই 
দবঁটিশ এলাকাগুলোতে দাস আমদানঃু 
করা হল। কিল্ত,' সবে ফরাসণ 
ঘটে গেছে। এই হাওয়াব axe ঝট 
আইন রচনা কবে 'ষ্বোটলোক' দেব 
মেনে নেওয়াব west বহুত । এ ঝককা 
পা্সমেল্ট নিতে চাইল না । ফরাসী ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজে ততাঁদন ওগে ফিরে গেছে। 
বিগ্লবও ঘোষণা 'কবেছে, লড়েছে, হেরেছে । 
ওগেকে চাকাষ বেধে হাড-পমলনঈ আলাদা 
আলাদা কবা হয়েছ | তবু বলা হবে ফর্মাল 
বিস্লবেব মন্রখাষ রাষো, মন্তটি oem 
মানুষ জন্মেছিল মুকত, কিন্ত; আজ” 
সবতিই সে শুংখালত!' কিন্ত; আসল যে" 
faa, দাসপ্রথা রোধের বিল, 
ভীষণভাবে পালামেন্টে হেরে গেল? ৯৬৩ 
[বৃপক্ষে.--৮৮টা স্বপক্ষে 11 


আন্দোলন শুবু কবল। সাক্ষী সেই 
কনাকর্সন । উইলধার ফোসের শওপব বা 
বাব আক্যমণ হবাব ফলে উইলবার ফোস 
বাধ্য হয়ে পষসা খরচ করে দেহরক্ষ* 
TTS করলেনা আন্দোলনের অনয 















// 


প্রমাণ Eqs} 


t 


ব্যবসারশরা দশ হাজার . পাউন্ডের 


বেশী FBT করল! কোথা 
কোথা খেকে ভাড়াটে সক্ষাসাবুদ এনে 
একা থেকে দাস হয়ে 
যারা এসেছে আসল আফকনদের তুলনায় 
শিক্ষায়, দাঁক্ষায়, 'বাতায় তারা বহ, গ্গে 
অলংক্‌ত হয়ে তা উঠছেই, উপরম্ত, 
আছেও ভাল । feign গতরে মোটা হচছে? 
দিনের ' দিন কাচচ।- বাচচা বাড়ছে । এ প্রথা 
য্লোবোপে ACR তই খাবাপ বলে মনে হোক 
না কেন, পক্ষে এ প্রথা হযেছে 
স্বয়ং খোদাতালাব আশীর্বাদ পুআ। 
পালশিযেশ্টে উইলবার স্ফাসেরি 
বিপক্ষে দাবযণ দাবুণ বাঁফ্তমে ঝাড়া হতে 
থাকলো | উইলনার ফোসও তাৰ তঁদ্বিবগ 
তথাপূর্ণ sate দিয়ে দিয়ে ঘাষেল কবতে 
লাগলো প্রতিপক্ষ TAT TATRA | 
উইলবাঝ ফোর্সের আঁফসে সাধারণের 


জয় ্য়কার। এ 
বন্ধ। oH তুলতে পারে ay 
এককালে কংগেসকে চদা দেওয়। পাপ 
ছিলো: আত হযেছে ভম্যানস্টাকে চদা 
দেওয়া পাপ? নিকশাল'- -কথাটাণ্ড ফিপ- 
ফাঁসয়ে বলে লোকে) । উইলবার ফোর্সের 


টাকাব অভাব দেখা গেলো । 


ত৷ হোক । মানুষে মর্মে আঘাত 
করেছেন উইলবার ফোর্স।' মীনুষ a 
"দাস এবং “দাস ব্যবসায়' নিয়ে কেবল 
কথাই বলছে .না, দাস ব্যবসায়কে মনে 
মনে খাতির করতেও সুংকোচ বোধ করছে। 
বাবসায়শরাও অবস্থা বুঝে অন। বাবসাষে 
মন দিছে | যুদ্ধ লেগে গেছে। তখন 
চোরা -কারবারে অনেক বেশপ লাভ । গিনশ- 
কোস্টে AT বডো আর লাগছে না, 
Tere, দাস প্রথা' নিরোধের জ্রবব প্রাতপক্ষ 
ফক্স তখন ০ সঙ্গে এক হয়ে 
(১৮০৬) মানিস্টএ গড়েছেন । নশীতিগত- 
ভাবে দাস প্রথা নিরোধের স্বপক্ষে ব্যবস্থা 
যে হওয়। উচিত এই মূল কথাটি . সমর্থন 
করে প্রস্তাব পালামেণ্টে পাশ হোলো । 
কিন্ত, এর পবেই ফক্স গেলেন মাবা। 
এবং গেল প্রস্তাব কবলেন- দাস 
প্রথা, দাসপণা, দান খাঁরদ-বিকষ, দাস 
রাখা, দাস ব্যবসায় সবঁতোভ্ভাবে | Tatars 
হোক । হোলো । পালামেশ্টে ATG বসেই 
উইলবার ফোর? ঝরবর করে কেদে 


ফেললেন । সারা পালামেন্টে এমন জয়- 


জিতলেন । কিন্ত; দাস প্রথা? 
আফা ? তারা কি জিতলো ? 

না। কিছুই হোলো না। বাধাই 
পড়লো। এ আইনভঙ্গকারণর 


ব্যবস্থা ? AMT! তখনও FP] 
এ আইনভঙ্গক'রশর ভিটেমাঁট উচছন্নে 
ঘারে না, গর্দান বাবে না। অবস্থা বুঝে 
মবিমানা, বা আর কিছ । ব্যস । কাজেই 
চোরাই কারবাধ গম গম্‌ করে বেড়ে 
উঠলো । fare; এতোঁদনে বিএটিশ জনমত 
হয়ে উঠছে তাঁবভাবে সচেতন! ফলে 
চোরাইকারবারগদের সালা হোলো চোরের 
সাজা- গ্বীপান্তব পর্যন্ত হতে পারতো | 
বেশ হোক। এখন থেকে নয়। ইংরেজ 
লাহাজই করবে না কারবার। কিন্ত; 


, আমোরকান জাহাজ ?. তারা তো পারে? 


হবে না। ৃঁ 
কাববারেব এসে গেল এক বালা সময়? 
ইংবেজও AT ধবা পড়তো, বলতো, 'আদি 
তো আমেরিকান! এই দেখো না আমেবিকাব 
জাহাজে আছি ৷' ব্স-__খালাস। 

ইয়াংকীবা । আইন পাশ রুবেছিলো 
বদানা 37H, কিল্তু তারও চেষে ঢেব বেশী' 
বদানাতা দেখবে AISI সে. আইন ভাঙ্গতেও 
তাদের পরোয়া নেই! 


কিন্ত; আমোরিকানদের উৎসাহে একই 
সময়ে খেলছিল “জায়াব-ভটা। দাস- 
ব্যবসায়ের টাকার arse "বধ লোভ, 
আবার দাস-দেহেন exe  নিঙ্গারুণ 
ভিন সেন্ট ওগে-কে তো RATA} গভনমেন্ট 


“চাকায় চাঁড়য়ে টেনে লদ্ব। কবে দিল | Taw; 


সাক্তোসিঙ্গো-তে আজকাল বলে হোভ বা 
হেইতাঁ) চলেহাঁছল fare, বিদেহের 
পব Faz * ১৮০৪ PTY নানতো- 
দোমঙ্গোতে একটি শাদাও রইল ay সব 
বলি হল দেসালীনের AT ভষের 
চোটে আমোঁরকা আব Fara নাম করে 
না, ওষেস্ট ইন্ডিয়ান fac দখজেঠ 
BABA যেন জজ, দেখে । দাঁক্ষণের 
রাম্টগ্লোতে তো শাদাঁরা দিবা-রাত্র সসে- 
মরা হয়ে কাটাতো | এই. ভয়েই fac 
আমদানী রুখে গেল।- কি; ক্ষেত খামার- 
মাঠ, তুলো-আথ-তামাক? তাব কাঁ হয়? 
শঢামক পাওয়া যায় কোথায় ? তা হলে তো 
নিগেনদের তোষাজ sara দিনই এসে গেল। 
alas না হলে অশ্তীমকবা 'ঁকনাশুমে 
Bal See) করে] এডি ক্র হ্যা 
সমস্যা ? 


" fers; তোষাজ নিগেও ভাগ্যে ছিল 


" না। এই সময়েই আখেব ক্ষেত বর্জন কবে 


তুলোর চাষের 'হাঁড়ক পড়ে গেল । তুলোব 
চাষে বাধা ছিল বাজ আর তুলে! আলাদা 
করে পে'জা। এই পে'জাব কল আবস্কৃত 
হবার পব দিনে হাতে এক পাউণ্ড তুলো 
পে'জাব নায়গায় aay পাউণ্ড তুলে! 
পৌঁজা যেত। ১,৩৮.০০০ পাউণ্ড তুলোর 
জায়গায় বছরে ৬২,৭৬,০০9 পাল 
TAG গুণ তুলো রপ্তানী হতে থাকল । 
সমগ দক্ষিণ বাস্টঃগুলো তুলোষ যেতে 
উঠল ১৮০০ খ্তীস্টাব্দে (১ ৭৭.১০ 000) 


+ কোটি ছাঁডিরে অর্ব'(দে চলে যেতে চাইছে 


তুলোব অঙ্ক! 
১৭৯৭ খস্টাব্দে মাঙ্গো-পার্ক 
SRA SAT করে যে কড়চা লেখেন 


৪৫ 


তাতে নিগে-দাস-ধরা-বেচা তুমুলেভাবে 
চলছে। গাম্বিষায় ব্যবসা BAA! এ ব্যবসাধ 
পুরোপ্যার আমেরিকান জাহাজ আমে- 
রিকানদের জন্য করছে | তুলোর ae জাম, 
জমির জনা sates, শমিকের জন) দাস- 
ব্যবসায় | এই ব্যবসায়ের অন্য কড়চ' পাই 
এক অন্ধ লেখকেব কাহ থেকে ব- নাম 
জোসেফ হকিল্স। ভাগ্যান্বেষণে সে বেচারা 
চাল্লস টাউনে এসে এক স্লেভ জাহাকো 
৫০০ দাস নিয়ে ফিরছিল। 


Rio Pango Rio Nuney 

এসব ateen িলওনাৰ্‌ 
নদ | এই সব নদীর মোহানা থেকে 
সংগৃহীত দাস! পথে চোখ ওঠার হিড়িক 
পড়ে গেল। ভুগে ভুগে হফিল্ম ভাল হল! 
একাদন সবাই চিৎকাব করে ওঠে, দরে 
ল্রাহাজ দেখা যাচছে। কার জাহাজ, মতলব 


কি, পাইবেট না ইংবেজ দেখার জন্য হাকল্স 


যখন Sass লক্ষা করছিল হঠাৎ অন্ধ 
হয়ে গেল । আব ভাল হল না। পরে 
শুতলিপি লিখিয়ে সে এক কড়চা রেখে 
ae) এ ছাড়া আমেরিকান দাস ব্যবসায়ের 
অদ্ধি সাঁষ্ধ বাবদ একখানা প্রামান্য চিঠি 
পাওয়া গেছে। অন্য আহাজের কাপ্তেন 
চার্লস sre মালিক জেমস 'ডি-উলফকে 
লিখছেন। ৭-১-১৮০২ তাঁরখে লেখা 


"এ. চিঠির উল্লেখ আগে করা হয়েছে৷ তার 


কথাতে বোঝা ধাচছে যে, খাঁরদ করা দাস- 
দেব গর-ছথাগলের মত এক জায়গায় 


খে'য়াড়্ে ভরা .হয়েছে এবং 
“They had no clothes and no 
- shelter except the sand hills and 
the cedar treesil’ ' 


তব; সাহেব বাচ্চা বলছে 
I found them all well and much 


better than y expected! expected? 
মবে যায় নি'কেন? সত্তবজন দাস নিয়ে 
চলেছেন জাহাজে | কল্ত; ব্যবসা চলছে 
জবর । মালের ঘাটতি নেই! দাসপিছ্ধ 
৩৫০ থেকে ৫০৫ ডলার «OR, ETT 
কোন কোন রাতে শহরের বাজাবে ২০০ 
থেকে ৩০০ ,মাথাও জড়ো হয়ে থাকতে 
দেখা যায । যখন ওদেশ ছাড়ি কেবল 
WS ১৪ খানা (দাস) জাহাজ 


দেখলাম | বেশীব ভাগই চার্লসটাউনের 


বন্দব থেকে আসছে।’ 


এ সবই তো চোরা কারবার খুজলম- 
WEA চোরাই ব্যাপাব। অথচ এ সব সবে 
১৮০২ খ্‌স্টাব্দের কথা । দেখান ১১৭৬এ 
এবাই হযে উঠেছে স্বাধীন জগতের মনিটাব, 
পাথবাঁব জনগণের, স্বাধীনতা বক্ষার অন্য 
ery ধুধিষ্ঠিব__ধর্মের মমপতে না হলেও 
HA প্র-প্র-পোশ্র তো বটেই। টাকার 
কালা oa বড় কৌলাঁনা। মোন ঢেকে 

দিলে তিয্যবক্ষিতার মাঁচ্দরও ote] কালো 
বাজারীদেব মান্দিব-ধর্মশালাও তাকে স্বর্গে 
পৌঁছে দেয। আইন ধারা গড়ে তারা 
নিজেদেব ব্যবস্ধাব জনাই আইন গড়ে। 


. * Sat AS 
বওল্রমাধব ভ্ট্রাচার্য (অরুণা) দ-্টর্য। 


(2) Hawkins — Joseph——Hist. of a 
Voyage to the Coast of Africa (Phi- 
ladelphia, 1797). 


৪৬ 


ভেষো গয়লা আর নীরে নাঁপতের আব. আইন পাস করল। (আজও ভারতে বেগার 


বা কী, তার দামই কী, তার রক্ষাই কি,_ 
আর সে জনা আবার আইনই বা কী? 


i 


শীধচরের দাম নেই ? সে টাকা জোগায় কে? ' 


। উত্তরের আমোরকানরা দেখল তামাম 
ব্যবসা মল্লাসে সে দাঁক্ষণের 'আমোরকানরাই 
চুটিয়ে করছে। ১৮০৩ নাগাদ আবার 
আমেরিকা থরুলম-খুল্পা দাস ব্যবসায়ে 
নাক দিল জুবড়ে। লাভ! টাকা! ধাবসাফ | 
ফোর্স আবার 


পর ৫০ বছর কেটে গেল, দাস-ব্যবসাস্ 
ধন্ধ হল না। যে আইনের হাত এগিষে 
গিয়ে চোরের উট টিপবে সেই হাতেই 


মুখের গরাস ফেলে দিয়েও আগে কামড়ে 
ধরো ইংরেজের টুটি-_সেই সব Farce. 


হয়োছল। 
তখনও সেই দাসের দাস 'করে চলেছে তার 
বিবেকের, কর্মফলের দাসতহ। 


হয়ে না থাকে তবে লড়াই চাল; রাখতেই 
হবে। উপার কাঁ। ছাড়া হবে না। 
চালু রাখা We হল। ১৮৩৩এ উইলবাব 
ফোর্স মারা শেলেন। মৃত্যুর ঠিক এক 
মাস আগে পার্লামেন্ট সমগ্য ব্টিশ 
সামরল্োই দাস-ব্যবসায় নিরোধ করে 





সেই পক্ষাঘাতগতস্ত শবণরে' 


উইলবার . 
ফোর্সও বললের,--এখনও যাঁদ এ জঙ্গ' শেন 


fare: 


' জাতিদের লড়াই বেড়ে গেল। 


Rt Thomag 
SOC | এ জাহাজের জাতি-গোত্র নির্ণয় 


. সেখানে দাস দরকার | 


। ফাবীব লাভের 


আছে, FY নেই। WU লেবার নামক 
বাবস্থা .আজও চালু) আইন যারা করেছে 
wry met টুপীঁকে সম্মান করে। 
বেআইনী ভারতে few, হবার জো নেই!) 
1 
করার সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে জমি চাষ, 
নতুন করে শামকের : প্রয়োজনযতা। বেডে 
লিপ্ত । সারা কুবাই তখন আখ CHG] 
দাস জোগানদাবদের 
ডাকাতির ফলে আঁফ্যকার মধোই উপ- 
ভাব মধ্যে 
গিষে আরও গণ্ডায় আপ্ড। মেলে । 


এলোমেলো করে দে মা লঃটেপঃটে - খাই-- ' 
২ এই RT u 


“করে গন্দামলাত কব'/হচছল। মদের চোর" 


কারবার থেকে .কোকেন এবং হিরোইন থেকে 

যেমন টাকা আসে হুড হুড় করে, তেমান 

দাস ব্যবসায় বচ্ধ হবার পরেই চোবা ফাব- 

হাবটা চড়ে, গেল ইন্দের 
[সিংহাসনের, র্‌ কাছাফাঁছি। , ১৮৫৩, 
Andersad Gazette বলছে 


‘Boys weighing 50 lbs. can be sold 
for § 8001 এমাঁন / ‘ 


“wemgton Journ ঠবসম্পাদক বলছেন £ 


This cles of property is a; . least 
30 করাল now than 4 was 
last January. Wha, Negroe- will 
bring ner, January it is imposible 
to, mortals to iy.” 

তখন ১০০ শতাংশ থেকে ১৫০ শতাংশ 
' সাম্প্রাতক কালে 
ভারতে স্মাগল'র্দের বিলাসভার ছবি যা 
পাওয়া গেছে. তার পাঁবপ্রোক্ষতে তৎকালীন 


য্লোবোপে 


আমোঁরকা aie ফেলল । পাল্লা 'দিয়ে 
Faron ধবা কাঁঠন, কারণ গাঁতবেগ তাবু 


এরা হেসে-থেলে পালাতে পারত .নাদুস- 


নুদুস ইংরেজ জাহাজকে কলা দোঁখয়ে ৷ 
সবাক বড বাধা এল জাহাজের জাত নযে। 
আক্তর্জাতক আইনে জাতে জাতে জাহাজ 
ঘনষে বিরোধ করা সম্ভব fea না। অথচ ' 


এটা বোখা বড়ই কাঁঠন হয়ে দশভাল। 
(অবশ্য রৃখছেই বা কেডা 2) Ban Pablo 
astace teat জাহাত্্রর দনেমাব-্বীপ 

-এ রোজষ্টার্ড ফরাসী 
আটক 


করে কে? কবে আন্তশ্রণাঁতক 


বিচারের হামলায় পড়ে কে? বোচ্বেটে ধরে. 
কে? স্মাগলার নির্ণয় কার 'হাতে 7 [শে 
সংক্রম্তি হবাব ফথা বাদেব, তাদের হল, 
হবে, পোয়া বারো, একাদশে ব্যহস্পাঁত। 

কিন্ত; ইংবেজ কাঁ চায় যে, বাসর ' 
মত সে তার এলাকায় দাস ব্যবসায়ের মত 
দারুণ এক লাভঙানক বাবসাটিব লে বণ 
করে দে? অথচ অনা সবাই মজা লঃট;ক। 
আপ্রাণ চেস্টা ইংরেজ কৃটনাীতিজ্ঞদেব যাতে 
THAT 
অন্তত একটা সাদ্ধ-সর্ত দদ্তখং করে, 
যাতে তারা কাগজে-কলমে মেনে নেয় যে 
তারা দাস ব্যবসায় করবে তে: না-ই.ববং 
যারা করবে তাদের ব্যধা দেবার দায়িতহও 
বহন করবে! /পত-গাল এবং স্পেন মাবল 
দস্তখং, যদিও দক্তখতের এন্সাক৷ বষুব- 
রেখার উত্তরাধে। (দাক্ষিণণাধেই স্পেন- 
পর্তুগালের বাজ) বিস্তাধ চলেছে দাঁক্ষণ 
আমোবকায়) | নেদাবলান্ডস, ফলস, 
সইডেনও ' -দস্তথৎ করল। পরল না Ay 
দেমকনসীর won পূজারী প্রীমাল 
আমেরিকা | 'নাঁবড়ের ভজে ote লযকোন 
এই সব খুচখাচ SVL আজ খোলসা 
করে দিতে চাইছি । দ;শো বছরের Baers 
দেমকএসশ (হামবডাই প্রজ্াতল্ম বম্ট) । 
তার একশো বছব আগেই এই হাল: দুনিয়া 
চায় দাস বাজাব বন্ধ হোক। এবা চায় না। 
অথচ এই দেশেই আজ ইউ এন ওর জবর, 


তকরারগন্ুলো এমন, বাড়ল যে কোন AHA 
MISS হোক একটা গাভোল-সে-গাড়োল ! 
উয়াংকী ভূতকেও জাহাজে তলে নিতে 
পারলে CS যেত। Ge পদবগ হত 
BIT- BO | -কাপ্তেন না হয়েই 
কাপ্তেন, বেশ্যাদেব মহল্লায় মাঝে মাঝে 


“যমন 


পুরে রাখে,--ভগবানকে ডাকার BAT ur 
বিয়ের গণঠন্ছডা বাধার am) এও তাই | | 
কাশ্তেন হলে তো ক্ষমতা ঘাকা চাট। তা 
ছাড়া মাইনেও জবর । আসল কাম-কাজ 
ল্লানা কাপ্তেন নৈলে ক্াবাবয়ানেক ঝডো 
সমুদে; জাহাজ চালানো তো আব 
এক্সাকাঁণ নয়! কোন এলেমদাব ইয়াংকী না. 
cera একটা দার্জকে শ্াঁডখানা থেকে এক 
রাতে Somers ত দায় রাহা ore 
BIT কাপ্তেন করা হয়েছে এমন "নিদর্শন 
আছে। শুধু গনুস্তমন্তট এই যে! সে 
ইয়াকী | জাহাজ দাস নিয়ে চোবাকা' বার 
জাহাজটি Fret  কাপেতনকে  ভ/নষে 
পড়িয়ে 'তথনকাব মত জাহাজকে জাহাজ এক. 
ডলাবেই (7) বেচে দিয়েছে কষেক .ঘল্টাব [ 
জন্য। ধরা পড়ার পর যাতে প্রমাণিত HA 
য়ে জাহাজের যাঁলক আমেবিকান! আজ 
fafa foarte ইযাংকশ এ তার মার Te 
সময়েব কথা | একশো বছর আব কটা দিন? 
দাস বাজাবে বেচা আমোরকান নিগেত্র 
আজও পাওয়া যায় আমেরিকায় 1 | 

(চলবে! 


৮ 


পা 


৬ 


বাংলায়, রাণা--দুগণদাস  বল্দ্যো 


পাধাখ warpage] (দেব (নবাগত )) 
(পাব fafa নির্বাক fon পযাবীতে 
হরোইনেব sofas অভিনষ করেছিলেন )' 


লালবাঈ-_-শ্রীযতখ নিভানন1 দেবী, চাদ 
ভটু- স্যনল্দা ও shen সিংহ ও চারশগ 


+** একই আঁভনেতায়। উভব ভায়সনে অভিনয় 


করেন। 


fort অনুবাদ কবেছিজোন-_পাশ্ডিত 
নরোত্তধ বাসা গশতকাব__মীবাব ভল্রন 
ও আঁম। সুবকাব-_আমাব লিখিত গানে 
wearin) বাকণ সঙ্গত পাঁরচালফ---শ্রীয়াই - 
।ডাল। ফটোগডাফাবন্রীশীতন বসা 


এখানে বলে বাঁখ_-এই সমষ Tas 
খিষেটাসের দুখানি বই হচাঁছল একই সঙ্গে 
-ইহাঁদি কা লেডফন- _পাবচালক 
Arama জাতী কা।মেরায়ণ শ্রীনীভন 
বসু এবং: Pia 'ও arenas মাবা 
ব্যমেবায় Shea বধস। একট সঙ্গে ও 
দুখানি। চিত্রের কাটাগূফীতে। ঘি গনুসাষী 
যে মুড ait তিনি কবোছিলেন তা আঁব- 
মমবণণষ। 


ঠিক হলে। te ঈন্টনিটে মীবাবাঈ ছা'লব 
দিহার্সাল ও আঁফস তবে au স্ট্যাডিওতে 
তাৰ স্যাটং হবে ae lem rave 
চলবে এ ইউনিটে। এ ইউ্ানাটি গখন জবার 
প্রীধশবেন গসোপাধ্যায Ge tele একসাঁকিউজ 


মি সাব, হাসিব বই সুটিং চলেছিলো। 
হিবো fo জি স্বয়ং ও হিরোইন- গ্রীমত* 
ইদ্দুবালা। 


িহাসসলে আমাকে 'শেখাবান ডাব 
Men হয় eae wae oa মালিনা 


দৈবাঁব অ্ণাখতে aera | AAT 
aroma, কারণ আগ ানজে নাচ গান- 
ভাম। পন্ডিত পিশ্বনাথজ্ী (কালকাবিন্দের 


ঘবাণা) ছিলেন আমাৰ নাছেব say) আসার 
সাব যোজনাৰ aha আটসাদেব তলে 
দেওয়াও আমাগ কাজ (am শ্রীমতী ইল্দু- 


বালা 'ানগ্চাল - প্ফন্ত}। তই এগযালি 
fara আমি ভভান্ত পুত থাকতাম। এনাানা 
fuga আমি যাঁদ cwag™® oars সা 


মালাচনা করবার eh কবজাম তা তানি 
এঁডিষে 'যতেন কাবণ আমার "লখা নার? 
Safe বদাল স্টোন uteats বই শ্যলা- 
বাঈ যা গ্রীবসল্ত চ্যাটীজব লেখা অব- 





লম্বনে বহু অদল-বদল করেছিলেন মা 
আমার মনোনত মোটেই হয় নি 
aval স্টটাডও পুটিং-এব সমলও মিঃ 


HAMA এসে চুপাঁটি করে ফেোযারে বসে 
WBA যা কিছ, Ws তা fata দেখতেন 
amp, কবতেন কিন্তু কথা কইতেন না। 

গান-নাচ-এই সব লিয়ে ঘখন আমি 
বই IG তখন একটা Wal ঘটে গেল বা 
জামার separ he | 


আম sian দেবীকে নাচ *শেখাচাছি 
বলবো না বলব শেখাতে সাহাষ্য কবাছ 
“কারণ মলিনা নিজেও ভাল নাচায় ছিল) 
তখন হঠাৎ এক he কাগজ আমাকে 
সাহেবের বয় এসে দিল। আম দেখলাম-- 


[তানি লিখেছেন---কাজেব অবসব থাকলে 


একট, আসবেন ৮5 
আম তাজাভা্ত 
দ“াড়ালাম। 

ও*ব ঘৱথানিব মাঝে গালিচা / পাতা। 
একটি পো 1সাফাসেট লাগানো যাব 
শক খানি সিঙ্গল ronmy মিঃ সনকাব aa 
আছেন।  দেবকীবাবু সোফাব উপব এবং 
নশীতিনবাধ ator শাঁলচাব ওপর আঙ্গল 
দিয়ে ্রুটিপে ওর নিজের পদ্ধাততে বসে। 

আম পশে ঢুকে এ অবস্থায় সবাইকে 
দেখে মিঃ সবকারলে বাল_-আপনি আমায 
ডেকেছেন রঃ সবকাব 2 

Wier, হঠাৎ মাথা ' তুলে বলে 
ওঠেন এই re ofa এসে গিষেছে।--আচচা 
আজকে ate nonce corm বইশ্বানি ডাই - 
নেকট করতে দেওহা হতো তাহলে তাজ 
শে Tita hemes ata ৩ চখদভটের 
গান fare fe মনে পড়ছে তে! . 

আমি বলি হা সি 

Sia সলন--ওই france কিভাবে 
TETSU করতে? 


আম বলি--5গূলো তো প্রাধ হাল্কা 
জঙ্গলের সন যাকে বল! AA বনপথ। ত; 
আঠ পিছিওর কনণবে অমন গান্ধ পালাল 
atiqra garn rare বালাতি fara ate 
সবতাবণা a খুলে জোবে বাতাস চালনা 
বব এক এক হারে তলে নিতাম। are 
আপনারা. বালন হাট টু কাট শট 
দত লাগ সামি শাল পরস্পর 
শারসপলাকে খোজ TET METI 
SATS তো সেই কম সব হামছে--যাতে 


ও*ব Wa এসে 


তক 


Sato সলকাব মামি 


কেটে কেটে নেওযা যায়্--ডাবপব একটা, 
বড় ফিল্ডে পুষ্টি acca মাঝে ওদের দ্‌- 
জনের দেখা হযে গেল দেখাতাম। 


উাঁন ডদ্দীস্ত হয়ে বলেন, দাটস 
দ্যাট | 

দেবকশীবাবু হতাৎ তাব সোফ৷ ছেডে 
উঠে দশাড়য়ে বলেন-- দেন ‘লেট 
£বেন 'ঁডরেবট দি পিকচাব। ভাবপব 
নিমেষে ঘব ছেড়ে চলে যান। ওব। দুজনেই 
feo বঙ্গে _-আমাব অবস্থাটা একবার 
THA na কিছ; জানি না, “fara 
«sa, aifwawa mera bey যে এই 
পাঁবাচ্থাত হতে পাবে তা আমার চল্াব - 
বাইবে ছিল। হতবাক হযে দশাঁডযোছলাম। 
far waa নশীতনদাকে বললেন-আচস্ছা 
মিঃ বোস, দেবকীবাবু হখবেনবাব্‌কে স্ট্যান্ড 
কবতে পাবেন না কেন বলাতে পাবেন ? 
সোঁদন সেটে তণীবেনবাব; আপনার ক্যামেপায 


Mee অন্‌শায়ী “সা সাজা সাজাত 
টোবিলে রাখা Penn দেখতে aa 
এখন সময় ORB aR ও'ব হাত থোকা 


ওটা care নিযে চেখচিষে উঠলেন- ৯উ 
ফলে। হ্‌ টোত্ড ইউ ট, টাচ মাই Parts 


" হশবেনবাব মাথা ott, কষে ifera 
*ইলেন- -এক০। Sere উঠঢারণ কবে জবার 
দেনান ভাই আম থাকত a পিষে 


বাচ্চ্যবে "দষে হশবেনবাক্স্ক ane ভাবি 
বলেছিলাম--কাজেব সময হয়তো ঠীলটেটেড 
সাছেন---তাই We বলে যোলাছন_- 
আপাঁন কিছ, মনে Std না'--হ্শীনেন- 
বাবু অত্যন্ত afer হযে বালোড়ালসন, না 
আপনা, কথা গদঞেছি 
নামি পত্রিচালকদেও সহাযত! wa মাজ- 


কবি খাপাব দেখে বান হালা উল শা 
, হীবেনবাধ্কে  এনেবোবেই wm করতে 


পাবেন না। নাতিনলার যদ হোস হব 
দেন--কি aaa fas সবকার ‘এ বত শান 


দর প্রোলাটাডেড ঈনট; এ শাটস্লাবা এ 
শাউস কান নট বব 'প্রাডাইাডড BaG এ 
হাউস ৷’ 


এ্দক সব কথাগ্‌ুনলেই আমার স্বগাজ্জি 
তবু কমল শসলাসিত বোধ করছিলাম চাই 
বললাম ents cae rare onfga— 

ধম" সরা সালন---শ্রাসান | 


aaa wz নম্চখানজ। fare 
TR হয়েছে সবে এমন সময far সর- 


৪৮ 


কারের আরও একীট Tis... বিকেলে 
সময় থাকলে আপাঁন একবার আমার asks 
দেখ। খ্রবেশ-ঠিকান। ক আনেন--৩%1৯, 
এলাগন রোড । 

আম fete নিয়ে পকেটে রেখে এ 
ক্ষেতে খেতে [রিহাসল বিরাত Ra বাড়ার 
Me deel TH 

ঝাড় নয় এলাগিন রোডের দকে । 


OTe কোডের বাড়াতে যখন পেশ - 
লাঞ্জ তধন ঠিক ell 1 দেখলাম একীট লম্বা 
হকে। ayer সবাই "বািয়ত খেলছেন 
বুড়োদা, মিঃ বেগ (তাবতের় FA বড় বাল - 
ae coma) হাফেজি সাহেব আর নশৃতিন 
উট PA সরকার ভেতরে আছেল - আম 
এসে বসতে বলেছেন। THE হোত AACE, 
এই যে হশরেনবাব, কি eq ভাল তো? 
লত আপনারই হলো---আঁমহই হারল 
কত, দেখ, নেই, কারণ Te SM 
আত কবোৌজল।ন , আম হেসে বা - 
স তো ধধন আমাকে লেওয়। হলে। তখনহ 
মামলার Terre হয়ে গেছে। 


মঃ হাফোজ এখন আর চিতা এনে 
মার fei —FU TOGA ANCHE | 
TR Ads ATS নেমেই তার নাচের 
বসার WR আমায় ডেকে MS । 
আম গয়ে বসতেই বললেন নতুল 
PR, ।লখলণেণ নাক ? 
আম বাদ- বুদ্ধ যুগের একখান 
ae 
উনি বলেন-ওটারও ॥য পবগ 
Bren: হয়ে যাচ ছে, অনা ফোনে। বই 
আম THAME লেখা আর Tew, 
নেই. 
উনি বলেন িউজিকাল প্রোবেব-$ 
লস খাতে আছে, এমন বই-এর নাম? 
আপনার মনে আসে। 
wie বাজ একথানা বই আমাদের 
বাংলাদেশের AX, পারীচত-_ সেট হচছে 
‘মহ সো --মন্মথ' রায়ের নহুয়। বা স্টেজে 
হটাছপ ত। আপাঁন দেখোঁছলেন ক? 


Bla বলেন-__না। বেশ তো কাল বই- 
বান. PRA আনুন । এখানে বেলা তিনটার, 


আর ' আপনাকে 
মীরাবাঈ-এর সেটে যেতে হবে না, আপানি 
নিজে বই শুর কববেন__ভার অ্রনোই বই 
চাইড । 

আম আহয়া নমে এখানেই বেলা 
"RUNG KS যাবা বলে উঠে পড়লাম | 
Ble Totd—oriow তো কন্ধ, থান 
Tm. খাবার আনা থরে খাবেন। আম 
ঢাঁল-_কাতা' wip: তাবে না খেয়ে যাবেন 
প॥1 বলে বোঝয়ে ধান । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
চার শ্রাসে আমায় এক OMB খাবার বায়ে 
Ter) আম তার যথাযথ সদ্ব্যবহার করে 
wa Fern আসি। 


তারপর Ta যথ্যকালে মঃ সরকারকে 
me বই Tee আস। উনি বললেন 
a [te আপাল HTB বাবেন al... আম 
42h পড়ে ATH আপনাকে মন্লককে THe 
ATTA । 

আমার ১৯৩৩-এর শেষাধের GRE 
Ga হয়ে গেছে বাজারে । এবারও আমান 
শখ আটস্টরা আমার মলি বসি 
BPA পেরেছে। রানী গেস়োৌছল-_গাহবে 
ay বসন্ত গ।ন আতকে রাতে, । স্লেহলত্য 
শগেয়োছল-__-ওলো। বকুল saz, ও বধু 
বনে CAT, বাজে BP) এবারের Saw TAC 
en আমার সঙ্গে Hie) ফনদানালন বর 
_-দেবকীনল্দ। Sr | TARA গু হুদ 
খ্বদ্দাবনে --এ রেকফডও গম উঠেছে তবে 
ও শংথটকদাপদমধাবশর মত নয়) ত ঘা 
নতুন গায়ক-গাঁয়কার মধে। াছল-__শীমতশ 
শশালত (ন,প্লী)-_হ্বোলর গান গেসে 
en— ছাড় ছাড় অগা, SBA কাল৷ = 
এ me, ধাঁরে-ধাঁরে লে। [ছিটা -প্মে 
গেছে। শ্রীমতী লশলাবতী (ফকস) এর 

তুর এত লমোন। তবে শ্রাস,শনল - 

বাবুর নি গান 'জযে উন্েছ শুনলাম 
মহ কফ ম্যরারী এলো এলোরে, ও রঙের 
খেলা থেলছে বজায়” প্রফুক্লবাল।- 
পারুলবাল। বাজারে প্রথম এসেও মন্দ করছে 
a. আমার tee গান sem নার], 
Te দৈল৷ তাপ ধাষতা ও বাংলাদেশেৰ 
a ort’ ঘরে ঘরে, আসন পাতবে এলে 
মনে হচছে।  গ্যামেচার আটি-ষ্টের মধে 
ter Peer] Aen বসু রেকড' ক্যান 
AR করছে_ এই সমস্ত খবর কল্যোম্বয়ার 
now শ্‌নলাম। কমারী aie 
TA বয়স মাত ১৪ বছর, HS, তার 
UO) শানাস নত ছল । দ,খান গাল 
গেয়োছল-_-‘ওহে বিশ্ববূপ” ও ‘চেতনা 
Wits জগতের |চতেঁ-যা শেনতাদের সাত্য 
বিছুখ্ধ করেছিলো । 

কলোম্বয়া কাব থেকে বেরিয়ে আজ 
দু'দল পারে TOT গিয়ে হাঁজর হলাম । 
STH দেখে? ATH মশাই বলেন এসে 
Te: OTL হয়েছে- নইহো আবার তোমা 
বড়োতে হয়ত বালকে পাঠাতে হতো | 
BRA কাল থেকে স্টুডিও ধাবে_-শম্ধর 
SUA, CHAKA তোমার ঘর ঠিক করে 
দ্য়োছ....ঠোমার এাসসটেস্টা হসাবে এখন 
GQ করবে মঃ বড়ুয়ার apres Alen 
ধএমদার-_ও . বেশ টাইফ-ফাইপ করতে 
পায়ে....তোমার TRG টাইপ করে THe 
পারবে । চানশ দন্ড থাকবে তোমার TOG 
দংপ্যহে । বুঝলে হে সাহেবের মহুয়। বই 


" লছল্দ হয়ে গ্যাছে। তাম এক কাজ কর -- 


শীমশ্মথ রায়ের সঙ্গে তোমার an 
আছে ? ATR থাকে অহলে তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে Perea সাহেবের সঙ্গে কথ্য বালয়ে 
দেবে। 

আম হেসে বাঁল__ডিরেকটারী পদে 
আঁধব্‌ঢ হযোছ বলে আজ ata আমাকে 


. কায় প্রোডাকশন মণনেঞ্ার 


ওহ থেকে ভাস ধরেছে! ? ত। ভাজ এসে? 
শতকে একটা প্রণাম কাঁর । 

> এই কি করাল -থাম -থাম। আচ 
ফাস অনেক SA আছে sa Aa বদন 
প্লাস । হ্‌ 
, শ্বীচানী দণ্ড মহাশয়েব কছ,টা, পাঁবচয় 
দ... হীন Tata সূ. আঁভনেত, এক পণ 
কয়টার্রে যথন Berra অণব আমোডাত 
WAI হোতো, তখন পবন প্ৰয় এই 
Ha 2708 শ্ৰীমতী উধ।শশীকে [নিউ ।খয়ে 
tha দাখিল কবোডলেল ' হানি এখন Veter. 
[মহ মার্লাকিয় 
হা হাত | MA শুগেনই TAS খিয়েটাবের 
ae এাভটাপ কাঁচ মি অর্থ সবোধ 
a এহ।লয় যান Bd অঞ 
1ঝচালক হয়ে TSS STATENS বম বতেশ | 
এন দকৈ BBs HS অন, এলেই 
একতেল আম আও পর্যন্ত ওর Seth 
Te gt না। | | 

বরে এসে APTS বজ্লন — Ae তোর 
MT বলায় বইল “শষ পর্যন্ত । 

আম বাল--তেমাদের NPIS পান” 
TR বল? 

ATS বলেন---নারে AN... TAY 
HH 1 তাছাড়া... এটাই wei হালো- তো? 
ইন্টানট ঠিক করে fae SF কাজ eH 
FA) কাকে কামের feta 

আম বাল--_নশীতনদাও সময় নেই ' 
ঠাই ভাবাছ সুবোধদাকেই ATA 


Tees ayA—airy ভেবৌছলাম 
SHUT তোব সঙ্গে লাগে দেব 
steed এাসসটেন্ট । তবে সুবোধ/কহ 
শ-৩-৩ তোর পরনে) AR ফাইট; 
RUB i 

তার পর বলেন--মিউীজকে কাকে 
নাব? 

আম হেসে বঙলাম_যাঁদ নলে 
বীর? 
হা তার, 

দেখলাম মাঁজলকদার মুখটী যেন গল্তার ' 
হয়ে গেল। 

বাংলা দেশের সবাক চিত্রে ‘wean. 
ছবাটিই acce সবপ্রথম মঙ্গল ছবি। এই 
ছবিতে কমপক্ষে, দশ তাজ্ঞার আঁদবাসগ 
পাহাঁডিয়ার নাচের মাঝে যোড়শশ মহ,যাস 
নাচ দর্শকব্দকে হতবাক 'করোদ্বল। “মহা 
মৈমনীসন গশীতিকাব একটি প্রাচীনতম লোক শন 
সঙ্গীত---উপখান যা আজ ক্াসকেল পর্ব 
স্থান CG! বার মাধ। বাণত আছে 
অভ্রগবপর্ণ গহন GRA পাহাড় পুহ! .. 
ware apts সংকুল ভয়াবহ নদনদী 
পাবো পাহাডব তিসে, বেদের aan afer} 
এবং এক পবমপ্তেষেব wae বাখানস। 


গারো পাহাড়ের দস্‌া- সদাল হামাত 
বেদে (শ্রীঅহশীন চৌধুরঈ) অব তার সাজ, 
ara সুজন (শ্রীভূ্‌মেন ata), মানকে (বোকেন 
চটটোপাধায়) নিয়ে ব্রাহ্মণের শিশু কন্যাকে ' 
সুবী করে তাকে। ভানমতশব খেল দেখাবার 


\ 


সুযোগ করে তুলেছিল-__সেই হচছে “ART 
(Saw মাঁলনা দেবখ)--প্রবং তার ate 
পালংকে (শ্রীমতি ফুল্লনজিন?)। ; 

/  সাতখানি বড় বাচে.. তোতা, ময়না, 


| sod গাধা, কুকুর. রাও, চন্ডালের 
ভোজের 


- একশ দশড়ে গান তুলে INCE আসছে 


বাযনকাল্দার রাজা ‘নদের চশদের' (দর্গাদাস 
ACT) রাজমহলে- খেলা দেখাতে 
হেইহো- হো হো হেহিহো | 

লা চালাইষ। চলে৷ ভেইয়া . মহুয়া মহা 


"০ আইল রে মাইয়া মোদেল। মোদের) 
“( আই--আই |. দিখাব আই রে 


? 


' ধমকে মাদোল নাচন’ উমকে-_কুলঝুলিয়া-_ 
গেখতিকাব . 


Tray আইবে ভানমতশ থেল। 
সুরকার £ Cima বসু) | 


"তারে ছোটে ল্যাংড়া ACK, (চানশ দত্ত) | 


নদের চাদ. ..ওপারে মোহনা প্বীপে।পাড়ি 
দেয় অন্তরীপে।মকর sola পিছে ধায়। 

ছবিতে FE ACTS NRPS 
atta টেনে নিয়ে যায়।....নদের চশদকে 
পাহাড় গুহার অল্তরালে লুকিয়ে ফেরে 
TEA পাহাড়ী গৃহার ফাটলে ফাটলে 
নেমেছে অশখের ঝুরি-যার গা বেয়ে 
জড়িয়ে থাকে অসংথা সাপ। নদের চাদের 
অন্তর কেপে ওঠে। WM বলে- ভয্প কি 
ঠাকুর আম বেদের মেয়ে। 

প্রথম মহরত শটে শুর হলো এমাঁন 
এক দশ্য....গডহামধে) নদের চণদ ঘুমে 

বাইবে বোৌরয়ে মহুয়া অনুসন্ধান 
ফরে বেদে শিকারী কুকুরের, দল তাদের 
for, নিয়েছে fear, এই অবসরে ভয়াল 
কাল গ্রোথরো নেমে আসে অশখখ aT 


. বেয়ে... নদের চশাদের বুকের ওপর ! দিয়ে 


OT লক্ষ্য....স্যপেব মাঘাট ফাড়ডে 
eal মাটিতে গেথে যায়। মিঃ waar 
দণাড়য়ে দেখাছলেন--বললেন, 'প্রথম দিনেই 
হত্যাকাণ্ড দিয়ে আরম্ভ কবলেন ? 
যেদিন চিন্ন-নার্টা. সুবকাব, গশীতকাক 
সবকটার ভাবই 'শ্রী সরকার 
বঝোঁছলাম পূবে থেকেই আমাল 


. আকৰ্ষণ কবেছিলাম। 


বহাল ছিলেন না বলে তান হেমচল্দকে ওই 
প্রোভাকশনে পরে যুক্ত করে দেন। আমার 
সহকারীবৃন্দের মধো সবাই ফিল্ম অগতে 
নাম করোছলেন- প্রথম tel মজুমদার 
(যার এ্াঁসটেন্ট দিলেন শ্রীশকাত সামল্ত) 
Paste শ্রীবনয় চাটুলজ্যে (আজকের যুগের 


অদ্বিতীয় Pert রাইটার), আব সঙ্গীত 
সহকারী ছিলো গ্রীঅনপম ঘটক 
আমই অবশ্য অনুপমকে বিক্ষমী- 

এনোহছিলাম। ওর 


গানের 
আসবে । আসর বসোহিল -স্যার বমেশ মি 
মহাশয়ের নাতী শ্রীগোপালচন্দ; মলে 
mere: গোপাল ছিল আমাব আপন 
ভাঙ্নে। অনুপমেব গানশুনে তাকে আমি 
বলোছ্িলাম--কি ফিল্মে নামবার Bee 
আছে ? (অবশা। সঙ্গগত-সহকারণ হিসাবে )। 
ওর মুখ খুশীতে ভরে ওঠে । তারপর 
দিন থেকে ও হলো আমার সঙ্গীত সহকাবী। 

উত্তাল নদীর বুকে কুমীরের পৈছ্ধু 
ছুটে ফোটো নেওয়ার বিপত্তি, ভয়সংকল 


শোনাব 'কল্তু এখন স্বাগত বাধতে বাধ! 
ঠচছি। 

কলোাম্বিয়া রেকাঁভং-এর কাজও ইতি- 
মধো শেষ করে দিয়েছিলাম-এবার আমা- 


দের পরানো শিল্পীর গানের সঙ্গে আরও 


যাদের ভাষণ রেকর্ড ' করে নেওয়া হলে! 
SR হচছেন ভারত বিখ্যাত নেতা। ইসলাম 
aces উদ্দেশো মহামানা আগা থর বাপশ। 
men গাক্ধপীজর cen আবেদন 
এবং পাঁল্ডিত মদনমোহন মালবোব উপদেশ 
aati Sate সরোজিনশ নাইভুর ইংরাজি 
আবৃল্তিও এই সুন্সন-এ বেকড' কবা হলো। 
কাজেই কলোশ্বিয়ার সব কমশদেরই বেশ 
মনযোগ দিয়ে কাজ করতে হলো। . ; 
ঘন বনস্পাঁতি ঘেরা গহীন জঙ্গলেস 
কর্দমাকৃত পিছিল পথ আতিক করতে 
করতে আমাদের কেটে গেল ১৯৩৩ সাল। 
১৯৩৩-এর শেষ বা ১৯৩৪ সালে প্রথমাদ্ধেহি 
আমাব মীরাবাঈ শ্রীদেবকীবাবু পাঁবিচালনায 
ও Has চাদ বডালের সঙ্গীত পাঁবচালনায 
বাজাবে বাব হলো। গগীতিকার হিসাবে চিত্ত - 
জগতে এই ছবিতে আম প্রাতকঠা পাই. . 
যাঁদও জোব বরাত wisq প্রেম হাব থেকেই 
আয গণীতকার ও সুবকার ও সঙ্গীত পরি 
চালক হিসাবে কাজ করেছি ও দর্শকেব wis 
(Par ete 
হিন্দ /রাজবাশী' মীরার রিলিজের পূর্বে 


> 


৪৯ 


বাংলা ম'ঁরাবাঈ রিলজ্র হয়োছিল .. এবং 
সর্বজন সমাদৃত হয়োছল)। নবশকতি, 
দীপালি, খেয়াল, সব কাগজেই wore 
প্রশংসার সঙ্গে এর teria অভিনীন্দত 
করেছিল। মনে রাখবেন তথনকার ভাঁবর 


or রেকর্ডে বার হোতো ন। .। 


মীরাবাঈ-এর মার “আমার অশীখতে ,রহোগো 


করেছিলেন seni রেকড+1) কাজেই 
আমার Toe লেখা কোন গানই এর পৃবো 
fers রেকডে' বার হয় far 
মীবাবাঈ-এব উচছনিত প্রশংসা 
অর্জনের খবব কানে এলেও ofa এ দ্বাব 
দেখতে কোনদিনই Bein তাব কারণ শীবা - 
বাঈ-এব চিতোর ত্যাগ উপাখ্ানে দেবকণী- 
বাঝুব ছবিতে, এনেছিলেন ম'ঁরাবাঈ প্রতি- 
fee মন্দির র্লাণাকুম্ভ কামান দিষে Sten 
দিলেন। ধা কালপাহাড় বাতশত কোন 
হিন্দু এভাবে করতে পাবেন বলে আম খান 


করি না হাঁতহাদেও পাই না তাঞ্চ . 
আমা? ফিকরেশ্ট fee রাণা, afar «পর 
সন্দেহে যখন দিব হও BT sataa'y 


কথা উচচাবণ করলেন তখন মশীবা স্বচচ্জে। 
যেন দেখলেন--এক বিদ্যুৎ ঝলক [িবিধাবশ- 
আকাশপথে faery হযে গেলো-_মীবা ভান - 
স্বরে কেদে উঠে বলেন--“গবিধাবীলঃল 
রাণা আমায মন্দ বলেছেন-_-তোমায় নয 
তুম কেন মন্দিধ ছেডে চলে বাচ্ছো। পাগ- 
forata মত মারা মল্দিবকক্ষ তাগ কানন 
এবং সেই A বজ্টাঘাত এসে লাগে Weg 
চুড়ায় এবং তার কতকাংশকে ভেঙে THe 
বায়। আজও চিতোর গড়ের মপ্যার 
মন্দির পরিদর্শন করলে দেখবেন মাঁল্দর্লেব 
একাংশ’ বজয্রাঘাতে ভগ্ন। এই নিয়ে coast 
শ্রীসরকাব আমার সাবষে নিয়ে স্বাতন্ত্রতা 
দিয়েছ্িলেন। ছাবব পর্দায় আমার এাগঠামন্ট 
অন্যযায়শ নারি ও গল্পাংশে an amg 
এ সবের কৌফৎ দর্শকদের কাছে আমাকেই 
দিতে হবে মনে কবে আমি এ ছবি ' 
কোনোদিন দোখান। 


AQAA আউটডোরের বনবাস ছেওে 
যোৌদন আম কলকাতায় এসে পেশছলাম 
সেইদিন রোডওতে গিলে শুনলাম যে 
সামনের ২রা আশ্বন তারখে শ্রীশবৎচন্দেডৰ 
রৌপ্য জয়ল্তীর অভিনন্দন উৎসব ঘটতে 
চলেছে-_-কলিকাতা টাউন হলে I 


3 

কথাটা শুনেই মাথার মধ্যে খবতে 
কেমন হয়? বাড়ীতে এসে...ঠিক কবলাম 
যে বেতার নাটুকে দল থেকে ও"র একটা 
নাটক করলে কেমন হয়? ..পাডায় থিয়েটার 
কবব বলে তখন আম শরধচন্দ্ররে 
tae উইল’ উপন্যাসখানি নাটাযবপে 
দিচাহলাম। স্থির করলাম এই নাটকেই 
বচনা করবো এক ‘শরুৎ-শর্ববাী' .. ও" 

রোৌপালযল্তীর গোঁরবে। 
(চলবে) 






আনন্দ দিযে এসেছেন। উনি face বাড়ীর 
NNT সকালবেলা নানা রঙেব পাশ 
দেখতে দেখতে বললেন "আমাব গান ভাল 
করে শেখার আগেই সারা ভারতবর্ষে ন'ম 
হয়ে শিয়েছিল। চারদিকে বিভিন্ন জলসার 
গাইবার wre আসত।’ আমি Fea 
করলাম, 'ভাল কবে গান না শিখে আপান্‌ 
রাগের সব রুপ, সর, লয় এসব ঠিক 
রেখে নির্ভুলভাবে গ্রাইতেন কি করে? 
Bia বললেন, দে তখনকার 17নের চোঙা- 
ওয়ালা গ্রামোফোনের যে গানই শুনতেন তাবই 
XAT, নকল করতে পারতেন। নকল এত 
ভাল হোত এবং এত নিখুত হোত যে AHA 
মাপেও কোন মাত্রা এদিক ওাঁদক হোত না! 
জিজ্ঞাসা করলাম, WA গান তখন আপনার 
সব থেকে ভাল লাগত?’ ডান, হললেন, 
‘সেই সমষ' নারাষণরাও ব্যাস খুব জনপ্রিয় 
ছিলেন, আমারও বাল্যকালে ও'র গান ভাল 
লাগত।, এই বলে উনি নাবায়ণরাও ব্যাসেব 
কাট গান ও তার যঙ্গে কিছ? তান আমাকে 
শোনালেন] আমার মনে হোল নাবায়ণরাও 
ব্যাসেরই রেকর্ভ শুনাছ। 


আবদুল কাঁবম খর ভৈরবীও দু এফ 
লাইন শহীনয়ে উাঁন বললেন, wha যখন 
sre কবে গাল শিখতে one করলাম fe 


আর দেওদারের কাছে তখন ছেলেবেলাল্প 
নকল' করাব অভ্যাস একদম ফ্রেডে দলাম।’ 
আমি 'জিন্দাসা করলাম 'নকল না করলেও 
আপন ক. কারুর দ্বাবা প্রত্তাবত হননি? 
পাঁতর মতন, কখনো একটা জায়গার সৌন্দর্য 
দিযে মেতে থাঁক না, একটা ফুল ভাল 
লাগলেও আবও ভাল ফুলের সন্ধানে ঘষে 
বেড়াই। আজ এই বয়সেও তাই কবছি। 
আরো সুন্দরের আশায সুরেব জগতে ঘুরে 
বৈভাচাঁছি।” “কোন শিল্পীকে কি আপনার 
সম্পূর্ণ মনে হয়েছে?” এই প্রশ্নের জবাবে, 
Bin বললেন 'না আমাব কোন শ্ি্পীকেই 
কখন কোনাঁদন সম্পূর্ণ মনে হয নি! ' 





{Oa সঠিক মাপ নিণয় করা are 


এদের অন্য? 


ইতিমধ্যে আরও fee, লোকও সেখানে 


এসে শিয়োছলেন) তাদের aren 
ওকে , জিজ্ঞেস কবলেন 'ভারতাঁয় 
সঙ্গীতের ভবিষ্যত fer উাঁন বললেন, 

যখন বাড়ে তখন fe সাঁঠকভাবে বলা খায় 
কত Big বাডবে।/একমান্র গাছ কাটাব পবই 
ভারত 
এখনো 


PES 


সঙ্গীতের ভবিষ্যত বলার সময় 
আসোন।? | 

প্রবীণ শিল্পশদের সব 'সময় দেখেছি 
এই যুগের 'ছারদের নিন্দা করতে, যে তারা 
গুরুকে উপযুক্ত সম্মান দেয় না, শেখার 
ধ্যাপারে তাবা অধৈর্য এবং আগেকার ছাল্দেব ( 
মত তাদের লেগে থাকার, পারশ্যম 
ক্ষমতা নেই। কুমার গন্ধরজী 
এ যুগের ছাতদেষ Pare করলেন না। তিনি 
বললেন, ‘আমরা fe রেখে যেতে পাবব 
বলতে পার আমরা কেউ, 
আসল জয়পুর ঘরানা কিরকম হুল? কবকম 
ছিল আসল গোয়ালিয়র ঘবাণা বা কিয়াণা? 
এ সমস্ত কথায় আমি তার উচ্চ শিল্পী 
মনের পাঁবচষ পেলাম, আর বুঝলাম ২ 
উদার হলে, কত বিনয়ী হলে বড় fet 
হওয়া যায়। রন Sahat 

দেওযাসের খটখটে বাস্তা ও ঘাস" 
fagia জাঁযব মাঝে কুমার গম্ধবেরি বাড়ীর 
ধাগান যেমন একটি সবুজ "্বীপেব অত, ও 
সঙ্গীত free আজকের সঙ্গত হগতের রস ই" 
ঘবহধীন মবৃ্ভূমিব মাঝে বসের | WW) 
আমাদের মত অনেক শিল্পার we এই 
THA সঙ্গাঁন্ডে রাচাব আশা যোগার। 


/ 


বৃদ্ধদেব দাশগুস্তের সরোদ 


একটি পরোয়া! অনঞ্ঠোনে ব্ধদে 
ATG সরোদ শুনে খুব জাল লাগল। 
আরও ভাল লাগল কারণ বা্ধদেববাবু 
কাধুকে নকল করেন না। ধতটুক বাজান তা 
সম্পূর্ণ নিজস্ব, বহুদিনের চিন্তা এ পার. 
কজ্পনার ফল। এমনাক soa, বাঁধকাযোহন 


CMs এখর বাজনায় খুজে পাই না। এব; 


7 কাবণ বোধহয় ats নিজস্ব aaa brefe~~ 
“ra শকাতিকে আবও বাড়িযে দিয়েছে a4 
উচচাশক্ষা ও নেব পর fea বডে গোলাম 
আলি ey সাহেবের গান শোনা।  বড়ে 
গোলাম আলি ও রাধকামোহন dey সম্প্ণ 
অলাদা ধরনের শিল্পী হলেও একটা ব্যাপারে 
বোধহয খুব মিল আছে। বাগে রুপ 
নৃজনেরই খুব পরিদ্কাব। এই সামানা মিলের 
সুযোগ নিষেই বোধহয বুদ্ধদেব দাশ- 
ser নিজেব জটিল চিল্তাশকাতিন দ্বাবা 
একটি বিবাট সেতু বচনা করেছেন দুদের 
আধো এই সেভুই ও"ব বাজনাকে অনা 
সবোদবাদকদেব থেকে আলাদা করেছে, বিশেষ 
A আলাপ্বিস্তারেব জায়গাধা আলি 
আকবব থ'ব প্রভাব সামান্য হলেও আছে 
এবং হঠৎ হঠাৎ এসে ও*ব শাজনাফে আব 
। বসোত্তীর্ণ কবে। 


7 ইনি প্রথমে বাজান কামোদ।কামোদের 
চলন বক ও আযতন সংক্ষপ্ত। অন্যান্য 
রাগে যে বকম অনেকভাবে কিছ; স্ববকে 





প্রয়োগ কবেও AEG হওয়াব সম্ভাবনা 
থাকেনা, কামোদে স্বর বিস্তারে একটু এদিক 
ওদিক হলেই অন্য রাগের ছায়া আসার 
সম্ভাবনা থাকে বিশেষ করে পবেঙ্গে। রে 
পা ক্ষ পার বদলে যদি কেউ cm পা করে 
তাহলে rd সারং হযে যায়। বাদ কেউ 
মা বে সা বাজাতে গিয়ে কামোদেব পার- 
পাশির্খিক বাগগুলিব কথা ভূলে যায় ধা না 
জানে তাহলে খুব সহজেই শ্যামকল্যাণ, 
ছায়ানট, বৃন্দাবন সাবং অথবা কেদাবাব 


৫১ 


ছাযা এসে পড়ে। বৃদ্ধদের দাশশুশ্তের 
কামোদে সমস্ত রকম স্বাধীনতা নেওয়া 
সত্বেও অন্য কোন রাগের ছায়া পড়োঁন। 
আবাব এটাও মনে wala যে Sia অনা কোন 
রাগের ছায়া পারকম্পনা করে বাজাচছ্ছেন ! 
বাজনাটা যেন স্বতঃপ্রপণোদত হয়েই আসছে, 
যার থেকে ও*ব এই বাগের ওপর অগবিসশষ 
দখল বোঝা যায়। ধৈবত প্রয়োগের সময় 
"আনল্দী” ও হাম্বীব-এর ছায়া না পড়তে 
দিয়ে উনি শেনতাদের বাঁকিয়ে দেন যে গরু 
বাধিকামোহন মৈরের মতই উন কামোছে 
Pry, এক কথার কামোদের অতো ছোট 
রাগকে বড় করে বাঁজয়ে তার মধ্যে বৈচিত্র 
এনে বহ ম্বরবিস্তারের রাস্তা তুলে ধরেন 
যা কামোদের আয়তন বাড়িয়ে ভবিষ্যৎ যন্ত্র - 
শিল্পীদের সাহায্য করবে। বহু গারকখ 
wor জাঁটিল ste থাকা সত্তেও রাধিকা - 
মোহন মৈঘেব কিছু সরল ator যোচড়ই 
শেনতাদের ভাল লাগে সবচেয়ে বেশখ। 

পবে যখন দেশ বাজান তখন fg, 
বড়ে গোলাম আলপব ছায়াই বেশশ থাকে। 
দৃটি area গত, একাট নিজের ঘরের ও 
অপবাঁট : পান্তিষালাব, fee, সুল্দব বোল 
অঙ্গেব তালেব সঙ্গে বাজিয়ে উনি “নলের 
সুক্ষ সোন্দর্যবোধেব পারচয় দেন। বৃদ্ধ- 
দেব দাশগন্পেতব বাজনার সবচেয়ে wy 
বৈশিষ্ট হল তব বশী হাতের টপপ। খুব 
atte মাঁড়ের কাজেও একচুল সবে এদিক 
ওদিক হষনা। পবে বাজানো পাহাডশ dat 
ও কাঁফতেও এই একই জিনিষ লক্ষ্য কবা 
যায়। 





কোন মতেই উাঁচত নয় 


, অমৃতেব গত ২০ জান্যারি সংখ্যায় 
পরিবার পডলাম। লেখক যুকতি জাঙ্গ 
বিস্তাবে frost খুব পাবদর্শী। fare; 
“ছোট পাঁরবার aye} পাঁরবাব’ কথাটার যে- 
FEU ব্যাখা কবেছেন তাতে লেখক মহাশয়ের 
আগোক্ষিকতা সম্বচ্ধে কিণ্িং জ্ঞান থাকা 
শ্বাবশাক মনে Bis) তব লেখার মধ্যে এটা 
moet যে অর্থ বেশশ থাকলে বেশশ ছোলে 
মেয়ে থাকলেও কোন অনর্থ sa না। ডীন 
বলেছেন বিনষের দাদার ছোট পাঁধবার হওয়া 
সত্বেও আর্ক অভাবের দবুপ eet) 
Faro, যাঁদ বিনষের দাদার ছোট পাঁবিবাব না 
হয়ে বড পরিবার হত তা হলে আবো বেশ? 
অসুখী হত নাক ? 
মানে ছোট পাঁববাব হলেই পুখী হতে হবে 
তা নয়। fare, একথা নিশ্চই তিল rr একই 


সং 


লেখক এক MATT বলেছেন--দশ - 


আধের বড পাঁববাবের খেকে ছোট পাঁববাব 


অবিশ্বাস কারি না। কিন্ত; কয়জন ? 


তাবপব বলেছেন-_অথনিসীতি ক্লাতন 
cater দডিব পব বালাল্স শো কবছে। 


কেন কববে না? তাব তো 
বড় কাবণ অস্বাভাবিক জনসংখ্যা ব্স্ধি। 


আমাব এত কথা বলাব একটাই কাবণ 
—U হল এমন লেখা কখনই লেখা উচিত 
না মাতে অনজাঁবনের whe হতে পাবে! 
দেশে এখনও এমন লোক বহু Wes পাওয়া 
যাবে বারা ছোট পবিবাব sare পক্ষে নয়া 
সুতরাং তাদের Bea [যাগানো কোন মতেই 
উচিত নষ। forme বিশ্বাস, আনন্দবাজার, 
নৈহাটখ-৭৪৩১৬৫ 


কিছু সংযোজন হলে ভাল হয 


২৫ নভেম্বর অমতে শচখন দাস 
লিখিত বর্তমান বাংলা সাঁহতোব অন্যতম 
বষণীষান সশহাতাক শপ্ধেষ িভতিভূষণ 


মুখোপাধ্যায়ের উপব লেখা রচনাটি 
পড়লাম | লেখককে ধন্যবাদ | 

উকৃত লেখাটি পড়াব পর আযাব মনে 
হল আবও কিছু সংযোজন হলে ভাল হয়। 
তান্াভা vay বিভাতিবাবব কান্ধ থেকে 


শোনা কষেকাঁট তথ্যও শচীনবাবূব লেখার 
সঙ্গে মিলছে না। 


যাই হোক যা আম নিজে শ্দ্ধের 
বিভ্ীতবাবুব কাছ থেকে শুনেছি, তা 
জানাই 


TNO এ বছব বে'ধহয ৮৪তে 
পড়বেন। | ST প্রথম লেখা প্রবাসধন্তেই 
ছাপা হয এবং তা কোন  ছ্বোট গল্প নম 
বরং এ পাঁতকা কর্তক অন্ছত এক বচনা 
প্রাতিষেণগতাষ OF AAAI বচনা। 
ফুটবল খ্চব ভাল বাসতেল, নিজে 
8919২ বছব আব্দ ফুটবল খেলেছেন 
CED আউট পাঁজশানে। Ase খেলেছেন 
কুকেট কখনও নষ। কাঁবতা লেখাব তাঁগদ 
কখনও অনুভব কবেন far নিজে অবিবাহিত 











তাইতো ছিল তাঁদের এই Bary প্রতীক্ষা 
বিশেষত যখন এবারের এই অনুষ্ঠান ছিল 
wie’ ২৪ বহুল পরের এক fazer ada) 


খুব কন খেলোধাডই আছেন বাবা চমত্কার 
এই পরিবেশে অন্তত একবাবের জন্যেও 
লোভে পড়েনন। অন্তত আমি ত পডে- 


ক্ষিলাম। | তাব ওপবে ছিল আই এফ এ-ব ' 


সহ্ঠ্; পাবচালন বাবস্থা! সর্যাঙ্গস্‌ন্দব এই 
অনুষ্ঠানের WPT জন্য জাই এফ এ 
SORT প্রাপ্য বাংলাব অসংখ্য মানুষের - 


wars প্রশংসা ও উফ অভিনন্দন । সেই am . 


কিছনমাত নশাণ্য হিল না; ST সর সমপ্ষই 
হ্থিলেন মান্ষেব সাহাযো amet, আব তাই 
বোধ হব আঁত সহজেই wiry পাবলেন why: 
দিন বে এই জনসমঢদুকে সামাল দিতে! 


আবার ফুটবলের এঁ বড আসব দেখার 
ধা সারাদেশের মানঃষেবই! Fare; মাঠে ত 
মাত পশ্মীরে হাজার দর্শকেব বসবার মত 
স্থানসংকুলান হতে পাবো AIK আবও 
অগাঁণত মানুষের কাছে খেলাব চিত বা ধাবা- 
ইববরণণ পেশছে দেবার দামিত নিয়েছিলেন 
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কলকাতার দূরদর্শম কেন্দ; ও আকাশবাশশ 
কর্তৃপক্ষ। তাই পশ্চিমবঙ্গ তথা সারা ভারত- 
বর্ষের জনগপই তাদের ফাছে গভার 
কতজ্ঞতাপাশে আবগ্ধ। 

খেলা শেষ হয়ে গেছে। এযার হিসেব- 
নিকেসের পালা। কলকাতার মান্য তাই 
ভাবছেন ' পক শেয়েছি আর কি পাইনি! 
শেষ পর্যন্ত fare, তশাবা দেখছেন প্রার্তির 
দিকেই পাল্লা অনেক ভার] অনন্ঠোনের 
শেষের দিকের কয়েকটি খেলা দেখে তারা 
পেয়েছেন পরম TEE Pe আনঙ্দের 
জোয়ার ও খুশীর বন্যা তশরা হয়েছেন 
উদ্দাম ও বাধাবশধনহরা। 

অথচ প্রাতধোগিতাব sage ছিল 
fare, সম্পূর্ণ বিপরীত এক fort কোনো 
খেলাই তখন তদের তেমন আনন্দ জোগাতে 
পারে নি। বাংলার প্রথম দুটি খেলা ছিল 
were দুর্বল প্রাতিপক্ষেব Fare তবুও 
এ দুই খেলায় বিরাট গোলের ব্যবধান ফল - 
ফাতার BAF আশাম্বিত কবেছিল। অথচ 
কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যামের প্রথম দিকে 
বাংলার খেলা দেখে তারা প্রথমে হলেন 
চিন্তিত, পরবর্তী পর্যায়ে বাংলার ছেলেদের 
ব্যথতা দেখে তারা. হলেন নিন্দার মুখর । 
খুব সাত্য কথা বাংলার ছেলেরা সেই সমর 
খুব খারাপ খেলাছলেন] িচ্ত তাদেরও 
স্বপক্ষে একটা SIS US! তা হচ্ছে 


৩ দুই দল বছরের, প্রায় এগার মাসই কোনো 
না কোনো শ্রাতযোগিতায় অংশ met করে 


তের 


Se re 





থাকে, সেই হেত; বাংলার থেলোয়াড়দের 


'দৈহিক বা মামাসক আধসাদ আসা খুব 


স্বাভাবিক। এবং আমার মনে হয় বাংলায় , 
ছেলেরা হয়ত এ রকম কোনো কিছুরই বাল 

হয়েছিলেন কোয়ার্টার ফাইনাল ও সেমি- 

ফাইনাল পর্যারের খেলায়। কিন্ত; তাই বলে 

তাদের সামর্থ্য বা শকৃতিকে ত একেবারে 

উঁড়য়ে দেবারও Tew; ছিল না। 


এটা বোঝা eter সাধারণভাবে 
বাংলাদলের প্রতিটি খেলোয়াড় যা খেলেন 
তা তিনি খেলতে পারছিলেন না। সারা বছর 
VICHY খেলা আমরা দেখতে অভ্যস্ত, বদের 
হাশটাচলা, এমন কি প্রতিটি আচার-আচর, 
অবধি আমাদের মুখস্থ, তাঁরা কেন স্বভাব - 
স্যলভ' খেলা খেলতে পারাছিলেন না, সেটাই 
তো আমাদের ভাবনার কারণ হওয়া উচিত 
ছিল। আর অনেকেই তাই ভেবে কৃলাকনারা 
পাচ্ছিলেন না। তশবা mies হয়ে উঠে- 
ছিলেন এই কথা ভেবে , যে পাঞ্জাব TA 
এই কলকাতার একটা টন ডিজে বসে ও 
আর সে ক্ষেত্রে যে লম্জা ঢাকবার TIT 
পাওষা দায় হত। আর এ-ক্ষেতে সা প্রয্ো- 
জন ছিল তা হচ্ছে কিছু miner ও 


৫ 


\ 


খুর স্বাভাবিক ছিল) তবে aes কথা এটাই 
হল বাংলার ছেলেদের পক্ষে শাপে ববা এ 
fees ও বিবূপ সমালোচনাই বাংলার 
খেলোয়াড়দের মনের দিক দিয়ে কবল আরও 
cert একতাবদ্ধ। দলের প্রাতিটি খেলো" 
ACSA মধ্যে যে আত্ীবশ্বাস WHS ও যু 
করবাব মানসিকতা গড়ে উঠল, wet প্রতি" 
ফলন আমরা দেখতে পেলাম ফাইনালে 
পা্জাবেষ সঙ্গে খেলায়! 


তাঁরা হচ্ছেন দুই িংকম্যান গোঁতম সরকাব 
ও প্রসূন ব্যানার্জি! ৪-২-5 প্রথার খেলায় 
তাদের দাক্সিতর সম্বন্ধে St কতখানি 
সচেতন ছিলেন তাবই প্রমাণ বাখনলন তারা 
ফাইনালের wind এ দ:মনকে বক্ষণভাগ 
আগলানো ছাড়াও সর্বদাই দেখা গেছে দুজন 
বাড়াতি ফরোয়ার্ডের রাজ করতে । অমোযরাও 
fare, পিছিয়ে হিলেন ar: ওজ-উারেই 


We নাম সব থেকে আগে মনে আসছে - 


Sra হলেন wale সেনগৃপ্ত ও [বিদেশ 
বস প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে 

যে ভযংকব ate ধাবণ কবোছলেন 
তা সামাল দিতে পাঞ্জাবের বক্ষণভাগ হয়ে 
পড়োছল দ্রস্ত, বিপর্যস্ত। তার ওপরে 
প্রাতপক্ষের ও দিনের রাইট ব্যাক সংখাবন্দর 
fr [ছিলেন মন্থবগাঁতসদ্পন্ন। তাই তায় 
কাছে বিদেশ ort দুঃস্বপ্নের সামিল হয়ে 
@atacea: ট্বিতদযার্ধে যাঁদ বিদেশ আরও 
কিছু কবে বসতেন তাহলেও আশ্চর্যের 
foe, থাকত না। সেদিনের [সই খেলা বোধ 
হয সুবজিধংকে নতুন করে আক্ষমবশ্বাস 


ল্‌গায়েছে। আব সেটাই হবে STA ভাঁবষাতের ' 


পাথেয়! কাবণ তব একটা বদনাম হল বড় 
mms তিনি স্বাভাবক খেলা খেলতে পাবেন 





aie) বিদেশের প্রচণ্ড গাঁতব কাছে 
ale সোঁদন পাঞ্জাব বক্ষপভাগ হযে থাকে 
Reese, তবে সংবাঁজতের বন্ধক মোকা- 

করতে ST হযেছেন বেসামাল ও 
tari আব ঠক সেই অবস্থায় দ্যিতী- 
বাধেব শেষ দিকে যখন উজ্গানাথনকে 
'নামানা হল তখন তান হযে উঠলেন 


LWT! SA জন্যে যেন MBA হবার 


জাম feat হযেই ছিল! 


খুব স্বাভাবিক কাবণেই তাই বাংলার 
অঙ্ষশভাগেব ওপর সোৌঁদন খুব cont চাপ 
পড়োন। তবে পডলেও হয়ত তাঁরা 
কীততেহর সঙ্গেই তার মোকাঁবলা ফরতেন। 
ফাবণ চাবজন বাক-_টিক্মষ, ATS প্রদীপ 
ও দিলীপ এবং গোলরক্ষক চ্ডাসকব-সকলেই 
ছলৈল সোঁদন আত্বববশ্বাস « ape প্রাতি- 
Sag feu তব অনভাস্ত জায়গা 
স্টপাবেও যেমন Hwee খেলে গেলেন 
তা না দেখলে বিশ্বাস কবাই শকত। 


তবে কি সেদিন পাঞ্জাবের খেলোয়াড়েবা 
দনম্চেদ' হযে বাদছিলেন ? মোটেই ATI ববং 
তশবা শেষ Tare অবাধ হাল ছেভে 
দেনান। তাই বাংলার প্রচণ্ড চাতপব মুখে 
থেকেও যখাঁন তাঁবা বল 'পযেছেন তখনই 
প্াতি-আকামণ হানযাব চেষ্টা কবেছেন। 

টিক সেই gene ববোধহয 'সাঁদনের 
খেলা দশকিদেব ares অতথানি উপভোগা 
ea উঠেছিল। পাঞ্জাবের রক্ষণভাগে মুখা 
Siw facaterera দুই স্টপাব গব্দেষ ও 
পারমাবা eR খেলোযাডের শেতষ্ঠতেৰ 
PUES কোনো অবকাশ থাকে লা যখন 

বায প্রচণ্ড চাপের মুপেও [তান স্যর 
থেকে বিচ্যুত হন না! WTS তাবই অবলল্ত 


দষ্টাল্ত- দেখালেন সেদিন পাজাবের দুই 


স্টপার_ বিশেষ কবে রাইট স্টপার wT 
পাঞ্জাব হলে ছিলেন আর একজন Fores} — 


". বাদ্ধক সঙ্গে নৈপুপোর অপূর্ব 


তিনি লেফট স্ট্রাইকার safer সিং। 
বলেন ওপর কি আশ্চর্য তণব দখল, 
বিপক্ষের খেলোয়াড়কে ফাঁকি দেবার কি 
অপূর্ব কোশল তার আবভাধরন ! বাংলার 
প্রদীপ চৌধুরী Beat সিংকে করে দিয়ে" 
হলেন একেবারে অকর্মণা ও আস্ধাহশন। 
fare, হবাজল্দব ছিলেন সবকিছুর Gent 
প্রতিযোগিতার প্রথম দিন থেফে শেষ দিনের 
শেষ মহরত অবাধ একবাবের জন্যেও তিনি 
তব শল্পবোধ ও শিল্পীসন্তা হারিয়ে ফেলেন 
far তান মূলতঃ একপায়েব খেলোয়াড়, 
ব্অথচ কি যে সম্মোহনশ শক্ত তার মধ্যে 
আছে ঈশববই জানেনা তা না হলে আমার 
মত একজন ফুটবল খেলোরাড়ই বা কেন 
অতখাঁন মুসড়ে পড়বে তব খেলা দেখা 
“বারের মত শেষ হয়ে যাওয়ার বেদনায়। 

কেবল-পাঞ্জাবের প্রথম পর্বের সোঁম- 
ফাইনাল খেলাকে আমরা 'নাদ্বধায় এবাবেব 
জাতশয় ফুটবলেব শর্ট খেলা aca Forays 
করতে পারি। সেই খেলাব শুব দেখোছি 
উত্তাল তরঙ্গের মত পাঞ্জাব গোলের সামনে 
কেবালার আকমণধাবা আছড়ে পড়েছে, আর 





বাঁবাবিকুমে তা প্রাতহত কবেছেন এ দুই 
স্টগার-গবুদেব ও পাবমাব। আব দেখ- 
লাম বিপদে হশাকপশক না কাযে কেমন আবি- 
চল ধৈষেব সঙ্গে অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগষে 
গেলেন ইন্দক আব হবাজন্দব।  আ্ম্টিষেষ 
কয়েকটি সুযোগ কিন্ত; কি চমংকাব তাব 
সপ্বাবহার ! কিন্তু সোঁদন মান দর্শকদের 
মাতোষাবা কবে বেখেছিলেন তিনি কেবল 
লেফট-স্টনইকার [তাঁভিষাব পায়াস। তব 
দেওযা দলেব তৃতীয় গোল বহুদিন কল- 
কাতার দর্শকাদব মানসপটে অশকা থাকবে 
তৌভযাবেব সঙ্গে আব যে দুজন সব থকে 
কাষকিব ভূমিকা িষেছিলেন ore বাইট - 
স্টনইকাব ates ও বাইট-বাযাক ফাঁলপ। 
ফাঁলপেয খেলায শেখার আছে কাকে বলে 


খেলোযাড কলকাতাব ফুটবল-প্রেম* দৰ্শক - 
cry দৃষ্টি কেডে face গেলেন। তাই আশ্চর্য 
হব BAT তদের বেশ RET ১৯৭৯ 


৫৩ 


শসালের কলকাতার ফুটবলে দেখতে পাওয়া 
যায়৷ যে কজনের নাম এই মৃহূর্তে মলে 
আসছে তশদেব মধ্যে উচ্লেখযোগ্য কর্ণাটকের 
লেফট স্টপার শেখরণ, রেলওয়ে দলের দুই 
স্টপাব বিপ্লব মজুমদার ও অশোক PEASY, 
রাইট-হাফ নরসিং মূর্ত, স্ট্রাইকার বীর- 
বাবু ও রাইট আউট অশোক চন্দ, কেরালার 
লেফট-হাফ জেকব, সার্ভসেসের স্টইকার 
ও অধিনায়ক সুবহক্ষপ্যয। তামিললাডুর দুই 
স্টনইকার ডোঁভড উইলিয়মস ও নাগেশ, 
বিহাব্য়ে লেফট স্টপার লালন দুবে ও লেফট 
ব্যাক সুভাষ মুখার্জ। এ দ্বাড়া হয়ত আরও 
কষেকজন আছেন মদের দেখে আম চিনতে 
না পারলেও কলকাতার দর্শফেরা চিনে নিতে 
ভুল কবেন না আর বাংলা, পাঞ্জাব ও 
কেবালাব উল্লিখিত থেলোষাড়দের সম্বন্ধে 
AGA কবে বলাব Tee, আছে বলে মনে 
হয না৷ : 


দল ford ধাবা আশার আলো 
দেখিয়ে গেছেন তশবা হলেন কেবাল।, বিহাব 
ও Slum আব দর্শকদেব সবপেকে faery 
করেছেন মহাবাম্ট ,গোষা ,অন্ধ এবং আরো 
কয়েকটি দল । 


বাংলাব কোচ অবুণ ঘোষ সম্বন্ধে কিছ 
না নললে বোধহয় আমার এই লেখা sire eer, 
থোক যাবে। আমবা একসঙ্গে বহযাদন 
খেলেছি। তাই ও*ব প্রক্যাত আমাক snarl 
অবুণ কতবড খেলোধাড ছিলেন সেটা 
কলকাতার দর্শকদের ASA করে বোঝাবাব 
বিড; নেই। অথচ প্রাযই দেখোঁছ 'খলার 
আলোচনা হলে উনি কত 'নবাসবত হষে 
থাক্েন_ভাবটা যেন fees বোঝেন না। 
কোচ হাসবেও আন্ত তিন mee: শাব 
তাব পমাণ এবার নিয়ে aes দিদি 
কষেছেন। আতশযা ও উচ্ছাস ets [শখ 
STA না জানতাম। অতি বড ware 
TATE S কখনও তাকে প্রগলভ হতে 
দোঁধান। তবু কিন্ত; আম্চর্যা না হয়ে 
পাঁবান যখন দেখেছি বাংলাব সাফলোব 
পাবেও উনি সম্পূর্ণ Frappr কিণ্ত, তাই 
বলে উনি fae কখনই নয়। আব 
সেখানেই সম্ভবতঃ ও*র সাফলোব চাবিকাঠি] 


পরিশেষে বাল কলকাতার ফুটবল- 
প্রেমী আমবা ৩৪তম জাতীয় ফাটবলের 
আসবেব সুখস্মৃতি সম্ভবতঃ আমাদের 


স্মাঁতব পাতা থেকে কখনই ম্লান হতে 


, , দেবনা। শেষ দিকেব করেকাঁদ খেল।২ etary 


থত-প্রাতঘাতে, আক্মণ প্রাতআক:মণের 
উদ্যান পতনে, শেষ wee অবধি ফলা- 
ফলেব অপেক্ষায় বুদ্ধস্বাস প্রতিক্ষায় যে 
শিহবণ আমরা অনুভব করেছি তার মূল্যায়ণ 
কবা খুব সহজ কাজ হবে না। Wie ২৪ 
বছরের ব্যবধানে কলকাতার মানুষকে এই 
সুযোগ কবে দেবাব জনা আবাধ জানাই আই, 
এফ এ ও তাব সম্পাদক শঢ়ী অশোক ঘোষকে 
আমাদের গভশব ক্ষমতা? 





ও*দের জবানখতে 


wea আকবর, ST গাঙ্জুলণ, সত win, দিলীপ পালিত, প্রদীপ cobra’, 
fora চ্যাটার্জি, গৌতম সরকাব প্রসূন ব্যানার্সী, wate সেনগঞ্ত, শ্যাম aren, 


frog 





ere কোট হাউস স্টিতটে গেওট ইস্টার্ন” 
হোটেলের ২২১ নম্বর খয়।' লাঁলবার, ৪ 
TRA FANT বাংলা কউবল দলের 
কোচ অরুণ ঘোষ আর জ্যানেজার শয়ছিল্দ 
পালের agate বসে আছেন কয়েকজন 
fata প্লেয়ার । আকবর, বত, দিলীপ, 
প্রদীপ, লজিত্, গৌতম, প্রসূনয়া। এফ 
আগেই পাঞ্জাবের বিরুদ্ধে জাতীয় ফুটবলের 
* স্গইলালে নক্বুই মান যুষো ফিরেছেন 
ওপ্রা। MONT দলকে খেলার আগাগোড়াট 
বাংলার কাছে, “শর? TAT থাকতে হয়েছে। 
বাংলা প্রাধান্য বিস্তার করেও সেদিন খেলার 
ফয়সালা করতে পারোমি। খেলা শেষ হয়েছে 
লাশ লমআদাবে ।' 


CRs চেলশালেয পর এখন অবসাদেক 
শালা ক্লান্ত খেলোয়াড়দের যুখগ্যলো আমে 
চফচক FICE) অসুস্থ 'আকবব সাতে নেমে- 
Sacer ee ইতিহাস রচনার 
ভাঁগদে। খেলার পর costae লুটিয়ে 
পড়েন আকবর হোটেলে ভাকতারগ পবশক্ষার 
শর আকবর আবার এসে বসেছেন কোচের 
পাশে। আগামীকাল (৫ Cea, বাঁব- 
বাব) বাংলা আবার পাঞ্জা চালেঞেব 
সামনে RT এখন এই মুহূর্তে তাই 
oi ঠিক করতে বসেছেন 'স্টটাটোজ?। 
জিততে হবে, এই শপথ বরকে মধ্যে য়ে 
Wes নামতে চান এ'রা। 


অরুণ ঘোষ চশমার কচ পঢ'ছ্লেন, 
erm saree বললেন. এবার পথম 
Tacs বাংলা সাঁভাই খারাপ খেলছিল, তোমবা 
তোনাদের খেলাব কুড়িভাগও তুলে ধবতে 


ৰাংলাই 


Tages যেমন বোম্বাই, ছবিতে পাঞ্জাব তেমনি ফুটবল 


পায়ান, কিল্ড; আল পাঞ্জাবের fence বে- 
তোমাদের কাছ থেকে চেযেছিলাম। fare, 
এখনও আমি WSs নই। পাপ্রাদের বিরুদ্ধে 
আমি গোল prt; জিততে চাই! আজই 
সেটা সম্তব ছিল। অনেক সুযোগও এসে- 
fem) তোরা তা কাজে লাগাতে পারনি। 
SM গরোয়া'নেই। আবার পাঙজাবকে তোমরা 
পাচ্ছ এবার fare, আমি তোমাদের দেখতে 
চাই সচ্তোষ টির fret ব্‌পে। হনে 
রেখ বাংলায় মান, যাংলায ফুটবলের সম্মান, 
তোমাদের ওপরই Troe করছে।? 

অরুণ থামলেন। সমস্ত খেলোরাড়দের 
শরাঁয় তখন টানটান, হাতে are দিয়ে ear 
প্রতিজ্ঞা করলেন- পাঞ্জাবে হারাতে ছবেই। 
জয় আমাদের চাই-ই 


৪ ফেবস্যারী সন্ধ্যায় গেজ ইস্টার 


বসে যে শপথ বাংলার ফটফলারবা Tac’ 


ছিলেন, তাই বাস্তষে রূপাসিত করলেন Os 
তারিখে বিফেল চাষটে বেজে একতিবিশ 
দমানটে। রেফারশ লেনাজাসা weiter বশী 
বালালেন জাতীয় ফুটবলের ফাইনালেব। 
THATS ৩-১ গোলে হারিয়ে পরপর তন- 
বার জাতীর wearer বিজয়ী হবার অনন্য 


সম্যানতিলক তখন বাংলার ললাটে। মোহন- 


বাগান আঠের জরন-অরপ্যে আনন্দেয় ফংশা;- 

ধাবা। কোচ অবশ cere আলিঙ্গনে ষাধা 

পড়লেন খেলোয়াড়বা। SACS শুম্যে তলে 

ধরলেন ও'বা। আনন্দ স্রাব খশেশর অসংখ্য 
| 


সবার ওপরে ti আআ 


হাওয়াই OM আকাশ বাতাসে ভেসে বেড়াল? 
ছড়িয়ে গেল কলকাতার, সাবা বাংলায়। 
48 ফেব্রুয়ারী পাঙাবকে হারাবাব বেশ 
[কিছুক্ষণ পরেও বাংলার অস্থায়ী শরিক 
গেট ইস্টার্ন হোটেলে warren সন্দেশ 
বিতরণ আর ঢালাও ি্টিমখের মধ্যেই 
আই এফ এ সম্পাদক ঘোষণা কবলেন-_ 
খেলোয়াড়দের সোনাব চেন উপহার দেওয়ার 
কথা। ane [কিছু পবে জাতশষ ফুটবলে 
বিজয় বাংলার খেলোয়াড়রা সমবেত ছলেম 
কাটি ঘরে! এবাব বিদায় নেওয়ার পালা ৮ 
এতাঁদম ও"রা একসঙ্গে ছিলেন. বাংলাকে 
ন্ডাবত-লৈরা করার জনা 7 এক" 
প্রাণ হয়ে জড়েছেন। এখন 'তাই ঘরে 
আগে, ছাড়িয়ে যাওয়ার আগে 
কষলেন প্রীতি আর শুভে5ছা।' UL 






\ 


infer সেই ঘরে উপস্থিত fawn 


আমিও! অমৃতেষ পাঠকদের TR রাধে 
জাতশয় ফ্যটবল সম্পর্কে খেবে নক 
ভাবছেন তাই জেনে নিলাম। tar ধা ধপে- 
ছেন ere তাই সাজিয়ে Tete: 


EK আাফবর £ আমরা সারা ধছক 
আসর বসে mere শেষে। স্বভাবতই 
খেলোয়াড়রা খুব Bre ace তাই 
অনেকসময় প্রতাশিত খলা আমব খেলতে 


mite না এবারও প্রথমদিকে তাই হযেোছিল।! 


তষে, আসবা BAVA কোন মাচটা খেলতে 


Ll 


যলতে আজো বাংলাকেই বোকায়।। আত থেকে ঠিক একশ বছর 
আগে ভারুতীর ফুটবলের নযা a, হয়েছিল এই কজকাভা 
“ange থেকেই ইংরেজবা ভারতে যা কিছু ভালো জিনিস এনেছে 
£ ভাব মাধ এই ফুটবল আব ‘age? আজ ভাবতবাসণর জাতীর 
জীবনের সঙ্গে OO গেছে ভবে শহর কলন্গাতা বা বাংলা দশে 
ফটবল খেলাই ure ভাবতখব faxet ছলে কোন বাঙাল? 
খেজেপ্রাডের ঠাই হয় না fare, ফুটবল দলের চিত্রটি cows 
আলাদা লেখানে এ রাজোব খেলোডয়াই way ভাবা! 
ফটবলে বাংলার এই আধিগাতা অনেকেই ভালো চোখে 
দেখেল না! শ্রফধার তো বাশুলাব থেলোরাভদেব বাদ দিযে ভাবতণব 
দল গভাও্ হযোছিলা কিস্তি সেই দল যে ফল দেখালো তা আব 
বল্ল মত নয়! বিদেশের মাটিতে সেট wersfew জ্ভাবতীষ দল 
শোচনশঁশ লার্প'তাল শাঁবচয় দিযে দেশে Seater: এ বগা 
Seles তে বাশুদায় খোলোয়াডবা দক্দে থাকলেই, সেই দল 


চ্যাম্পিয়ন হবে Seaver তবে এ রা তে ভি EF 
ভালো wire দল গড়তে হলে বাংলার খেলোয়াড়দের | Peete 
বাদ দেওয়া চলবে না! আজ ate সুনীল গাভাসকাব, বিশ্বনাথ 
afew wary, fares cant, senor কিংবা িরমানিকেহাদ 
দিয়ে ভাবতাষ Feed দল গড়লে যে হালাকব ব্যাপার, হবে 
বাংলার খেলোাড়দেব বাদ face errata ককট দল গজব নি 
হাস্যকর ফ্যাপার হবে, বাংলার খেলোয়াড়দের বাদ দরে ভাতত 
ফটেবল দল গভলেও তাই ই sar 

কারস ফ্যটবল ঘলতে আলো পাগদাফেই বোঝায়। তাই 
বন্ধরেশ পব হনব দেখো যায জাতীয় ফ্যটবল প্রতিযোগিতায় বিল” 
ছয়ে বাংলা সল্তোষ thie eee তুলাক্ষে আব বাংলা তথা 
Peta seme ফ্যটবলের ere মস্ত কাব ৫ প্র 
wait উঠি ree তাট কলকাতাকে অনেকে ন 
হচটলের Ay 

সেই শহর কলকাতাতেই দাঁদ' phew oe পত্রে এবাক্ণ 





হবে, কোন মাচে cert এফ দিতে হবে। 
SCS WE ফাইন্যালে হারাবার জলা আমরা 
প্রস্তুতি নিয়েভিলাম আগেই দ- 
ফাইন্যালই তো আমাদের ‘ওভার অল 
সাপাজাশসি” ছিল আমনাই carers: কেউ 
ধলাত পালার না থে বালা ফাকিতালে 
হাতাীল। মানাল fares 


ভাস্বর গাসুলশী £ আমি আর কি ধলবো 

“esa আমি তে প্রায় আনকোরা খেলোশাত। 

জাব, আমবা পাগাবকে হারসোছি বীতমত 

ভাল খেলে GAT তো তেমন আটাক করতেই 

পাননি আমাদের চার বাকের পিছলে 

দাদ পলালেল aro ফুটবলে আমি 
বৈশ নিশাত কাটিগোল। 


দিলীপ পালিত £ সামার একটা কলগক 
গোল, গেল। ফাইনালে সেমসাইড গোলট। 
wood কনা! আম Pew, ভাবতেই 
(noe oe erat ধাই হোক, 
wre eh গোল খেলেও ছামনি।' লড়োছ 
এবং Step “ | 


প্রদীপ চৌধুরশ £ ফুটবলে এগাবোজরন 
ভাল খেললে তবেই sa আসে। আমরা 
প্রথমদিকে সাঁভাই তেমন খেলতে লা 
শালালেও, ফাইনালে fees; তান দিয়ে 
acute: পাঠাব লিক্পেছি এ cots he 
সাইভ। দশদিন ওদেয সাঙ্গে খেলে ভেতা A 
একটা সত বাপান নয় সেটা বাহাতে 
পেলোঁঘছ। তাবে, ফাইন্যাল খেল। ভাঙ্গ 
সবচেমে AS কথা। 


Wiese ভীচার্ঘ £ খেলার শেখে ধখন 
উলাঈডস্পিফাবে ঘোষণা কলা হল যে খান 


অফ দি ম্যাচ আম, তখন ঘানিকটা অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম! ভাবলায় ভুল শান 
নি তো। তারপর সাজিৎ-প্রপসূনের ঠেলা 
খেয়ে বুঝলাম বে আম ধ্‌ময়ে নই. জ্রেগেই 
আছি। দেখুন, ফাইনালে আমি কি খেলেছি, 
কতটা খেলোঁছ few; আমার মনে নেই 
আমি শুধ; শ্রানতাম যে ইল্দার-হুয়াজন্দালাক 
লুধতে হানই। সাবাক্ষণ আরম ot চেষ্টাই 
ধরে গোছা আমাৰ meteor সোঁদন wey 
fare; আমার মলে হয় সেদিন আামাদে 
সবাইকে একটা কবে যেদ্ট orem টটাফ 
দিলে সবচেয়ে ভাল হত! 


foray চাটামশী £ গত ধর পাটনাতে 
পাঙাবাক হাবিয়ে আরো আনক বেশী আনল্দ 
পেমোঁচলাম। এবার তো চেনা পরিবোশ, 
চেনা মাঠে Grey হাবালাম? তবে একথা সিক 
ce প্রথমদিকে নিজেন খেলাধ খুব একটা 


খাশশ হতে পারাছিলাম arr পরের দিকে, . 


বিশেষ করে ফাইনালে আমাদল গোটা দল - 
তাই Bfesths ভূমিকা ধনয়েছিল। সেই 
তো দর্শক -সমাাশাচাষেবা পরবেন ।' 


শোতম সরকার £ বাজারে পটে freee 
কিল যে সুবজিত-গোৌতযে বানিবন। নেই তাই 
গোঁতয় সংবাতিতাক বল দিচিছে লা, একদম 
বাজে কথা। খেলতে নেমে খোলায়াডষা 
Bay এ ধবনেল আচরাণর শিকার হয় লা? 
তিক কথা ce আমাদের খেলা নৈরাশা ated 
কবেচিল, Fare; সেই আমলাই তো আবার 
টর্চ বয়ে ত্যললামা' আময়া তো মানেই 
ভালো mee লাস্ট আমলা কখনও খালা 
খেলব, কখনও ভাল (খলস। খেলাব wre 


64 
faery করে বাংলার afetafae ware সময়, 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল-মহঃ স্পোর্টিং একর 


কথা আমরা মনেয় কোনেও ঠাই দই দাঃ 
তখন আমরা ese বালা i 


প্রসনে হ্যানাজশি £ লাগ, শাক্ত, 
Care, রোভার্স, বর়দলই-এষ পম জাতীয় 
ফুটবল। আমাদের খেলোয়াডরা ore টায়ার্ড 
Peers ভাই খেলার গধো সাহা আসতে 
দেশি হাদতে। seat এসকে, তখনই আমরা 
ক্রিক কবেছি। সল্তোধ টাকি fecofwr 


waters সেনগুপ্ত £ আমা সব সমস 
চেষ্টা কবেছি ভাল খেলতো হয়ত পাল fan 
কিল্ত; তাই বলে কেট বাঁ ভাবেন থে 
বাংলাল খোলাযাডবা ভাল খেলতে সচেশ্টী 
হন নি. তিনি ভূলে স্যলবধেন। পাঞ্জামের 
Prva খেলায় সেই চেত্টার weer আমলা 
ঘারে wate: অনা ms পারি far এটা 
আমাদের wrote! ফাটবাল খেলায় লাকও 
[ভাটা কাল কালা এনাল আমাদেন আসেফা 
সমালোচনা হযোছ, ভান শ্রনা আশা CEN 
her হারল at, সিক্ত সযাশোচলাই তো 
দেয়ে ! 


শ্যায় থাপা £ জাতীয় ফুটবলে Te 
fare সবচেয়ে ডাল লাগছে, কারণ কেন 
ভাবোন ca আমলা তিতব। 


বিদেশ বসু £ আছি আর কি ধলবো a 
পুল? এটুকুই afer যে অল্তোষ bhp fore 


Se 071 সা... লিন 


সৌভাগাবান যানে eater ৫ 


জয়ন্ত SHS 


চিপ গর অনেফ কাঠ-খড় খত rere সবভাবতীম ফুটবল সংস্থা আশা মাতিয়ে সমাঙ্জোচনা 


পাকে তলে এই wine; আদায় গ্রে fare হয়েছে বালা। 
এবং তাল বিনিময়ে কিছ? ইক ভাগ sree জাবতে mcs 
ফ্লকাতাল তিন পপধান--মোহনবাগান ছস্টবেজগ we mim ন 
চৈপাটিধিক।। কলকাতার ফটিবঙ্গের পযা যধশতায এবার জাগে, 
ভাষাতশল ree লনো এলান ফলে পোললাসাড snore হাষেতিল। 
ere erat দবিসিয়ায় শালা পেল সন্তোষ Ete ফটেবল তাঁত” 
গলা প্রাদানন করাল wither? 

eres যোহনবাশান খাটি Fever, আর সম্ধোধ লয় 
ferment আোতীম mteet পলাসাগতাল গালোপালো চালাত 
লৈসযমাল চালাল ভাড়া ডাসানতস আল are Farner শক্ত: পরযালগ 
maT সংলাস্গালাস গোসল | পিবিগা্ািালাস আলাপন তিলে Pre or 
জল wenger তালে দলিত oth bie লেযা-ণেল-লে তাত 
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SEAT MONE A a a Ne EE SEE STE Oe ret ee PONE ete eT 


ware অললস, সান mrae actives wollen rely eras 

whe? fem eye owe জলাধার erty হানিলা 
শনি carr ont fen fone a otkeretie ere Sethe 
ww পাল went were? ogy শোধা  Freverarerr eset 


RIB Berea এবং আবার ra লাতশগ afew পাঁতাধোগতায় 
wires শোতে she বহুবেব যত দশর্ঘ সময আকা কলাতে হবে! 


এবারের প্রপতিযোশ৷তাষম suferm gece বালা আলো 
তকধাযম “ন পয তনলবাব  সাল্তাল টাকি ঘামে ভালো 
আলো এনসোন পৰ পয তিনবার severe is ঘলে তালাতে পাবে 
প্যান ফালাক কাতান যত চালে তাল বোলা পস্তাযত দাগ 
তশেছিল গতবাবিধ লালার্স-আগ mera, জাঁগালনাতু, জর্ণাটক 
গোলা ফেলালা আব পালাল। were শামিল দিবা Fore এট 
সলগালা কোল দিল fore সঙ নমা আসি gory শাসিত 
ধাংলা লাদেন rf  লশাম লাগা বেলার দার্দশপসন ores: 
তথ eR ধালক্যাতায যে কাবাব oer Riser হোমনা হাল ere 
ere orem? বাতা তালোকোন er came oft সর্ট ors 
উস লাগা See eons ere ete) SE 
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ক্লাগানো চারত। কমকিশিলতা, দ্বাঁয় বৈশিষ্ট্য 
ও গুণের জনা তার ধশ স্বদেশ পাড়িয়ে, 


আল্তর্জাতক অঙ্গনে ছড়িয়ে পড়ে। তর 
সালে প্রতুলবাব; যে যশ ও সম্মান পেয়েছেন 


আব কৌন, ভারতায় রেফাব*র ভাগ্যে তা' 


জোটে নি। ১৯৫৭এর ২ কন Perforce 
বিশ্ব ফাপের জেলে রিমে ফাপ) eat 
অণ্যল ফাইনাল এবং ১৯৬১তে মা়দেকা 


ছি তর TEES 
(৫৩, ৫৬, 6৭১৫৯ এবং ৬২) এ ভূমিকা 
সআাযোগ্য ভাবে পালন করেছেন। জাতীয় 
2েবলে অলিখিত আইন আছে যে বাংলা 
ফাইনালে গেলে বাংলার কোন রেফাবণ 
ফাইনাল অনুষ্ঠান * পারচ।লনায় পাযিতও 
পাবেন না। মজার, কথা প্রতলেবাবুই বাংলার 


একমাত্র রেফার যাকে সশ্তোয  টটাফর্‌ 


ফাইনাল অনৃম্ঠান পাঁরচালনার ভার দেওয়া 
হয়োছল। সেবার অর্থাৎ ,৫৬তে তিষান্দ;মে 
জাধদরাবাদ ও বোম্বাইষের ফাইনাল 

পাবচালনা .কবেন গ্রতৃলবাবইী? অবশ্য 
সেবার বাংলা ফাইনালে পেশছ্ধতে পারে far 
Toe FACT বর্তমান বয়স esr 
রোরশব দাঁয়িত; থেকে অবসর নিয়েছেন 
rad কবে ১১৬৮তে। শেষবার জাতীয় কট 
বল দেখেছেন, ১৯৬৯৩ নওখগাতে। ন' বক্কর 


পব এবার আযাব স্তোষ ট্‌যাফব আসরে. 


ছার হবেছেন। অবশাই দশক হসেষে। 
কথায় কথায় জানালেন SH কালে 


এব বর্তমান জাতশয় কটবলে খেলা li 


চালনার মানের কোন পাথ'কা নেই। এখনকার 
মান থবেই উন্নত! আগের কালে খেলার 
মধো পাবিচছল্ন ভার দ্ধিল। খেলোয়াড়দের 
কোমালিটি ছিল তাই রেফারদের গারিতব 
fen am: বর্তমানে ফুটবলের - cata, 
স্টটেজি ও নিয়মাবলশর পাঁরবর্তন ঘটেছে! 
সেই সঙ্গে রেফারঈদেষ দায়িত বেড়েছে! 
সেকালে রেফার? নিজেই ছিলেন দণ্ডমণ্ডের 


SAY দেবেন যখন দেখবেন খেলোয়াভদের 
erat শুধু বলের দিকে মানুষের দিকে নয়া 
রেফারধকে ঠাণ্ডা মাথায় নিজের: উপস্থিত 
BAITS কাজে লাগানো দবকাব। এ প্রসঙ্গে 
প্রত্যলবাব; ১৯৩১র মারদেকা ফুটবল ফাই - 
নালেব 'এক ঘটনার কথা তঃজলেন। ASAT 
বাবু সে খেলার রেফারণ ঘিলেন।  খটমায় 
কথা তুললেন প্রত্লবাহু সে খেলার 


orem? ছিলেল। ইল্দোনোশিয়াব বিষাদে 


মালয়েশিয়া তখন ১২ গোলে পিছিয়ে 
মালসেশিয়াব সেন্টার ফরোয়ার্ড ও ইল্দো- 


নোশিষার ব্যাক নিজের সীমানায় 'বখম eer 


WARS পায়ের চাপে বল লাফিয়ে Brew 
নোশযায় ব্যাফের হাতে লাগে। ঘটনাটা 
অনিচচ্ছাকৃত।, fare, সালযোঁশয়া সেল্টায় 
ware পেনাজ্টিব, দাঁব করেন।' 6° প্রনা 
Seg; তকণাতাঁকা estat 


হয়ে ওঠোঁন। ১৯৬৬তে কৃইলনে (কেরল) 


1 


AM FIST , 


RIAA এবং তা A একবারই। 
aA বরাতেও arses 
জুটেছে। দাক্ষণ : কোরিয়ার দশম য় 
যুব ফুটবল এবং মারদেকা আসনেও রেফার” 
Tecra) wate বর্তমান বরল 6৪৬1 
অসর নিয়েছেন সেই ১৯৬৮তে। এখন সি 
আর এ-র সম্পাদকের পদে আঁধান্ঠিত। 


প্বশলদ5 


ee in Lt 
সবচেয়ে বেশ" scores fram. সিল্তোষ 
ট:ীফতে ধাবা বেফায়ীংয়ের wince. ধ্লয়েছেন 
তাদের wen বাংলার দিলীপ সেন ও, 
mse কঠিন হোর লারশীরক 


বেশশী! জ্যপন fee 





ওস্তাদের মার শেষ রাতে 


1 





' এডিলেড corm শেষ পঞ্চম টেস্টে , 


.অস্টোলয়া ৪৭ রানে ভাবতকে হাবিয়ে টেস্ট 
friar ৩__-২ খেলাব বাবধানে “র্লাবায়’ 


জযেব গৌবব লাভ করেছে । ভারতের পক্ষে 


এ পরাজয় Few মোনটই আগোৌববের 
হষনি। তাবা সমানে লড়াই কবে হেরেছে 


‘alee তলে ধবা যায়। ১৯৭৭-৭৮ HI 


এল দাদ শিসাত় | অন্স্টীিযা tem এ 


Pavia BoP খুব কপাল জোরে অল্প, 


ব্যবধানে fare ২০ খেলায় এাগায়ে 
যায়। পরবর্তশী ততাঁয় ও see’ টেস্টে 


হাবিযে খেলার ফলাফল সমান ২--২। 
করে। খেলার এই অবস্থায় এডিলোডের 
শেষ পশায টেস্ট ape এই দই দেশব 
কাছেই Tapes লাভ কাবোন, সাবা কা7কেট ':। 
দ:নিযাব কেট অন্যরাগশবা পিলাডব 
দিকে Stews. জাকের মত তাক্িমস্ভিলেন 


টেন্ট কিট আসরে একই টেস্ট পসাবিজে 


(ett ceca tea) cae eto, 


অবস্বা (অর্থাৎ এক দলের প্রথম: ও 


ফসলে খেলার ফলাফল সমান) «8 fara 
Tera হল আপা দাধাব তযো্ট- 
১৯৫৫ সালে Beene লনা feed 


4 
‘ 


আফ্যকা এবং ৯2 ৭৫ সালে 
বনায় ওাখসট টাপঢাত্রব RE ol 


পপ খেলাব 'আবও একটা বাশষ আকর্ষণ 
ছিল _ভাবতের বিশ্ব বেকর্ড স্পর্শ করান 


ar এন eee eh en ৩৯ আস পপ তি উল পি শি =~ 





০৪০০ 


সারা দিনে দ্‌ উইকেটে 299) এর মধ্যে 


কুন্দন এক্কা ১৭০ রান কার অপন্যজিত 


সঙ্গে (অঙ্গরেকার ২০ রান। আর 


এন জোড়ে 


ROT কৃন্দরম। পরের দিন ঢা পানের সমর 
Cee লাভ উইকেটে ৪৫+ রানের মাথার 
wares ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে 
hr  কমচ্দরম Gate প্রানে; ret 
mate করতে ROR aT)  অঞ্জরেকার 
১০৮ আর. আসাঁ $১ am করলেন।; 
j পারলেন না a খাতা খুলতে। 


tev: FORT 4. ১৯২. রালে। 


ধারক পরব” চারটি টেস্টে গল থেকে 
দাদ পড়তে হল। oot সময় se 
খেলা দেখে মনে eerie ভারত বি 
HDi একন ওপেনিং হাীল্াদ a 
(PRAT 

ভারতের পাশে ইংলশ্ডের ব্যাটিংয়ের 
foots সম্পুর্ণ অন্যরকম। বল পড়ে ব্যাট 
নড়ে। রান আর হয় না। নাদকান!" পর গর 
.. ২৯ ওভার মেডেন পেয়ে বিশ্ব রেকড' কর- 
লেন? খেলার pare: বলা Serre ৩৯৭ ৰানে 


ere Havin রন 


ছেড়ে বশচলেন। 
জলে সেইদিনই 8 উইকেটে ৯১৬ কান 
a উদর ar ane ইরান 


aoe cee 


গেল চার চারটি উইকেউ। ae ৫% হালে 
TRS ৯. কুন্দরয় ২৯, CE ১২ ক. 
সঞ্চযেকার 91 COAT পয আরো কুটি 
শাতোঁদ ১০, aut xe) স্মারক রান. 
৬ উইকেটে ৯৯) তখন জট বাধলেল দরদী 


লে দিযে গেলেন ছ উইকেটে 2x61. 


৭৩, ঘোরদে ৪৮ রানে weenie: পরের fee 
দুজনে সপ্তম উইকোটে cree পাছা তলা 
করলেন ১৫৩ রান। শেষ TEKS ৩৩০ রানে 
শেষ হল ভারতের প্রথম ইসিিস। here 
PORTA করালো ২৩৩ HE; ERE 
চি Re পচা sem ars 
mat oe vee Care 
তি টিটি 


২৪৯ রানের মাগার জো 
স্ব কাছে দিলেন 
খেলায় বাকী ৩৪০ fafat, ORT জনো: 


তিনি? জার ওপর জলক কি | | 
করছে। দের ke রা 
SR পারবেন ডো ? কলকাতায়. 


জলজ 





axis 


চলচ্‌চিত্ৰে প্রমোদ লাহিড়ী 


এই কলম কোনো fra সন্ধি করেনি। 
পাঠকের (বিশ্বাস নষ্ট করেনি। চাটকারিতা 
এই কলমে আসে না। ননছক প্রশংসা বা 
ধনল্দাতেও ‘বিশ্বাসী নয়। এ চায় নিরপেক্ষ 
ও সতানিষ্ঠ আলোচনা। পাঠক এই কলমকে 
faery করেন, ভালবাসেন, তাই সাধ্য কি 
face বলার। 


এসব কথা এই জনো যে, আজ বড়ই 


আগে তিনি বহু ছবি দেখেছেন, ছাঁব সম্পর্কে 
মোটামুটি তশার যে ধারণা ছিল, তা থেকে 
বুঝতে পেরেছিলেন পণ্টাশের দশকে সংখ্যা- 
শারিঘ্ঠ দর্শক ‘অযান্রিক' নেবে না। তার 
হবে আর্থক ক্ষাত। তবু ভাল ছবি করার 
চেষ্টায় তিনি কাজ শুরু করলেন। whose 
ws মনে হয় প্রমোদ লাহড়ীর ছবিতেই 
প্রথম ও শেষ আর্থিক স্বাচছন্দ্য পেয়ে” 


সাহসের প্রয়োজন, সে সাহস এখনও তার 
বর্তমান।। পরবতশী কালে, অর্থ।ৎ অধ্াঁচ্ত্রক 
সম্পূর্ণ WI হওয়ার পরেও এই প্রযোজক 
এ একই পাঁরচালককে দিয়ে আরো প্রায় 
দুটো ছবি করেছেন। 


সে সময় সত্যাঁজং রায়ের ante ও 
AWA আজকের মতো নয়। পরপর দুটো 
ছবি পয়সা না পাওয়ার ফলে fela তখন 
চুপচাপ ACH কিন্তু এমন একজন সমম্টা 
চুপ করে থাকবেন, এটা ভাবতে তশর কোথায় 
tam বাধল। তান ভাবলেন সতাঁজৎ রায়কে 
দিয়ে ছবি করাবেন। আর্থিক দিকটাও ভেবে 
নিলেন সেই করতে হবে। এবং এভাবেই 
হয়োছল তপন 'সিংহের লোহকপাট। তাঁর 
এক িশেষ sco, পাঁরচালককে তিনি দেন 
wale সুযোগ ও স্বাধীনতা। 


বস্তুতঃ পক্ষে নিউ 'থয়েটার্সের পরে 
বাংলা চলচ্চিত্রে যে নতুন, মুভমেন্ট . শর 
হয়, প্রমোদ লাহড়ীই তার প্রথম বাহক। 
তিনি না থাকলে অধাঁক্তিক বা পরশপাথর 
হত কিনা সন্দেহে। কেননা এ সময়ে 
এই দই পরিচালকের জনা কোন প্রযোজক 
চিল না। বাংলা চলচ্চিত্ৰে তশর সময়ে যা 
তার আগে এমন কোন প্রযোজক ছিলেন না, 


সৃর্যকন্যা ছবিতে রাজশ্রী বসু ও বুলবুল 
আহমেদ 


একমাত্র wives নিউ খিয়েটার্স এবং পরেও 
আর ডি বনশল ছাড়া আর কেউ আসেন Fal 


ষাট দশক থেকে AST দশকের মাঝা- 
মাঝি চলচ্চিত্রে প্রমোদ লাহিড়ী মতো 
শিক্ষিত, afew ও রুচিসম্পন্ন প্রযোজকের 
মাৰ ঝড় বেশ প্রয়োজন। তার দাঁর্ঘাদন 
চুপচাপ থাকার পরে নতুন করে ফিরে আসায় 
আমরা উৎসাহ হয়োছলাম। বাংলা সিনেমার 
এই অন্ধকার সময়ে তান অন্ততঃ fee; 
আলো দেখাতে পারবেন! 


তখন বাংলাদেশ স্বাধীন হয়েছে। সেই 
আবেগে আমরাও উচ্ছ্বাসত।' সে সময় শুল- 
আজ ছ্জ্াহড়ণ জাহির eres fer একটা 


পরিচয় আছে। ভাবলাম একটা ভাল / ছবি 
হবে। এবং এর মধ দিয়ে নতুন করে ফিরে. 
আসবেন এক সম্ভ্রান্ত প্রযোজক। তাই 
শ্রীলাহড়শর এই ছবির সংবাদে আমরা অত্যন্ত 
উৎসাহত হয়োছলাম। 


fare, অতাল্ত axa সণ 
বাধা হচ্ছি প্রমোদ লাতঙশ প্রযোজিত ও 
দো ছবিই নয়। এর গল্প, চিত্রনাট।, চিত্র- 
গ্‌হণ, সম্পাদনা, সঙ্গীত. ডালিং, টাইপেজ, 
আভিনয়, কম্পোজিশন ইতাঁদি কোন কিছুই 
আমাকে ভাল লাগাতে পারোন। এ ছবি. 
৯৯০০ খ্‌ঃএ হালে খ্‌শ' ze কিন্ত 
১৯৭৮-এ এর কোথাও কোন oma নেই। ৷ 
জীলাহিড়ীর প্রাত আমান আগ্তারক শ্রাঙ্ধা 
পাকা সভেবও এই ছবি সম্পর্কে ভাল কিছু 
পায়লাম লা। এটা একটা বা প্রচেষ্টা ্ 


সমাজ ইত্যাদি খেকে পালিয়ে গিয়ে পরি- 
চালক এক ভৌতিক জগতে স্থান 

চাইলেন। এবং সেটা ভূল পথ জেনেও আমরা: 
সেদিকে বিনা প্রশ্নে যেতে লাগলাম, যেহেতু 
পাঁরচালক নিয়ে হাচ্ছেন। অথচ সেখানেও 
বিপদ-_পারচালক নিজেই তখন নিজের রাস্তা 


পেরে শ্রীলাহড়শকে জিজ্ঞেস করেছি! 
“এই ছাঁব করে আপাঁন সুধী ?' ! 

লেন, একেবারেই না।’ বললাম, ea 
আপনার প্রযোজিত ছবি বলেই মনে 
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একটি বাংলা গোছের হিন্দ ছবি 
ৰা ৰকচ্ছপ 


মনে করুন, এই ফেব.রারি মাসে, যে 

কারণে আপনাকে আটকে যেতে হলো 
পর কনা যাষ্তায়। 
TAPS আটকে থাকতে হবে। দুপুর বা 
বিকেলের দিকে এ ঘটনা ঘটলে, আপনি 
একটি প্রেক্ষাগৃহে স্বেচ্‌ছাবন্দী হতে চাই- 
লেন। টিকিট পেলেন orca হলে। বাংলা 
ছাঁবর থেকে হিন্দী ছবি দেখা ঢের ভালো 


হলো, তর্‌ণা মেয়েরা একমাত্র প্রেমিক তরুণ 
ধুঝকটিরই সোয়েটার বোনেন। অবশ্য. এই 


তানন্য 


গ্ঘসমীয়া ছবি 


আসামে কোন ফিল্ম জ্যাবরেটারখ নেই, 
ভাল স্টুডিও নেই, সিনেমা হল € দর্শকের 
এসংখ্যাও কম, তবুও সেখানে ভাল ছবি হয়, 
অসমীয়া ভাষায়। পাঁরিটালক শিব 


করের WIA এর চরমতম উদাহরণ। 


শিব ঠাকুর বয়সে তরুণ, ও এটিই or 
প্রথম চলচ্চি। এ ছবির শিল্প ও কলা- 
ae এসব সত্তেও ছ'বাঁটি একটি মাস্টাগ্রপণীস। 


আমি এই ছবিটিকে কাঁমিটেড ফলম 
বলব--তার স্টাইল ও বকতবোর বিচায়ে। 
eet sare কফ্রেন্দ; করে এর went 
গাড়ে উঠেছে, গঢামের মহাজন (প্রজারা থাকে 
বলে WER Cee) গ7ামবাসশীদের ওপর 
_ব অত্যাচার করে, অর্থ ও মায়ার প্রতি 
লোভ, গনাঙ্গবাসশীবা তার অত্যাচারে 
hes, এক সময তারা আঁমদায়ের fers 
জোট বশাবে। সেই roo দই er era! 
লাওনা ও ফাগুন পরস্পরকে ভালবাসে, 
একসময় জাঁমদারের কৌশলে লাওলাকে জেলে 
যেতে হয় ও ফাগুনশকে বয়ে করে মহাজন। 
eral মহাজলকে খুন করে জেলে বার ও 
জেলার কর্তৃক siete হয়। AGT 
" থেকে ছাড়া পাওয়ার 'কিছুাঁদন পরে 
ফাগুনীও sete পায়, সাওলা তাকে নিয়ে 
আসে জার কাছে_-ফাগুন ভুলতে পারে না 
€ ভয়াল দিনগুলো, লাওনা তাকে বিয়ে 
করতে চার, ফাগুন’ sete হয়, িজ্তু 
Sean feet তার মনে হয় সে অশুচি, জেলার 
জন তাকে FO করেছে-_সে সব ছেড়ে” 
কোল অজানা জাগায় চলে ধায়।] 


স্থবির কাঠামোটা মোটামাটি এই কষিল্জ্‌ 


করন 
1711 


q 
1811 


saga 


ফমা্সি‘য়াল হিট আঁটিস্ট ! তা হলেও কোনো 
অসুবিধে নেই, রাজেশ খান্না 'খাকি পোশাকে 


অরুণ বড়ুয়া/ অজক্তা বড়ুয়া 


এই চলচ্চয়ের আসল ser লুকিয়ে 
আছে এর অসাধারণ format, মৃপ্ধকর 


* সঙ্গীতে ও বুদ্ধিদীপ্ত সম্পাদনায়। আসাম 


বাবহার করেছেন। প্রচলিত সুরের ব্যবহারও 
fans; কিছু কিছু দযশোর সম্পাদনাও 
ব্যঞ্জানাময়। আবহসঙ্গীতও অতুলনীয় (বিশেষ 
করে বধ কাটার দৃশ্যে গ্তামবাসীীরা যখন 
মশাল হাতে এঁগয়ে. যাচচে)। আসামের 
গ্রাম জীবনের বেশ কিছু ডিটেলস সঢন্দর- 
ভাবে এখানে উপস্থাপিত হয়েছে (বিহ; 
ন্‌ত্য একটি অন্যতম উদাহরণ) চাঁরবরগুলোর 
ক্লাশিফিকেশনও অতুলন'য়। যে সমস্ত গৃপ 
থাকলে একটি ছবিকে প্রথম শেুণশর চলচ্চিত্র 
মলা বায়, এই ছি সেই জাতের। Ga 


কয়েকটা জায়গা অনাবশ্যকভাবে দীর্ঘায়িত 
হয়েছে (যেমন শেষ দিকটা)। ওগুলো awe, 
স.সম্পাদিত হওয়া উচিত। 


পরিচালক afw আর একবার সম্পাদনার 
পরে ছাঁবাট বাংলা ভাষায় ডাবিং করে এখানে 
সাধ৷রণো দেখানোর ব্যবস্থা করেন, তাহলে 
বাংলার দর্শকেরা প্রচণ্ডভাবে ছবিটিকে দ্বাগত 
জানাবেন সত্য বলতে কি ইদানিংকলে 
দৃএকটা ছবিকে আলাদা করে রাখলে 
ভারতীয় এমন কোন ele মনে পড়ছে না বা 
এর কাছাকাছি যায়। 


আলোচ্য চিত্ৰ £ went, পাঁরচালনা $ 
উন্ব-উদকুর। 





২৪১/১, ডায়মপ্ডহারবার রোড, বেহালা 
ফোন £ ৪৫-০৯৩৯ 


(চীন--১৯৭৪)-_-ভারতের প্রথম আক্ত- 


জাতক  চলচ্িত্রোংসবে “দি হোয়াইট 
হেয়ার্ড গাল”-এর পর চাঁন থেকে 
কোন ছাঁবই প্রদশি“ত cata 
সম্প্রাত ফেডারেশান অব ফিজম 
সোসাইটিজ এবং ইন্দোচায়না ফে্ডাশশপ 
এাসোঁসিয়েশন-এর সহযোগিতায় চীনের এই 
দাম্প্রাতক ছবিটি কলকাতায় দেখানো হয়েছে। 


১৯৪৯এর চীনের Tees, দেহ 
এবং বি’লবকে কেন্দু করে এই ছাঁব নির্মিত 
হুয়েছে। ছবির নব্য বাস্তবতায় অনুপ্রোরত 
পীরচালক বশ্বস্ততার সঙ্গে চিয়াং কাইসেক 
এবং মাও সে তুং-এর দলের পরস্পরের প্রতি 
বদেতাহাতক দশা, গৃহযুদ্ধ এবং বিস্লবের 


৭৩,জি,(উ, রোড (নাউঞ) হাওড়া 
ZS CHAT: ৬৩ 


দৃশ্য যেভাবে পর্দায় aie করেছেন, তা 
হাঁশয়ার বিশ্লবাতম়ক ছাবিতে অনেক 
অনংপাঁষ্থত থাকে। চীনের 
চলচ্চিত শিল্পকে অবহেলা করবার . 
কারণ নেই। আঁঙ্গক, দশ) রচনা, 
এবং uber অনেক পূব" ইউরোপীয় ছবির 
চেয়ে উন্নতমানের । fe এক সর্সারস্ট_- 
উইলিয়াম ফে:ডাঁকন পরিচালিত দুটি একা- 
ডেমাঁ পুরদকারপ্রাপ্ত ওয়ানার বতদার্সের 
ছবিটি বর্তমানে নিউএ*পায়ার প্রেক্ষাগহে 
জনসাধারণের কৌতূহল ATG করেছে। এ-4 
ভয়াবহ ভয়াল উয়ংকর ছবি পর্দায়, 
ঘ্‌পায়িত হয়নি, হরর ফিল্ম বা ড্যাকূলা 
কোন্দিক ছবিকেও “দি এক সসাঅপ* হার 
ঘানায়। দুর্বল মনের দর্শককে আতংকত 
ফরবার মতো বিষয়বস্তু এ ছবির মধ্যে 
Re! অসাধারণ প্রয়োগাঁচল্তা ছবিটির 
অন্যতম বৈশিষ্টা, যা পারচালকের আদিক 
torn প্রাতটি দর্শককে teeters করে। 
এখানে এ ছবির নায়ক অদৃশা অর্গাৎ দু্বল/ 
মনে শয়তান এবং . নিরশহ বালিকা উচ্চ 
শিকার। এই শয়তানকে পহংস করার 
WIT কোন মানুষের এমন কি ঈশ্বরভকণত 
দই বিশিষ্ট মান্যষেরও নেই। বালিকার 
ভূমিকায় লি*ডা coma অসাধারণ। আঙ্গিক, 


ছবি পরিচালনাতেও যে সিদ্ধহস্ত. তার 
প্রমাণ ছবির আঙ্গিকে, অন্ভিনয়ে এবং সম্পা- 
দলা, দূশা ৷ পরিকল্পনা ও পাঁরচালনাষ। 
আঁভনয় এ ছবির অনাতম সম্পদ: তাক 
নিকলস, এফ ডানাওয়ে, Ber CA এবং 


ভারত থেকে 'দাকম, গুজরাট থেকে পশি-. 
ঝাংলা-_সমস্ত Ula ছেলেমেয়ের। i 
হয়েছিল সেখানে। ৫ই জানুয়ার থেকে ১২ 
saat সেন্টপলস্‌ ক্যাথজ্যালের প্রাঙ্গণে 
যুবশকৃতর এক অপূর্ব প্রদশনী, wages 
উচ্ছল প্রাণশক্‌ তির পাশাপাঁশ ছিল কঠোর 
গুংখলাবোধ। তাই নৈঃশহ্দের aren অভাস্ত 
প্রপতরখণ্ডও যেমন হেসে উঠছিল or 
ষেই প্রাণস্পর্শে তেমনি রাঁববার | 
গাজর নিয়মে নিঃশব্দ অনুশাদানে এক ঘন্চ 
নীবব ছিল উৎসব-কোলাহল। সব গলিয়ে 








টা, সাড়ে দশটা অবাধ কাপতে 
গপতে বসে দেখতে হয়েছে অসংখ্য wz Tey, 
লস চলাফেরা, SES, বিবৰ্ণ 
ন fe wat কম্পোজিশন। শুনতে হয়েছে 
] না শেখা, মভডিউলেশনিহশন 
alll ংলাপ। তব যে 
mw পেরেছিলাম উদ্োকতাদের উৎসাহ 
হতাশা ভাগ করে, তার জনা খণণ আব 
pista মেডিক্যাল কলেজ. ধাদবপ]র বিশ্ব- 
| {বিদলয়, নশলরতন সরকার কলেজ, ডেন্টাল 
কলেজ এবং বিদ্যাসাগর কলেজের  কাছে। 


ভার সামান।তম চেষ্টার জনও প্রচুর সক্ষম 
কের মনোযোগ পান নি। এত কিছু 


Se আমরা এখন অবাধ এমন কোন 'আধ্‌ু- 
এবং বয়স্ক প্রেক্ষিত তৈরখ রুর্তে পারি 


ag 


এলি খাদের অব্যবসায়ক নাটকের চাঁরত্রে এবং ' 


যাতে তাকে বিশিষ্ট করা ধায় পেশা- 
মণ্যগুলির নির্বাচিত নাটক. থেকে। 
প্লে তাই আশা কাঁরনি এট. নাটা 
তায়। তব? তারই মধ্যে faye নাগ 


চিত ‘হ্যামলেট ও হিটলার” এব" যাদবপুর 


রী রাখে। বিদাং লাগ সুন্দর বাবহার 
ৃ মহাভারতের মষলপবকে মার 


ই con এর  খণ্থণ থেকে: বেরিয়ে 
আসতে পারলে এবং অকারণ জ্ঞান ও সাজে- 
শানে পড়ত লা হলে তান হয়ত আরও 
eS 
[লন লেখা দিতে পারবেন  আমাদ্রে। 
Oe aos যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়'-এর 
Sem অপেক্ষাকৃত উচছনাসপ্রবণ ও 
WF) তবে ভান নেই। এ নাটকের art. 
1?) বাংলার সুস্থ 1থক়েটার আন্দোলনের 
| একি এন সমস্যার কথা দরদ দিয়ে বলে- 


* 


থেকে যায় যে তাদের সকলেই হয় নাটকের 
খ্যমাত নয় পরিচালকের সীমিত  কজ্পনান 
"কাত ও অভিজ্ঞতার শিকার হয়ে বিভন্ন 
SATAY মার গুহণ করেছেন। তবু সেই 
মাানারজমও সুষ্ঠু প্রয়োগে প্রাণবল্ত হয়েছে 
পার্থপ্রাতম দাসের. (আর fe কর মেডিক্যাল) 
অভিনয়ে, স্টাইলাইজেশনে উত্রাগ' হয়েছে 
শোভন দত্তের (আর জি কর মেডিক্যাল) 
ছাতে। ঈবং মেলোডমা সত্বেও দাপটে আঁভি- 
ন করেছেন কাঞ্চন ভটটাচার্য* ((বদ্যাস্াগর)। 
এক সপ্তাহের পক্ষে AT বড়ো কয নয়। 
আঁভনেৱাঁদের বিষয়ে আর কাঁ বলব? of 


aN! হয়তো তাতে প্ল্যামার fee, কম বলে, 
কণ্টসহিফ্‌তা ও ত্যাগ স্বাঁকার কিছ; বেশখ 
বলে। তবে এই বরকত চক্ষ্যর মধোও শিবনাথ 


“spat কলেজের 'রমা চৌধুরীর B fay 


বাগ; Bey রায়ের পরিচালনা এবং শিজ্পশদের 
সংসংবদ্ধ আভিনয়ের গুণে নাটকটি “সমবেত 


wer ছবিতে আরতি sje 


রায়) ও রেশমা রুপী ao গৃহ। অর্জন [সং 
মধসাক্ষির চাঁরয়ে ক্ষোণঁশ কর সৈনিক মাই 
যে পুত্র, পাঁরজনের ওপরেও ওপরওয়ালার 
হুকুম. তামিল করতে বাধা সেটা ফুটিয়ে 
তত পেরেছিজেন। 


এ 
মধ্য কলকাতা: 
WAST feaiper 


INSTITUTE OF BANKING SERVIC=S 


Announces one-veur 
BANK CLERKSHIP EXAM 
(Clerk, 1৮01৮ (881৮1 

Qualification Matrie/SF 
Age (18-30 far SC/ST) 
PROBATIONARY 


Setno, 
‘AS 


Currespon tence 1৮51018৮101 


Goduwn keeper ete.) 
/ SSLC / SSC / equiv. 


OFFICERS’ EXAM: 


(State Bank of india 14 Nationalised Banks and other banks) 


Qualification’ Graduate with Ww 


SC/ST) 


(Mere nass graduate for 


Age: 2-25 (20-30 tor SC/ST) 

For Prospectus and Admission form send. a self-addressed 25 
baise starmped envelope (12emx 24em)\ stating in Enslish the 
exam (Bank Clerkshin Exam or Probationary Officers 
Exam.) in which von are interested. to the Programme Dir- 


ector 
INSTITUTE OF BANKING SERVICES 
10, Old Post Office Street. Cale iita-700 001 





নিতান্তই afsigesa একাঁট ছবি। সেই 
ধারা অনুসরণ করেছে প্রায় সারাটি ১৯৭৭ 
ATA একে একে আমরা দেখতে বাধা হয়োছ 
বাংলা ছবির “ea, সঙ্গী হয়েছি তার। 
নাঁরব ats i 


শ্রোমক), তাদের ছবিতে প্রয়োগ কঃশলতার 
পরিচয় রেখেছেন, তার বেশি কেছ; নয়। 
aise বন্দ্যোপাধ্যার (হাতে রইল তিন), 
fame দে (প্রাণের ঠাকুর রামকুফ), চিত্ৰ - 
cof lial gg oc ak ics 


পর সালাতে জা রা alaiicle 
যোগ্যতা ক'জনের আছে, তা fara পরণক্ষা 


- নেওয়া চলতে পারে। বাংলা ছবির ধারান- 


ইহুদশর মত ছবি করোছিলেন। এসব ছাবি- 
1, গঃলোর: Fate ধূসর হতে চলেছে। 
হাতেখাঁড় যাদের হলো তাদের মধোও 


তেমান প্রতিশত্রৃতর আলো কই। 
ভট্টাচার্য (শেষ রক্ষা), 
প্রাতমা), অর্ধেন্দু চ্যাটার্জি (বাবা তারক- 
নাথ); দিলশপ বন্দ্যোপাধ্যায় (তিন পরণ ছয় 


অস্যত পাবজশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁতুক। প্রেস ১৪, 
হকে. ও পিকে ১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। 


৷ ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইন্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 


শংকর 


Fe দুরাবস্থার সমর কয়েক লক্ষ টাকা 


তচ্ছরুপের দায়ে এদের অভিযুক্ত করা 
যেতে পারে নাঁক? 

কিন্ত; করবেন কে বা কারা? 

বাংলা ছবির দর্শক ? 

না, আমরাও এই মেনে নেবার ফুগটাকে 


তাহলেও না হয় কিছ; বলা, যেত। একযার 
awe অবশ্য বাবা তারকনাথ। ধর্মের 


oan এবং মেলোডমার রসালো চঙ্চাঁড়তে 


পারে, কিল্ত; তার মত প্রবণ সম্পাদকের 
কাছে আমাদের প্রত্যাশা fen fea বেহুলা 
লাঁখন্দরও একই কারণে বাবসা করছে ভালো। 
. সলিল wea 'বাবমশাই' ঘুরে-ফিরে 
সেই বাব?-কালচারকে *নয়ে. কাস্যান্দ 
২১০১৮০৩১০৪৯ নি 
দুর রানার কাঁবতা ছল্দহশীন অর্থহশন। 


যেটুকু মৃখরক্ষা হয়েছে তা এ মত 
বিদেহী শিশু খাঁতিরক ঘটকের- দুখান 


ছবির জন) (যুক্তি তকে। গশ্পে ও 
এবং অগহগামীর eae বাংলা স্বর রুহ 
[কাণ্িং ফিরিয়ে দিতে পেরেছে। 


Cease. সাত- 


ছবিতে .সবাসাচ সেজে উত্তম- 


ক্মারই রয়ে গেছেন। তরুণ নায়ক রণজিৎ 


areas ন-খাঁন ছবিতে - আঁভনয করেছেন 
কোনো ছবিতে তাকে আলাদা রূপে মলে 


পারছি না। আপনারা পারছেন কি 7; 


bd oa atl Ore enti 


ছবিতেই (স্বাতণ) তীর wheat জোর "দেশি 
দিয়েছেন। acinar যুখাজি' অভিনয় করেছে 


Fs 43 & 
ca 


ai 


ts 
a 


আনন্দ চাটার লেন, ক কাঁলকাতা -$ 


} 


ইল হত বখান মাপা ১৫ পা er অন কি বন ২ পা 
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| 
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TIA ভট্টাচার্যের সাম্প্রাতকতম উপন্যাস 


ভবনের বাইরে ১৮. 


চিরঞ্জীবের খেলার বই | 

1বশব টেবল টোনস ২০. 
ৰশ্বকাপ ফটবল ২৫. 
জয় থেকে জয় ক্রিকেটে ২০. 


AT Aalst ৯১৫ 
অভয়ারণ্য ১৫ 


নলী পা আত পচ আপ পা বত আলা লাগক লাগক পাশ পা পাকি পা পা শা পপ আপ আচ ed 


Via নন্দীর সার্থকভম উপন্যাস 


শেষ বিচার ১৮. 
নাক্ায়ণ সান্যালের তনাঁট সার্থক রচনা 

Sy. ST খে সং) ১0০. 
1বহঙ্গ বাসনা ১০. 


আবার যদ ইচ্ছা কর ১২. 


Tore দিনের 
একাল [চিরকাল ০ 
আকাশের অয়না 30 


ee ee anal 


সেই আগহন-ঝরা গ্রন্থ 
শৈলেশ দে'র 


শপ পি লাও পি শি শীত আও পিক পপি পপি পপি ew শীত শি শশা পাশ লাগ 


জনপদজ বন ৮. 
পল্লীর পদাবলন ১৬ 
অমলেন্দু ঘোষের 


ATA ২০. 
বুদ্ধদেব ভট্টাচাযের 
TUTTI পথ ১৬ 


agate লানাবেৱৌ 


ছ (তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ) 


me পাপী পি পা শপ পপ শি পপ পাশ কারী সী পপ পিপি পা পপ এ শী সপ পলা 


গঙ্গা খেকে কাঁস্পিয়ান ১৮, 


নিগডালচ্দেক 


হৃদয়ে নাঁবক ৮ 
TATA পরন্সগ্গের 


সজনে Tre tt ১২. 
দুঃখে ACY TIT ১০, 


1 


bh 





be 


টব 


৮ 








হেলো খাাক্দু- 


eee, 
- টি ছু 2 
og i 

/ 





e ve 
7% So, gage 


PN 
fae 


৪৪] বাড়তি গুণে সমৃদ্ধ এগ্‌ প্রোটীন যুক্ত এই ফর্মুলা__ WF {taro 
আপনার চুলের গোড়ায় AD CUT, চুলকে Hy আয়তে রা 12 
BCA | ঝরঝরে ঝলমলে সহজাত CHATTY এনে আপনার লি ; 
চুলকে করে ভোলে প্রাণবন্ত 


দ্ছান্ভাবিক সুস্থ চুল চান_ 3 
তো আজই AG নিতে শুরু করুন হেলো দিয়ে et Jet Li রেল ছেলো 


ছেলো কসমেটিক শ্যাম্পু $ এই বিশিষ্ট সুষম een ব্যবহার করে 
দেখুন-_ আপনার চুল কত বেশী নরম, রেশমের মত চিকন ছয়ে ওঠে! 


ছেলো লেমন ফ্রেশ শ্যাম্পু : তেলা চুলকে করে তোলে সহন্রাত TIAL | আছে নিখুঁত 
সৌন্দর্চে) দীপ্ত, veers after, ঝলমলে Sage | = সুষম weil | 
ছেলো FACES স্যাল্পু £ রাশি রাশি সমৃদ্ধ ফেলার অন্তে mae 





একটুথানিই AVS এতে চুল নরম বানে, আপনার সম্পূর্ণ SITE আলে। HSR.G.3 BN 


wae. 
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te 





১৭ বর্ষ 
৪১ সংখ্যা 
১৯ eA, 
১৩৮৪ 
8 March, 1978 
সম্পাদকীয় ৩ 
aise ইত্যাঁদ ৪ win বায় 
বোকা ডাক্তারের 


ডিসপেনসাঁর ৫ পাঁবর মুখোপাধ্যায় 

সমালোচন$ ৬ 

শেষ প্রণাম ৯ মধ্সূদন মজুমদার 

AAW) সমাবোহ ১২ কমল cleat! 
শ্যামাপ্রসাদ সবকাব 


বৃপকথার দুঃখ গেজ্প) ৩৭ অভাঁক রায় 
হাওধা গাঁড় (উপন্যাস) ৪৪ 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


খানাকুল । দেবদেউল | মসজিদ ৪৯ ' 
বপন ঘোষ 

বিজ্ঞান" রবান্দুনাথ ৫০ সমতা মিত্র 
বাঙলাব বাইরে Beret ৫২ 

রাগনশ সঙ্গীত সম্মেলন ৫৩ 
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আগাম? সংখ্যায় 


প্রচুদক্ণাহনী 

কলকাতা ছবি তৈবিব কাবখানা 
নির্মল পব 

Ty আনার গল্প 


মশা, FF মশা 


মিশা, ক্ষুদ্র মশা | মশার জ্বালায় এখন আমার স্বর্গ যাবার দশা !' 
_ পাঁরচিত কাঁবর এই 'পাঁরাচিত ছড়াঁট সমস্ত কলকাতাবাসরই 
এখন মনের কথা হয়ে দশাঁড়য়েছে। | 


আমরা অর্থাৎ মানুষেরা ধরে নিয়োছ, কলকাতা শহর আমাদের 
দখলে | মশাবা.সম্ভবত মনে করে কলকাতা তাদের | কলকাতা 
গ্রামটি. যখন. পুরোপুরি কলকাতা হয়ে ওঠোঁন, তখন 

থেকেই চলে আসছে মানুষ ও পতঙ্গের মধ্যে এই অসম TP 
তারপর aha sha ভবাট হয়ে ওঠা am অঞ্চলের মাটিতে 

শহর গড়ে উঠেছে.। মশারাও সামায়কভাবে fore, হটেছে। কিন্ত; 
যখনই শহরবাসীর। মনে কবেছে তারা শত্রুমুক্ত, তখনই আবার 
শুরু-হয়েছে.পুনরাক্রমণ । মশার সঙ্গে মানুষের এই | 
প্রাণান্তকারী Ala খেলাটি দীর্ঘাদনের | 


ইদানীং আঁবাশ্য মানুষের দিক থেকে প্রাতরোধের ব্যবস্থা প্রায় 
শূন্যের কোঠায় | মশারা পাচ্ছে একতরফা ওয়াক ওভার | 
শয়নে-স্বপনে এখন আমাদের শুধু মশার চিন্তা, মশ। ছাড়া 
আর কছুই নয় | 

কারণ, ভেবে দেখুন, ঘরে ঘরে যাঁদ ছেলেমেয়েদের সন্ধ্যা 

না হতেই“মশারা OTST পড়াশোনা করতে হয়, হাসপাতালেও 
তবে পাঁরাস্থাতি এখন কোন পর্যায়ে গয়ে দশাডয়েছে। 
খবরের. কাগজে -প্রকাঁশত এ দুটি -প্রাতরেদনের ওপর Trea 
করে কোনো পাঁরহাস-বাঁসক, ব্যাক্ত যাঁদ বিয়ের আসর, 
গানের জলসা, বা AM আডডার কাব-রেস্তোরশতেও মশারীর 
কথা কল্পনা করেন, দোষ দেওয়া ধাবে না। এমনাঁক মশারাীর 































"ডিজাইনে আধুনিক চন্ত৷ ও কাঁরগরশ ‘বিদ্যা প্রয়োগ করে 


কেউ যাঁদ বোরখা ধরনের কোনো মশকাঁনবারণী ব্যবস্থা চালু 


.(করতে চান, তণকেও নিরস্ত করা কাঁঠন | 


গহসাবে ঘোষণা করা যেতে পার। জুতা আঁবচ্কার' eae io 
দ্রষ্টব্য । অনেক সব ‘ae’ ব্যাক্তরা “পরামর্শে বসে 

যেমন পায়ে ধূলো লাগার প্রাতষেধক হিসাবে গোটা পাঁথবাঁকে 
|মাদুর, ফরাস, আর চামড়া দিয়ে ঢাকার কথা বলোছিল 

মশার ভয়ও সেইরকম সমস্ত কলকাতা শহরটিকে মশারার নিচে 
রাখার প্রস্তাব উঠতে পারে। 


এবং এই প্রক্রিয়ায়'আঁবম্কার করা যেতে পারে আরো অনেক 
কিছুই | হবে না শুধু মশার বংশ ধবংসকরা | সরকার যাঁদবা ৩০০ 
লিটার মশা-মারা তেল পোব প্রাতিষ্ঠানকে দেন, সে-তেল গ্রহণ 
করার মতো sn ঈমলবে না নিজেদের বাড়তে | অথচ 
ভগড়ারেও দেখা যাবে তখন তেল WG | 


অতএব-__মশা, ক্ষদ্র মশা, মশার জবালায় গোটা শহর 
স্বর্গে যাবার দশা | 





সাহত্য ইত্যাদি 





শুর; করি একটা শোনা গল্প Tram 
SCORE, চট্টোপাধ্যায়ের একজন স্নেহা- 


sory ছিলেন! কাঁব। মাঝে মাঝে শরৎচন্দেুর 
কাছে যেতেন [তিনি। 


একাঁদন গয়ে দেখেন, টোবলের সামলে 
কলম হাতে নিষে চুপ করে বসে আছেন 
MAB! মাথার চুল উসকো-খুসকো।' 
পাশে একবাশ দলা পাকানো CRT কাগজ। 
ভুদঃমাহলাকে দেখে বশীতমত উল্লাসের সঙ্গে 
সমাদর জানালেন 'তান।-- এস, এস। 
তোমাব কথাই ভাবাছলাম। সকাল থেকে কাঁ 
বিপকেই পড়েছি! 

কেন? কা ব্যাপার? ব্যস্ত হয়ে 
fear করলেন ইাঁন। 


{বিশ্রী ব্যাপার । যারপর নাই খাাাপ। 
আবচ্‌ছা, কী করে তোমরা কাঁবতা লেখো 
বলো তো? - 


কেন, আপাঁন লিখবেন নাকি! 


লিখব মানে? িখোছ।--ঠেশটের 
কোণায় একটা রহস্যময় হাঁস টেনে জুড়ে 
দিলেন শরংচল্দও, কিন্ত; কী মুশাকিল দেখ, 
দু লাইনের বেশি কিছুতেই এগোতে পাবাছ 
না; তোমবা তো দোঁখ, পাতা AG 
লেখো। কাঁ করে লেখো বলো তো? 


ভদমাহলা উৎসাহিত হয়ে বললেন, 
সাত্যই আপাঁন কবিতা িখঁছপেন?, st 
faceted শোনান দোখ। 


লখোছি একটা প্রেমের কবিতা । fare; 
এওঁ বে বললাম, Wa দু প্রাইন। শোনো 
তাহলে। NAG প্যাডের দিকে চোখ রেখে 
টুড়লেন, 

_ তোমায় আম ভালোবাসি। 

তাই তো তোমার কাছে আসি! 

পড়ে তান একটু থেমে বললেন, এব” 
পরে আর নতুন কা লেখা যায় বলো। একাঁট 
ছেলে একটি মেয়েকে ভালোবাসে, তাকে না 
দেখে থাকতে পাবে না। এই ট্রকুই তো 
হাসল কথা। তাই না? 


fare, দাদা, এই আসল কথাটি এত 
si বে বললে তো কবিতা হবে না? একটু 
£বচ্াব কাব বলতে হবে ।-ভদওমহিলা 
ছাঁষনয়ে জানালেন! 


বিডি ভর নাঃ, 


জেন fare; একট? arte 
fae, a থাকলে কাঁততাও হবে না ষে। 


দেখেন নি, একজন 'আবেকজনকে ভালোবেসে 
কাছে আসে, এই কথাটুক: জানাবাব জন্যে 
বৈষ্ব কবিরা কেমন পাতার পর পাতা পদা- 
wat লিখে গেছেন! 


এরপর শরতচল্দ2 আর St বলেছিলেন, 
সেটা অনা ফথা। আমাদের আলোচনা এইখান 
থেকেই নিজের রাস্তায় এগোতে পারে। 


একট; বাড়াত কিছু না থাকলে ফিতা 
হয় না, কবি ভদমাহলার একথা শতকরা 
একশ ভাগ সাঁত্য। কিন্ত; শুধু বাড়তি কথা 
থাকলেও কাঁবতা হবে না, এটাও জেনে রাখা 
দবকার। বাড়াঁতর ভাগ বেশি থাকলে কাঁবতা 
TAH পডতে পারে। আবাব কেবল কাজেব 
কথাট্‌ক; ছাড়া অন্য সবাক সমূলে 
উৎপাটিত করলেও কবিতা হয়ে উঠতে পাবে 
ভয়ানক রকম কাঠখোটটা। যেন ছিল ধবুন, 
আলেকজাণ্ডার পোপের কাবিতা1_ট; আব 
ইজ feta, টু waive: িভাইন1"-_এইসব 
লাইন আব যাই হোক কবিতা হধাঁনা তা 
যদ হতো শুভংকরশ আর্ধা বা খনা-বচনও 
তাহলে কাঁবতা হতো! 


কাজেই বাহুল্য নষ, কিতাব ব্যাপাবে 
আসল কথা হল কজ্পনা। সেই ক্ষমতা দিষেই 
কবিরা পাঠকের মনে 'িস্মষবস জাগান? 
তাদের সপ্ত করুপনাকে উস্কে তোলেন। 
জঈবনটাকে একটু অন্য ভাবে দেখান! তাকে 
ভালোবাসতে শেখান। িল্ত মাস্টবে মশাফের 
মতো করে নয়। প্রোমকাব মভো। অলংকাঁবক 
যাকে বলেছেন, কাল্তা-সিমিত' উপাষে। 


এই wae যখন সম্পন্ন হয় কবিতা 
তখন কাজ কবে ম্যাজিকের যতো! যেমন 
WA, কষ্টসেব হেই ইস্কুল-পঠিত গড টু 
নাইটিঙ্গেল afew একটা অংশ | নাই- 
formar পাখিব ভাকেব বথা বলতে বলতে 
কাঁব হঠাৎ বললেন যেখানে "বথে'ব কথা। 
বাইবেলে বাণত সেই মেখোঁটকে তান 
স্থাপিত করলেন তাব সেই পৌবাঁণিক পট- 
ভাঁমিতে। অভ্রানা পারবেশেব মধ্যে গৃহ - 
কাতব বুথ নাইটিঙ্গেলেব ডাক শুনে হেন 
থমকে দশডিমেছে ; পুবনো lace arts 
মনে পডছে তাব ; সমস্ত CT তাব বাথা- 
বরে হয়ে উঠছে। 


ফল হল ম্যাজকেব মতো । পাকা শস্যেব 
Tere গ্রসাবিত ক্ষেতের মধ্যে বেব এই 
অনুষঙ্গ ওঠা মানেই আমাদেবও কল্পনা (যন 
বিষণ্ণ বুথেব হাত ধবে গভবতর এক 
নম্টালজিয়ার জগতে উত্তীর্ণ হল। 


তেমান ধরুন মহাভারতের ভাঁম্ম 
পর্বের একটা অংপ। দশ দিন বুদ্ধ চলার পর 
Shy শরাচ্ছন্লভাবে পাঁতত হলেন। 
OSTA কথা একবাব ভেবে দেখুন। ভাম্ম- 
পবেরি আগে উদ্যোগপর্ব তারো আগে 
বিরাট পর্ব আগাগোক্তা জ্বাতাববোধ, aren 
faa হানাহানি, wn মাঁটও না হাত" 
ছাড়া কবাব ইতরতা। তারপব অস্ত্রসম্জা, 
সৈন্য সমাবেশ, APA) হাজার হাজার সৈন্যের 
মৃত্যু। মানুষ, ঘোড়া, হাতির tera মৃণ্ড 
গাঁলত শবে USCA নবকের শতো। এবং 
যতো মৃত্য, ততো 'হংসা। যতো বক্ষাতপাত, 
ততো ইতরতা। অর্থাৎ eta যখন শবশষ্য 
নিলেন, তার আগে শ্লোকের পধ শ্লোক 


শুধু সাংসাবিক লাভক্ষাতর কথা, জ্রয-পরা-- . 


জযেব চচলচেরা হসেব। তাবপধ ভাগ্নের 


পতন ঘটাব পর সকলে যুদ্ধ বঙ্ধ করে তার. ' 


কাছে ছুটে গেলেন। STEN পুরো নজর 
তখন ভ্যাঁল্মের Fre, হঠাৎ ব্যাসদেব একটা 
ফাণ্ড ধরলেনা আকাশপথে উড়ন্ত হখসের 
দল, যশরা ছিলেন ছদ্মবেশ” থাঁষ, ভীদ্মকে 


মাঁটতে শাষত দেখে বলে উঠ্ালন, একি 1 


ভাঁল্স, তুমি এখন ওভাবে? মহাপুবুষদের 
তো এখন মববাব সময AH হাসের সে ডাক 


Wen পর্ঘন্ত এই শবশয্যাব Gas আসি 
বেচে খাফব।; 


এই হল কম্পনা। একটি মহান saws 
যে কবিতহ শকত দিষে মুহতেব মধ্যে কবি 
ধ্যানদেব পাঁথবশ ও আকাশলোকের সেতু 
তৈরশ কবে 'দলেন। 


এরপর ধবুন ইয়েটস-এর 
mae কগপনা-আলোঁডত বাইজামাটিষার 
কাঁবতাটিব শেষ অংশ! দ্যাট verter টন 
দ্যাট TS টর্মেন্টেড সশী।--এব মধো এক. 
সঙ্গে কতোগলো ছবিব মন্তাল দেখুন! 
প্রথমে ডলফিন টর্ন অর্থাৎ শৃশুবেব ডুব 
meq ও হুস্‌ কবে ভেদে ওঠাব হুাবি। 
কিন্ত; সেটা কোন্‌ সমদেও? বাতি সমদেও। 
বেশ কিন্ত তাবপব আবাব এল চা 


র্ 


দেই 


টমেন্টেড্‌-এব কথা! অর্থাৎ : ঘল্টাধীনতে ' 


Prey হওধাব কথা। কোন ঘল্টা? 
অবশ্যই. Peete att) তাহলে দেখা 
মাচ্ছে গর্জার ঘন্টাধরান বাৱ্িব পসমুদযকে 
আলোভিত ববছে; কেমন কবে, না, TET 
মতো! করিব মোট হ্বাট এইরকমই। 
fara, এইটুকু জানতে জানতেই পাঠকেরও 


মনের  অবচেতনে এক অজানা বিষাদের 


আলোডন ওঠে ।--আমবাও যেন বুকের 
মধ্যে শুশুকেব নিশ্বাস শুনতে পাই। 

- প্ৰাই নাকি, . 
~ TTR রায় 








ধগাযাছিল।ম। sta আবার ' টবক্ববিদ্যালযের 
অধ্যাপক, সমালোচক, গবেষক। আমার 
মতন বেশ কয়েকজন owe শছলেন 
ria, একজন, fala মাঝে মাঝে পদ্য 
লেখেন, যেকোনো বই. পুরোহিত দর্পপ, 
CATT থেকে কাঁবতা নাটক নানা- 
ধরনেব ..বই দৈনিকের সাহিত্যের পাতায় ; 
APCS সমালোচনা বিভাগে সম্রলোচনা 
কবে থাকেন, fata অতি 'বনীত- 


ভাবে বললেন,....দা, আসতে বলে- 
্ছিলেনা আমার তো অনার্স পরীক্ষা 
এসে গেলো। সস দেড়েক দোঁর। যদ 


বৈষ্ণব পদাবলশর ‘nora’ একটু বঝিষে 
দদন। আমর খুব অসুবিধে হচ্ছে । | 


উচিত ধলে তুম মনে করো? যে বই-এব 
সাহাঁত্যক বা অন্যান্য Ae যেমনই হোক, 
পাঠক জর অসংখ্য, যার আলোচনা অগণিত 
মানুষ পড়বে, এমন না, নতুন ভাবনা 
নতুন ভঙ্গিতে লেখা বই, যার পাঠক কম, 
তাকে অগণিত পাঠকেব দববাবে হাজিব করা 
vine কাতা? win সম্ভবত বলেছিলাম; 
শযোকত দাষতহই সম্পাদকের পুবোহিত 
দর্পণ বা বামাফণের পাঠক যেকোনো কাবণেষ্ট 
€সধ বই Tea, পড়বে ATA যে ভাবনা 
৫ শৈলশ face বইটা লেখা হলো, তায 
থৰ, গুণাগুণ পাঠকের কাছে তুলে ধববে 
প্রপতিকা। 

সম্পাদক মশাই এই উত্তবই চেয়ে 
হলেন হেসে বললেন, আমাদেব কাগাজেব 
ওই প্রাতাটার নাম 'অন্য়োধের আসর” 


সমালোচনা ওখানে হয় ATI এবকম frets 
বদশ্ধ মানুষের সাহস কন্ফেশান আগে 
ওবকম পদমর্যাদার মানুষের মুখে fate 
যিনি এই কথা বলতে পারেন, তার কাছে 
আঁচরেই wine সমালোগনার বিভাগ 
আশা করতে পারি! যান এটা বোঝেন না, 
তার কাছে প্রতাশা করাও অন্যায়। 


আলোচনার 'ীবভাগটা পাকে কোনো 
লেখক কাঁবর ভাগ্যে। কোনো লেখকই সবাব 
প্রশংসা কুড়োতে পারেন না! কারো কারো 
মনেই হতে পাবে অমুক কাব বা লেখক 


লাগবে! বাস। নাকচ হয়ে গেলেন বকতা। 
তার এতাবৎকালেব সম্পর্কও শেষ। একদিন 
বকৃতা আঁবম্কার করলেন, ওক্ষে দেখতে 
পেয়েই , ফাঁব-লেখক চেষার বায়ে 
নিষেছেন। ব্যাপাবটা সহম হয়ে গেলো। 
eters সার্ক সাহিত্য সমালোচনাব 
ক্ষেত্রে এখন একমাত্র ter‘) তাই পাঠক 
মাঝে মাঝে স্বাভাবক সন্দেহ প্রকাশ কবেন, 
»-3, অমুক কাগলে প্রশংসা বেরিয়েছে ? 
২ তো হবেই। UIT দিতে 
নারাজ। যেহেতু AN দেশটা বিপৃলায়তন 
নয়, Gq আবার লেখকরা কলকাতার বা 
আশেপাশে থাকেন, অতএব Delors 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে সময় লাগে না। কাগজে 
ওই সম্পকর্টাই প্রাধান্য পায়, এটা অনেক 
পাঠকেরই আজকাল জানা। 


বলছি না, এটাই নিয়ামত ঘটে, 
ধ্যাতকুুম নেই। ব্যকতিগত সম্পর্কের 
উপরে বইএর wma বিচার কবাব দাষিতৰ 
এ'ব্য নেন না। তারও HS আছে। আম 
তার সাক্ষাঁ। শিঁশরকুমাব দাশের ভাষা- 
তত্তের বইটি যখন একটি সাস্হাহকে 
ালোচনাব জন্য এলো, সম্পাদক বলালন, 
ডঃ সুকুমার সেন বা ডঃ wl দাশ - 
TSI কাছে বইটা যাবে। ও ব্যাপারে 
ওদের মতন যোগ্য লোক কে আছে? 

একজন মানুষেব পক্ষে সবজান্তা LSAT 
অসম্ভব। সব বিষয়ে সমান প্রশীতও থাকা 
সম্ভব AT) এটা দোষের নয়! বরং সততা 
ea যে বিষয়ে উৎসাহ আছে, অনেক- 
দূর এগিয়ে পড়াশুনা করেছে, একটা 
মতামত দেবার উপযুক্‌ততা প্রশ্নাতশত, 
তারই হাতে সেই বিষয়ে লেখ wey তুলে 


দেওয়া উচিত। আব নির্মমতা প্রয়োজন হলে 
দেখাতে দ্বিধা ory উচিত নয় আলো: 
চকের। তান যে মন্তবাটি কবলেন তাক 
যুকত মনে করে। 'উড়োমন্তবা নয TRH 
প্রশ্ন থেকে যাষ, স্থানাভাবেব1 সেক্ষেত্রে! 
তেমন বইএর আলোচনা গর্ত পাবে A 
পচ্টিকর্ম fore বা গবেণণাকর্ম 'ঁহসেবে 
গুরুতব্পূর্ণ মনে হয়েছে। সাতার 
ভালো, অথচ ae বুঝে বা বিচ্বেষবশত 
যেনো এলোমেলো ASAT না কবা হয়। এটা 
চাঁতহাস হয়ে যায়] জ্ববোদাহি করতে হষ 
ভুল মন্তব্যের জন্য। একখান নাম বামপল্থখ 
sia, আমার কাছে স্বাঁকার কবেছিলেন 
আবনানন্দের কবিতা নিয়ে তান একা 
বিরূপ মল্তব্য করোছলেন, এখন তা মনে 


FA সমযই খাবাপ, চলনসই ধবনেব লেখার 
[ভিড় বেশী থাকে; সম্পাদকের পক্ষে 
শু ধরণেব লেখাব চাপ বহন করা মপাঁকল, 
বিরকাতকবও। fare: এখানে, তাকে নিম 


হতে HI ব্যকাতিগ'ত re, 
সম্প্রীতিব ভধের্ব উঠতে হবে তাকে। 
নাহলেণ সাঁহত্য পবন্ধে' যে বহু" 


দন ধরে প্রতিভাবান মান্যষের চেণ্টাষ 
একটা স্টান্ডার্ড twat হয়ে উঠেছে ভা 
ন্ট হতে বাধ্য। সে এক ভয়াবহ অবস্বা॥ 
একভান তবুণ কবি হাসতে হাসতে বললেন, 
RT আপনাব বইও আলোচনা হবে, 
কাগজেব পাতায় ? 


কেন ?-তান সাব এ পাতা 
দেখছেন না। অমুকদা এসেছেন য্যস্ত- 
বিকই তাই! সাত আট বছব পরে Re 
fatwa, বেবুলো। / | 

তাহলে ব্যকাতিগত খাবাপ লাগা ভালো 
লাগা কি সাংঘাঁতকভাবে প্রভাবত করে ওই 
বিভাগের Ras, ভাবুন] 

লেখক aly পাকা পাঁরচালকদের 
WARM ছেলে হন, কিছুতেই ভাব 
থাবাপ বইটাকে MH বলতে ATA না? 
ভালো বলতেই হবে, Set ভালো। 
একমাত্র। নাহলে, লেখটা ফেবং দিয়ে 
দেবে। অথবা অন্যবকম, মনোমত লিখতে 
বলবে! না লিখলে এ পাকা লঙ্গে 


আলোচকেব লম্পর্ক গেষ। কে অন্ন একই 
we নেবে বলুন » 
পণিত্র মুখোপাধ্যায় 





চলাচ্চিত্রের, জন্ম থেকে পাঁথবীর য়ে- সব es 
উল্লেখযোগ্য িছ; করতে পেরেছেন তা'দের ব্যান্তজীবন ও 


ral 


স্টকর্ম সম্পর্কে বেশীকছ মূল্যবান তথ্য আছে |. 
ভাষায় এর আগে এমন কোন প্রচেষ্টা হয়েছে কিনা জানা নেই... 


* বাঙলা 





গ্রল্থকার রজত রায় Wala একজন মানুষ, যা'র কাছে 
Balto চিন্তার খাদ্য: অবসরের বিলাস নয় । 


শহরের ফিল্ম 


আন্দোলনের সঙ্গেও Alwar জাঁড়ত 'তানি।' খোরাক পেলেই 
fota বসে পড়েন কলম নিয়ে তোঁর হয় “নাটক ও চলাচ্চন্র' 
era “চলচ্চিত্র ও উপন্যাসের পারস্পারিক জম্পর্ক জাতীয় 


_ আযকাডোমক প্রবন্ধ। ..... 


oer 





. চলচ্চিন্রের সংস্টারা 

রজত রায় সমাঁপেষু, 

মহাশয়, 
আপনার “চলচিত্রের সম্টারা' 

গ্থাটব প্রথম খন্ড আমবা পেয়োছ 


অনেকাঁদন আগে! fare, রইটির আলো- 
চনায় এই িবলম্বের কারণ, আপনি লেখক 
গহসেবে এখানে যে পরিশ্ছম ও নিষ্ঠার 
পারচয় রেখেছেন, এক পাঠক ' হিসেবে 
আঁ তার feet অর্জন কবতে চেয়ে- 
দিলাম । আপনার এই ৪8৪০ পৃষ্ঠার বইটি 
পড়তে সময় লেগেছে দু মাসেরও বেশ 


বই এই উপলক্ষে ঘণটার্যাটি ফবতে হযেছে! 
ছবং শেষে এই Peace aie যে 
আপাঁন চলচ্চিত্রের এক নিক হি 
[বিশেষ । 


আপনাব নি ভি মতামতের 
সঙ্গে আমি একমত নই, কিন্তু আম” যে 
ware বা আপান যে ভ্রান্ত এবকম বলার 
কোন গুদ্ধত্য আমার By, বলব 
আপনার মতামতগলো বেশ নি 
সৃষ্ট কববে। যেমন জন ফোর্ডের আলো- 
চনায় সত্যাঁজৎ বায় প্রসঙ্গ বা আইজেন- 
স্টাইন প্রসঙ্গে স্ট্লিন | 


চলচ্চত্রেব জন্ম থেকে পৃথিবীর 
যেসব চিন্রসত্টা উল্লেখযোগ্য কিছ কাজ 
করতে পেরেছেন আপনার FY তাদের 
বাকাতজীবন ও সম্টকর্ম সম্পর্কে বেশ 
কিছ; মূল্যবান তথ্য আমাদের উপহার 
দেয়া! ১৮৯৫ থেকে ১৯৭৬ আব্দ মোট 
৮০দজন চলচটিত্রকাবকে fact চাষ খল্ডে 
বইটি শেষ হওষার কথা। প্রথম খল্ডে 
wre আপনার “কিছু প্রাসাক কথা 
“চলচাঁচত্রে উদ্ভব ও বিকাশ! সম্পর্কে 
মৌলয়েস, পোর্টার থেকে শুর করে 


wits উর ও আইজেন- 
স্টাইনে এসে OATS শেষ হয়েছে! প্রথম 


খন্ডের ১৭জন পাঁরচ্লকের মধ্যে আছেন 


Sree, ey VL নন 
ফোর্ডের মতো ATA অর্থাৎ ১৮১৫ 


' থেকে ১৯২৫ আব্দ যে সমস্ত (চত্ৰস্ুষ্টা 
চলচিত্রে 


কিছ সৃষ্টিশীল কাজ করে 
গেছেন প্রথম ঘন্ডটি তাদের FACT) বাংলা 
ভাষায় এর আগে এমন কোন প্রচেষ্টা হয়েছে 
কিনা জানা নেই। এই সতেরজন পাঁর- 
চালকের কথা ছাড়া বইটিতে আপনি আর 
যা রেখেছেন ‘তা চমকে দেওয়ার মতো] 
বাংলা ও বিদেশশ ভাষায় চলচিন্ন [বিষয়ক 
গবশাল , গ:ল্থপঞ্জী চলচাচত্রানুরীগীদের 


"" কাছে'একাঁট সম্পদ বিশেষ৷ প্রায় ২০০ 


পাতার এইগর্থপঞ্জী থেকে আমবা পাই 
বই এর নাম, লেখক, প্রকাশকের ঠিকানা 
দাম TOIT | এর সঙ্গে আছে মৃণাল সেনের 
একটি অতুলনীয় ভূঁমকা। চলচিত্র 
বিষয়ক অনেক অজানা তথ্য জানতে সাহাস্য 
করে ' আপনার “চলচ্চিত্রের স্তষ্টারা' | 


আপনার বই-এর প্রথম খণ্ডের দাম ৪০ 


চলচ্চিত্রের স্টার 


ASB MF 





টাকা । এক মধ্যাব্ত যাঙালার পক্ষে দামটা 

একট বেশী হলেও' আপনাব aie ও 

আন্তরিকতার কাছে তা কিছুই নয়। 
বিকাশ জানা 


চলচ্চিত্রের সুষ্টারা,ঃ রজত রায়, 
করেছেন নবজাতক প্রকাশন, এ-১৪ 
কলেজ tS মাকেটি, কলকাতা £ 4 
দাম £ BO-00 | 





সময়ে WAR কমে SLI তা - জাতে 
উঠল! এখন 'সনেমা শিল্পের মর্যাদা 
তার নাম এখন | hee 


একত্রিত করতে পারলে ফিল্ম আন্দোলনের 
একটি mt fer meq far 
নয় । ফিল্ম আল্দপেলনেব অর্থ তো 
শুধু বিদেশী ছবির প্রদশান নয, 
ছবি face সাবগর্ভ ' আলোচনাও 
বলতে দ্বিধা নেই এই কলকাতা শহরই 
এই প্রচেষ্টার সূতিকাগার | সিনেমা নিয়ে 


তুফানেও 
দর্শক-আলোচককে পাওয়া যায় তখন তকে 
স্বাগত না জানানো অসামাজকতা । প্রাপ্য 
সম্মানটুক্‌ তকে না' দিলে নিজেন কাছে 
নজেকেই কবা হয়। 
TIS রজত বাধ Cesta একভান 
অবসরেব বিলাস নয়। শহবের ফিল্ম 
আন্দোলনের সঙ্গেও বহুদিন alow তান । 
rate পেলেই তান ।বসে পড়েন কলম 
নিয়ে, twat হয় “নাটকও চলচ্চিত্র কিংবা 


প্রকাশ ' 


বটে । ' 


‘চলচ্চিত্র ও উপন্যাসের পারস্পারিক 
সম্পক্ণ জাতীয় আযআকডোমক প্রবন্ধ ॥ 


ASR বায় মৃণাল াসনেব saris 


ছবি নিযে কয়েকটি বিস্ফোটক নিবন্ধ . 


ও নিপুণ চতুবভার সঙ্গে গত প্রায় দশ 
বছর ধরে সতাঁজৎ রায় তর শিল্প জগতে 
সমকালীন বাস্তবতার রুক্ষ কঠোর ও 
অপ্রিয় দিকগুলোকে afore চলেছেন 1” 
মন্তব্যটি অবশাই ব্যকাতগত, here, পড়ার 
. পর নড়েচড়ে সোজা KH বসতেই  হয়। 
পাতা উল্টে ‘setae রায়ের রাজনৈতিক 
পৃ্টিভঙ্গি না পড়া aie লেখকের সঙ্গে 
দ্বিমত হবাব সম্ভাবনা | 'জনঅরণ্য' ছবি 
সম্পর্কে শ্রীবায়ের মন্তব্য ‘সত্যজিৎ রাষের 
mate বিবর্তনের পথে 'জনঅরণ্য' একাঁট 
অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ বক 1' 


এমনতরো fare, আছে wie 
ঘটক আর মুণাল সেনের ছাঁব নিয়েও । 
বাত ভোর থেকে কোরাস’ 'িবন্ধাটতে 
মণাল সেনের পথপারিকুমাকে লেখক 





'ভাবতবর্ষে'র তৃতীয় (অন্য দুটি হলো গবস 
হাওয়া ও পদাতিক) রসোত্তার্ণ রাজনৈতিক 
BEAL দশর্ঘ আলোচনা আছে 'ন্‌গযা’ নিষেও। 
খাঁতিক ঘটককে নিয়ে লেখা তিনটি 
রচনার মধ্যে ‘এক দামাল শিশুকে বিদায় 
আবেগধমর্শ হলেও সুখপাঠ্য। অন্য দুটি 
Wea নতুন কিছুর সংবাদ পাইনি। 
মূল্যবান এইসব বচলাব পাশে 
‘কলকাতায় আন্তর্জাতিক চলচিত্র tera’ 


a 





“ আমাদের কয়েকাট বই 


ভ্রমন, জবনা, সমালোচনা 
অন বাদ 


CET WANT সান্যাল ১৬; 

বঙ্কিম অভিধান (১ম)-_২০, ২য় ১৫ 

mate দর্শন ও শাক্ত কবি- দেবরঞ্জন মুখোপাধ্যায়--১২ 
কাব্য-ষঞ্জুষা (সটীক ও পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ) = 

মোহিতলাল মজুমদার সম্পাঁদত ২৫: 

Sega নীলমণি ছাবেল্দলাকাখণ দখোপাধ্যায় সদ্পাদিভ--২০; 
TTS সাঁহত্য নববাগ-_সৃধদয় মৃদোপাধ্যায়--১৫ 

বাংলা সাহতোর প্রাচীন কবিদের পরিচয় ও সময়-_এ ১০; 
ময়মনসিংহ: wifes (ats ও প্পীঙ্গ সংস্করণ)_ এ ২৫. 
লোক সাহতো ঈশশ--সুধশর বনণ-_৮ 

বঙ্গের রতমালা-_ কালশক্ষ' ভঙ্রাচার্য--১০ 

মেঘপুত-_সা্লনাথ অনুদিত ও neo, pawl চিতি; 
সংস্কৃতির ধর্ম দক্ষিপারন হস; _-১০: 

রবান্দুনাথ (কাব ও দার্শীনক)--মনোরঞ্জন জানা_-২৫২ 
Tarte সমীক্ষা- নিরঞ্জন চকুৰ ত+---১০: 

aa ও পদাবলখ পাহতা- শুক দেব িংহ-১৫: 

বঙ্গীয় কুলশাস্ঘ- রমেশচল্দত ল্দার-১০ 

চৈতন্যোত্তর চারটি সহজিয়া প'ুথি_-পাঁরিতোষ দাস--৯০ 
ম্বকৃতপ্রাণা ভাগনী নিবোদতা--ম্‌পালব্লদ্তি দাশশৃত--৯২: 
TN aa শ্রীরামকৃষ-_দৃদালকাল্তি WT ee 
পরমারাধ্যা শ্রীমা_ সপালক্কাল্ত we e—e- 

পাগল হরনাথ- কার্ভকচল্দত ন্বায়-১৬: 

রালা রামমোহন-_ খা দাস--১২: 

THO ঘোষের পদাবলী--সল্তোষকুমার BE 

্রীপ্রীচণ্ডীর কথা-_দিষাকর [সংহ--৩. * 
আদম পপাসা- পৃথবীশচল্দু ভট্রাচার্য --১০; 

জমি £ তাস £ অন্যান্য (রসরচনা)--নন্দগোপাল, CTW 


মানব সমাজ (রাহুল সাংকত্যায়ণ)--সবোধ Cola Tes, 
সাগর বেদে (সাগরধাসীদেব কথা) বিশ্ববন্ধ; সান্যাল-_-৬, 


হিরণ্য উপাখ্যান (আনাতোল ফ'টাস)--ধিষু মুখোপাধ্যায় অন্ভাদভ-_-১০: 
শ্রীমতী see (সমরসেট মম)--পনীল বিশ্বাস অন্াদত---৮: 
waits উন্নয়ন ও সম্প্রসাবণ_ গোপালচন্দ; চকুষভর-_-৯০ 


ওভারহেভ্‌ লাইন নির্দোশকা_ খতব্ত সান্যাল ও তপোব্ত লাম্যাল_-১৫: 
জল-সববরাহ প্রযুক্ত বিদ্যা--লশহারকাল্তি লামল্ত-_-১০-৮০ 

বাস্তহ- বিজ্ঞান নারায়ণ সালযাল--২০: 

মৃত্তিকা িজ্ঞান_ ঘতখন্দুনাথ মজহমদার-_-২০: 

প্রাথমিক উদ্যান-বিদ্যা বিজয় ক্ষণ ঘোম-_১০; 

সাধারণ কৃষি বিজ্ঞান ধোষ, মজুমদার ও জজুসদগার--১০: 

সরল কৃষি 'বজ্ঞান-_বি্লয়কৃষ ঘোর্---১০: 

ব্যবহারিক কৃষি বিজ্ঞান_-নিজয় wae পোঙ্_-১০ 


ভারতাব্কস্টল 


68, মহাতত্রা গাল্ধশ রোড, কঁজকাতা-৯ 





¥ 


Feet were Tees যগহ £ অগুপশ্চাতের 
ভাবনা” জাতাঁয় কয়েকাট নবল্ধের মূল্য 
নিতাল্তই তাৎক্ষপক। এগ বর্জন কযার 


লোভ তিনি সামলাতে পারলেন না। 


সংকলন লেখকের বাড়াতি কোন গুণপনাকে 
প্রকাশ করোনি, একমাত্র নিপুণ অন্বাদ 
চ্ষমতাছাড়া। চলচ্‌চতের শিল্পচিন্তা ও 
প্রণীত নিয়ে আলোচনার সময় গ্রায়শহই 
অপ্রচালত শব্দ ও ভাষাব ব্যবহারে, রচনা 
দুর্বোধ্য হয়ে পড়ে। গরথকারকে ধন্যবাদ 
“তেমন কোন সচেতন প্রচেষ্টা তার 
বইটিতে নেই) সাধারণ পাতকেব বোধগম্য 
ভষাতেই fia জাঁটল বিষয়গ্যালর আলো- 
BAT করেছেন। শুধুমাত্র প্রগাঁতবাদশী এবং 
froma পাঠক মহলে বইটি সাড়া 
জাগাবে না, সাধাবণ , দর্শক-গাঠকও 
আকুম্ট হবেন Aan কলম ও 'বষয়- 
বস্তুর চমৎকারিতেৰ | 

নির্মল ধর 





টলচত্রিরে সম্ধানে : রজত বায়। প্রকাশক £ 
'  সাহিতাশ্রী, ৭৩ মহাত্রা গাম্ধী রোড, 
; কলপকাতা-৯। দাম £ aie টাকা । 


) 
! 





ঘর 





: বইটি সম্পর্কে লেখক নিজে বলে- 
টে পানা গশচাঁলি। | বিজ্ঞানের 
একটি আঁত দুরূহ বিষয়কে য়ে কথায় 
ছড়ায় চমৎকার" একটি বই লিখেছেন লাধন 
BETTS 1 Sid লেখা পড়ে বোঝা যায়, 
feta যে শুধু বিজ্ঞান জানেন তাই নয়, 
গুরাণ ও সাঁহত্য পড়েছেন, সঙ্গীত ও 
চড়া জগতের খবর রাখেন। বিজ্ঞানের 
কথাকে সপজ্ট কবার জন) তান যেসব উপমা 
দিয়েছেন তার মধ্যে এই পাঁবচয়াট- পাওয়া 
ঘায়। বিজ্ঞানের, এই গুপান্বিত লেখক 
'বশ্যই wale । 


ছ্েন মেম্ডোলয়েভের পর্ষায়চক দিয়ে। 


তারপরে ARCS পাকানোর পালা লা 
সনাতন বিজ্ঞানের ধাধা । এই অধ্যায়ে 
MAS করেছেন আলো @ ইথারতন্তব, 
তাঁড়ং-চুম্বক তন্ত্র ও তপ-গাঁত [বিজ্ঞান | 


তারপবে প্রদীপ জবলানোব পালা বা 
গাধুনিক 


‘আপেক্ষিকতাবাদ ও সাধাবণ আপোঁক্ষকতা- 
নাদ। . 
তারপরে দেওযালব রাত্র বা পর- 
পলমাণুর রহস্য সন্ধান । এই অধ্যায়ে 
আলোচনা করেছেন পরমাণুর উপকরণ ও 


পদার্থীবদ্যাব হাতিয়ার । এই. 


কণা-তরঙ্গ Gey, ফিউসন-ফিসন ও পার- 
মাণাবক Te । 
কথা শেষ করেছেন একীভূত ক্ষে৩্ু- 


SS, 3 জানা-অজানার পথের খোজ 


i 

{বিষয়টি বিরাট, আধ্ুনক কাঁণকা- 
পদার্থবিজ্ঞানের পটভূমি প্রারম্ভ ও *বস্ময় - 
কর GINGA AW সময়কালে ব্যাপ্ত। 
জর একদিকে রোক্পেন্টগেনের এক্স-রে, 
অন্যাদকে প্রথম পরমাণু-বোমার বিস্ফো- 


apa, নিউটিওনো, ইত্যাদি ইত্যাঁদ। এত 
‘কিছু ঘটেছিল সময়ের চিহরেখায় ১৮৯৬ 
থেকে ১৯৪৫ সালের মধ্যে_ মানত worse 
বছরে, দশটি বব জুড়ে দুই শব্ধ 
সমেত। অঁত স্বল্প এই সময়কালেই 
পদার্থবিজ্ঞানের আবিষ্কার এক অভাবনীয় 
নতুন জগৎ সাঁষ্টি করোছল। তার 
উত্তেজনা, তাব আবেগ, তার অনুপ্রেরণা 
ছিল টালমাটাল ঝোড়ো হাওয়ার মতো। 


মাত্র দেড়শো VT এই বইয়ে কালের, 


এই লক্ষণ অনেকখানি ধরা পড়েছে! 
আলো আরও আলো বাঙালগ পাঠকের 
কাছে প্রকৃতই এক আলোকিত যাত্রার পথ । 

তবে একাঁট কথা । বইটি ঠিক সাধারণ 
পাঠকের উপযোগণ হয়নি । বইয়ে এমন বহু 
লাইন রয়েছে যা বিজ্ঞানের এই বিশেষ 
শাখায় বেশ কিছুটা অগওসর ছাত্র ছাড়া 
আর কারও পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। 
বিজ্ঞানের কিছু মূল ধারণা অধিগত না 


জালে আরও আলো- সাধন wT 
প্রত্যয় প্রকাশ । ১৭1২ জয়দেব কুন্ডু 
লেন। হাওড়া-১। বরো টাকা! 


[ববেকানন্দ আর তাণ্র সাহিত্য 


আমাদের গদ্যের wipes,  উাঁনশ 
শতকেব আগে ছিল না। তখন বাংলা গদ্যেব 
আঁস্ততহ ছিল চিঠিপত্রে আর 
Were দলিল দস্তাবেজে।  তখনবব 
দিনে গায়েন কোনো আসরে সব করে 
TFA করতেন । গদ্যে সুর বসানো 
ভাষণ aida ব্যাপার । কিছুতেই গদ্য সুব 
কবে পড়া যায় না । সে ব্যাপারে পদ্য ছিল 
ঘথেল্ট সহায়ক ৷ সেখানে ছন্দ ছল 
যে ছন্দে AA বালে, গায়েনের পক্ষে সুয়ে 
করে আসব জমিয়ে রাখার বাপারে কোনো 
কৌশলই প্রয়োগ করতে হতো aT) একমাত্র 
MR তখন সবাই গদ্য [লিখতেন £ 


দেশে গদ্য । লেখার শুব হলো। 
ইংরেজরা ছাপাখানা বস্গলো। ফোর্ট 
উইালয়ম কলেজের গদ্য লেখক- 


Teen বিদ্যালজ্কারের সংস্কৃত-শব্দ- 
বহুল গদারশীতই গহপীয় হলো। রাম- 
মোহনও এই গদ্যে লিখলেন!  হকবগ 
সাহেব চালত গদ্যে ‘কথোপকথন’ লিখলেও, 
TEI সংস্কৃত-শব্দ-বহল ভাব- 
গম্ভীর গদ্যকে 'পশ্ঠপোষকতা কবেন। এব 
পর একে একে বাংলা গদ্যসাহ্ত্যকে অক্ষষ 
দত্ত, ঈশ্বরচন্দু, টেকচশাদ ঠাকুর, কালশ- 
প্রসন্ন সিংহ তাদের নিজস্ব প্রাতভার 
দ্বাবা বাংলা ASKS ধনশ করেন। 


. বিবেকানন্দ বিচিত্র. রকমের মেজাজের 
আঁধকারী ছিলেন । তাব দাহত্যেও তার 
প্রাতফলন লক্ষ্য করা যায়। কখনো গুরু" 
গম্ভীর, ওজস্ব কখনো বা লঘ চপল এবং 
দত Teta: বিবেকানন্দ খুব বেশ 
বাংলায় লেখেন নি। তার বাংলা চারটে 
বইয়ের মধ্যে একটি সাধু ভাষায় বাতাঁত 
সবকাঁটই চালিত ৷ ভাষায় লেখা । বিবেকা- 
নল্দের চালত গদ্যের নিচে একটা অংশ 
বা Bt Ss 


‘এক পক্ষ বলছেন যে, ছাগল থেলে 
ছাগুলে বাদ্ধ হয়, শ্‌য়োব থেলে 
শুয়োরের বুদ্ধি হয়, মাছ খেলে মেছো 
বুদ্ধ হবে। অপর পক্ষ বলছেন যে, কাঁপ 
খেলে কোপোবুদ্ধি, আলু খেলে আলুয়ো 
বায এবং ভাত খেলে ভেতো বদ্ধ 


সেনকে বলেন 
বিবেকানন্দের এই বইথানি পাঁডবেন। 
চালত বাংলা কেমন জীবন্ত . প্রাণমষরূপে 
প্রকাশিত হতে পারে তা পাঁডলে বুঝবেন । 
যেমন ভাব, তেমাঁন ভাষা, তেমান সুক্ষ 
উদাব wiley আর পূর্ব-পশ্চিমের সম- 
চ্বষের আদর্শ দেখে অবাক হাতে হয়া? 


ঘর থেকে শুব; করে বিবেকানন্দের 
সাহিত্যের বিভিন্ন, দিক নিযে এমন চমৎ- 
কাবভাবে সরল সহজভাবে গরথকাবদ্বয় 


আলোচনা কবেছেন যে যে কোনো পাঠক 
এই বই পাঠ করার পর বিবেক- বিশেষজ্ঞ 
হয়ে তর্ক করতে পারেন কোনোরনম মনে 
দ্বিধা না রেষেই। তরুণ চৌধুরশী 


বি তত 
ও মায়াঞ্জনা গোস্বামী । we প্রকা- 
“AT, ১৫৪, আচার্য প্রফু্লচল্দ 
রোড. কলকাতা £ ৬০. দাম ই সাত 
OL 
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শেষ প্রণাম 


আরা ররর) 


Sees পংকজ aire গত ১১ 
ফেবলয়ারি বেলা ১২টা ১০ Fata ws 
শেষ TART ফেলেন। পহকজবাবূর সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ হয়ে গেল গানেব এক অধ্যায়। 
২১২৫ সালের পর যে কজন ব্রবীন্দসঙ্গীভ- 
BIBT রবশন্দনাথেব গানকে প্রচাষ করবার 
মধ্যে গংকজবাবু ছিলেন একজন। একজন 
বললে ভূল হয় তিনি ছিলেন প্রধান। 

এখন প্রশ্ন উঠতে পাসে, তার আছে 
কি ববীল্দঃসঙগীত গাওষা হত না? হি 
হত। তা হত সশমাবদ্ধ গণ্ডীব মধ্যে, 
বযাহ্মসমাজে, কিংবা ধিশ্বভারতীর oa 
দেওয়ালের মধ্যে! বোধহয় পংকজবাবহ প্রথম 
সেই সেওতাস্বনীকে fac এলেন জন- 
সাধাবণের মধ্যে! প্রশ্ন হতে পাবে, কি 
করে? তার অদ্ভূত wets মাষ্ট কষ্ঠ- 
স্বর 'দিয়ে। তখনকার ব্যাপাবটা ঠিক বুঝতে 
গোলে ১৯২৬-২৭ সালে কোলকাতায় গানের 
আসর কি ছিল তাই আগে ভেবে দেখা! 
STITH | 


মার্গ সঙ্গীতে তথন কফোলকাতাব আগর 
ভরপুর! অঘোরবাব বিশ্বনাথ বাও এবং 
লালচশদ বডাল তখন কোলকাতার গানের 
আসর চালিয়ে নিয়ে চলেছেন। এ*দেব সঙ্গে 
আরেকজন ছিলেন বিখ্যাত গাইয়ে ‘ates 
গোস্যামশি এবং তারই se “জন 
গ্বোস্যামী। এদের সকলকারই কণ্ঠস্বর ছিল 
wes মিষ্ট এ'রা তখন আসবকে 
জাগিয়ে রাখতেন তাদের মাগ* সঙ্গীত দিয়ে? 
বাংলাগান হত না যে তা নব, তা হত 
শী মার্গ সঙ্গীতেধ ছণাচে। তবে আগুলকে 
তো চেপে রাখা যায় না- রবপন্দও গানের 
BOSCH তারাও চেপে বাখতে পাবেন নি। 
এ গানের আসবেই aA লেখা গান 
স্থান গেতো তার অদ্ভূত বাণশীর 
জন্য কিন্তু রবীল্দঃনাথের দেওয়া fier 
স্‌রকে wet কোনাঁদনই মেনে নিতে 
পারেননি। CR বলতেন, GAA হচছে 
আমাশা ate recat | ববশল্দুনাথেল 
গান শুদ্ধ সবের সঙ্গে তাল 'মাশিশে war 
শ্বাইতেন। তবে এব মধ্যেই দেখেছি fe কবে 
যে ভেঙ্গে মোর ঘবের চাবি নয়ে যাব’ শকংবা 
“তুমি যে সুরের আগুন লাগিসে দিলে? এই 
ধবদেব fag, গান দেখেছি অদিকৃতভাবে 


ফিবেছে লোকের মুখে মুখে। কোথ। থেকে, 


এই গান যে আম ৩1৪ বছব বয়সে Perey. 
ছিলাম তা we ঠিক বলতে পাবব না 


* তবে সবটা আঁবকৃতই ছিল! তাইতে আসাব 


নিজেব ধাবণা কিছু গান বাাক্ষাসমাজ থেকে 
কোলকাতার লোকের মধ্যে ছড়িষে পডে- 
ছিল! এ প্রচারও খুব একটা ব্যাগক নয়। 
রবীন্দুলাথের গান বিশেষ তখন শোনাই 


কোথাও বসত A বদলেও তা কঘেকজন 
শিক্ষিত ব্যকতিদের wen সাঁমাবন্ধ থাকত? 
স্কাই প্রচার তেমন কিছু হত aT: 


ছেলে বরস থেকেই গানের প্রীত তাক 
ভালবাসা ছিল। তাই feta দেবতার কাছে 
গান শিখতে চাইতেন) দিনত গান বে 
শিখবেন হারমোনিয়াম carers, শিক্ষক 
কোথায় 2. ধীরে ধারে পাড়ারই এফ 
ভদওলোকেরু অনুগ্রহে একা ছ্ারমোনিয়াম 
জোগাড় হল। আব হল 'নজেব রেওষাজ। 
এর Tee, পরে feta onthe পাশ ফলেন। 
বঙ্গবাসী কলেজে কিছুর্দন ভার্ত হবে- 
ছিলেন ভখন wre সহপাঠ ছিলেন এ 
কলেতেরই পববতাঁঁকালের sae শ্রীপ্রশান্ত 
বোস এবং বিখ্যাত আভিনেতা “হব 






গাঙ্গুলখ। মুখ থেকেই শুনেছি 
পংকজ্যাবু কলেজে বিধ্যাত' হষে- 
ছিলেন তার ববশন্দঃসঙ্গীত গেষে' 
কোথা থেকে সে গান তিনি শ্িখেছিলেন 
সেকথা জিজ্ঞাসা কবাম তিনি 


আমাকে অবাধ 'দিয়োদ্ধলেন চেস্টা থাকলে 
শেখা যাব! 


তবে এই শর্য্ত জানি, প্রায় এই সমর 
তান are রবীম্দুসঙ্গীত গায়ক দশলু 
ঠাকুরের সংস্পর্শে আসেন। পবে রবশন্দ,- 
নাথেরও সংস্পর্শে এসোছিলেন! 

১৯২৫ কি ২৬ সালে রবান্দুনাথের 
বিখ্যাত নাটক চিরকুসার owe স্টাবে বা 


তব ‘না বলে বায় পাছে সে’ বা 'জযযাঘার - 


যাও গো’ গান দুটি বিখ্যাত হযেছিল। প্রায় 


এই সময় শ্রীমতী কনক দাশ তখন - 


‘না বলে যাষ পাছে সে আর 
না না গো. না” এই দুখানি গান গভামোফোন 
কোম্পানীতে বেকর্ড কবেন। বেকন্দশট্ট 
যাঙ্গালশসমান্সে আদব পায়! যতদ্‌র মনে 
আছে. এই সময় দীন ঠাকুবও "মেখে পরে 
মেঘ জমেছে? ধা আযাব পবাণ যাহা চাষ? 
বেকর্ড কবেন। এই দুখালি লেক্র্ডই তখন 
খুব চলোছিল। 

রবীল্দলাথেব গানের DOTA সাধারণ্বে 
মধ্যে সলু হল 1 কিল্তৃ তেমন জোরদারভাবে 
নয়। শহর হল অল Ber সেডিওব 
সময় তিনি ফিলমে যোগ দেনা wires নিষে 
প্রচাব। সেখানে আর একজন শপথ 
ব্বান্দনোথের গান গাইতেন-_তিনি হলেন 
হবেন দত্ত। এই শিল্পী খুব কম বসে 
যাবা ধান। 

১৯২৭ সালে পংকজবাধু ভখনকাব 
mivers যোগ দেনা এবং নয়ামিজ 
WARTS গাইতে শুব; কাবেল। ভথনফাব 
wie একাঁট, প্রিয় গানে wer বল --সেটী 
হল ববীন্দনাঘেব "আমারে বশধাব তোবা 
এমনভাবে সঙ্গে সেগান তান গাইভেন খা 
আজও ভূলতে miata, শুধু এ গ্রানাট 
লয় রধাল্দুনাঘেব শবাভিদ্ন গানের acm 
foie মে ডাবের প্রকাশ দোখষেছিলেন তা 





প্র্কজকৃমার স্লিফ 


CAT সতাই অদ্ভুত fea: লয়ের কাতর 
দেখিয়ে ঠাট নেই, তাল নেই, সুরের িচ্তায় 
Wee সুরের সৃস্টি করতেন। এই সময় 
তান ববশল্দনাথের “কালের মাল্দরা যে 
সিনে 
এবং মাঝে মাঝে তাতে নিজের সুর দিয়েও 
গ্রাইতেন। তবে সেটা কম। 


১৯৩৪ সালে আমার সঙ্গে MSTA 
প্রথম পরিচয় হয! বাড়ির কাছেই থাকতেন! 
অথচ এতাঁদন পারচয় ছল ati তাঁর 
সদালপশ ন্ট কথার সোঁদন মনে শৃষেছিল 
ও'র সঙ্গে আমার প্রথম পারিচষ নয়-পবিচনর 
আমাদের জল্মান্তরের। যাক সেকথা} ১৯২১ 
ie ৩০ সালে 'হন্দুস্তানে তার wan 
বেকর্ড হয়। তখন তাব এফপিয়ে তি 
গেয়েছিলেন ‘প্রলয় নাচন নাচলে ষখন' অপশন 
foes ছিল “তোমার আসন শন্যে আজি 
হেবীব পূর্ণ কব’। বাসালগদেব মধ্যে ওই 
রেকডরশট were আদব পেয়েছিল প্রায় 
প্রত্যেক ঘবে ঘবেই তখন এই রেকর্ড দেখে - 
ছিলাম। এবপব থেকে তিনি বিভিন্ন সময় 
রবান্দুনাথেব গান বেকর্ড করতেন! a 
গিয়েছিলেন লালচশদবাবব ছে ছেলে 
বাইচাদ বড়াল] তাঁবা সেযুগে নিউ 
[থষেটার্সে বহু বইয়ের গানে বুস্মভাবে 
সব দেন! গাইষে Peer নিউ Peary’ 
ভখন ছিলেন wae  কফচস্প্ু 
দো এই Bae দে 'ছলেন oA এক 
অদ্ভুত প্রাতিভা। তিনি যেমন খেয়াল ঠনঙ্গি 
শাইতে পাবতেন, তেমনি আবার গাইছেন 
বশর্তন আব বাংলা গাল! 
যমন শিশিব ere brome ছয়ে আছেন 
তেমনি  এঁনাটকেই বিখ্যাত ছয়ে আকন 
ফ্‌ফচল্দ;। Ve গান ও সত সাটকে' ‘ভুয় 
সাঁতাপাতি” এবং Srey soe 


$0 





আমাদের প্রকাশিত 


বাশিজ্ট বই 
carer or tata ৩০-০০ 
ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
আধাঁনক দর্শন পাঁরচয় যেল্রস্থ) 
ডঃ ধরেন দাস 
বাংলার নবঘূগ ও বাঁঞ্কমচন্দ্রের 
চিল্ভাধার। 

আসতকুমার SETA 
শয়তান (টলষ্টয়) ১২-০০ 
,অনুধাদক 3 বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
শরৎ-সাহিত্যের ভূমিকা ২৫-০০ 
ডঃ সরেশচদ্দু মৈত্র লম্পাঁদত 


e Aldous Huxley : 
The Philosopher Novelist 
Samarendranath Bardhan 


বাংলাভাষার আধীনকতত্তৰ ও 
ইতিকথা ১২-০) 
ডঃ শ্বজেন্দনাথ বস; 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত £ 
জাঁবন ও সাহিত্য 

ডঃ Weber, oe 
মৃরশদারাদ কাঁহন? 
নাখিলনাথ রায় | 
সাঁহত্য, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
বিশ্বনাথ. চট্রোপাধ্যায় 
আভন নদশর তাঁরে 
সতাপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
যূপনারানের কূলে (হয় খণ্ড) 
গোপাল হালদার 
ফাঁলত ল্যোতিষ 
হরিহর মজুমদার | 
এ ছাড়া বাংলা দেশের মুক্তধারা 


প্রকাশিত বইসমূহের আমরাই 
প্রধান পাঁরবেশক 


প্যাঁথপন্র 


৯ গ্যাস্টানবাগান লেন, কাঁলকাত্-৯ 
২ stern চ্যাটা্জা স্ট্রীট, কালিকাত-৭৩ 


20-00 


২৫-০৬ 


৩-০00 


২০-০০ 


যেন এ দুজনকে আলাদা ভাবা যার মা। সেই 
ক্‌ফচন্দড প্রথম ছাবতে নামেন সবাক fea 
লিউ থিয়েটার্সের চ'্ডাহাসে। | দর্গাদাস, 
উমা শশীর অভিনয় যেমন ভোলা ধায় না 
তেমলি seca Tera চলে আপন ঘরে? 
কিংবা 'ছুয়ো না ছৃয়ো না বধু? ভোল। 
যায় না। 

এই SPE দে, FATT গান 
রেকর্ড করেছিলেন, তার সেই anew 
seat “আধার রাতে একলা পাগল'। 
প্রবতর্ঁ কালে অনেকেই এী গান গাইতে 
শুনোছি। fare, অমনি দরদ দিয়ে আব 
কাউকেই গাইতে শ্ানীন। এ কেস্টবাবৃগু 
wave বিভিন্ন সময় পংকজবাবঢ়র ঝবীশ্দ; 
ঢঙে AA দেওয়া গাল গেয়ে বিখ্যাত হয়ে 
গেছেন! ১৯৩৭ সালে মুকাঁত পাষ গ্লরমথেশ 
বড়ুয়ার water এ wate ছাবতে পংকত- 
বাবু প্রথম স্বাধীনভাবে সঙ্গত পাঁরচালক 
হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেনা এ ছবিতে 
তান নিজেও আভিনয় করোছিলেন। বষ্টাউতে 
চারখাঁন attests ছিল। তার মানে 
দুখানি তান নিজে গান--‘আমি কান গেঠে 
আব দখা রবীন্দুসঙ্গীত গেষেভিলেন 
তখনকার দিনের বিখ্যাত নাষিকা কানন- 
দেবশ। তান গেয়েছিলেন “লাজ সবার রঙে 
রং মেশাতে হবে' এবং “তার বিদায় বেলাষ 
মালাখ্ান।' এই চাবখানি গান তখন 
করেছে বাঙ্গালীর মুখে মুখো এরপৰে 


প্রযথেশ বড়ুয়ার অধিকার ছবিতে পংকত্র- 


বাবু দুখানি ববীল্দঃসঙ্গীত গান--"মবণেন 
যুখে cacy’ আয় এমন দিনে তারে বলা 
যায়। দুখানি গানই জনপ্রিয় তবেছিল। 


কবেন। দি গানই অন্তত চলোঁছল। পাব 
এই সময থেকেই নউ facets বত: 


' ১৯৪০ সালে দানেশ দাসের পাঁর- 
ওঠে আলোছাষা। বইটি cow 
চলোঁন। fore, পহকজবারু ও কে্টধাশুুর 
পাওধা গানগৃলি চলোছিল। ভাব wre ছিল 
ববশন্দনাথের “আমার ভূবন তো আত হল 
ফাজাল।" ওঁ বদ্রাবেই পংকজীবাবর লাক 
হিসেবে শেঠ হবি আসে ডাকতাবা যাতে 
[ভান অমরলাদ্ের। পাট: করেছিলেন 
পণচখামি গান তানি গেযোঁছলেল। তায 
wen চাবখাঁন গান cree হয়েছিল এব 
অধো সেদিন ববীল্দুনাথের ‘et পাইন এবং 
wan ভট্রাচার্যেশ ‘ter faery war পাতার 
aca ষশবা শোনেন fa, wim লিখে 
বোঝান যাবে না কী বেদনা NCS অল্তল 
থেকে সোঁদন বেরিয়ে এসেহিপা 

১৯৪১ সালে “hea শেখ ছাঁব 
ate পাষ vee} ছাঁবাট পাঁরচালনা 
কবোদ্ধলেন দেবকী বঙ্গ! এই ছাঁবব পর 
ax ছবিতে পংকজ্বাবুব গলা শোনা শেছে 
igre, দেখা Ties, এরপর থেকে fare 


ferent এই আসরে শক্ষক হিসাবে এসেছেন 
fara, পংকজদাল সমকক্ষ কেউ হতে পারেন 
far রেডিও সঙ্গীত আসবকে তান প্রাণ 
বলয়ে ভালবাসতেন একটা কাহনই afer 
সেষূগে টেপ রেকর্ড করাল ব্যবসা ছিল 
att শিল্পকে নির্ধারত সময়ে নিজেকে 
হাজি হতে হত বোডও আঁফসে। woo. 
বেলা দেখেছি, পংকজ্ধাব অতাল্ত অসুচ্থ। 
গলা দিবে আওয়াল বেরুচ্ছে ati Fare; 
বাত সাতটায় বেডিওতে গান শেখাতে হবে! 
প্রশ্ন কবলাম, আজ আর যেতে পারবেন 
কি? উনি ধললেন-_7বাধহধ না ফিজ্ত 
সন্ধ্যা সাতটার দোখ তিনি বোঁডওতে গাল 
শেখাচছেন। . 

পরের দিন জিজ্ঞাসা ফরেছিলেম, কি 
কবে গান শেখালেন ? ভীবাধ eT 
আব আস্তে আস্তে শিক্ষা দিলায়। ঘি 
ক্কামাই করতাম তাহলে কত aM. ছান! 
হতাশ হত; ' 

এমান ছিল তর ভালবাসা । 


তার যৌবনে felt সাবা ভারতবর্ষে | 


ছিলেন একজন বিখ্যাত Ben) সাৰ৷ 
ডাবতবর্থ তান ঘরে বেডভাতেন গানের 
TAT এবং যেখানেই যেতেন সেখানে সমাদর 
পেতেন প্রচুর। তার কথা বলতে গেলে 
বোধহয় আব লেখা শেষ হবে না। ফারপ 
এত সমাঁত যনে মধো ভিড হরে বেবিবে 
আসতে চাইছে যা লিখতে গেলে পুরো 
বইখাঁনই হয়ত ভবে যাবো এইখানে একটা 
ফাঁহন' বলে লেখা শেষ করক্ষি। i 

aber যাবা শিষেছিলেন ২১৭৯ 
সালেব ৭ আগষ্ট বেলা ১২টা ৩৬ সানটে। 
খবর পেষে ছুটে জোড়াস“কোতে শিক্কে- 
fear দোতলায়! তখল বহু দশ‘ন৷ঘাব 
ভিভ হয়েছে--বেশ ঠেলাঠোলি ste 
আমিও ঠৈলাঠোল কবে পিতয়ে চোকাব 
চেষ্টা wafe—adre পিঠে কে হাত দিল' 


termes যলেছি সেকথা] অত তাসুল্দবভাবে 
সেখানে ফেম ধাবে? ত্ীম ঘাবে আশায় 
সঙ্গে। ' 

ও*ব সঙ্গেই ঘরে চুকে লেখলায়, what 
পাশে গান হচছে। ; সেদিন ঠিক এর মানে 
বাঁকানা মনে হয়েছিল দেখে জাষগার 
গান কেন? আবার ' দেখলাম কবি ভকতেষ 


* মহাষারা। তেমাঁন গানের সধো দিয়েই তিনি 


শেষবারেব মত চলে ' গেলেন। 
! এখনো ঠিক বিশ্বাস হাতে চাইছে 
মা--টোলফোম তুলে পংকজদাব নম্যব 
বলবে AIT ভাল আছ ৭ 


> RGRSerge 


৮) 


HK 





wars শিক্ষাল্য-_ভঃ প্রতাপচন্দ চচ্দেডর সমগ সাহিত্য ‘HENS প্রতারিত করা যায় না। 
সে আপন জ্যোতিতে 'নজের পথ 


প্লাগ DE সাহিত্য সম্ভার এ Ber ১ দিত 


কবি eG সেলের সমগ সাহিত্য সাংবাদিক সখরঞ্জন সেনগুপ্তের 


নবীন চন্দ্র রচনাবলী ৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ . ১১২.৫০. লেখা 

ঈশ্বর গৃপ্ত রচনাবলী নি সদ নক if 
শরৎচন্দ্রের রাজনৌতিক ভাবনা শে বাড 
বাংলার বিপ্লব সাধনা 0-00 | (AF af 


অধ্যাপক মনোমোহন দত্তেষ 


কুমারসম্ভব কাব্য ও কাঁব টি আরবান come 


| অপর cl নৈহারল « (আমেরিকার পর্ব) ১৫-০০ | ১৬৪৮৪ 
Ree প্রবন্ধ সংকলন ১২. অন্বাদ গল . মুল্য £ ১০-০০ 
EE EEO 78278638822 যারা 
এ যুগের কিশোর কনাসিক সাহিত্য। প্রয়াত সাহিত্যিক হগ্রেপ্দওলাথ জিতের WY বাস 


খগেন্দ্র মিত্র রচনাবলী > রাড ২ idl 
ভে IC বাল সর্দার ও খণ্ড একঘে ৮-০০ বরন 
ae Gaal খা সর্দার ৪র্থ ও শেষ খণ্ড ৬-০০ সমাল্তর 4-00 


[৫টি একত্রে]; ১০-০০ অমলশংকর দায়ের 


SS (জাতীয় পরেক্কারপ্রাপ্ত) €-00 গক০প সংগ্রহ ae. রবীন্দ্র মানস ৮-০০ 


জীধপরেন্দলাল বরের 


কলিকাতা d 
বাংলার ডাকাত. দাদ ফন Se ee জগাদ oe 





TTT এলো দেশে ১২-০০ 
চিপ বোর জামা: WATS! - তবে ২৫-২-৭৮ থেকে 
2 ৮-০০ ১৫-৩-এ৮ পর্যন্ত যারা সরাঙার 
বাংলার ডাকাত nt 
১৯৭৫ সালের প্রথম বিদ্যাসাগর পুব সকার aT রহিত রি io i 0 
WelAT AT রচনাসম্ভার = খঙ ৭০-০০ HE ee 
মহামানবের জীবনকথা ১০.০০ কিশোর উপন্যাস টড Mote tac ee, 

f 
cars গলপসংগ্রহ — (6088) ৬-০০ কবিতা শেখার গোপন কথা 6-০0) পাঁরবেশক ও প্রফাণক ৪ 


সবপনবুড়োর সাঁহত্যসম্ভার ১ম খণ্ড ২২-৫০ দত চৌধুরী at সঙ 


বাবুই বাসা বোর্ডিং ১২-০০ শশী শ্যামলের সাকো' ৭:০৭ 
এম, টি, ৭২এ, কলেজ GS ঘাফেটি, 


বেপরোয়া ৮* আমার মায়ের মুখ = এ লট জল 


রাজাই গল্প ৬:০০ । যুদ্ধে গেলেন শিয়ং রি 
পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীপারাবতের | লেখক সমবায় সমিতি 
নাঁগনীর অভিশাপ ৫.০০এরা তিনজন G00 | ই-৯২, কলেজ SS মাকে, জেল 





of 





আমেজ! ঘুম জড়ান। 
ভিড় নেই । যানবাহনের হুড়োহুডি নেই৷ 
বাজাব সারার তাড়া নেই। একটা অলস 
মন্থর CS) দোকানপাট ee বাজাব 
শুরুব মুখে। শহরের নানা প্রান্তে জাগছে 
প্রাণেব সাডা ৷ গাডিগুলো মল্থব গাঁততে 
সবে STA যাচছে ময়দান | শহবের মানুষ- 
জন AMS বদলের পালা শুরু করেছে। 
আজ আঁফসযাত্শরা আসবে না! 
ফুচকা, ফল, চানাওষালাদেব দেখা মিলবে 
কম | কেউ সস্তা খাবারের পাত নিয়ে আসবে 
না। শালপাতাব উৎসব জমবে না। সার 
সার গাঁড় দ্াডয়ে থাকবে না আঁফস- 
গুলোর সামনে! কেটাল হাতে আঁফস 
1পওনদের ছুটোছ্াট নেই | তবুও ময়" 
দানেব আকর্ষণ আজ অনেক বোশ । হাল্কা 
আমোদ-প্রমোদ এঁদকে-ওাদদকে। আলগা 
শ্রী, সৌন্দর্য ফুটে উঠছে মষদানেব সর্ব! 
বাঁববার ৷ 


গট যান Heer (তৰাৰ ae এবারও 
এসেছে অনেক গাঁভ। 'বচিন্র তাদের 
চেহারা | fale রঙ। অদ্ভূত wens 
বিকট হনে'র শব্দ বেরোয় কোন কোন 
গাঁড থেকে। শা কলকাতার পথে শোনা 
যেত 'াবশ-পর্চিশ বছব আগেও । আব 
শোনা যাবে না। আজকের মানুষ এদেব 
আব ভালবাসে AT! এখন তো শহরে নানান 
মডেলেব নতুন গাড়ির হুড়াছডি। 
আকাশবাণীর সামনে রাজভবনের 
দক্ষিণে মযদানের ধাবে, সেই ভোব থেকেই 
জমছে অল্প অত্প ae) রাঙিন সামি, 





৯১৯০ Tame 





নিক রঙ-বেরঙের পোশাক-পরা 
মানুষের মুখ । রোদ উঠছে । মানুষের 
মুখ বাড়ছে! পথের ধারে দাড়িয়ে থাকা 
অনেকেই বুঝতে পারছে না সের 
আকর্ষণ। কেন এরা বসে আছে চেয়ার 
জড়ে। asia সামিয়ানার নীচে কলকাতার 
fates মানুষেবা। গ্যালারিতে ভিড় উপছে 
পড়ছে! 
আমার চার পাশে কেবল অবাক 
চোখ । গাঁড় পরণক্ষা হচছে। 
দাঁড়িয়ে ডানলপ  করম্রা। পলিশ 
আফসার আর কর্মীরা ব্যস্ত ভিড় 
সামলাতে] স্বেচছাসেবকরা তৎপর! 
সহল্দরীদের আকর্ষণ অনুষ্ঠানের তৌলঃস 
বাঁভয়েছে। শশতের সকালের হাচ্কা 
হাওষায় উডছে তাদের শ্যাম্পু করা PTI 
অথচ, এই শহরে মোটর গাঁডর 
চলন বেশশ দিনের নয়! জড়, চোঘ্যাড়, 
WTB, আটঘুড, ল্যাণ্ডো, জ্যাস্ডোলেট, 
ফিটন, বাঁগ, -বাউনবোর, ব্হুহ্যাম, দশ- 
ফ্কাব, সারাব্যাংক, Mes গাঁডি, anda 
গাঁড়, ডাক গাঁড়, এক্‌কা গাঁড়র গম্ধ গায়ে 
জাঁড়ষে আছে আজও শহরটায়। আর 
ডানলপ কোম্পানি এদেশে গাঁড়র টায়ার 
তোর শুরু করেছে মাত্র বিয়াল্লিশ বছর 
আগে। GES পুরোন, বাতিল গাঁডর 
সংখ্যা কম নয়। কে আর তার হিসাব 
বাখে। . মানুষের পোশাকের ফগাশান 
যেমন বদলায়, তেমাঁন গাঁড়রও বদলায় । 
আজ যেটা ACA, আগামীকাল সেটা 
সেকেণ্ড হ্যান্ড মাকেটে। , 
এাঁদন চোখ নাড়া দিয়ে গেছে ডারাক 
১৯০১। অপূর্ব সুন্দর চেহারা । গাঁড়- 
টাকে দিবে অজস মানুষের ভিড । অসংখ্য 
প্রশ্ন! এই প্বোন বনোদ গাঁডটাকে কি 
Ne] রেখেছেন মিঃ এস কে কানোরিষা। 
কত গাঁডি। fear দাম fewer তখন! 
দশ থেকে বশ হাজাবের মধ্যে। আর 
এখন এসব গাঁডিব দাম চাব TT বেজে 
গেছে। যদিও পুরোন আর হাত ফেরেতা। 





লাইন ধরে, 


সব মিলিয়ে গাঁড় ছিল ১০৫] ৩২ কিঃ মিঃ 
featwe দৌড়ে প্রথম বাতা শুরু করে 


UTS | যার জন্ম ১৯০১ সালে । এর মধ্যে . 


আঁস্টনের সংখ্যা প্রায় ৪০। AR ১৯১০ 
গাঁভটিব প্রথম এই জাতীষ - aerate 
অংশ feet; শোনা যায় গাঁড়ীটর একদা 
মালিক ছিলেন ডঃ বিধানচল্দ রায় । ১৯২৯ 
মডেলেব ফোর্ড চেপে WATE ata, 
সভাষচন্দ। ১৯৩৬ রোলসসরযেশের 
আরোহশ ছিলেন বাংলার গভর্পর সার জন 


পালাবে! 
মাথায় বর চলেছে বিয়ে করতে৷ আর পাকার্ভ 
সেলুন গাঁড়াট চালিয়ে নিয়ে যাচছে 
কয়েকটি ছেলে! PTT কহেকজন 
pS cl aad 55 
পড়ছে হেলেরা। টেনে 
ধা টা 
আস্টন ট্যরর চেপে চলেছে একদল 
দাধুসন্ত। ফোর্ড ভি-৮ চেপে চলেছে 
এক দল হ্ার। চালিয়ে লিয়ে যাচ্ছে এক 
আরব আমীর । আঁস্টন ট্যুরর ১৯৩২-এর 
চালক এ রাহম। গাড়ির গাঁতর থেকে তার 
চেহারাটা দেখবার মত । মাডগার্ডে নানা 
রঙেব আলো। fajoa সাপ। গাঁড়টার গাবে 
রঙেব ছড়াছাড়। আরও বিচিত্র মধ্র গাডির 
হর্ন ১৯০৬ সালে তোর বেনল্টের ze চোখ 
জ্াড়য়ে যায়। বেবী আঁস্টন ১৯২৯ 
দেখবার মত! ছোট্র, অথচ কত AAT 
ফোর্ড ১৯৩০ও তাই। গাঁড় দুটো দেখে 


পুরোন TAC গাড়ির সঙ্গে পুরোন 
Treas পোশাকের আকর্ষণ বোশ। কোন 
mee আমোবধকান wea কোন 
কোন গাঁড়তে সেফালের রালাবাহাদুর, কোন 
গাঁড়তে বনেদী বাঙালী কর্তা-গৃঁহণী, 
কোন সেকালের কলকাতার বাবুর 
দল, বা গাঁড়তে একালের কাগ্তেন। 
হারানো দিনের বেনারসী, আর তার পরার 
ধরণ, শিকারী পোশাকে সেকালের গৃহ- 
কর্তা সাজের কি বাহাব। সবশেষে দ্য 
caer টানা গাড়িতে বনেদণ বাগালশ পারি 
বারের হারানো ছবি; কার না ডাল লাগবে 
বলুন! চারদিকে হৈ-চৈ। উল্লাস ৷ যে যাব 


প্র ofafow আবোহসকে ভাকছে। হাত- 
নাড়ছে। টুপি গড়াচ্ছে 
সার দিয়ে বেরিয়ে যাচছে একটার 


পপ একটা। সাড়ে নটার আসা বেড 
রোড ধরে এগিয়ে চলল 1 নানা রাজ্জ ঘ্যরে 
এয়ার পো হোটেল।' 

ছা cote} 


' wal 


(২) 

এয়ারপোর্ট হোটেলের সবল লনে 
“কনসার্ট বার্জাছল fola ভার ডং... র্ডার 
Sota fur...) পাশাপাশে সাজান বঙ্গীন 
মাথার ওপর ঝরোকাব মত বুল - 
ছিল | ake থরে থরে সাজান খাবাব। 
হ্যাম বার্গার, চিকেন বার্গার, ফিস বার্গার, 
কক, প্যান্ট, প্যাটিস, কফি চা। 

রাস্তার ওপর মানুষের ভিড় জমতে 
শুরু কবেছে সকাল আটটা থেকেই। 


oy খবরের কাগজের পাতা থেকে লোকের মুখে 


মুখে কেমন কবে যেন খবরটা ছাড়বে যায়! 
আর দুই বিনননী ডেনে পাইপের ছোট্র 
মেয়ে থেকে শুর্‌ কবে দাঁদমাবা পর্যল্ত 
লাইনে এসে WIS নড়বড়ে গাড়ির [মিল 
দেখতে নড়বড়ে গাঁড়র মাছল-_নাঁক 
পিছন ফিবে পুরনো কলকাতাকে একট; 
দেখে নেওয়া-_সেই কলকাতা বার যাস্তায় 
মটোর গাঁড় বলতে আমোরকান চাকা আর 
িলিতি কাঠামোয় তোর যল্পে চালান 


A ঘোড়ার গাঁড় । wile থাকা. লোকেদের 


bo 


(গাল হেসে কানোঁবযা বললেন, 


‘ 


- মানুষের নিতাদনের সঙ্গী! 


আর চোখ সরে. না যখন নডবডে 
গাঁড়ব শমাছলে হঠাৎ হলুদেষ গায়ে কালো 


"দাগকাটা একটি ডেবেক এসে দশড়ার। মডেল 


৯৯০১ সালের । ঝকঝকে চেহাবার ডেবেকেষ 
দিকে তাঁকষে বিশ্বাস করাই শকত হয় 
সাতাত্তর বছর আগে এমন ডেবেকই ছিল 
ডেরেকের 
সামনের আলো এখনও কারবাইডে জুলে, 
পিছনের আলো কেরোসিনে। ডেরেকেব 
মাঁলক সি কে কানোরিয়াব গ্যারেজে আবও্ড 
দুটো নডবড়ে গাঁড এবাবের ভিনটেজ কাব 
র্যালীতে পথে নামিয়েছেন। একাট ১৯০৬ 
NAT মডেল LATS অন্যাট ১৯২০ শালেব 
মডেল রোলস রয়েল । চা-বাগানের মাঁলক 
রসিক কানোবিয়া সাহেব সদলবলে এবারে 
Cafes ভিনটেজ কাব-ব্য'লঁঁতে। এষার- 
পোর্ট হোটেলের সামনে কানোরিষা- 
সাহেবের গাঁড এসে পে'ঁছতেই প্রশ্ন 
করলাম তাকে, পুরনো গাঁড় Aes 
এই অভ্যাস আপনার কত 'দনেব ? এক 
১৯৬৪৩ 
সাল থেকে এ অভ্যাস আমাব শু হয়েছে । 
রেনল্ট সংগ আমার চা-বাগান থেকে। 
আর ওই যে দেখছেন মাথার ওপরে উড়ন্ত 





পরখ দিয়ে সাজান রোলস রয়েস--সামনে 
দুটো বড় বড় আলো ওাঁট হুগলীর একজন 
মুখার্জি সাহেবের কাছ থেকে কেনা। 
চশাচল স্টেটে তার শ্বশুর বাঁড়। বিয়ের 
সময় যৌতুক পেয়োছলেন গাঁড়টি। পড়ে 
থাকা সে গাঁড় আমার চোখ এড়াল না। 
উপযুকত পয়সায় কিনে নিলমে। 


এ fers কেমন গাঁড় আপনার, 
বেশ পয়া তো- প্রশ্ন করতেই ছি কে 


১৯৬৮ সাল থেকে কানোরিয়া সাহেব 
ভিনটেজ কার-ব্যালশতে ara লিখরেছেন। 


fore, এবারের দৌড়ে সবাইকে টেক্কা 

স্প্যারো সাহেব! পুরো নাম এ 
এস জি স্প্যারো। ১৯২৫ সালের এক 
পুবনো মডেলের মাঁসাডজ cae চালয়ে। 
১৯২০ সালে ফরাসী দেশের লেমনস-এ 
রোৌসং-এর জন) যে ধরনেব গাঁড় ব্যবহাব 
করা হত সেই মডেলের গাঁড়! ২৪ aH 
রেসের জন্য এই মডেলের গাঁড খুব বিখ্যাত 
বলে জানালেন স্প্যারো। আধুনিক মহাকাশ 
যাত্রশদের মত পোশাক বুকে মাঁসশিডজের 





নল প্রতীক অঁকা সপ্যাবো দম্পাত বারা 
শেষ করে এয়ার পোর্ট হোটেলের মুখে 
এসে পেলেন । সকাল ঠিক নটা পণ্টান্ন 
[মাঁনটে। নটা বাজতে সাত নট আগে 
তদের. রাজভবনের পাশ থেকে ফন্যাগ 
cohen যাত্রা শুর; কারয়ে দিয়েছেন 
কর্তৃপক্ষ 1 দু পাশের মানষেব 
দৃষ্টিতে ভেসে ভেসে তারাই প্রথম এসে 
পেশছুলেন এয়ারপোর্ট হোটেলের সামনে 
হলুদ আর কালোয় মোড়া একটা 
ফোর্ড সেলুন দর্শকদের হর্ষধীনর মধ্যে 
ঘাত্রা বরাত এলাকায় OFS পড়ল। গাঁড়র 
নম্বব বি আর ও ৫২১1 ১৯১৯ সালের 
মডেল । তবুণ চালক সতখশ কাডিয়া এই 
তি ক র্যালীতে দাউ 
tite faceted! 


fe আই পি care ধরে আবার দেখা 
গেল একটি 'িনটেজ কার! ১৯২১৯ সালেক 
অস্টিন। এসে দাড়াল পাঁকং এলাকার 
চালক পুলক ব্যানার্জ। জানালেন, পণ্যাশ 
ধছব আগে তার বাবা কিনেছিলেন গাঁডিটা। 
এখনও দৈনিক যাতায়াত করেন এতে চড়ে ॥ 

চালকের মুখে চাপ দাঁড়, পধনে 
[সৃজ্কেব পাঞ্জাবী ও পাজামা সঙ্গে এক বৃদ্ধ 
ও পিছনে দাবোয়ান__পাশে বসা ১৯২১ 
সালের এক বখ্গললনা দেখতে দেখতে 
মনে হচাঁছল পাঁত্য বাঁঝ পুরনো কলকাতা 
ফিরে এসেছে ঠিক এইখানেই! পুলকবাব 
জানালেন, ১৯২৯ সালের মেক-আপ নিয়েই 
তণরা গাঁড় whee পথেব মানুষ 
আনন্দে বিস্মষে স্বাগত জানিয়েছেন তশদের 
বার বার! 


তাঁরা বিশ্বাস, এই গাঁড়ই তপদের 
বাড়ির ভাগ্য 'ফারয়ে এনেছে। পচ লিটার 


তেলে এখনও ৪৫ মাইল যায়। কোনদিন 
রাস্তায় খারাপ হয় না! 
এইবাব WT বড় মনোহর ১৯৩২ 


মডেলের বেবাঁ অস্টিন, ১৯৩২ মডেলের 
চাব সিলিল্ডাব Baca ফোর্ড, ১৯৩৩ 
সালেব ইটাঁলয়ান বালিলা-_একের পর 
এক তাবা যারা -শষে এসে TERT এরা" 
পেট হোটেলেব পারের কাছে। 


শ্যামাপ্রসাদ সরুফায় 


সেদিন এক বন্ধৃ আক্ষেপ করে বলাছলেন £ দেখ. বখন 
আমরা রকমফের তন হাজার ধরনের কাপড়-চোপড় teat sate 
এবং বছরে কমষেশী প্রায় ৫০০ কোটি টাকার মত নানান কাপড়- 
চোপড় বিদেশে রপ্তানী করছি তখন দেশের গরীবরা যে তারে 
ছিল সেই তিমিরেই রয়ে গেল। 


8, আতিশয়োস্ত বলে মনে হলেও  বন্ধুববের কথাটা 
মোটেই আঁতিশয়োক্ত নয। সত্যই তো, দেশেব শতকরা AC. 
জন ধারা Seats দ্দাবিধ রেখাব, নশচে বাস করেন তদের জন্য 
আমরা WA একজোড়া কাপডের ব্যবস্থা করতে. পারান। 


প্রশ্ন উঠবে তাহলে যতাঁদন, বিশেষ করে গত দ্যাবছয়ে, 
আমরা UAT কাপড? ‘জনতা ফাপড়” বলে যে টাকচোল- পেটালাম, 
৷ তার সবটাই কি ধা’পা ? না। তবে একথা অবশ্যই বলা যেতে পারে 
যে জনতা কাপডের নামে গরীব জনতাব জন্য বা কিছ; করা হয়েছে 
বলে দাবশ কবা হচ্ছে তায় বেশশরভাঙগটাই ধাপ্পা ছাড়া কিছুই নয়। 


এব জন্য অবশ্য MATT সরকারকে দোষারোপ করে লাভ 
নেই। সরকাব 'এবং weet যোঁথ প্রচেণ্টাষ জনতা প্রতারিত 
হয়েছেন:এ কথাটা বলাই বরং ভালো। বেসবকারখ মিলগলোব 
পক্ষে দিনের পর দিন সরকারকে আঙুল দেখানো সম্ভব হতো মা 
যাঁদ লা একশ্রেণীর সরকাবশী কর্মচারীর তশদেব সঙ্গে লোগসাজস 
থাকতো।' | 
তাব এধটা জলন্ত উদাহরণ তথাকাঁথত sete wy প্রকল্প’ ।' 
১৯৩৪ সালে যখন ‘প্রকল্পটি’ গহশ কবা হয তখন মুখা উদ্দেশ্য ছিল 
সাধারণ শবীবদেল সস্তায় কাপড-চোপড় জোগান দেওয়া। fare; ১০টি 
বছর পাব হতে না হতেই বেসবকাবশ িলমালিকদের চাপে 'পকঙ্পটিয? । 
GMS I MY বললে ভুল হাবে না ১৯৭৬ সালের মধ্যেই সরকার 
প্কষ্ট্রোল gor উৎপাদনের পরিমাণ altace মোট কাপস্ত উত্পাদনের 
শতফবা ২০ ভাগে নাঁমযে আনলেনা' অথচ, ১১৪৪ সালে এই 
উৎপাঙ্গনেব পাঁরমাণ fer মোট উৎপাদনের শতকবা ৫০ SIT 


আপপ্রচাবও সবে হয়ে গেল। বলা হতে লাগলো £ 'কণ্ট্যোল ক্লথ 
boat কবতে গিয়ে মিলগৃলোব পর্বনাশ হয়ে গেল । বে হাবে লোকসান 
চলছে তা এই হাবে চলতে থাকলে 'মলগুলো fet বৃস্ন হয়ে 
oro এবং তার পরিশাষ হবে ভয়ংকর বপাবপ্‌ মিলগালোব বাপ 
বন্ধ হতে থাকলে লক্ষ পক্ষ লোক বেকার হযে পডাবো সৃতবাং, সেই , 
অধশান্ভাবশ পাবণাম পেকে বক্ষা কবতে িলগ্যলোক্যে সবকাব 
arta ক্লথ’ উৎপাদনের দাঁধতহ থেকে অব্যাহত দিন! আর তা 
eared রি সম্ভব মা হয তবে কল্টেনল SUNT দায় বাড়ানো হোক! 
ফারখ উৎপাদন বায় বেড়েই যাচছে। 


িলম্যালকদেব চাঁৎকাব বিফল হযাঁন। নয নয় কাবে অন্ততঃ ; 
স্ছরবব 'কম্টেযাল ace দাম বাডানো আব ate তাতাশলেপব 
, উন্নাতির নামে 'কল্টেনল xe উৎপাদনের মূল দা়-দায়তু চাপিয়ে 





Se ores 
হল তা সামানাই। 

জীনত। কাপড়ের ইতিহাসও অনেকটা *কন্টোল ক্থেরই্ 
মতো।' সবকাব* পবিচালনাধীল মিলগুলোকে বলা হল £ 'কম্টেসল 
ay teats ধকল তোমরা বইতে পাববে না কাবণ তোমাদেব লোক- 
সানের বহর তো বেড়েই চলেছে তাব থেকে তোমবা বরং 'জনতা 
কাপ" তৈর কব যার দাম হবে ২২1২৪ টাকা জোড়া আর, এত 
সস্তায় কাপড় পেলে জনতা ধনা ধন্য করবে" 


অতএব 'জনতা ফাপড়' 'জনতা কাপড়” বলে চ*ংকার দার 
হয়ে গেল। কিল্তু ব্যবসাধীরা তো ধসে নেই তাপবই' মাধ্যমে 
'জন'তা কাপড' feast করতে হবে। ' তাবা ঠিক করলেন মাল 
তুলবেন না। যেমন ভাবা অমনি কাজা সবকাবশ মিলে তো আর 
নিজস্ব বিকরর ব্যবস্থা RETO নয়া সতবাং কাপডেব পাহাড় জাতে 
লাগলো! টাল সামলাতে িলগুলো ব্যবসাষাঁদের কাছে CEMENT - 
করর্ল। Pres ছাপ মেবে গাদ্দাম সাফ ব্যবসায়ীরা শতকরা ২০ 


ভাগ দাম বাড়িয়ে এই 'মালই বাজাবে' ছাডলেন।' 


যেসরফারশ মিলমালিকরা আবও একটা চাল চাললেনা। 
তশরা' সরকাবশ 'যিলগ্লোকে বললেন £ দেখ, এমানতেই তোমাদের 
POMS LA পরোনো। এ দিয়ে তোমরা কোন ভল কাপড় চোপড় 
teak করতে পারবে না! তার থেকে ববং এক ফাজ কষা তোমরা 
আমাদের হয়ে ধেলামদারশীতে *কল্টেযোল' wer তৈবা করবা কিছু 
ভরতকি দেনা সরকারী মিলগুলো সানন্দে বাজী হয়ে গেল 
এ প্রস্তাবে । বেমবকারণ পিলমালিকদের আর একটা জয়! 
বিকিয়ে দিয়েছে! মাসের পব মাস, কাপড়-চোপড জমিয়ে রাখা 
হচ্ছে মল্দা বাজারের দোহাই দিরে।" তারপর সুযোগ মত জলের 
দামে সেগুলো fates কলা হচছে ব্যবসায়ীদের কাছে।। সাধারণ 
TAM যখন BVT ছোটাছুটি করছেন সস্তায় একজোড়া বা একটা 
কাপড় কেনার আশায় তখন এ ব্যবসায়ীর দল দুহাতে আনাফা 
লছে।. | 3 

একটা কথা মিল মালিকরা প্রায়ই বলে থাকেন যে আমাদের { 
দেশে সতোকলগুলোতে লাভের অংশ এতই কমে াচছে যে 
চালানোই Bisa Pawige: উৎপাদন ব্যয় আর বিকতেযুলোর মধ্যে 
CATING BMS বাডছে। কথাটা যে কত বড় মিথ্যা wre প্রমাণ \ 
fea তামরা যাঁদ একটি সরকারী! সমাক্ষার ফলাফলের দিকে 
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face তাকাই ।' comme ধাণিল্য were সেই সমীক্ষা জমায়” 
১৯৭১-৭২ সাল থেকে ১৯৭৩-৭৪ সাল এই দু বছরে ae 
২৪৯টি সুতাকলে লাভের wee বেড়ে দশড়িয়েছিল মোট প্রায় ৬৪ 


কোটি টাকার়।' অথচ গত বাব বহুরে অর্থাৎ ১৯৬৫ সাল থেকে ১৯৭৭ 


সালেব মধ্যে আমাদের দেশে মাাপিছ গড় কাপড় বাবহারেব পাঁরমাণ 
কমে দ্াড়য়েছে ১৩ (তের) মিটায়ে। 


মাথাপিছ গড় কাপড় ব্যবহাবেয় পরিষাশ কমার পরও 
লাভের WHS ঘখন বেডেছো তখন বুঝতে হবে বে এই লাভা এসেছে 
দাত্রের কাবসাভিতে। weve ছা এমন বাড়ানো হপেছে যে মোট 
কাপড frost কম হলেও টাকার অঞ্কে বিকঢঁত কাপডের মূল্য 
বেশীই। 

আব যে জিনিসটি জমতা কাপড় বা 'কল্টেযাল কথ? তৈরী 
মা কবতে সিলমাজিকদের প্রলুব্ধ করেছে তা হল তেল রপ্তামশ 
ধাজাবা mer থেকে মিলগঃলোব লাভ কি হারে নেডেছে তাব 
হিসাব forever ate আমবা মনে ate যে ফেবলযাত ১১৭৫ সালেই 
ates বাঁমটার রস্তামগকৃত ফাপড়ে লাভ ছিল তিন টাকা দু’ পয়লা। 


এই তেজ’ রপ্তানপ বাজারেধ লোতে সরকারী ও বেসরকারণ 
মিলগুলো দেশের সাধারণ setters স্বার্থ অলাজাল দিয়েছে। 
কবাঁছল বিদেশে! সুতোও চলে ধাচাছল বিদেশে যার ফলে 


@ দেশের বালাবে কি সুতো কি ধাশপড়- দুরেরই দাম চড়া ৷ 


Lan, পরিষাপ প্রা 5০1৯০ লক্ষ টাকা 


নি 


এখন Tare অসুবিধা নেই কেন ইঁচছো থাকা সত্বেও 
সবকাব সস্তাষ জনতাকে কাপড-চোপড জোগান দিতে পারলেন না 
শিলগুলো জনতার জন্য কেনইবা ফোন আগে দেখায়নি। 


সরকারগ আর caret frees মধ্যে ও বিষয়ে 
ware শুধ; এই যে একই পথের পাথিক হয়ে বেসরকায়স মিলগুলো 
যেখানে লান্ডের weg বাড়িয়েছে সরকারী freer সেখানে 
নান থেকে রু*্নতর হয়েছে। উভবের কেউই অবশ্য এ সত্যটা 
স্বীকাৰ করে লা। এবং স্ষখ্কার যে করে মা তারই প্রঘাশ বেসরকারী 
মিলগলো এই বলে teary ধরছেন বে বছবে তাঙগেব [লাকসানেৰ 


’ 


wees, এখন হ'ত মা ate মিলগুলো sate জেশবাসগব war 
একট; চিন্তা করতো । ধাঁদ সরকাব ধা বলছেন তা করতে বদ্ধপাঁরকর 
হতেন! যাঁদ সরকারী মিলগুলো সৃযোগসন্ধানদদের খেলার মাঠ 
হয়ে মা দণড়াতো) 


একট, Set হলে সরকার সিলশাুলোব মাধ্যমেই গরীব 
দেশবাসশীক aon যে কিছু করা সক্ভব হতো তাব প্রমাণ সিলবে aie 
ছাযরা একটা con ereea দিকে কিযে তাকাই! 


সারা দেশের কথা যাদই দিলাম। একমাত্র পূর্বান্টলেরই 
কথা ধরা are) আমরা সবাই জান যে আমাদের এই সবাঞ্চলেয 
erence মোট জনসংখা Tetgenfes ১৮ কোটি। এখল ধাঁদ 
ফবা বায় যে এই ১৮ কোটির শতকরা ৭০ জন 'দাঁরদ; সীমার 
WHE তাহলে দ'ডাচ্‌ছে যে ১২ কোটি 60 লক্ষ প্রচালত অর্থে গরীব 
ধাদেব জন্য সস্তায় ফাপড় ' জোগান একান্ত পৃপ্রোজন। 
ফাঁদ লবেই নেওবা বায় বে এট কোট ৫০ লক্ষের মধ্যে কম-বশঈ 
তাডাই কোট কোন স্লাশ্া-কাপটড়রের ধাব ধারে না তাহলেও বাকা 
were ১০ (ক্যাট !' 


আবাদের সরকাৰ 'অনতা কাপড়’ বলে বাত্রানে ধা চালাচ ছেল 
তার দাম গড়ে ১৮1১৮ deer জোভা।' এযনাক যদি ২০ টাকা লোডাও 
হয তাতে কোন erate থাকার কথা নয়া এখন ঘাঁদ ধবা ঘায় বৈ 
সাধাবণ TACHA পক্ষে বছবে একজোডা ফাপডই wend তাহলেও 
দেখা বাচ্ছে যে আমবা শুধমার পূর্বাণ্যলেই ১৮০ কোটি টাকা 
থেকে ২০০ কোটি টাকাব মত বালাব পেয়ে ঘাচ্ছি | 


পঃখের কথা সরকাঝশ পাবচালনাধীন Preece ই বিরাট 
সম্ভাবলান scram নিতে পাবনি। মান ৩০ কোট টাফাব মাল feet 
কবভেই তাদের প্রাণাণ্তকব অবস্থা। 


অথচ, অনেকদিন ধবেই একটা area ries sear 
শোনা যাচ্ছে যাব নাকি মৃখ্য উদ্দেশ্য হারে গরীবদের জন্য একটা 
fates} মূলে) কাপড (ল্লাগানেব বাবস্থা কবা। কি কাবণ জালা 
যাযাঁন বহল আলোচিত বস্তনখীতটি এখনও [ঘাষণা করা ছয়ালি। 
শুধু এইটুকু বলা হযেছে যে আসল্ন ওই নীতিতে cote wie 
শিল্পকেই প্রাধানা দেওয়া হবে| স্বীকাব কবতে বাধা নেই তশত 
শিল্প ইতিযাধাই কিছ সাধোগ-সবিধা পাচান্ে। কিল্ত; তান 
প্রাতফলন ক meray গর্ব কেড়তাদেব গুপব পড়েছে 2 


একথা আজ সরতনাবাদত ce খাদ আমাদব ছেলে 
তথাগত বভলোকেদেবই ore শোভাবধকি হষে দশড়িয়েছে? 
অতটা না হলেও তাঁতের কাপডও কচু কয যায় না] 


ara বাজ্রাবেব খবর wee তারা একথা নিশ্চয় স্বীকার 
করবেন যে বৈমন-তেমন একজোড়া তাঁতের কাপড়ের দায় ৫০1৮৩ 
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টাকার কম নর; ১৮1২০ টাকা জোড়া কাপড় 'কিনতেই ater হিযাসিম 
খেয়ে বাচছেন ভশদেব কাছে ৫০)৬০ টাকা জোড়ার কাপড় 
ফরপনারও wets 


আসলে তশতশিজ্পকে শুধু প্রাধান্য দিলেই চলবে না! 
তাঁতের কাশড় ফি করে সস্তায় তৈরণ করা যায় তাব ব্যবস্থাও করতে 
হবে এবং তা করতে হলে AAU যেটা প্রয়োজন তা হল সস্তায় 
কাচা মালের জোগানের বাবস্থা বকা] 


TU যেহেত প্রধান কণচা মাল হল তুলো 
CRS, তুলোর দাম কমান একান্ত দরকার] গত এক বছরে 
তুলোর দম বে হারে বেড়েছে তাতে" উৎপাদন বায় কমের দিকে রাখা 
সম্ভব নয়! তুলোর দাম কি করে কমবে সেটা আলোচনা করার 
আগে দেখতে হবে আমাদের দেশে কাপডের চাহিদাটা প্রকৃতপক্ষে 
কত এবং oem মাফিক কাপড় তৈরশ করতে কত অলোয়ই বা 
প্রয়ো্ন হবে! 


ভারতশয় সৃতাকল ফেডারেশনের একটি হিসাব wart 
আমাদের দেশে বর্তমানে মাথাঁপছন গড কাপড় "ব্যবহারের পাঁরমাণ 
১9 দশামক ৪ Tair িসাবটা ঠিক. কিনা বলা কঠিন, তবে এই 
হিসাবে ১৯৭৮-৭১৯ সালেই দেশে মোট সুতোর কাপড়ের চাহদা হবে 
প্রায় ১১৮০ মিলিয়ন মিটার এবং এই পাবমাপেব কাপড তৈরশ 
ফরতে তুলোর প্রয়োজন হবে ১৪১১ মিলিয়ন কেজি 


উৎপাদনের ASMA হার অনুসারে আমরা এখন তুলো 
শাচছি' বছয়ে প্রায় ১১০৫ লিয়ন কোজি। ate ধরেও নেওয়া যায় 
মে উত্পাদনের TSA হার আগামী বছরেও বজায় থাজবে তাহলেও 
৯১৮০ শমাঁলয়ন মিটার কাপড় teat করতে প্রায় ৩০৬ 'যালয়ন 
কোজ তুলোর সাটাত থেকে যাবে! এই খাটাত পুরণ ফরতে 
প্রয়োজন হবে সমপারমাশ তুলোর আমদানী। 


অবশা, তুলো আমদানশ চিরকাল করতে হবে লা! দেশের 
ঘভাল্তরে ব্যাপকহারে তুলোর চাষ করার সম্ভাবনা ACUTE এবং 
একট চেষ্টা করলেই হেকটর পিহ তুলোর উৎপাদন বাড়ানো কঠিন 
হবে না। তুলোর দাম একটি fates সীমায় রাখতে হলে একটা 
“তুলো VU গড়ে তোলাও একাল্ত দরকার! 


সঙ্গে সঙ্গে আরও যেটা করা দরকার, তা হল যে পাঁরমাণ 
তুলো পাওয়া ঘাচ্ছে 'মলগুলোকে তা পাঁবপূর্পণ ব্যবহারে বাধ্য 
করা! মনতেই হবে, আবগায়ণী শুকর বর্তমান হাব মলগুলোর 


উৎপাদন ক্ষমতার পাঁরপূর্ণ বাবহাবে একটি অল্তবায়। পাতলা এবং , 


মোটা কাপড--উভয়ের ক্ষেত্রেই ere alae tay  প্রযোজন। 
কারণ, Prange ate এয ম্ষাবা একটু সামান্য প্তলা কাপড 
BAS ANY হয় তাহলেও অনেকটা তুলো বেচে বাবে! 


এককথায, সম্তাষ গ্রশবদের জনা কাপড়ের বাবস্থা করতে 
হালে wate সামাগক পবিকহপনার দরকার শুধ; তুলোর দাস 
কমালেই বা জনতা কাপড় তৈবণ করতে মিলগলোকে বাধ্য করলেই 
চলবে না, বাভদ্ন ধরনের সুতো এবং কাগড়েব দর বেথে দেওয়াও 
দয়ফান্ন।! 

একথা সবাবই দানা আছে যে কাপডের ওপব উৎপাদন 
বায়, SMA কব ও ACTS দাম ছাপাব একটা ব্যবস্থা এখন চালু 
আছে। fares একট; লক্ষ্য কবলেই দেখা যাবে মে উৎপাদন বায় 
€ আবগার* কনের ওপব শতকবা ২০ ভাগ বেশশ সবেচ্চি বিকু- 
মূল্য Te করা হয়া অথাৎ ব্যবসাযাবা ২০ শতাংশ পর্যন্ত লাভ 
SAT সুহোগ CH ষাচছ্েন। আনন্দের কথা, সুবকারেব চোখ 
খুলেছে ধে এই বাবস্থাটা কেততোদের পক্ষে মোটেই সঃখকব নয়।' 
সাম্প্রতিক এক আদেশে এই সর্বোচ্চ বিকরেমূলা ছাপার ব্যবস্থাটা 
ন্‌কচ করে দেওয়া হযেছে) EE HE 


আরও আনন্দের কথা, সরকারা অবশেষে উপলানশ্ধ করেছেন 
যে সুতো রপ্তান'টা দেশের গরাঁবদের পক্ষে মঙ্গললনক aT) এতাঁদন 
নেপাল, পশ্চিম ইউরোপ বা বাংলাদেশে যে সুতা রস্তানপ হচ্ছিল 
তাতে 'দেশের বাজারে সুতোর অভাবই ais করেছে। আশা করা 
যেতে পারে যে রপ্তানী বাবস্থা নিষিদ্ধ হওয়ার ফল vince দেশের 
বাজারে প্রাতফাঁলত হবে। 


ভারতবর্ষে সুতাঁবদ্প্রশিজ্পের ইতিহাসটা একট? পর্যালোচনা 
কখলেই দেখা যাবে যে সেই ১৮১৮ সাল যখন এই দেশের মাটিতে 
“ফোর্ড *ল্স্টার নামে প্রথম সতাকলটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তখন 
থেকেই শিম্পপাতিরা একশ্রেণীর রাজনধীতিক এবং সরকারণ wap 
সহাযতায় দেশের সাধারণ গরীব জনগণকে লুটেপুটে খাচছেন। আজ 
সাবা দেশে সুতাকলের সংখ্যা বেড়ে দিয়েছে প্রায় ৭০০তে, fers; 
অবস্থার বিশেষ হেরফের হযাঁন। 


খাতায়পত্রে সরকার! ব্যবস্থা, যাইহোক না কেন [মলমালিকরা 
সরকারকে Wiis দিচ্ছে, এবং দেবেও | এই অবস্থার পাঁরবর্তন হতে 
পাবে ate বর্তমান সরকার মিলমালিকদেব কবল থেকে নিজেদের 
মুকৃত করতে পারেন। দেশের TAIT জনতার BATT সরকারের’ কাছে 


OT আশা করে। 


জনতা আরও আশা করে সরকার সমবায় পামিতিগলোর 
যাধামে সস্তার কাপড় বাঁলবাবস্থা করবেন। সমবায় সমিতিগলোকে 
যাঁদ ঠিকভাবে ব্যবহার করা যায় তাহলে ব্যবসাযারা ফাপড়-চোপডের 
দাম নিয়ে কারসাজি করতে পায়বে না" পবকারী পাঁবচালনাধশন 
িলগুলোচকেও তাদেব তৈবাঁ কাপড়-চোপড় fasct করার জন্য 
ব্যবসায়াদের মনখাপেক্ষ হযে থাকতে হবে' AT] 


সস্তার কাপড় তৈরী করতে সরকারী পাঁরচালনাধশন 
িলগুলো অন্ততঃ তশতশদের সস্তায় সুতো জোগান দিতে পারে। 
গকছ্ীদন আগে এমন একটা পরিকল্পনা করা হয়োছিল। কিন্তু 
গারকম্পনা রপায়ত করা সম্ভব হয়ান। অথচ ব্যবস্থাটা চাল হলে 
দুশদক থেকে উপকার হত। প্রথম, দেশের অসংখ্য গরশব তাতশ, 
VM টাকার অভাবে সুতো কিনতে পারছেন না অথবা সুতে! কেনার 
জন্য বেশী Ae টাকা ধার করতে বাধ্য হচ্ছেন তশবা একটা বিরাট 
সুযোগ পেতেন। দ্বিতীষতঃ মিলগুলো তদের তৈরী সুতো বিকনীর 
একটা সুযোগ পেয়ে যেতেন! 


hora করে দেখা গিয়েছে 'তাতশদের tent ফাপড় প্রায়, 
২০ টাকা বেশ" দামে বাজারে বিকট হচছে। অর্থাৎ বে কাপড়টা 
জনা তশতণ দাম পাচ্ছেন ১৫ টাকা সেটাই বাজারে বিকোচ্ছে 
0৫ চাকায়? , 


প্রশ্ন উঠতে পাবে ৪ হিসাবটা এল কোথা থেকে? একফথায় 
বলতে গেলে বলতে হয়' fear খুবই সহজ! Tet টাকা ধার 
দিচ্ছে মহাজনের কাছ থেকে আর মহাজন তৈরশ কাপড় কিনছে 
জলের দামে। ১০ টাকা থেকে ১২ টাকা লাভে এ কাপড যাচ্ছে 
ব্যবসায়ীদের হাতে। আর ব্যবসায়ীরা তার ওপর অরও ১০1১২ টাকা 
লাভে বিকু করছে বাজাবে। 


এখন তত যাঁদ তণর প্রয়োজনীয় "সুতো পরাসার সয়কারণী 
মলগুলো থেকে পায় তাহলে অল্ততঃ মহাজনদের হাত থেকে বেহাই 
হায় যায। তৈরখ কাপড় তিক কবার অস্যাবধাও থাকে art মিঙ্গা- 
গাীলই এইসব কাপড় নে Teer তাদেব “নিজস্ব দোকানগুলোর 
মাধ্যমে ঠবিকুঁ কবতে পাকে। 


ভাটির রানা বা 
ব্যবস্থা চালু কষা CAT! 89549 


ধহাজনদের, কবল থেকে। Fd 


৬ 


A 


‘হাম্‌;, তোদের ঘম-ভাগ? 
স্বদেশ” wir’; জিনিয সব ফবদেশশী i 
aa Rot অর্থাৎ কেউ কেউ অল্তবণ 


ছিলেন। তাদের মধ্যে কেবল একজন লেল 
ফেরতা--গারজা শংকর। আমাদের মধ্যে 
তখব পাঁরচয় শংকরদা। অন্যান্য যুবকবা 
যারা ছিলেন তদের মধ্যে প্রতাপ রক্ষিত, 
সতীশ নাগ প্রমূখ সবাই খুবই জনপ্রির 
যুবক। তাঁদের প্রশংসা সবাহ করত, 
আমরাও Sw তবে wa ভালভাবে 
বংকতাম--যে তশদের দৌড় গান্ধিজাঁর 
আন্দোলন পর্যন্ত--একেবারে “'নিরাসিষাসি, 
অর্থাৎ HCAS মাছ-মাংসের গন্ধ পর্মল্ত 
থাকবে না, ভুলেও হিংসাতমক ভয়ংকর 
রকতাকৃত বি*্লবের চিন্তাও করবে না] 
তাই সে সব স্বদেশশবাবূর স্বদেশপ্রেষ, 
WIT ও অসহযোগ আন্দোলন পর্যন্ত 
নিবদ্ধ ছল। এইরূপ সামারেখাব মধ্যে 
্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতার are কখনও ভাবি 
না চবম সংগা, চরম আতদতাশ ছাড়া 
যে কখনও পূর্খস্বাধীন্তা অর্জন করা যেতে 


ঘোরে, তা আমরা, মন থেকে বিশ্বাসই করতে 


পাবতাম না। অবাস্তব স্বাধীনতার স্বপ্ন 
দোখ Far মনে হতে পাবে, অসহযোগ ও 
আইহংসার পথে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা এলত ? 
ইতিহাসকে অস্বশকার করে বা এ্রঁতহাসক 
তথাকে নিছক বাদ 'দিষে, স্বাধীনতা লাভ 
করোছি বলা যায় বটে িকল্তু তাতে 
অবাস্তবতাব ইতিহাস জোর কবে জাতীর 
জীবনে লেখা যায়! সেট কল্তু সৃপরি- 
কল্পিত সামত্রজ্যবাদঁ চকে ডর fae প্রচাব। 


ভারতের জাতীয় aoa কি কলে 
আমরা সিপাহি বিদেডাহকে বাদ দিতে পারি? 
কি করেই বা বাঙ্গলাব স্বদেশশ ' আন্দোলনকে 
হিসেবের বাইরে রাখা যায়- বাঙ্গলার শহীদ 
দের রক্তের দান কি দেশ কথনও ভুলতে 
পারে? এত aia ও এত STATS মৃত্য" 
বরণ কি নিস্ফল গেছে! নেতাজী আজাদ 
fore বাহিনগর শসস্ত্র আঁভযান কি হুদয়ের 
nee দিয়ে লেখা হয় নি? ব্যাপক ভারত 
ছাড় আন্দোলন fs নিছক শাল্ত-আঁহংসা 
আন্দোলন ? ধনরহ্ত্র শান্ত-জনসাধারণ কি 
বুক পেতে ইংরেজ সরকারে Aa ও 
বুলেটের বিরুদ্ধে RAB AN RATE 





করতে বীরেব মৃত্য 'বরণ করে নি? ভারতায় 
নাঁবকের রণপোত কি বিদেক্রহ ঘোষণা করে 
far আঁহংসারই জয় আর হিংসার, পথে 
আমাদের পরাজয়-___এইাঁক ভেবে নিতে 
হবে? সেই দিন এত লব hehe 
বৈপ্লবিক বিশ্লেষণ মারফত স্বদেশ” স্টোসেরি 
বাবদের Wee বুঝতে চাইনা wa 
তশবা বে অতি সাধুব্কত,। আঁত অমি" 
“aa হয়েছেল, তা তাদের কথাবার্তায়, হার, 
ভাব, ব্যবহার, থুব ভালভাবে প্রকাশ গেত।] 
সবচাইতে খারাপ লাগত যখন ST তাদের 
বৈশ্দীবক দৈন্যতা চাকবাব জন্য স্বদেশশিন 
শরির বড়াই করার বিশেষ চেষ্টা করতেল, 
এই স্টোসের প্রতিষ্ঠার teats উদ্দেশ্য 
প্যাখ্যা করে যেমন নাকি তাদের স্বদেশশ 
roms হবে ভাঁবষ্যৎ স্বাধনতা ধদ্ধেন 
cer wit, কাষালয়। ভাবটা হোল 
সেই জন্য যেন নেপাল থেকে ভোজালি আম. 
দান করা হয়েছে! তদের যে ধা ভাবুক লা 
কেন, তাঁরাই গাম্ধীগ্ধি ভোঙ্গালি মাকণ 
ons িপ্লবাঁ। 


পুলশ কিন্ত, স্বদেশ] স্টোসের উপর 


১৮ 


যথেষ্ট WT নজর বাখত কাবণ গাম্ধীপল্থণ 
হযেও ভোজাল মাক্না স্টোর্স। তাদের 
দোকানে এই ধরনেব চুরিব হদিশ কবতে 
শিষে তাদেব চোখে পড়ল চোব আব কিছুই 
নিল না_-নিষেছে মাঘ দুটি ভোজাল। 
ভোজালি fafas কবে কটি টাকা পাবে » আব 
গবশেষ গবেষণা না কবেই সহজে ধবে 'নয়ে- 
ছিল কোন্‌. চোবেব এ দুটি ভোজালবই 
বিশেষ প্রযোজন থাকতে পাবে? ST বেশ 
হিসেব কবে বুঝেছিলেন, যে সব "যুবক 
বিশ্লষের wa দেখে তাবাই এরূপ হট- 
কাঁবিতায fare হতে পাবে। আর সেবৃপ 
যুবক আছে মাট্টাব সূর্যসেনের দলে। যা 
হউক না কেন? ভাবা ia কাছে 
ডাইবঁ কবলেন-_-তাদের দোকান থেকে 
সম্ধেব সময বত awa উপবে দুটি বড 
বড তালা ভেঙ্গে লোহাব বাব দুটি সাবিষে 
দোকানে ঢুকে আলমাবি খুলে মাত ভোজাল 
দুটি ofa কবেছে _অন্য কোন জানষই 
তাদেব প্রষোজন ছিল না। wary চোর বিশেষ 
উদ্দেশ না নিযে এব্‌প চার করতে পারে 
লা। কাজেই পুলিশ ধধে নিল এ চাবর 
পেছনে কাবা থাকতে পানে; আঁধকমাত্রা 
বিগলবশ দলেব সভ্যদেবই যে এই কাজ, তাতে 
প্লিশেব কাছে আব কোন সন্দেহ ছিল না। 
যাঁদও চবি কধাব পব আমাদের বাজমাং 
হযেছে বলে ভেবেছিলাম, fare, পালিশ 
CA ভাবতে পাবে far তাদের একটানা 
গবেষণা চলোঁদ্বল। পুলিশ যে এই নিষে 
সত্য তথ্য আবিস্কাব কবতে গবেষণা কবছে 
বা তাদের সেব্‌প গবেষণা না কবে নিস্ভাব 
fea না, তা আমবা ভাব far এই; হচ্ছে 
ayaa পালিশ ও পদস্প কমণচাবগদের 
সম্ভাব্য দায়িত জ্ঞান ষেবৃপ Welw, জ্ঞান 
বিপ্লব দলের মধ্যে সাধাবণ্ত থাকত না। 
এব্‌প Gata বিস্লবশদেব সচবাচব ক্ষাতি- 
TS কবেছে। আমবা যখন এ ব্যাপাবে 
উদ্দাসশন opie তথন প্রচেষ্টায় ছি" সন্দেহ - 
ভাজন TASHA ফদ প্রস্তুত কবতে। ACA 
ধন বেসল আর্ডনাল্সে ধবা পড়লাম 
পাাালশেব কাছে, অনেক Beate জানতে 
পেবোৌছলাম। -সব জানা িনিষেব প্রাত- 
শেধক থ'জৌছিলাম বলে oboe ঘুব- 
বিদেএহেব কার্ষকলাপ সেবূশ সাবধানতাব 
সঙ্গে তাল রেখে সমাধান কবতে চেষ্টা কবে- 
Feary | 


আজকে যখন স্মতিচাবণ safe তখন 
স্হভাবতঃ মনে হচ্ছে এই সব কথ! বিশ্ব 
নায়ক লেনিন বলেন যাঁদ মদ্কো অভযাখানের 
বাস্তব অভিজ্ঞতা না থাকত, তবে অকটবব 
বি্লবেক কথা ভাবাই যেত না] অস্কো 
ইনকরেকসল্স একটি প্রযোজন'য পদক্ষেপ, 
বে পাদক্ষেপ না থাকলে সফল স্মকটবর 
বি’লব আজ আব ইতিহাসের প্‌ণ্ঠায স্থান 
পেত না। আমাদের OPT ষৃধবিদ্োহও 
সফল প্রতিপন্ন হোত কি না তা কে বলতে 
পাবে যদি স্বদেশ স্টোর্স থেকে ভোজাল 
উধাও হওয়ার Te বহু ware ইতিহাস এব 
পেছনে না থাকত। সেই হিসেবে ভোজাল 
অপহরণ না কবে, কিনে নিলে fe ভাল 
হোত প্র কিনে নিলে যে লাভ হোত তাত 


চাইতে অনেক বেশী লাভ হোয়েছিল যেহেতু 
MT ভোজালনী দুটি অপহরণ কবাই শেষ 
মনে কবেছিলাম। অপহবণ করাব জন্য যে 
সামান্য অভিজ্ঞতা seater এবং অপহব্ণ 
BT জন্য আমাদের যে সাহস ও বুদ্ধি 


' প্রফোগ করতে হয়োছিল-_টাকা দিলাম, স্মাব 


ভোজাল দুটি কয় কবে নিষে এলাম 
তাতে সাহস ও ahmed অনুশীলন কবার 
লুযোগ পেতাম না। জাঁনষটি খুব ছোট! 
ফাজেই বচাব কবে না দেখলে বিপ্লবে এই 
সব ছোটখাট 'জানয উপেক্ষা ৩ অবহেলা 
বে যাওয়া হয়! আমরা সজ্ঞানে সেব্প 
চেষ্টা কবতাম এবং পরে পবে পাঁরিকজ্পন। 
RAAT কবে ষেতাম।' 


আমরা ভোজালশ নিযে এসে সিন্দকে 
ary কবে রেখে দিইন। ফাজে লাশবার 
সুখোগ খ'জাছলাম। সেই সুষোগাঁট এলো 
এক AIST পুজোর রাতে। VHA সব- 
কারী কলেজেব বিজ্ঞান গবেষণাথাবে একটা 
ইন্ডাক্টভ কষেল ছিল সেই কষেলাটব 
উপযে আগাদেব বিশেষ owied feet; এই 
কষেলটব সংবাদ আমার দাদী শ্রীনন্দলাল 
“হেব কাছ থেকে পাওয়া! তিনি বিজ্ঞান 
বিভাগের em ছিলেন এবং তার কাছেই 
আঁশ শিখেছিলাম কষেলের বিশেষ এক 
ধরণের গ্রযোগ সদ্বন্ধো কয়েল থেকে দুটি 
তাব সংযোগ কবে দূবে নিযে fora কিছ 
তফাৎ কবে ধরলেও ব্যাটাবশ সংযোগ কবাব 
পব সুইচ টিপলে দুইটি ভাবেক বিচছিল্ন 
অবস্থাব মধ্যে স্ফখীলঙ্গ বাব হ্য। এই 
বিচছিন্ন স্থানাট Feet কম বেশ” কবা ঘাষ 
ঘাঁদ সেই অনুপাতে বাটাবশ স’যোগ Fa 
হয। দাদাব কাছে যোদন এই জিনিষটা 
আম দেখলাম, সেদিন থেকে আমাব মাথাষ 
কেবলই খুবতে লাগলো Brera fez alee 
{টিপে দুব থেকে আগুন জবালাবো এবং সেই: 
arta দূর থেকে বোমা বা ডিনামাইটের 
বিচ্ফ্যেবণ AICI! গোপনে ব্যাটাবগ বাখা, 
দেখতে না পাওষাব মত কবে ইলেফাঁটএক তাব 
we নিষে area, সেগাঁল গোলা পদ্ধ- 
{ততে সম্পন্ন BATS হবে। দে শিক্ষাৰ জ্ঞান 
বই পাড়ে পাওঘা বায, fare, বই না পড়েই 
আমাব চিল্তা দিযে অনেক 'কছুই ঠিক কবে 
নিধোঁছলাম। কযষেল ও ব্যাটারী aw cant 
শক্তিশালী হবে, ততই HA থেকে িনা- 
সাইট ফাটানো সম্ভব এই িহ্তা করে 
ইনযেই ভেবোছিলাম সবকাবশ কলেজে যে 
'ইন্ডাকটিভ sane’ ছিল, ত। পেলেই 
আমি আমাবকাজেব বিভিন্ন পবপক্ষা Satay 
শব কবতে পাঁধ। আব বেশী দেব sare 
ইচ্ছে কবাঁছল না। তাই সবস্বতশ্ পূজার 
MS কলেজেব গবেষণাণাব থেকে সেটিকে 
আমবা নিযে আসবো । এই উদ্দেশো আমি, 
TATA ও দাদাকে এই পাঁবকজ্পনাব কথা 
ধললাম এবং সঙ্গে সঙ্গে কাজটা কবাব জন্য ষে 
ছকটা কবোছলাম তাও জানালাম সংক্ষেপে 
সেই ছকটা হলো এই 


দ্যাট ভোজাল+, একটি ছোট ড্যাগার। 
োজালশ wit থাকবে আমার ও নির্মলদার 
সঙ্গে, ছোট ড্যাগারাঁট দাদা রাখবে তখর 


দনজেক ব্যবহারের জন্য। গবেষণাগাবেষ স্রানলা 
বেশ SETS 


তালা ভেঙ্গে খিল খুলে দেব! তাবপব দাদা 


আম আগে সেই জানলার. 


ভেতবে ঢুকবেন, যেহেতি; দাদাই came ' 


গাবেব ভিতবেব GRMN TA জানতেন, 
দবশেষ কবে কষেলাট কোথাব বাখা আছে। 
দাদাব সঙ্গে থাকবে একাঁট সাইকেলের লাইট। 
আব থাকবে বড় ইস্ক-ভত্রইভাব, “লাস এবং 
লোহার রড-_তালা ভাঙ্গাব Way; আমাদের 
বাডণ থেকে বড সকুু-ভওইভাব, লোহার 
বড, প্লাস নেওয়া হয়োছিল। জাইকেলের 
লাইটাঁটিও-_নিজেদের সাইকেলের: আম 
জানলা খোলাব পবে তারা লখন গবেষণা - 
পাবে ঢুকবেন, তখন জাম গবেষণাগার ছেড়ে 
একটি বাস্তা পাব হয়ে খন-বালডিংযের 
বাবান্দায় উঠে দ্শীডিষে পোঁজশন নেব মেন- 
1বাজ্ডংষেব বাবাল্দাটি বেশ G's; ছিল। আগ 
ছদ্মবেশে ছিলাম-ডাকাতেব মত গোফ - 
mis ও পবচুলা পরোছিলামা ‘নমল 
আমাবই মত ছদ্মবেশে ছিলেন আগার দাদা 
সাধাবণ বেশেই ছিলেন, CAT তার কোন 
লোকেব সম্মুখীন হওষাব সম্ভাবনা ছিল 
না। আমাব Bora ভাব ছিল, যদ কোন 
লোক কলেজের সবস্বতী পূজাব আসব 
থেকে বেবিযে গবেষণাগ।বেব সামননর 
রাস্তা fea বোঁবয়ে যাবার জন্য এদিকে 
এসে পড়ে এবং কোন কাবণে যাঁদ সন্দেহ কবে 
DOCS কবে আমাদেব ধবতে আসে তবে 
তাদেব ঢোকাব মুখেই আমি বাধা দেব। 
আব পেছ্ছন দিক দিয়ে যদি কেউ আসে, 
তবে তাব wine, 'নর্শলদাব ওপবে। are 
fas পক্ষে সেই সম্ভাবনা ছিল না acre? 
চলে কাবণ তখন বাত প্রায় ১২টা। তব, 
এইবকম ছোটখাট একাঁট শসাঁলটাবশ *লাান' 
কবে নিজেবা আনন্দ পেষেছিলাম এবং 
প্রস্তুত হযে আআকসন কবতে মাই। আসলে 
আমরা মনে মনে aca নিযোছলাম এবকগ 
BIST কোন কাবণই নেই, যে oe কোন 
লোক এসে আমাদের চ্যালেঞ্জ Fara, কিন্ত, 
Yaar মেঘে ASOT হলো। 

আম আমার কাজ কবে আমাব পাহাবা 
দেবাব জাধগ্াষ এসে দশড়ালাম। দাড় 
দাড়িবে দেখছিলাম কলেজের পৃলোব TFG 
থেকে একজন দুজন লোক বোবিষে সোজা 
নাস্তা Tact চলে যাচছে। আমাব = fea 
[বাস ছিল অত বাঁতবে গবেষণাগারেব 
সামনের বাস্তা দিযে কেউই খাতাধাত কবখে 
না] আমাব সেই ভুল ভেঙ্গে :ণল। সাধারণ 
বেশে দুজন লোক পুজামন্ডপ থেকে বেবির 
নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে আগে 
আসছিল। মন হচ্ছিল তাব1ও অন্য'ন্যদেব 
মত সোজা বেবিষে যাবে। “sre, দেখ 
তাবা হঠাৎ ব' দিকে মোড় নিযে গবেষ্ণা- 
গাবেব দিকে এঁগযে আসতে লাগলো । arta 
সনে মনে প্রমাণ গুণলাম wiay  ঈনমেষে 
ধবেষণাবের দবজাব সামনে চলে SHCA 
এখন আম ক কবে, কি সাব sate 
{কল্ভু সেরকম SRM WAT তপন ছিল না। 
মন বলছে, ‘ata বাধা দাও নইলে BTSy- 
wang sar এ দুজন ইতিমধো গশেসলা, 
গারের সামনে এসে থামলো । শোনা গেল 


~ 


তাদের কথা হচছে £ Set এত ASW 
লেববেটরাব RA খোল ঠা কান? 
অর্থাৎ (মা, এত লেবরেটর'র 
দরজা খোলা CHAP... কে?" eae আমার 
“ডোজালিটি ome mice ধরে উপরের 
খাবান্দা থেকে নীচে লাঁফবে পভলাম ' 


"এত 


(ভোজালশব ফলাটি বেকিষে চওডা করে 
দেখালাম, যেন SR) দেখতে পা কাবন 
সেই জায়গাটা খুব অন্ধকার feat) লাঁফছে 
সময তাদের প্রশ্ন 'কন'-এব উত্তবে 
হাম, তোদেধ শ্রম] । ' এই 

শুনেই তারা কাপতে কাপতে একপা we 
পেছনে সবে গিষে দুজনে একহছ হোল) আমি 
যখনই বললাম £ sia’, Sela তারা ঘুবে 
গিয়ে ছুট দিল। ইতিমধ্যে আমার দাদ 
একটানে দরজা খ্যলে বেরিয়ে এলো। কারো 
মুখে কোন কথা নেহ। দাদা ছুটছেন। BITTE 
ছংটলাম। নির্মলদাও আমাদের শেঙ্ধনে 
ছুটতে শুরু করলেন। আমরা বড় রাস্তা 
পার. হয়ে সামনের দিকে দেব পাহাড়ে 
চলে পি পেছনে দ;ু-একবার  গফবে 
ত কেউই আসাদ্ধল না| তব 
টা কাপ; থামেনি। নিজেদের 
মধ্যে দু-একটা কথা বললাম, তাও কোপে 
TUL তখন দাদার কাছে শুনল।ন তিনি 
TORS লাইট, বড় স্কুু-ডাইভার আর 
গবেষণাগারে ফেলে এসেছেন। 
« এইসব সূ থেকে প্ালশ যাঁদ 
অনুসন্ধান করে, তবে বেরিয়ে পড়বে সে 
এসব জিনিষ আমাদেরই । এই ঘটনাধ্ন অনেক 
অভিজ্ঞতা হলো বটে, IFS, অনেক সমস্যাও 
রয়ে মেল। দেব পাহাড় থেকে নেমে আমরা 
বড় রাস্তা দিয়ে হণটছি, বাড়ার দিকে যাব 
বলে। ভখনও গায়ে Sonik, কথা বলতে 
পারছিলাম না। সামনের দিকে একটা feo 
দেখলাম। আলো জ্বলছে । গান-বাজন। 
শোনা যাচছে। মনে হলো সরস্বতশ পৃজো 
উপলক্ষে সেখানে Tea হচছে। আমন 
ভাবলাম যদি পথে কেউ ধরে িগেস করে, 
কোথেকে আসছি, তবে 1থয়েটার 
ছি বলবো। সেইজন্য তিয়েটাবেতর 
নাম জানা উচিত, প্রোগ্রাম জানা উচিত এবং 
কারা করছে তাও জানা Siow ভেবে [ভিড়ের 
মধ্যে গিয়ে দ'ড়ালাম। কি দেখাঁছলাদ 
কছু মনে নেই। চেষ্টা করে দুটো প্রোগাম 
জোগাড় করলাম। 'নর্মলদা একটা রাখলেন 
অন্যাট আমরা নিলাম- যাঁদ কাউকে কোঁফি- 
ae দিতে হয় এদিকে কোথায় এসেছিলাম, 
সেই ?থষেটারের প্রোগ্রাম অব্যর্থ প্রমাণ 
জানিয়ে দিত যে আমবা সরস্বতী 
আসগার wt শর পাড়ে থিয়েটার 
দেখছিলাম! এইসব ঠিক কবে আমবা faa 
fae বাডপতে ফিরব ঠিক কবলাম। cert? 
দুটো 'িনর্মলদাকে fara দেওয়াব কথা ছিন্ন, 
fora, একজনের পক্ষে wit ভোড্জশ 
নিয়ে যাওয়া অসুবিধা বলে, একটি 







২১, 


আমবা সঙ্গে কবে বাড়ীতে Taw 
এ 1 যখন বাড়ীতে পেশহ্থাল।ম 
তখন বাত দুটো। 


পবেব দন ঘুম থেকে উঠেই আম 
দোকানে হুটোছলান যে সব [জাঁনষ গবে 
স্বণাগ্ারে ফেলে এসেছ হুবহু সে রকম 


জনয কনে বাডগতে রাখবো বলে: িনেও 
এনোছলাম। মনে হয়োছিল যাইহোক, একটা 
দিক কোনমতে সামাল দেওয়া গেল! 

গত রাত্রের ঘটনা নিয়ে কলেজ কর্তৃ- 
পক্ষ কতখান বিচাঁলত তা দেখবার জন্য 
আম ভাত খাবার পরে দুপুর ১১টা নাগাদ 
সাইকেল [নিয়ে বেবোলাম। এ-রাস্তা সে- 
বাস্তা ঘুরে কলেজের সামনে শদয়ে যাওয়ার 
সময ইচেছ ছল গবেষণাগার, কলেজ__সব 
দেখে যাব। ক আশচর্য | কলেজের সামনে 
দিয়ে যাওয়ার সময় বশ দিকে ঘাভ ঘুরিয়ে 
হলেজেব দিকে তাকাতে পর্যন্ত পারলাম 
না-_এত SATA আমাকে কেউ চিনে 
ফেলবে, যে আমিই সেই রাতে সেই ঘটনার 
সঙ্গে জাঁড়ত। 


Sl অদ্ভূত" মানসক প্রাভীকিা। এত 
দুদমনাীয় সাহসী অনন্ত PR তার প্রথম 
জপবনে এই ছিল! পরের দিন দুপুরবেলা 
পথ দিযে সাইকেল করে যাওয়ার সময় 
কলেজের দিকে তাকালেই কেউ চিনে ফেলবে 
-_এই সেই দু'কৃতকরাশ__এরপ ভাবার কি 
কোন যুকাঁত ছিল ? 


আঁম এই যে বিরটা আঁভজ্ঞতা অর্জন 
করেছিলাম (অবশ্য অন্যরা এই আভক্ঞতাকে 
faqs ভাববে না,। Se বলেই মনে করবে, 
যাঁদ তার জশবনে কোন বৈস্লবিক উদ্দেশ্য না 
থাকে) তার জন্য আঁম আমাদের বিপ্লব’ 
যুবক বন্ধুদের Waite ফোর্সে কেবল গপস্তল 
রিভলবার Tara টাগেট প্র্যাকাঁটস করাই এক - 
মাত্র কাজ বলে মনে কারীন। ভন-কাস্ত 
মাণ্টিষদ্ধ, wae, «refers সর্বোচচ 
স্থান fasta; কেবল মাত্র শবপরে খুব 
জোর আছে, অত্যন্ত সাহস যুবক হলে 
চলবে না। . Fate রাত্রে কলেজের 
গবেষণাগারেব faa নির্জন পথে Tae 
দুজন দশ্তরাীকে দেখে ামাদেব মত 
ভয়ে পাল্টান চলবে না। সেই রকম 
শিক্ষা, পদ্ধাত দিয়ে feet যুবকদের 
মন তৈরী করতে হবে যেন বাস্তব ক্ষেত্রে 
তাবা সাহস না হারায় এবং ভয়ে না পালায় | 
যাঁদ মনে কার শারীরিক ' শকাঁতিব তেমন 
প্রয়োজন নেই, wee বা আপানী- 


পরতে STS AMS না কবার অজেষ সাহস 
যোগাতে পারে না! তার জনা চাই মানাসক 
প্রস্তাঁত। সে রকম মানাসক wwic 
আসতে পারে-যদি আমাদের গিবসাথন 
হয়-_(১) Traced বই, (২) প্বগ্লবের 
fচিল্তাল ও (৩) বিপ্লবী সাথীদের সঙ্গে 
সঙ্গে সব সময় মেলামেশা | 


অন- 
সন্ধান আবম্ভ কবল, তলে we এই 
হাঁদশ না কসতে পাবাব কারণ পুলিশ 
বুঝতেই পাবোন আমরা কী চার করতে 


১৯ 


সাপ্তাহিক অমৃতের স্বতবাধিকার- 
বৃন্দ এবং অন্যান্য জ্ঞাতবা তথ্যের $বববণ। 
প্রত বংসর ফেব্য়ারর শেষ তারিখের 
পর্বব্তণী প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিতব্য। 

ফর্ম ৪ 
(রুল ৮ WT) 

St প্রকাশনের স্থান £ ১১/১, 
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা__৩। 

২! প্রকাশনাব সময়কুম £ সাপ্তা- 
দিক, প্রত শুক্যবারে প্রকাশাতিব্য। 

O1 WH, নাম £ এ্প্বীপ্র 
সরকাব। ন্দগারকতব _ভারতায়। ঠিকানা 
- ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁল- 
কাতা৩। | 

৪1 প্রকাশকের নাম--শ্রীসযপ্রয় 
Ww, নাগাবকতও_ ভারতীয় ঠিকানা 
Sots, আনন্দ চ্যাটার্জ জেন, কাঁল- 
কাতা-_৩। 

৫1 সম্পাদকের নাম-_তুষারকর্নান্ত 
ঘোষ! নাগাঁবকতব--ভারতীয়। ঠিকানা-- 
১৪, STH চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা-_ 


৩! 


৬1 যেসব ব্যক্তি পাঁকাটির 
অংশশদার বা শতকরা এক অংশের বেশ 
শেয়ারেক আঁধকাবী তাঁদের নাম ও 
ঠিবন্ধনা £ সুধীবচল্দু সরকার (মৃত), 
১০১এ, ল্যাল্সডাউন রোড, , কাঁল- 
কাতা--২৬, প্রাণতোষ ঘটক (মৃত), 
১১১, বৈঠকখান্ব বোড, কাঁলকাতা---৯, 
মুরারাঁবিলাস বায়চৌধুবী (মৃত), ৭৫, 
বনমালণ নস্কর রোড, বেহালা; মনেজে 
বসু, প-৫৬০, লেক বোড, কাঁথিকাতা- 
২৯; গজেন্দুক্‌মাব মির, কেয়্রর wa far 
ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, ফাঁল- 
কাতা-১২; সমমথনাথ ঘোষ, ces অব 
fax ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্‌ট, 
কাঁলকাত-১২, বশ মুখে পাধায়, 
১২ডি রাজা কাল'ীকিষণ লেন, কাঁল- 
কাতা-৫&, ভবানী মুখোপধধ্যায়, ৩০১/৪এ 
বেচারাম চাটার্জ বোড, কাঁলফাতা-৩৪, 
তুলসীকাল্তি দে বিশ্বাস, ১৪ আনন্দ 
্যাট্র্জ লেন, কালিকাতা-৩, অমৃত- 
বাজার পত্রিকা প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, 
আনন্দ চ্াটার্জ লেন, কাঁলিক্মতা-৩ 
তযাবকান্তি ঘোষ, ১৪, আনন্দ phy 
লেন, কলিকাতা-৩, শচগীবলাস zs 
চেধুবশী, ৭৫, wet নস্কব রোড, 
বেহালা এবং প্রফুল্লকান্তি ORE, ১৪, 
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩। 

আমি . সযাপ্রয় সবকাব এতদ্বাবা 
ঘোষণা করিতোছ যে, উপবোষ্ত তথ্য- 
গুলি আমাব জ্ঞান-বিশ্বাস অনুযায়ণ 
সবৈব সতা। 


FAIA সরকার 
তাং--১৭-২-৭৮ 





গিয়েছিলাম | cen মধ্যে কিছ 
আলোড়ন সৃষ্টি হল। আমাদের বিপক্ষ 
বিপ্লবী দল যদিও সঠিক বুঝতে পারেনি, 
যে এই চুরির প্রচেষ্টার পেছনে আমরা 
ছিলাম, তবুও তারা গবেষপা- 
গারের জিনিসপত্র ofa একমাত্র [ব'্লবারা 
যারা বোমা প্রভৃতি 


বেছে বেছে আমাদের দলের সভ্যদের পরণীক্ষা 
করে দেখা উচিত, কারণ সেই সাথে তাদের 
অন্তত প্রারথামক শিক্ষাও হবে। 


বলে কেবল ছেলেদের মাথাই খাওয়া হচছে I 


' প্রথম প্রথম যারাই তার কথা শুনত 
তারা ভেবে নত, সেই চট্রগযাম বিপ্লবী 
দলে একজন প্রধান Teas} নেতা; আমরা 
যারা তার সম্বন্ধে জানতাম, wy কথা 
শুনে মনে মনে RAST! এই রাজেন দাস 
' কলকাতায় সন্তোষদার (সন্তোষ ত্র, 
হিজল বন্দীশালায় পুলিশেব গলাতে 
শহখশদ হয়েছেন) দলে থেকে কাজ করে- 
ছেন। তারা তার আসল পাঁরচয় পেয়ে 
খুব খুশী ছিলেন না। একবার তদের 
সঙ্গে রাজেন দাস কোন একটি ডাকাতিতে 
অংশ গুহণ করতে যান। ঁকল্তু varias 
দুর্বলতার কারণে তান সেখান থেকে 
পালিয়ে আসেন | আরও দুবার ae দাস 
তর দূর্বলতা দেখিয়েছেন! তাই তশরা 
CH মুখের বড়াই শুনে তার প্রতি 
আকৃষ্ট হতেন না। : রাজেন দাসের এই 


বাঁরতরপূর্ণ কাঁহনী যে আমাদের জানা 


ছিল, তা তান জানতেন না। “গতম 
feat দলের মাঠে তান একলা খেলো 
য়াড়। সেহেতু বিপ্লবের নামে বড়াই করা 
এবং অন্যকে অনায়াসে 'তিরস্কাব করে 
যাওয়া তর পক্ষে খুব যেন সোজা 
ম্যাপার। বিশেষ কবে এই কারণেই 


WEN ATS করার জন্য রালেন দাসকেই 


প্রথম বেছে নিয়োছলেন | প্ল্যান ছাড়া ত 
বিশেষ ধরনের সাহসের পরীক্ষা কৰা যাবে 
না। সেজন্য ছকাঁট এইভাবে প্রস্তুত sigs 
রাজেন দাস আমাকে ডাকতে ' যাবে মাঠের 
ওপর দিয়ে একটি পায়ে-চলা স্কার্ট 
রাস্তা ধরে। এই রাস্তার ওপর সন্ধ্যে 
৮1৮-৩০টার সময় এক aoa বেশে আমি 
বসে থাকব তাকে অতাঁততে আক্মণ 
করে ভয় দেখাবার জন্য। ' আমাব পরণে 
থাকবে লুঙ্গি শার্ট, শার্টের হাতা গোটান, 
ওপরে একটি কাল ওয়েস্ট কোর্ট । মুখে 
কাত্রম গোফ-দাড়ি, মাথায় tier) আবছা 
অন্ধকারের রাতে আমার আতিপারিচিত 
লোকেরও আমাকে চেনাব উপায় ছিল না। 
আম্বকার্দা রাজেন দাসের সঙ্গে ন্যাশনাল 
স্কুলের মাঠে এসে রাজেন দাসফে বললেন হ 
‘ofa গিয়ে অনল্তকে বাড়ী থেকে ডেকে 
নিয়ে এস ৷ বল খুব দবকাবী কথা আছে! 
সে এলে পরামর্শ কবে ঠিক করব সতশদাকে 


বলব কি-না । এই স্কুলেরই কয়েকটা ঘর 
নিযে সতঁদারা 


থাকতেন, কারণ Wass 
হওয়ার পর স্কুল বাড়শটা খালিই, পড়ে 
ছিল। মূল বাড়াটা দখল war মাঠে 
খেলতাম আর কয়েকটা ঘরে ব্যায়াম 
কবতাম। 


আমার পাঁরকজ্পনা অনুযায়ী আমি 
মাঠে পথচলা রাস্তার ওপরে বসে রইলাস। 
অদূরে দেখতে পেলাম রাজেনদা খুব খোস 
মেজাজে ST বাঁজয়ে বাজিয়ে গান গাইতে 
গাইতে আসছেন। আমার সেই বিকট 
চেহারা দেখে ভার গান থেমে গেল, গতিও 
মন্থর হয়ে এল ৷ তারপর cafe তান আর 
এগোচছেন না। অগত্যা একটা 
ভয়ংকর পো নিয়ে উঠে দ'ড়ালাম। আব 
যেমান কয়েক পা এগিয়ে যাবার ভাঙ্গতে 
তাকে স্পর্শ করলাম, তান আর দাড়াতে 
পাবলেন না, ছিন্নমূল বৃক্ষের মত ধড়াস 
কবে পড়ে গেলেন। সেই নির্জন মাঠে 
সাজে ৮টার সময় এই দৃশ্য উপভোগ কলার 
জন্য আম ছাড়া আর কেউ ছল না। 
বিপ্লব শেঠ রাজেন/দাসেব এই দঃরবস্ত 
দেখে আমি নিঃশব্দে হাসতে হাসতে দৌড় 
দিলাম। যেতে যেতে বশ হাত বে এক- 
টানে ওয়েস্ট কোর্ট ও লাগ খুলে "ফললাম 
আর ডান হাত দিয়ে দাঁড়, গোফ, মাথার 
bint খুলে নিযে সব একসদে সুক.মারদেব 
বাড়ীর কম্পাউণ্ডের ভিতবে ছুড়ে ফেল- 
লাম। এই স্থান থেকে স্কুলের মাটি 


.200 গজের মধ্যে। আমি ভদুলোক সেজে 


আম্বকাদদার কাছে এসে 


কবতেন। তাই রাজেন দাসের বীরত্বের 
এই নাঁজবাটি পেয়ে তান খবেই খুশী হযে- 
ছিলেন বলে মনে হয়। কিছুক্ষণ পরে 
দেখতে পেলাম রাজেন দাস, আমাব দাদা, 
চাকর লাঠি হ্যারকেন 
আঁদ্বকাদা ওদের 
দেখে আগে থেকেই হাসতে শুব করে- 
ছেন। আমি চিমাট কেটে, চোখ” টিপে 
অম্বকাদাকে. হাসতে বারণ করাহ পাছে 


i 


রি 
এ মস তর পাহস 
Se 
হবার ভান কবে ওদের faa’ 

“ক হয়েছে কি? তোমাদের হাতে লাঠি, 
হ্যারিকেন 


যাওয়াব সময় TCA আমাকে হঠাৎ 
আকুমণ কবল, টাল সামলাতে না পেরে 
আম পড়ে গেলাম! আমার পেছনের 
হাড়ে খুব চোট লেগেছে ।' এইটুকু; শুনেই 
আবাব হাসলেন। বাজেন দাস 
বিরকত হয়ে বলল $ 'হাসছিস কেন ? দেখ 
না কতখানি ফুলে গেছে, ভাষণ ব্যথা 
রা aes ea eee 
রাখার জন্য খুব 
লাগলাম £ 'অন্বিকাদ এই ঘটনাটাকে খুব 
নি AB 


পরেব দিন এই ব্যাপাবটা গাস্টাবদাকে 
আনালাম এবং বললাম আমাদেখ সংগঠনে 
এইবকম আরো অনেক costa হওয়া দবকাব 


পরণক্ষা হওয়া Stow! ata শ কু 
গঠনে প্রায় আমারই মত। বেশ সমার্ট ও 
aes) কথা হচ্ছে আমারই পমসানায়ক 


arms) বাঁলম্ঠ ধুবকেব পবশক্ষা আম একা 
নেবা একট; ভেবে দেখলে বোঝা যাবে 
কাজটি অত সহজ নব। সবাই জ্ঞান' হারিয়ে 
ধপাস করে চিৎ হয়ে পড়ে যাবে, তা নাও 
হতে পাবো প্রত্যেকের প্রাতকিঃযাঈই যে 
হবে সেরস্প ভেবে নেওয়াব বেন কারণ 
না। নবীন হঠাৎ আকল্ত হযে প্রত আক, - 
মণ যে কববে না, তাব কোন গ্যাবাস্টি ছিল 
না। সইজন্য পবাক্ষকের শাবিবক শকাতি ও 
TOT, PETS ভাল জানা দবকাব। আমার 
খুব ভাল জানা ছল fear পালি ar 
আত্ীবশ্রাস ছিল, যে নবীনে ace কোন 
wary আমি রোধ কবতে পালবো। ( 
করাব অর্থ এই নয়, যে তাকে সাম 


“ ফেলবো বা সাংঘাঁতিকতাবে BY কবব। তাকে 


অক্ষত বেখে, তাব হঠাৎ আকমণকে বাধা 
দিতেই হবো সেইব্‌প Maia প্রস্ততি 
নিয়ে ও আস্মাবন্বাস য়ে এইরূপ একটি 


ae 


cate নবীনের উপর চালাবার জন্য স্থির 
কার। 

রাজেন দাসের পরীক্ষা অন্যায় 
ব্বাম্বফাদা নবীনকেও আমায় (OCS আনার 
জন্য সেই মাঠের পথে পাঠালেন। এখানে 
একটু বাঁল, আমরা দাদা এই পরাঁক্ষার কথা 
আগে থেকে জানতেন। নজন মাঠ, রাত 
প্রায় ৮-৩০টা। . আম আগের মত সেই 
ডাকাতের বেশে ওৎ পেতে বসে আছি পায়ে 
হাটা রাস্তার উপবে। নবীন বেপরোয্যভাবে 
প্রথাসময়ে এই নির্জন মাঠের ওপর দিয়ে 
writes) এই নির্জন পথে অপ্বাভাঁবকভাবে 
আমাকে বসে থাকতে দেখে সে একটুখানি 
MHS গেল। আমাদেব মধ্যে TAG, তখন 
মাত কয়েক হাতের। আমার সেই ভীষণ মুর্তি 
দেখে সে চিনতে পারোন যে জাম তারই সহ- 
শান্তী অনন্ত সিং তার পথ বোধ করে 
দণভিয়োছি। যেমাঁন দশড়ানো, তেমাঁন আমি 
wre পায়ে তার দিকে এগিফে গিয়ে তার 
ডাম বুকে ছোট একটা wal গারলাম। সে 
তারস্বরে SPIT ভাষায় চৈ*চাতে লাগলো 
Sor, Sar, মানে ‘এসো এসো”। সেই রকম- 
ভাবে হঠাৎ যে সে চিৎকার করবে, তা আম 
ভাবতে পাঁরান। এই চিৎকার এক মহা 
পনস্যাব সৃষ্টি কবলো। এই মাঠের [তিন ধারে 
লোকের Te সব বাড়ীর পেছন 'দিকটায় 
এই মাঠাঁট। ভেবেছিলাঅ এখান বাড়ার 
লোকেবা ELS আসবে। MATS বাস্তাট 
আম আগেই ঠিক কবে রেখে'চলাম! অবশ্য 
রাস্তা বলতে একটিই 'ছিল, সেখান দিয়ে আম 
ছুটলাম। সুক্‌সাবেব বাড়ীর -কাণা পর্যন্ত 
আসার পথে আম আমার কালো ওয়েস্ট 
কোটি ও গেফ-দাঁড়-টুপী সব খুলে 
ফেললাম এবং ওদের কম্পাউশ্ডের ভিতরে 
ছখড়ে ফেলে দিলাম। এখন আমার নিজ 
মার্ততে wor পা এঁগয়ে গিফে তারপর 
থরে আবার মাঠের দিকে এগোতে লাগলাম + 
পেয়েছি এমন ভাব কবে চেশচষে বলতে লাগ 
লাম £ কে কে, কি হয়েছে, এাগযে দেখলাঙ 
নবীীন। বললাম £ নবীন, fr হয়েছে ?, 
অকস্মাৎ আমার আঁবর্ভাব দেখে নবানের 
মনে যেন কেমন একটা খটস্চা হয়েছিল।' 
feu, আমার অভিনয দেখে তার খটকা 
কেটে গেল, নিজেকে সামলে নিয়ে হলল £ 
SCAT আমাকে একা পেয়ে AAT করে, 
আর ঘসা মাবে। আমি চেচিয়ে উঠলাম 
বলে তারা পালালো 1» ‘তোমায় টাকা পসসা 
for, নিয়ে ara নি তো ?? সেই রকম উদ্দেশ্য 
তাদেব ছিল বলে মনে হয় না। আমাকে 
মারাটাই বোধ হয তাদের প্রশ্ান উদ্দেশ্য 
fea আমি বিজ্ঞেব মত একটা হড় রকমের 
Ql বললাম। - তাবপরে তাকে জিগোস 
করলাম £ CRT কয়জন ছিল, সে 
অবলালাকমে বলল .£ fea “কোন্‌ 
দিকে গেছে Tac কবাতে সে আঙ্গল 
Prt দো ছিল মাঠের দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণাঁট। ইাঁতমধ্যে মাঠেব [তিন দিক থেকে 
লাঠি ও বাতি হাতে প্রাতিবেশীরা বোঁড়য়ে 
এলো] সবাই আমার পরিচিত] সবাই এক- 


সঙ্গে জিগ্যেস করতে লাগলো £ শক হয়েছে? 
ব্যাপারখানা কি? কি ঘটেছে 7? আমি তাদের 


, সরীক্ষপ্তভাবে ঘটনাটি বললাম। -সারও বজ- 


লাম £ ন্টাকাপষসা নেওয়াব কোন চেষ্টাই 
করল না, কেবল মারার উদ্দেশ্যেই মাবলো-- 
এতে আমার মনে হয়, নবশন তাদের লক্ষ্য 
ছিল না, আমাকেই হয়ত মাবতে এসোছিল। 
ভুল করে নবাঁনকেই মেবে গেল, পাডার 
এবকম গুণ্ডা সহ্য করা যাবে নাঃ আমা" 
দের সজাগ থাকতে হবে। আনকে না হয় 
নবঈন হলো, কে জানে আবেক দিন আর কে 
এবকমভাবে মাঝ eae ধশবে ধরে সবাই 
চলে গেলা নবশন আমাকে বলল £ “তোকে 
আঁম্বকাদা ডাকছে।? 


আমরা দুজন আম্বকাদার কাছে গেলাম 
এবং তকে সব খুলে বললাম।  নবীনের 
কাছেও ব্যাপাবটা গোপন ate পবন 
মাস্টারদার কাছে সব বলে a আলো- 
চনাও করলাম! আম বললাম £ "দেখুন, 
কত প্রকাতির লোক আছে। রাজেনদা 
'গুণ্ডাকে নির্জনস্ধানে দেখে ভযে তাব ফথা 
বলাব শকাঁত হাঁবয়ে ফেলেন, আবার 
নবীনেব সম্পূর্ণ উল্টো প্রাতাঁকক্ষা। পান্ডা” 
তাকে মারতে যাচ্ছে দেখে সে প্রাণপণে 
চিৎকার করে লোক ডাকতে লাগলো। 
অন্য ABTS লোক থাকা সম্ভব, যে সে 
হধত উল্টে মারতে অসাবে। সেইহেতু এই 
ধবনেব শিক্ষা যে দেবে, তাব fare, আবো 
বেশশ শকাঁতশালশ sen উচিত এই হলো 
একটি সমস্যা। যাইহোক না “কন স্গঠনের 
মধ্যে এইরূপ শিক্ষা প্রণালী প্রচলন থাকা 
SSB ‘তোমবা কর’ বলে ছেড়ে দিলে হবে 
না। যে টেঁনিং দেবে, তাকেও আমাদেরই 
শেখাতে হবে এবং এই TTB বাভিন্ন 
ধ্বনের Wafers ব্যবস্থা ক্বতে হবে।” 
মাস্টাবদা আমার কথা খুব মন দিষে শুনলেন 
এবং এইর্‌প টেঁটানাই যে প্রাষাজন, তা 
স্বীকার কবলেন এবং বললেন £ শকল্ত উজ্টে 
মাববে এমন ছেলে কে আছে? আর যদ 
কেউ আছে ধরে ন তবে যেব্যপ বিশ্লবশ 
ষবককে আমাদেব মধ্যে শিক্ষা দিতে পারে 
এমন কে আছে?’ মাস্টাবদা আলোচনার 
মাধ্যমে আমাকে BSS বোঝালেন যে দলে 


_স্ংগঠকদের যে উপযুক্‌ততা থাকা Siow, তা 


আমাদের মধো নেই। তখন নিলেব এই 
ধরনের শাররীক শিক্ষা দেওযাব ক্ষমভা যে 
নেই, তা মুকৃত কণ্ঠে Thee করলেন। 
fe করে তর পক্ষে মাম্ট্যৃদ্ধ। জাপানশ 
are প্রভৃতি শেখা যায় হসবৃপ একটি 
পাবকংপনা যেন আমি তব জনা Se কবি। 
তাও বললেন। আঁম অবশ্য তব উপযুক্ত 
একাঁট টেএনং কোর্স তোব কলোছিলাম এবং 
কিছুটা কাজ চালাবার মত তাকে শিখা 
ছিলাম। আম ও গণেশ, মাস্টারদাকে সাইকেল 
চালানো শিখিষেছিলাম। মজব কথা হলো 
চট্টগনমেব পাহাড়ি রাস্শুগুলো নশচে থেকে 
ছিপরে ওঠে, আবার উপর থেকে নদচে নামে! 
a রাস্তা সেরকম আাস্টাবদা সেরকম 
রাস্তার মুখে এসে যখন পড়তেন তখন জাই- 
কেল চালিয়ে নিজে উপরে উঠতে পারতেন 
না] সেই] সমর গণেশ হা আন ঠেলে ঠেলে 
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তার সাইকেলের সঙ্গে দৌড়াতাম। এই করতে 
করতে তশর পায়ের জোরটাও বাঠলো। তার- 
oq নিজেই প্যাডেল করে উপবে উঠতে 
পারতেন। মাস্টাবদা wa শক তব সশমাবেখা 


.ষে কী তা বুঝতেন। তার ছোট বন্ধুদের 


কাছে তিনি সেটা গোপন খাখতেন না। 
অনাদেব তুলনায় এই ছিল মাস্টাবদার 
বৈশিশ্টা। বাস্তব সামাবক শিক্ষা বলতে 
আমবা কেবল বন্দুক, পিস্তল দিয়ে শিক্ষা 
দেওয়াটাই মনে করতাম না। আধ দলেব 
সভ্যদেব সাহসী করে তোলাব জন্য সহজ 
ধশক্ষা_-যাও অন্ধকাব রাস্তা দিয়ে ঘুবে 
এসো কিংবা অমাবস্যার বাতে শ্মশান লাঠি 
পড়তে এসো প্রভাত প্রচালত শম্পা আমাদেব 
সংগঠনের প্রয়োজন মেটাতো না। অমাবস্যার 
বাতে *মশানে যাওষাব সাহস আব বড রাস্তার 
উপবে “স্বদেশ স্টোর্সেব। দরজা ভাঙ্গা, 
কলেজেব গবেষণাগারের সামনে হঠাৎ দপ্তবর 
কাছে বাধা পাওয়াব প্রতিকার বিরুদ্ধে 
যে সাহস প্রযোজন, সে সাহস ভ,ত-প্রেত 
উপেক্ষা করে চলাব সাহস এক নষ। সেই 
কারণে আমাদেব সংগঠনে আমবা সনা প্রকাবে 
টেএীনং দিতাম, যাব বর্ণনা আগে দিয়োছি। 
বুঝেছিলাম যে মানুষকে ভোজালণ বা ছার 
বা বিভলবার নিয়ে ভয় দোখযে “ae, অপ- 
হয়ণ কবা খুব সহজ নষ। WIA জনা বাস্তব 
শিক্ষাব অনুশীলন প্রাধোজন। সেই অন! প্ল্যান 
কবেছিলাম যে আমবা আমাদেশ মধো যুবক- 
দেব বেছে face দুজনকে এক নির্গন যাস্তায 
পাঠাবো কোন একজন পাঁথককে ভষ দেশিয়ে 
for, ছিনতাই কবাব সাহস অর্জন করাব 
wt, নবীন ও নাবাষণ দাসকে ছোট চোট 
দুটি ড্যাগার দিযে বললাম, তার যেন 
Bae) কালপবাড়শব শীনজ্নি পথে সন্ধে 
৮টাব সময কোন একজন পাঁথাকন অপেক্ষায় 
থাকে। যখন কোন এক পাঁণকা ফিবতে 
দেখবে তখন দুজনে মিলে ড্যাগাক খুলে 
ভয় দেখিষে সেই পাঁথকেব কাত থেকে মানি- 
ব্যাগ প্রভাত ছিনতাই করবে, অর্থাৎ ছিনতাই 
করার ভান কববে। 


বাব মনে হচছে, দুজন ates যুবক 
aa পথে একজন TEST কাছ থেকে 
ছিনতাই কববে সোঁট আবাব সাহসের aru, 
ক হতে পাবে? অনভিজ্ঞ লোকের কাছে তাই 
মনে হবে। আমাবও তাই মনে হোত যাঁদ না 
আমাব নিজ আভজ্্রতা না থাকত-_স্বদেশশ 
স্টোর্সে তালা ভাঙ্গাব সময বঢকেব মধ্যে যে 
ক’পুনি অনুভব করেছিলাম, আমার মনে 
সেব্‌প চিন্তাই হোত-_এ আবাব সাহসের কণ 
পরাক্ষা যে, দুজনে একাকণ একাঁট পাঁথকাকে 
নির্জন বাস্তায় ধরে ছিনতাই করবে ? শকত 
অভিজ্্রতা ছিল aoa দুজন দহতবগব থাল 
হাতে আকাস্মকভাবে লিজ aw কলেজ 
গবেষপাগ্মবেব সামনে «wie TT অযাকে ও 
আমাদের তিনজনকে কতখাঁন বিচালত কবে 
তুলেছিল, তা আমাব সব ame মনে হোতো 
বলেই এইভাবে ছিনতাই কবাব wor দয 
একটি খ্‌বই বাস্তব শিক্ষাৰ িষয়__তাতে 
কোন ভুল নেইা নবগীন ও লারাযণকে সমস্ত 
বুঝিয়ে এবং তাদের মানীসক প্রস্তুতিতে 
সাহায্য করে তাদের Maa কালশবাড়ার 
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পেছনের রাস্তায় পাঠানো হলো।' ওদেব 
পাতিতৰেই আমাদেব দাযিতব তাতে শেষ হলো 
না। কলেজে পড়ে ভদঃলোকেব ছেলে জণবনে 
কখন ভাবোন যে ছিনতাই কববে। তাব যাঁদ 
ছিনতাই করতে যেতে হয, তবে তাব কারণ 
সুকতি দিয়ে বুঝতে হলে। যুক্তে 'দষেই 
তাঁদের বঢ়াঝযে ছিলাম, তারা বাস্বে Feroz 
কবতে যাচ্ছে না। এইটি wa তাদেব একটি 
মহড়া WA এই মহডাব সম We কোন 
কারণে কোন একটি তৈষন পথিকের 
কাছে ভাবা পড়ে শে খবা পড়াব আশংকা 
আছে, তবে তা প্রচার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ার লোক ও পাড়া প্রাতবেশশ ও সহ- 
পাঠশদের কাছে কী বলে তাবা মুখ দেখাবে। 
এইবূপ ছিনতাইঘেব ক বা অজহাত হপবা 
সেই কাবণে এই টেচাঁনংযের শ্লানেব গুবচতও 
আমাদের অনুভর কবতে বাধ্য কঝোছল যে 
কোন মতেই তাবা বেন ধবা না পড়ে এবং 
Was আমবা যেন সববক বাবস্থা বাঁখা 
আম একাঁট বাকি omen আশাক শার্ট 
মাথায় একটা হ্যাট পরলাম সঙ্গে নিলাম 
একটি Taonga: নর্মলদাও atte হাফ- 
প্যান্ট, সাদা শার্ট ও টুপ মাথায় দিলেন। 
প্রধান কাবণ, খুব দূৰ থেকে তাদেব ফলো 
কবলেও তাব যেন আমাদের চনতে না 
পাবে। এইবৃপ ব্যবস্থা করে আসবা শ্িষে- 
গ৮লাম। তাদের ধলা ছিল, "আধ খন্টা 
অপেক্ষা কববে, ale কাউকে না পাও, তবে 
দিবে চলে আসবে।' সেইদিন কোন লোকই 
সেইব্‌প নিজন পথ দিযে ৮টা থেকে 
৮-৩০টাব মধ্যে যাধান। অগতা তারা বে 
আসাঁছল। তাই দেখে আন 'নর্মলদা 
আমাদেব GSE, বুঝতে ন’ “দিযে চলে 
স্রাস। তীরা যখন শহবের ভিতবে চলে 
এলো, তখন 'নর্মলদা ও আদি 'নর্মলদাব 
বাড়ীতে সাদা পোযাকে উপস্থিত ছিলাম 
তাদের মুখ থেকে Face. শোনার জন্য। 
ভাবা এলো িপোর্ট দল কান পাইনি, 
কাজেই প্ল্যান অনলাী fees কবা গেল 
না।’ এই যে fac তাবা দেবে. তাতো 
তামরা আগেই জানা তবু আমবা ভান করে 
সবই তাদের মুখ থেকে শুনল ম। 


তাবপব আসি বললাম £ we We 
mrad বাইবে নজন পথে ৮-৩০টাব সমধ 
বোন লোক পাওযা পাবে না কাছেই জালে 
গাছ ধবা পডবেই। এই ভেবে Gara যাওয়ার 
আশ দবকাব নেই। এই জন্য আম্যাদব বিকজ্প 
থান বেছে নিতে হবে। আম মনে কাব, 
টেঃলগতফ আঁফসেব পাহাভের নপচে ষে মাঠ 
আছে, সেই wet অপেক্ষা কবদৃত হবে 
এইব্‌প একটি মহা দেওফার BAIL আমার 
কথা সবাই মেনে নিলা সেই বাতে আমব্য 
যে যাব বাভাঁতে ফিৰে গেলাম ' 


তাব পবাদন লিমলদা আনাব সাথে দেখা 
কবলেনা নিপা বললেন, 'নাবায়ণ 
আমার কাছে বলেছে যে সে এ ধলণেব কাজে 
আব যাবে না। সে আবো বলেছে £ 
"আম লেখাপড়া করব, আপন্যাদব প্রতি 
আমার সমর্থন থাকবে।  িণ্ত সশস্ত্র 
ঠুবপ্লবের প্রস্তহাঁতর জন্য যাঁদ এই ধরণের 


টেএনং অপারহার্য হয়. তবে আমাকে মাপ 
কঃবেন, আম তা কবতে পারর ai আপ- 
নাবা আমাব উপব রাগ করবেন না আমাকে 
ক্ষমা করবেন।? িমর্লদা এইটুকু লানিয়ে 
আমায় বললেন, ‘ARTE সামাদেব সঙ্গে 
সক বিগলব কববে না. এটা অতান্ত ঠিক! 
আমাদের যে সে আগে বলে দিল, সেটা 
আমাদেব উভয়ের পক্ষে খুবই ভালো হলো।? 
আমি নির্ম'লদাকে আাঁনয়ে ছিলাম, 'আমাব 
মনে হয় নারায়ণের আপনাকে MET খোলাশ 
খাল না বলে তব নিস্তার Swear ন[। ate 
না বলত, তবে তার AGA নতুন এই ধরণের 
টে2ীনংস কোর্সে অংশ গণ কবতেই হোত। 
এই কারণে সে ভয়ে আপনাকে বলতে বাধা 
হবেছে। নিমলদা এখন বুঝে দেখুন 
আমাদের বি্লবী সদস্যদের মুগে বিস্লবেব 
বড়াই কিন্তু কায'ক্ষেত্ৰে এই, আমাদেব 
টেতাঁনং হবেই। আব খাপা এবপ টেলনয়ে 
সামিল হবে না তাদেব সংগঠন থেকে বেয়ে 
যাওযাই ভাল। এইসব সদস্যদেব সঙ্গে face 
ভবিষ্যতে বিপ্লবের para দেখা আমাব পা 
সম্ভব নয়)” Tram আমার ay একমত 
হলেন, তবে তগব নদসাদের প্রাতি তখনও 
ভুল ধাবণা ছিল। তখন পারবা ছিল ধপবে 
ধাঁরে ও কুমে কুমে feat সদ্স্যরা তাদের 





জড়তা কাঁটযে উঠতে পারসে। বাস্তবে 
ভা হয় না। সেইজন্য সংগঠনে এ ধবণেব 
সামাঁবক' শিক্ষাৰ enone} marek হবে। 


আতে সন্দেহ নেই। আমাদের কানে খবর 
এলো পাড়ার একটি বাড়তে নাশ্ধ্যব ATT 
বোজই ডল পড়তে থাকে। যাব বাডপতে 


গল পড়ে সেই বেচাবঙ অযে wire) কারণ 
তব ধবাহযোগ্যা দুটি মেয়ে ছিলেন খববাটি 
পেষে আমবা বেছে বেছে ৫1 জণ সেই বাডারব 
উপব এইরূপ ছিল পড়া বন্ধ করতে faca- 
ছিলাম! মনে আছে সেই 1 4 জনেব মধ্যে 
নবশনও একজন Teer) আমবা অন্যের অজান্তে 
গোপনে বেছে বেছে ?বাঁভন্ন seme লকযে 
দিলাম। নবীন একজনকে গ্ঢল ছেখভাব 
সময় ধবে ফেলল! তাবপর 'আহ্বা তাকে 
গঅ৬।সাবার্দ কবে তাদের TEL সবাবই সং- 
বাদ পেলাষ। বিচাব তখনই কবলাম। বিচারের 
বাষও তখনই দিলামা ওকে দযক 'দাষ 
জানয়ে দিলাম £ “চিল পডাব সংবাদ আব 
যেন না পাই! যদি আমাদের কাছে সেঈবৃপ 
সংবাদ যায় ও আমাদের সাহাঘা প্রার্থনা কবে, 
তবে আমবা ASR কতণকে সাহায্য কবব 
এবং আমাদের কঠোব প্হারাবর মধ্যে খাবা ঢিল 
মারবে, তাবা ধবা পড়বে) যারা পবা পড়বে, 
তাদের আব রক্ষা থাকবে A, যাও, এখন 


থেকে বুঝে চলবে. | 


পাঠকবর্গ প্রশ্ন কবতে পারেন, আপনাবা 
যেমন যুবকদের শিক্ষা পদ্ধাতব মধ্যে '৭ই 
ধরনেন কমর্সচী বেখেছিলেন সেইব্‌প নিতে 
আর কোন {বলবা সংগঠন কি চলেছিল? 
আম যখন ডিক্‌টেশন শীদাচএছলাম তখন 
আমাব পাঁবিচিত একজন আমাকে বলল £ 
“যদ fee, মনে না কবেন, তবে একটা প্রশ্ন 
Sia আপাঁন যেবৃপ Tere কথা বললেন 
আপনাদের নিজ সংগঠনে এইরূপ শ.ক্ষা কেউ 
গিয়েছিল? প্রশ্নাটি খুবই স্বাভাবিক। 
{বল্তু উত্তর দেওয়াটা আমার পক্ষে অতান্ত 
waz ছল, কারণ বলতে হবে অন্যান" 
AWS কথা। এই সময় থেকে আরও 
প্রায় HAST পরের সংগঠন ও সংগঠকদেব 


আবস্ধা। একাদন সকালে আঁদ্বকাদা 
আমাকে ডেকে পাঠালেন পোডো ন্যাশনাল 
স্বলেব একটি ঘরে। তান সোঁদনই কল- 


কাজা থেকে এলেন। মাস্টারদাদের সঙ্গে 
তাব তখন' দেখাও satay তেনে বললেন £ 
নই আব কেদারেম্বর ডবল alas জেটশব 
রাস্তা যোঁট ware (একটি বন্ড 'দর্ঘীণ নাম) 
পাশ দিনে গেছে, তার উপন অপেক্ষা কণাবি। 
প্রা ১২টাব সময় সেই বাস্তাব উপব দিবে 
এবাটি ঘোডাব amet এ fa “বলেব টাকা [নদে 
জেটি অফিসে যাবে বেতন দেওযাব জন্য। 
fro গাডীশ ভিতবে পা নাখান জাবগাষ 
টাকার থাঁলগ্যলো থাকে। তোল। গাড'টাকে 
আটক কবে যে কটা খাল নিতে পাবন তা 
fam ঢেবাব Bea 'দূকেব নাত দিযে দৌড়ে 
চল আসাব। তুই বিভলবাবটা সঙ্গে বাখাব, 
কেদাবকে fale একটা ড্যাগাব। তাকে আম 
খবর গাঠিয়েছি, সে এখাঁন এসে পড়যে। এই 
হছে প্ল্যান, মনে এলো, বলে দিলা 
আঅদ্ববাদাকে আম কোন সমালোচনা কাঁবাঁন, 
কববব ইচছাও ছিল না। "সামি খুশী হযে 
যাই প্রথম একটি ডাকাত কবাব জনা আমাকে 
পতানো হচছে ধলে।  িকম্ত। আজাব কথা 
হলো, আম বা কেদাবেশবব কেউই আশ্বিকাদাব 
free নই। এই *ল্যানটা ঘে কাব এবং এই 
জ্যাকশনের সস্ধাল্তটা কে নিয়েছে তা বোঝা 
গেল না। তবে এই সিদ্ধান্ত ve মাস্টারদাব 
নম, তা বুঝোছলাম কাবণ এবকম খেলো ও 


- সুপবিকতপনাবিহধন আকশনেধ কথা তান 


ভাবতে পাধতেন না! এইভাবে কোন িনষমা- 
নূবা্ততা ছাভা আমাদের সংগঞ্গনও চলেছিল 
আব ভাবলেও অবাক হতে zy *ক কবে এক 

টে বেলের টাকা ডাকাত কলার ল্যান 
কবে ফেলেছিলেন এবং আমাদের দুজনকে 
সেখনে পাঁঠযে দিচাঁছলেন!  অশ্বিকাদা 
তখনও জানতেন না ছন্বড়া রিভলবাবে কাজ 


ছিল মাত weit: একটি arsva আম 
ফাদাব কবোঁছলামা আব এঁ বৃলেটটাব মত, 


wir ঢালাই কবে আবেকটা amet এ ata 
খালে মুখে লাগিয়ে বাঁথ। জানা না থাকল 
এটা যে একটা ফায়ার কবা কাত তা 
অঃদ্বকাদাব মত লোকেবও ধোকা ক্ষমতা 
হিল না। বিভলবাবেব পপঢগ্টি কাত 
faz ও একাটি ভ্যাখাব নিয়ে ডাকাতি করতে 
দিনের বেজায় সহরের রাস্তার উপরে যেতে 


ys 


? 


mS 


রং 


£ 


~ 
তা 


রশ 


হবে--আঁম্বকাদা ঠিক কবে ফেললেন। Fora 
“৪ বাদই বাখতেন না যে একটা কাতজ আম 


Wee একট নক কা খল সেখানে 
rate; মাল্টারদা জানতেন এবং বিশেষ 


কাবণ্ণাউও তকে বল্লা হয়েছিল। Toone 
বধসে আমাদেব উদ্ভট Bred গল্প িশ্লবী 
দাদাবা বলতেন। জুলদুদা একাঁদন তাব শোনা 
গঙ্প আমাদেব কাছে বলেন। বোধহয তান 
শ্যনোছলেন fate, যতশনদা- কাবো কাছ 
থেকে বা তিন ।এজেব মন ধেকেই AAT 
বলেছিলেন! গল্পটা হলো এইট দেখ 
তোমবা জান না, fare,  ভ্ীঅধাবশ্দও অস্ত্র 
চালালো শিক্ষা দিতেন। খন ক্ষাাদবামকে 
লাটসাহেবকে গুলি কবাধ জন্য ibe Tener 
পাঠানো হয় তখন অবাবন্দ বলোঁছলেন, খুব 
টেস্ট কবে সলেকট কবে তবেই পাঠাতে 
হবে।' সেইজন্য কষেকঁটি ছেলের সঙ্গে একাঁট 
পাতাল কক্ষে তখাবা মালত হাশন। অবাবন্দ 
আছেন আব ৫1৬ট ছেলে উপ্রাস্থতও। অব- 
"বন্দ টোঁবলেব উপরে একটা বলবার ন্লাথ্‌- 
লেন এবং সভ্যদেব বললেন £ “আ্যাকশনে কে 
বাৱে? কে 'রভলবাব নেবে ? সে এই রিভল - 
বাবাট তালে নাও।, সবারই হাত বেপিষে 
এলো! . অববিষ্দ তাদেব সাবধান কবে 
বললেন, 'পবশক্ষায পাশ না কবন্লে রিভলবাব 


7 দেওয়া হবে না, আকশনেও পাবো ATI? এই 


শুনে সবাই Pre নিজ স্থানে ফবে গেল। 
wang অধাবন্দ বলল :ঃ দয়া নেই, মাধা 
নেই। তোমার অন্তর নিষ্ঠুর প্রতীকঃয়াধ 
ভাবে উঠবে, তবেই Sta afer কবে মাবতে 
পাবাবা wile কি তোমার আঁত প্রিয়জনকে 
গ্রযোজনবোধে গঠাল কবে মাতে পাব? 
পবশক্ষা দেওযার উদ্দেশ্যে আমাকে দেখে নিতে 
হবে তোখাদেব প্রিষজনকে গাল কবতে 
তোমাদের হাত কাপে কি না। তাই বিভল- 
বাব নিযে দেওধালেব এ পাশে গিষে দাড়া?! 
tema তুমি বিডলবারাটি are; আমি 
ভোমাব সামনে এ পাশেব দেওযালটিতে গিয়ে 


, দণভা্ান্ছ। আম আমাব wee সামনে 
বমাল ধরছি, তাম আমাকে লক্ষ্য কবে 
গল ছনড়বে। ওয়ান, oy পি, বলাব সঙ্গে 


acai গার টিপবে। 


দুজনে waa দুদকে বেড হযে 
₹?জাল। রঢ্ধন্বাসে অন্যবা প্রসাদ গুনছিল 
ক হবে, ক হবে। ক্ষুদিরাম কোন কিছ 
wre না কবে বিভলবাবটা নিশানা কবল। 
এলাবিন্্র-এক, দুই ভন বলাব সঙ্গে সঙ্গে সে 
ফাযাব কবল। বুদ্ধ কক্ষে তোব আওযাজ 
হালা, বাঁতাঁট নিভে গেল। সবাই যখন 
সম্বিত ফিবে পেল, তখন দেখা গেল অবাবন্দ 
তাঁডং গাঁততে বসে পড়েছেন। আব বিভল- 
হাবেব গঢালটা দেওযাল ভেদ কবেছে। আমি 
এই গলপ শুনে খুব অবাক হয়েছিলাম এবং 
অববিন্দেব প্রাত খুবই MEX চই। তখন 
দাদাদব কাছে এবকম  ঘহু আজগর গল্প 
শুনোছি।  কিল্তি তখন আজগুবি ভাবতে 
ইচছে কবত না এই আজগঠীক গল্পের 
প্রভাবে আগ ডেবোছলাম আম্বকাদাকে এই - 
ay একটি টেস্ট কবর। আমার কিশোব 
মনের জাতিশয্যে এইরূপ একটি ভামি কাতুজি 


তৈরী কাব এবং "ল্যান কবোছিলাস 
আঁদ্বকাদাকে বলব £ যাঁদ CRIA HUT 
পুলিশের চব হযোছি জানেন, তবে আপনি 


তাকে গাঁল কবে ক মারতে পাববেদ ? সেই 
পবশক্ষাটা আজ দিন এবং সবাই দেখুক আপনি 
আমাকে গুলি করুন। এই বলে অছ্বকাদাকে 
আম িভলবাবেব worl এমনভাবে 
ঘচাবষে দেব যাতে Teta টিডগাব টিপলে পবে 
বভলবাবেব ঘোডাটি নকল কাতুরজেব উপবে 
গিয়ে পড়ে। আম্বকাদাকে টেস্ট কবাব এই 
স্ল্যানটি মাস্টাবদাকে জানযোছলাম। মাস্টারদা 
RAD আমাব এই আতিশয্যেব কথা শুনে মনে 
মনে হেসোছলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলেন 
far কিন্তু আজকে যখন কোন আগুন 


দাঁতের ডাক্তাররা বলেন $ 


Ro 


প্ল্যান ছাড়াই একটি আকসনে পাঠিষে দিচছেন 
তখন তাকে বলতেই হলো [রিভলবাবে পণচাঁট 
কাতুজ আছে, দুটি নেই] আঁতাঁবকৃত 
কাত একটিও ছিল না। আজ খুব পাবি- 


: কার করে বলতে পাবি, সেই *্ল্যানবিহশন 


আ্যাকসনে আমবা ধরা পড়তামই। SPA 
সেই পথে আম্বকাদাব সংবাদ অনুযাষণ কোন 
Tet রেলের টাকা নিয়ে জেটিভে বেতন 
দেওয়ার অন্য যায় far এই ছিল সংগঠনের 
আসল চেহারা!  বডাই ধবে বলা ঘাষ 
“আমবা সেরকম সবাইকে টেটানং দিতাম 
বাস্তবে তা সম্ভব হযান] তার একমাত্র কাবণ 
আমরা দলের নেতাবা উপযূকত সংগঠক 
ছিলাম না। 


নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করুন 


আর 
তাহলে মাড়ির 


মালিশ করুন, 
গোলমাল Ala দাতের 


ক্ষয় রোধ করতে পারবেন। 


ধরা! ফরহ্যান্স ব্যবহার করেন, COMETS জানাচ্ছেন 


“... আমার ATS কোনো 


গোলযোগ নেই...” 
“BITS টুঘপেই TET করতে 
OF হয়ে অবধি আমার দাতে 
কোনো গোঘযোগণ্য। দাতের ক্ষ 

fx. ’ 


আপনাদের STP টুথপে্ট জার 
ক্ষরহ্যান্স তবজ-আ্যাকশন 
টুধরাশের acy আমি চিরকতজ। 
থাকৰো --:" 
Car) পি. নাশেশ siete, 
আন্ধেরী, বন্ধে 
(গুলির এখং এই 
ধরণের আরে চিঠির 
ফোটোস্টাট কপি 
জেফ্রি ম্যানার্স 
এণ্ড কোং লিঃ 
থেকোলো afer 
দেখতে পাষেন।) 

























বিনামুলো ! WUE Says দন্তিন 


foal 1 অনুগ্ৰহ কার ২৪ পয়সার ডাকটিকিট 
সমত এই ঠিকানায় faga £ 

ফরহ্যাল ডেন্টাল এডভাইসারী ফারাও 

পোস্ট ব্যাগ লং ১১৪৬৩, ডিপাঃ ae T 129-979 
বন্ধ tee saci 

হে ভাষায় চার জামাবন 


OTe ছশ বছর আগে জাদার ঘাড়িতে 
গোলযোগ fem, আর তখনই আমি 
ENCE বলে করছ্যা্ TEE করতে 
oP করি-'.এখর আহি বন্গবৃত আছ 
ay দাতের এক afte আধিকান্ী। 
এই অপূর্ব কোয়া লিটন টুখপেই 
তৈরীর জরে আপনাদের 
অভিনন্দন আদাই 1” 






“tre আর মাড়ির ay” 


179-102 BEN 


কফল্দীর | TATE 


কাস্তেনবা অআতশচ 
॥ আইনের জাঁটলতাক মধ্যে যেতেই চাইত লা, 
এইভাবে দিনে ডাকাতি কবে আইনকে কলা 


+ দেখাত। ইযাংকী আইন যা খুশি বলুক, 
॥ করুক, ঘা খ্াশ বলুক এবলহাম লিংকলন, 
আসল ইয়াংক ভোলে না যে ভাব গোট, 
দেশটা, গোটা ইতিহাসটাই খ্‌ুন-খাবাবশ, 
বাহাজানি কবে, চভাও হযে ছিনিয়ে নেওয়া 
, সম্পান্তি । aoe করেই তার সণ্টয়, হত 
করেই ভাব প্রাণ ধারণ, লুঠ করেই তার 
স্ফীতি। এ বদলাবার নষ। 
হদলালেও তাব আগে আমেরিকান সচিব 
অন্তরে আত্মার দীপ্তন ছেশয়। লাগাতে 
হবে। সে. জন্য একটা মার্টিন লুথাব কিং 
মাত্র নয়, কয়েকটা যাঁশুকে মবতে হবে. 
কয়েকটা বুদ্ধকে বিষ খেতে হবে । ভষ এই 
যে, তা হতে হতে সাবা fal আম, 
fara বিষে জর্জর হযে যাবে কিনা , থাই- 


CAM ক্ষেতে দাদ তখন TTT 
রোগীর পক্ষে অকাঁসজেনেব মত দরকাব । 
দক্ষিণ, APSO দাস দরক্র | কাজেই 
ইয়াংকী সরকার নেলসনেব মত জনা 
চোখেই সব দেখে আইন বশচাত | মানে, 
আইন বশীচয়ে চোবকে bala করতে বল 
গেবোস্ভকে সাবধান হতে বলত । এব” এটাতি 


Rast সনাতনী site, বদলাবে প্রো, 


'পৃজিশ ছিল বৈকি! 





* TCV গভর্ণব | 


বদলাতে পারে না বলা'যাষ না। িগের 
কোঁকড়া চুল সোজা, হয়েছে , দেখোছ, 
মঙ্গোলয়ান নাক-চোখ বদলে ককেশিয়ান 
হতে পাবে, আমরা অর্ধ সল্তান হয়েও 
মোটা ঠোটে বাঁড়-নাক, তামাক পাতার বর্ণ 
ধারণে সক্ষম হয়েছি । দু-চার হাজর বছরে 
ইয়ংকী BSNS সত্য ধর্মকে জানতে, 
শিখতে, আয়ত করতে পারবে না একথা 
হলফ করে বলা যায় না। মানুষের আত্মার 
বিশ্বাস হারান মহৎ দন্ড। তা হাবাতে পারি 


না। 
তবে মানতেই হবে, আইন এরা দারুণ 


মানে । দণ্ডে এদের শাম-এর চেয়ে ঢের 


বেশী বিশ্বাস । দান এরা যে হাতেই করুক 


না কেন, নেবাব সময়ে লেনেওলাকে অন্য 
হাতটার অবস্থা এবং তৎপরতা লক্ষ ANT 
হবে। দান 'দয়েই ভেদ আনে এ' ae 
তখনও আনত. এখনও খাসা TF) 


কখনও কখনও চোরা কাববারাদের 
ধরত না তা নয়। এ বিষয়ে কলেকটর অব 
কাস্টমসের বয়ান আছে Wart, বা যাঁদ 
গড়তও বা সেটা হত যেন একটা দুর্ঘটনা, 
আকাঁদমকত | একশো মাইল তারের মধ্যে 
বড় বড় চোরা জাহাজ ধববার জন্য সরকাব 
ব্যবস্থা করেছিলেন একাঁট ডিঙ্গতে চারাঁট 
মানুষ, আর গোবেচারশ এক ইনসপেকটার | 
এই একশো মাইলের মধ্যে একশোটা দবীপও 
থাকতে পারে!’ আইনত সদ্য STAT জল - 
ফমারডা (তখনও 
ছেপনেব, কিল্ত; যুকতরাস্ট্র গায়ে গা 
ঠোঁকয়ে) fay যুকতরাম্ট্ররে মধ্যে 
বে-ইল্তহা,। WHA ও অবাধ দাস-জাদমা 
পৌছে যেত ইযাংকণ কার্পাস ক্ষেত্রে । দাস- 
ব্যবসায়ে ইয়াংকীবা বাতারাতি কেসডপাতি 
হয়ে গেছিল। ডোঁভড face জাঁজয়া- 
বছরে বিশ হাজার দাস 
চোবা ব্যবসায়েধ যাধ্যমেই পাচার করতেন । 
দার্পপিছু যাঁদ তাব মুনাফা একশো ডলাবও 
হয তা হলেও BY ব্যকাতগত Aw, বসে 
থেকে শুধু চোখ বেশজাব কম্টেব জা 


বিশ লাখ ডলাব । 
এব মধ্যে রাজা মেরে A হয়ে 
ছিল at erate; ইয়াংকই বটে। নিউ 


অবলেনসের দাক্ষণে' বারাতাবিয়া-বে। 
সেখানে তাব একটা লুমায়েশখব ছিল। 
গওসেস্ট ইশ্ডিজে চড়াও হয়ে জাহাজ পাকড়ে 
ভাব তামাম মাল একটি চ্বীপে এনে 
ফেলত | "TUR নুমায়েশ-বাজার হয়ে 
শড়ল। চোরাই মাল, দাসসহ নীলামে 
"বক কবে জরা লাফীৎ লাল হরে গেল। 
অবশেষে জা লাফীংকে ইয়াংকী আইন 
ধরল, ফাসাল, তাব "্বীপ-বাজাব ধসাতলে 
দিল । Tere, প্রোসিডেল্ট জা লাফাঁৎকে 
মার্জনা কবলেন HTT? জবাব TAR) লা- 
ধাবাব ব্যাপাব | কিল্তু খুজে পেতে কারণ 
একটা দেখান গেল] সে লাক মহাবীর 
পঢসব | নিউ অবলেনসের লডায়ে সবকারকে 
সে নাকি কি বাবদে সাহায্য করোছল। 
তাকে মাওফ কবে দাও] 

“yay কি একটা > আমেলিধা দ্বীপে 
ছিল লুই wate আভা । শ্লাফীত- এস বড 
song ছিল বাউঈং-ওজন্ করে, লাফশং- 


কত 28 
পাউণ্ড! বাঁল্টমোর, 
বোস্টন, পোল্যান্ড, মেউন রানে 
ANY দাস বাজার খ্রলম een oe — রী 
Ay সরকার জানাত পারত না। , 

fare. ডেওক এক ঘাগণ দাস- ২ 
ব্যবসায়ী । হম্দুবাসের কাছে বে-আই- 
ল্যাম্ডদে ছিল "রিচার্ড ডেকস। সে ছিল এক 


' জয়েন্ট স্টক কোম্পানীব সরকাব| কোম্পান+- 


টার ব্যবসাই ছিল চোরাই দাস-বেচা। বড় A" 
বড় স্পানশ এবং ইয়াংক ব্যবসায়! 
প্রতিষ্চানরা এই কোম্পানীব খাঁবদ্দাব ছিল । 
[ফলাডেলফিয়া, ase, ন্যুআঁলনস 
থেকে (WL কাছে আসত we 
লিখছে, “হাজার হাজার দাস বেচোভ। ক’ 
করে? সহজ উপায। কেউ ধরলে বলে 
দিতাম এবা পলাতক দাস; ফন্বিভাব জলা 
পার করে পালিয়েছিল! আম কেবল 
চুনো পৃটিব মত ধবেছি আব 'বেচোছি। 
ও faq woes কব না। ইয়াংকী-. 
বাজারে চোবা দাস ব্যবসা নিয়ে আম মজার 
মজার কাহিনী শোনাতে পাঁর। বছবে 
বছরে এ ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি হযেই চলেছে! 
দেশে এমন সদাগবী আঁফস নেই যে আমার 


মককেল নয়। তাদের নাম দিতে গেলে 
খাতা কাবার হযে যাবে ।* oe 
বিপদে পড়েছে ইংরেজ। যে জাহাজই Se 


ধরতে যায় তাবা ঝুলিয়ে দেয় ইষাংকী ২. 
AS | ইবেজ কোন জাহাজকে ধবে 
সেবা-লশওনতে আটক করত! আব সঙ্গে 

সঙ্গে ইয়াংকী কংগেড়ন হজ্লা-হো করে 
উঠত--_ ‘ওটা আমাদের জাহান, আমাদের 
অমধ্যাদা হযেছে।॥ তা সে ধে জাহাজই 

হোক, যার হোক,-এ চিৎকার ছিলই । 
ইয়াংকারা চেশচয়ে we কবত (এখনও কবে 

কিনা আম জান ari লর্ড হাও হাও 
জার্মানীতে মরেছে, না মবে ভূত হবে কোন 
ভয়েন অব আমোরকাষ ভয়েস 'দচছে-- 

আমার জানতে BCE WA) 1 চেচান সইতে He 
লা পেরে লর্ড ক্যানং একবাধ জিগ্যেস i 
করেছিলেন মানুষ 'আনুষকে দাস ক্বে / এর 
বেচবে এর চেয়েও জঘন্য fee, ভাবতে 
পাবেন ?, জন কুইনসশ এ্যাডামস ইমাংকী 
পররাম্ট সচিব GAGs জবাব ঠুকলেন,-- 
নিশ্চয় পাবি। সেটা হল বিদেশ পাীলশ- 
দের অপরের জাহাজে চড়াও ই 
COTA} eT! মানুষ Tas 
Sac ait Gee ae 
army] হব আমাব পতাকাব শর্যাদাসহ 
আমার সমস্ত দেশবাসীকে ইংবেতা পতাকার 
দাস করে Tren? ভোফা অবাব। আতা 
আমেরিকা 'দিয়াগোগািয়া কেনা, চিলি 
রাজ্যে হানা, এ্যঙ্গোলাব পরাস্থাত নিয়ে 
TAT তোম্বাই মহতেহর হাক পেড়েই 
চলেছে | 


fers, আমেরিকার জনসাধারণ, সর- 
কার. প্রেস তারস্ববে চেশ্চায়, — আমবা 
ধোয়া গঙ্গা-পানী: ইংবেজ্র চিৎকাব করে 
আমাদের শ্লশলতাহানি, বলাৎকাব বাণ । 
১৮২০ এপ্রেল ইংবেজ হাতে-নাতে ধালাছে 


সাত-সাতখানা ইয়াংকী জাহাজের একটি 





পড়ত। তব; বাবসা চলত | সোনা ধরা পড়ে, 
আফিম, গ’জা, হিয়োঙ্গন, - কোকেন ধরা 
পড়ে। তবু ব্যবসা চলে! কি করে চলে? 
কারণ FH | যা ধরা পড়ে না তা যা ধরা 
পড়ে তার ঢের বেশী লাভ এনে দেয়। 
কায়দা পাল্টালো এবার। আমেরিকান 
জাহাজ। দাস ভার্ত। ধরা পড়ল! দশধানা 
জাহাজের প্রত্যেকখানার কাগজপন্র প্রমাণ 


করছে তাবা স্পানিশ জাহাজ 11 'আর ওক « 


থানাও/“ইয়াংকশ জাহাজের পাত্তা নেই হঠাৎ 
কাপ্তেন এবং ASH পাল্টে তাবা রাতারাতি 
সব স্পাঁনশ হয়ে গেছে । ইংরেজকে হাত 
গোটাতেই হল | কী করে লে ইংরিজী আইন 


স্পেনের ওপর (কোন্‌ অধিকারে) . লাগ; ' 


ফরবে? 


জন্য wa Bye) জাহাজের পরকার নেই । 
ইংরেজও প্রেসিডেন্ট বনরোকে বলল,--দাস 
বাবসাটাকেই বোম্বেটে বদে বেআইনশ করে 
দেয়া হোক ।  (বোচ্বেটে ধরা পড়লেই 
wat, অই নিয়ন) এই সরতে এক 





I 
iy 
; 





airee স্বাক্ষারত হল। সাঁষ্ধটা গেল 
আমোরিকান সেনেটে। সন্ধির সর্তগুলোতে 
সেনেট এমন কতগুলো বাধন এ*টে দিল 
যে সন্ধি একেবারে SUT জগন্নাথ! ইংবেজ 


এবার মনে-প্রাণেই এ ব্যবসায় তুলে দিতে 
চায়। কারণ আমোরকার পাচ আঙ্গুল fea 
ভেতরে *ডোবান, অথচ ইংরেজেব মাথায়ও 
নেই এক ফোটা তেল। এ অসহ্য । একশো 
ইদুর বধের পর বেড়ালও নাকি বৈফব! 
হয়ে যায়। আম 'মাড়োয়ারণকে 'রিটায়ার 
করার পর গুরুর বাকো Wie গিয়েও 
ধর্মশালাচ ব্যবসা করতে ote: দুই 
eR FI আর অংরেজ বার বাব, 
আমোরক্তাকে ডাফে, সাড়া দাও এই শঃভ- 
কর্মে। : আমোরকা -_ দেমাকতসখর পদব 


বাধা ধবার মধে) পড়ার, সময় আসে নি! 
কল ?' AOA VAT ' তারা-ঢেশ্ডাব 
' লাগিঞ্ছে অতলান্তিকের এপানের 


দাতের ফাকে খাবারের টুকরো খেকে 
গেলে রে।গ-্জীহাণুয হাটি হঘ। ফলে, 
| দিশোসে gfe আসে, পরে দাতে 

LAWNS ক্ষয়রোগ শুরু UE 

প্রতিবার খাওয়ায় পরেই কোলগেট 
দি ্বে দীত মানুন। ধাতকে সাদা বাক্যকে 
করে তুলে, নিঃশ্বাসের gfe ও দাতের 3 
7 5 ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা | 
বহুবার প্রমানিত হয়ে গেছে। 


: qe নিৰ্ম্মল শ্বাসপ্রশ্থাস ও ay 
» ঝাকে সালা তের ecw সারা পৃথি 
» ,' - বীতে লোকে সবচাইতে 


ON কেনে কোলগেট টুখপেন্ট। 3 


রশ ২৪ 


যাচছেই | জাহাজের আর শেষ নেই। যখন 
য়োরোপের প্রতি রাম্ট দাস ব্যবসায় নিরোধ 
করে আইন বেধেছে তখন 
সেই দাস ব্যবসায়েরই জমজমাট অবস্থা | 
বাকসটন বলেছেন ১৮৩৯--এই দাসের 
সংখ্যা লক্ষ পার হয়ে গেছে। পরের বহর 
দেড় লক্ষ আফিকান, ৫০ হাজার আরব | 
এটা ফাঁলয়ে বলার কারণ আছে | আমে- 
রিকার দাসপ্রথা বন্ধ হওয়া নিয়ে আবন্রহাম 
লিংকন বাবদ আমাদের নোতিক চেতনায় 
বেশ জোরাল একটা আলো জলে । সেই 
AA কত সত্য, কত ধশধা বোঝার 
RAFT 

সবটাই fare, সবার জানা হলেও 
"গোপনে চোরা কারবার হিসেবে চালু!! 
কাজেই মৃত্যুর হারও বাড়ছে। “কনীপার? 


জাহাজের খোলে বড়জোর শখানেক লোক 


"ফলে 





প্রতিবার ধাওছার পয় শ্োলগেট দিয়ে কোলগেটের নির্ভরযোগ্য কয়নুল। ফিন্তাতে! 
দাত মাভুন। আপনার thers ঘুরক্ষিত কাল করেঃ 
প্র করার জন্তে সারা পৃথিবীতে দাতের — 









ই UNS হইছে বৃষ করে) 


sa FRM: সানা 

“ore, fasten geioen od 
; Fy থাকে না, দন্ত রোগেল্ট 
este প্রতি বোধ 
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চোখেব রোগ এল | সক্চল্লে অন্ধ হতে 
থাকল। অন্যদের বখচাতে প্রথম ৩৯ জনকে 


এক (জাহাজ! জাহাজের নাম লয়! লয় 
কাছে আসতেই অন্ধের দল রোলংয়ের ধারে 
এসে মিনাত করতে .থাকে। আমরা অন্ধ 
হয়ে গেছি, পথ দেখিয়ে আমাদের কোন 
বন্দরে নিয়ে যাও! চোখ দাও, চিকিৎসা 
দাও; গাঁত দাও । faa সরে পড়ল, কে এ 
area নেয়? কি রোগ, কে জালে | শেষে কি 
গনজেরাও অন্ধ হবে নাক ? পালিয়ে Tere’ 
fare; বশচতে পারে far মহাসমৃদে লিয় 
কোথায় হারিয়ে গেল । অদ্যাবাঁধ তাব পাত্তা 
কেউ জানে 'না। এদিকে রোদেশব সেই একটি 
চক্ষুষ্মান নাবকই কোনওকমে জাহাজবে 
এনে 'ভেড়াল গুয়েদালুপে। কিন্তু কি 
অভিশাপ ! তীরে' নামার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
একমাত্র PST কাণ্ডারীও অন্ধ হয়ে 
গিয়োছল। 

এমনি আর একখানা জাহান্। নাম 
বতলাল্তে। «= বিওলাল্তেব ঘটনা আরও 
ভয়ানক । দাস-জোগান দিত BATA আইনের 
চোখে ধুলো দিয়ে! একবার ইংরেজ 
পুলিশ’ জাহাজের সঙ্গে মোকাবিল্লা হয় 
ফলে সে লাহাজথানাকে দু ভাগ করে দিয়ে- 
ছল বেঃলাল্তে। আর একবার স্লৃপে করে 
নৌসেনা চড়াও হতে চায় 
ডেকে! গ্রায়সা বেধড়ক মার দিয়েছিল সেই 
স্লৃপওলাদের যে বেলাল্তের নামের কাছেও 
জাহাজ আসতে ভয় খেত। কিম্তু সেবার 
COATS পড়ে যায় এক সঙ্গে চারখানা 
কুজারের কবলে | বেঃলান্তের খোলে তখন 
BON, দাস! ধরা পড়লে দাস তো যাবেই, 
বেলান্তেই বাজেয়াপ্ত; ব্যবসা খতম; 
বেডলাল্তের 'নামডাকে’ কাঁল পড়বে। 

যুদ্ধ করল কাপ্তেন।  নোঙ্গবের 
চেনটাকে রোলংয়ের সঙ্গে সঙ্গে পা'চাল । 
সেই প্যাণচান শেকলের সঙ্গে হাত বেধে 
ঝ্যালয়ে দিল ছশো দাস একে একে। তার 
পর নোঙ্গর দিল চালে ছেড়ে! যেন লাহাজ 
লক্ষ্মাঁছেলের মত নোঙ্গর করে বলছে, এসো 
ক দেখবে দেখ 1 কোথায় দাস, কোথায় 
ক? চড়াও যারা হল তারা রান্নার লারগায় 
গাসেদের বান্বাও দেখতে পেল। আজহাজমধ 
দাসের দেই বিভাঁষিকা ee, দাস বাসের 
For: বিলকুল স্পস্ট! কেবল দাস নেই । 
দলে কোথাও কোন TSE CAR. যে কার্‌কে 
ডুবিয়েছে। বদ্ধ বনে গেল কাগ্তেন। 
বে্‌লাল্তের ডেক ছেডে BNI কবে চে 
যেতে হল | বুঝল বুদ্ধ; করে ছেডে দিল 
বেঃলালেত | ঘখন যাচছে, বেঃলাল্তেব বাঁসক 
খালাসখদের িটকাবগ আব হাঁসতে ইংবেজ 
-ইনসপেকটররা পালাতে পাবলে ATS | 


প্রাসাদ্ধ পেয়েছে 1 কিন্তু এই প্রাসাদ্ধ 
ভাডা এ কাঁহনীব খুটিনাটি নডাচাডা 
কবে দেখলে অনেক গলদ বেবিষে পড়ে। 
wer নিগোযাদেব মহলে এ কাঁতনী প্সিদ্ধ | 
fee, cote জাহাজের Higa এতি-. 


হাঁসিক, এবং বড়ই করুণ। লাহাজে তখন 
সাঁত্যই কোন fact ছিল না। হিল 
কাপ্তেনের প্রেক্সস এক fac তরুণী। 
কাস্তেনের কাছে সে কেবল তরুণ নয়, 
নিগেত্র .নয়। অনেক বেশ কিছু | fers; 
যখন জাহাজে খানাতল্লাস চলবে তখন 
একাঁট TA পেলেও জাহাজ হাতছাড়া 
হযে যাবে, 'বাজেয়াপত হবে, আবও 
সাজাও হতে পারে। তবুণশকে 
কাস্তেন ভুবিরে fee চাইগ 
লোহার নোদরে বেধে? তরুণশীট 
কাস্তেনের বিপদ বুঝে একটি শব্দও না 
করে নোঙরসহ সাহেবকে বিদায় জানাতে 
জানাতে ডুবে গেল। সেই থেকে আইন 
বদলালো । যাঁদ জাহাজে গেল হাতেনাতে 
নাও পাওয়া যায়, দাস জাহাজ বলে যাঁদ 
স্পষ্ট fare সনাকত করা ধায় কোন 


, জাহাজকে, সেই চিহের বলেই তাকে সাজা 


পেতে হবে! 

অর্থাৎ ast অআভজ্ঞতার পাঁর- 
প্রোক্ষতে আইন কড়া হয়ে উঠছে। ইংরেজ 
নিজে যখন এ ব্যবসায় কবতে পেল না, 
অন্যকেও কিছুতেই করতে দেবে না। এ 
রকম পুলিশ খবরদারশর ফলে বহু দাস 
জাহাজ ধরা পড়েছে Tare, এতই লাভ এ 
ব্যবসাধ, হাজার ধরা পড়লেও বন্ধ আর 
বেশশর ভাগ দাস বওয়া 


এবং এই সব ঝামেলা 
ছাড়াতে যে সময় যাবে তার মধ্যে জাহাজের 
মানুষগুলোর হবে কী? সেই আ'ঁফ্যকাব 
কূলে ছেড়ে দিতে হবে। তারপব ? আনবাব 
AIA তো মালের হেপাজতের ভাড়ায় 


'তাদের তবু যা কিছ, পানাহাব আশু যদি 


বা .জুটোছল, ফেরার সময়ে 81৫শো 
WALA জাচ্মা সামলাবে কে? যাবে তাবা 
কোথায় ? পথ কী? কে বালে দেবে? তার 
মধ্যে অন্য সব আঁফওকান সর্দার্বাই বা 
আবার ধরে আবার বেচবার জন্যে আটকে 
রাখবে না কেন? ১৮৩০এ হাউস অব 
কমন্সে কাশ্তেন freer বয়ান 'দ্চছেল 
যে তান একা ara এককালীন ৪৮০ 
দাস পুবোছিলেন | Tare, হায়, লাঁওন- 
এ পেশছৃতে CITE CSS ১১০ জন অককা ! 
মোট জাহাজ মালের অন্তত ৪৪ শতাংশ 
বেঘোরে সাবা যেত! গস্নকৃ’ -আহাজের 
দাসেদেব ব্াঁজলে নামতেই দেষ নি, ফলে 
তাদেব িবতে হল | পথেই মলো ১৯০ 
“্যোব-দা-লাল্দো জাহাজে এঁ অবস্থাষ 


২৮৯ জনের মধ্যে মা SO জন বেচোছিল ।- 


তবুও লাভের অঙ্কে বাবসাধীদের 
ঘাটতি হর far কারণ ততাঁদনে রেড 
এবং আমোঁরকার জাঁম প্রায় সবই লাসল- 
জাত হয়েছে, খানগুলোও চলছে , দুশ্দাম 
বেগে। বেল হীঞ্জনেব পাবে বাম্প-বদযাতের 
wor শিল্প জগতে মহাবিশ্লব শব হাষ 
ara নিঃসন্দেহ । নগবেব আশে- পাশেই 
লক্ষ লক্ষ শুমক'-এর রসাতি হরে। আর 


দাস রাখার ঝামেলা পোয়াতে হবে না। 


দাসের বদলী শামকরাই মাত্র : 
থটবে | তাদের থাকা-পরা-খাওয়ার 


তারা নিজেরাই পোয়াবে। টাকা পাবে GLA 
হাতে, বণ হাতে ঢুকতে না ঢুকতে ড্যম '' 


হাতই সে টাকা তুলে দেবে খাদ্য কিনতে, 
ভাড়া মেটাতে, কাপড় জোটাতে, হালে পানি 
না পেয়ে গিলবে মদ, খেলবে জয়া, মেয়ে" 
TAT চেঙ্গাবে, তার ব্যবস্ধাতে «four, 
খুলে দেওয়া যাবে বাছাধনরা স্বাধীনতার 
খেসারৎ পোয়াতে গোয়াতেই হালাকান হযে 
যাবে। তা ছাড়া সেকালে যে মহাজনের দাশ 
মবত পুবোপ্যারই লোকসান যেত এখন 
শুমিক মলে ফের শ্মিক পাওয়া যাবে। 
লোকসান নেই এক পয়সা | শযামকের জন্য 
জন্য মালিকের যা গছ? দাঁয়তব সে কেবল 
এ ফ্যাকটরণতে, আঁফসে, 


হাতাতে পাববে সে এখনও ATR wT এ 


face যাঁদ 'জন-'বেশশ তোঁভয়া মোঁডয়া কৰে J 


যাইবে, 


দূত কবে দাও, পলকে রাখো। 
শহবমষ নিচ্কর্মা জমীহশন বেকারের 


জাময়ে রাখো। সেটাই বরং লাভেব। দাস ১. 


রাখাব দবকাব ক? এককালে আমোরিকাষ 
“খাটবার' মানুষ ছিলো না! একশো বছবে 
অন্ততঃ TA দাস, দাসসা বাচ্ছা, তস্য 
বাচ্চা জমা হয়ে গেছে। বাচ্‌চা-মেযে-বুডো 
সবাই খাটছে। এখনও যাঁদ ধা ‘আমদানী’ 
কবতে হযই, বেশ, তাদের ফুবণের খাটুনশ 
দাও, ‘wry’ দাও, “চাকার দাও, 
ইনডেনচার্ভ লেবাব (মুচলেকা) করে এনে 
পটকাও। তারপব তাদের পিল; চটকে Berar, 
বানযে দাও! তাবা ae দেশে প্রভুর 
খেয়ে ASL .চেটে প্রভুর প্রিয় কুতার 
তোষামোদ করে করে দেশের ডাক, আতমার 


আলো বিপক্ল ভুলে গিয়ে যুগ যুগ ধবে 
ভাড়াটে দাস, ভাভাটে fret ভাড়াটে 
পুলিশ, ভাড়াটে ects, ভাড়াটে 


{বিউবে, আর্জাবে, সেয়ানা করবে। কাবখানায় 


ম্কাঁত Perce) অর্থাৎ দাস বাবসাষেব 
তখন এতো টাকা, এতো লাভ, যে সেই ORG 
টাকার কিছ: অংশেই meter 
ব্যবস্থা হোলো! মাছের তেলেই 


মাছ ভাজা হোলো! . তবুও মাম 
কিনলো অংবেজ বডই বদ-আন্য আজ। 
তা বদানা জাত টাকা ঢেলোছিলো জবর।' 
সেই টাকাই এক লাফে আমোবিকা খণ্ডে 
এ্যালো ATE ষন্তপাতিশ সদব sparta 
খুলে দিযে ইচ্ডাঁস্টয়াল বিভলঃশনের 


ঘাড়ে সেই । যে চেপে বসলেন 
আজও নামবার wer হয় না 
সে টাকাব পরিমাণ শূনলে * fea 


A 


A, 






* 


\ 


“ ০ 
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\ 
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“ কাব দিনে গোটা ইংলল্ডই কেনা যেতো! 


আজ তো ভলাবের চাপে পাউন্ডের! যা 
অবস্থা, আমোরকার থলের মধ্যে Berg 
কেন, ষোরোপেই না চলে যায় । 


: তার মানে কী আমোঁবকা সদাচারগ 
হযে দাস িকতী বন্ধ করে দিলো? ১৮৩৯ 
‘সগল', ১৮৩৯ কিনারা বোলাডোরা?। 
“পাজ্‌---আহাজের পর জাহাজ ধরা পড়ছে। 
কত বলবো? আমোরকান ফন্রাগেব 
তলায় স্পানশ জাহাজ। প্রমাণও 
হোলো স্পানিশ আহা আদালত 
বললো)--জাহাজেই যাঁদ না চড়লে, তো 
খানাভালাশশীট নিলে st করে? খানা- 
তালাশখ না নিলে, তো মাল:ম হোলো কণ 
করে 2 মালুম নৈলে প্রমাণ St ?- সুতবাং 
জাহাজে EWS হবেই। আর আইন বলছে 


তাতে চড়ার জন্য আমোরকান অনা চাই।' 


সে অনুজ্ঞা নাও দন! আন্তরাম্ট্ীয় আইন. 


ভিঙ্গ।করেছো।+ যলে এপার-ওপার উভয় 
/ 
পাবের প্রচার বিজ্ঞাগ, কাগজপত্র, পাঁতকা টহ 


“হৈ করে উঠলো। লাভ কেবল ক্যা RAI , 


ক্যা হুরা--হ্ককা eT) ‘কী 'করে কেউ 
আমাদের পতাকা সত্তেবও চড়াও হয়ে জানতে 
চায় এ পতাকার অপব্যবহার করা হয়েছে 
কি না’ ফ্যাল্সে যে আমোবকান বান্টওদত 
ছিলেন সেই fate কাস্‌-এর উক্তি 
“ইংরেজ জাহাজগুলোর খেয়ে দেয়ে কাজ 
TAR! ক্ষেমতার গুমোরে লোকের জাহাজ 
নিযে ধা-তা করে ব্যবসা বাশিল্যের বারোটা 
বাজবার যত্তো Petey” ' 


Tw দাস ব্যবসায় জিইয়ে 
রাখার জন্য যুদ্ধ করতে তখন প্রস্তৃত। 
Tee, মানুষ তা বিশ্বাস করতে চাইছে 
না। কে আর আজই a বিশ্বাস করতে 
চেরেছে যে, এঁশয়ার রাম্টগুলোর 
স্বাধীনতা যাতে বানচাল ন্য হয়ে যায, সে 
কে কোথায় কোন্‌ নদীতে বসবে সে- 
ভাবনাও ফ্রকৃত্রাষ্ট্ররই, কোন WATS 
কবে ভাবতে পেরেছে যে, APU 
গোয়েন্দা বাজে খবর ভীঁড়য়ে কোনো 
স্বাধীন দেশের ক্ষত করবে, বা খুনে 
লাঁগয়ে স্বাধীন, রাষ্ট্রের ভবলশলায় দাড় 
টেনে দেবে, বা গণটের কাঁড় হুড় হুড় করে 
ঢেলে অন্য দেশে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাবে, 
শফাকর করে [বিশ্বাবদ্যালয়গুলোতে গুলি 
চালাবার ব্যবস্থা করবে। 'বদ্বাস করার 
যোগ্য কি এ-ব্যাভার 2৪ বিশ্বাস তো 
আমরাও করতে চাই না| কিন্তু হঠাৎ যেন 
ঠবশ্বময় ভিগ্ডা ফোড়' গুম্‌ খবরের পচা 
aw ফাটার 'হাঁড়ক লেগেছে । কাগজ- 
গুলো বলছে, ST, এসব হযেছে। 
প্রমাণিত হয়েছে । প্রমাণিত হয়েছে এক- 


জন সেনাপাঁতর হুকুমে হাজার হাজার 


বন্দীকে মেরে ফেলা হয়েছে। যুদ্ধের 
বাহানা দেশকে দেশ মরুভ্াম করে দেওয়া 
হয়েছে | BY ভাঙ্গা, *লাবন আনা, Ws 
লাগানো, বিষ ছাড়া--এসব হয়েছে! 
মানুষ বিশ্বাস করতে চায়ান। ' আমরাও 
চাইনা । কিন্তু খবরের কাগজগুলো 
শক্যান | খুজে খুজে পচা-গলা মড়ার 
খবর বার করবেই। 


আমোরকান-বিএটশের মিলিত বাহনশ 
এই খানাতঞ্লাসণর দারোগাঁগার করতে 
পারতো | fare, করার ইচ্ছে Teen না! 
করবে কী? লাভ যে তুমুল! লোভই যে 
মানুষকে যক্ষ করে দেয়। সেই ইঙ্গ- 
মার্কন সমঝোতার দফা নম্বর আগে এই 
বাবদে বাধ-ব্যবস্ধাও ছিলো কিন্ত, 
মিলিত নৌবাহিনী রাখা আর্মোরকার পক্ষে 
সম্ভব হয়ান। ১৮৪৩ Ghee মাঘ 
দুখানা জাহাজ (৩০ কামান) বাহিনীতে 
যোগ দিলো, তাও কেদে-ককিয়ে! 
১৮৪৩-১৮৫৭-এর মধ্যে মা কুল্যে ৭ 
খানা জাহাজ! কিন্তু আইন বণচানো 
যাচ্ছে । যাঁদও কাজ এগুচ্ছে না। As 
চর হয়েই চলেছে। ইয়াংকী জাহাজের 
বহর (2) থাকতো আফা থেকে 
হাজার মাইল দূরে__ভার্ড অল্তরীপে ! 
আর foray জাহাজ নিয়েও ইংরেজ এই 
জাকাত সামলাতে পারছে না। জগতে 
আইন মেনে wrerfiss ডাকাতির পত্তন 
এই হোলো। এটাই এখন উৎকৃষ্ট সরেশ 
হয়ে উঠেছে সমগ সফেদ দুনিয়ায় । জানাই 
যে, চার হাজার মাইলের তটরেখার তাঁদ্বর 


জাহাজ যে-কোনো রাষ্ট্রের হোক, আমে- * 


{রকান ফনাগ উড়িয়ে সে নাক উপচয়ে চলে 
যেতো । আমোরিকান জাহাজ যদি বা কখনও 
তাদের ধরতে বাধ্য হোভো-তারা প্রমাণ? 


কবে দিতো, তারা স্পানশ বা পর্তুগীজ . 


WRT ব্যবসায় চড়চড় করে উঠছে, 
বাড়ছে, CRITE! ১৮৪০-৫০ যেন 
আমোরকাকে দশ বছরে হুড় হুড় করে 
একশো বছরের দাস ব্যবসায়ের টাকা ঢেলে 
দিলো । 


প্রায়ই নৌষ্ধে হতে থাকলো । দাস- 
জাহাজ ধরার জন্য মোটা অঙ্কেব পাতি, 
তোঁষক। দাস-জাহাজ সঃসম্জিত হতে 
থাকলো কামানে । শুধু তই নয়, দাস 
জাহাজে যারা চাকরি নিতো, খালাসীদের 
সঙ্গেই সর্ত থকতো, ধবা পড়লে ‘লড়তে 
হবেই, নইলে ‘মাইনে বাকি পড়লেও পাবে 
Ty 

(BAC) 








1. বেহালার রায় amie [তান এই 
উপলক্ষে একবার আসছেন....কাল কিংবা 
oe  বেহালার রায় পারবারের “অমর 
wa থেকে 'মাপ রায় পর্যন্ত সবার সঙ্গেই 
আমার জানাশনা তাই যথাসময় হাঁজর 
ছলাম সেখানে িনাঁদন পরে! সোঁদন alae 
বার শুনলাম শরত্চন্দ গতকালই এখানে 
এসে গেছেন। মাঁপবাব আমার কথা শুনে 


খবর ক পানিপ্রাসে বসে তোমাদের সব 
নাটকই শান শুধু কি তাই গায়ের 
লোক ভেঙে পড়ে নাটক ATS 

আম পায়ের ধুলো . নিয়ে বাল-- 
“আপনার teen উইল" 
নাট্যাকৃতি facie অভিনয় করবো বলে-_, 
তাই BATS অপেক্ষায়। 

“শরৎদা বলেন--কবে করবে? 

আমি বাঁল--২রা আম্বন | ‘were. 
waar উৎযাপন কয়বো। কাজেই আমরা 
বেতার কেন্দ্যে এটির অভিনয় করতে চাই 
এবং আপনাকেও UTI Beare একবার 
সময় করে সেখানে উপস্থিত হতে হবে। 

শরতদা TET থেকে.মুখ তুলে 
হাঁস হাঁসমুখে বলেন---ওর চাইবার আগেই 
{ঠিক করে এসেক্ছো কি ক বর নেবে। অধেকি 
রাজতঢ আর বাজকন্যা দুই-ই--চাই ? 

আম হেসে ফেলে বাঁল- দেবত। 
যখন তুষ্ট তখন দুটির জায়গায় aie বর 
চাইলেও দেবতা মুখ ফেরাবেন না জানি। 

উন চোখ বুঁজিয়ে ভেবে Jaca বলেন 
সানা বাপ রাজকনে পাবে কিনা জানি 
মা। কারণ সেদিনটা আম অপরের হাতে 
পড়ে থাকবো । তারা যেমন প্রোগডাম করবে 
আমায় মেনে চলতে হবেশন্তাই তোমার 
বেতারে উপস্থিত হতে পারবো বলে কথা 


fote না। তবে বৈকল্ঠের উইল নাটক. 


দনশ্চয়ই করবে। 


আম নাটীলীপ হাতে তলে দিয়ে, 


ধাঁল--আপনাফে অনুমোদন কবে দিতে 
হবে? শবতদা হাত থেকে পান্ডালপি fas 
তার ওপব face দিলেন--আঁম অনুমতি 
[দিলাম ইত শরৎচন্দ চট্টোপাধ্যায় 


আম বাল--পড়া হলো না যে 

শরংদা হেসে উত্তর দেন--সোদন 
তোমার মীরাবাঈ নাটকে / রান্র কৃচ্ডের 
ভূমিকা শুনলাম। কখন কখন' তাস 
শাশিরকেও alee করে ao Teer 


আম কুষ্ঠায় মরে যাই- বাঁল--কি 
বলছেন শরতদা কোথায় শাশরদা আর 
কোথায় etsy 

Bia পিঠে মূদ আঘাত করে বলেন 
- তোমার afer pes আমায় সাঁতাই 
সোঁদন মুগ্ধ করোছল। Sle যখন বেতার 
নাটকে দলের পারচালক তখন তোমার 
শুধু বৈকৃষ্ঠের উইল কেন আমার সমস্ত 
উপন্যাসগীলকে নাট্যাকারে পাঁরিষতনি করার 
অন;ুমাঁত দিলাম! 

এ অবকাশে feta লিখিত অননাতি 
আমায় দিতে পারেন নি বটে তবে 'লাথত- 
ভাবে MMS আমায় ১২৩৬১ সালে 
বোম্বাইতে | দিয়েছিলেন 
aarti শ্রীমান বোস্‌২- 

eit আমার বই থেকে রোডিওতে 
নাটাকারে পারবার্তত করে অভিনয় করতে 
পারো। fare, এ aie শুধু তোমাকে 
ব্যকৃতিগতভাবে fara ইতি শনভার্থী-- 

শ্রীশরৎচন্দ চট্টোপাধ্যায়? 


বাড়শ ফিরেই উপেনদার চিত পেলাম! 
(শরত্চল্দ্ররে মামা) ও তৎকালশন felon 
পাঁতকার সম্গাদক। : 

উপেনদা তখন থাকতেন শ্যামবাআর 
ফোড়েপুকুরে। সেহাদনই ছুটলাম তার 
are: তান বললেন- শহনলাম শরতের 
সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে। তার Row যে 
টাউন হলের সংবর্ধনায় তুমি একাঁট গান 
করো। তোমার গলা তার বড় ভাল লাখে। 

বললাম-_কি গান করব ?. 

উন বলেন--তোমার নিজের লেখা 
হলেই ভাল-কারণ শরৎ তোমার রচিত গানের 
খুব সৃধ্যাত করছিল! পিত্কজের কাছে 
উদ্বোধন সঙ্গীতের কথা জ্রানাধাব পর 
শরতের ফোন পেলাম। তুমি না হয় শেষ 
mate বিতরণ করো! 

গান লিখে সুর করে উপেনদাকে 
apiece এলাম। গানখ্যানর সরলিপি সমেত 
Sema বিচিত্র আশ্রর ১৩৩১ বাল 


প্রিকায় ছাপাযার ব্যবস্থা করে ফেললেন। 
সেই সঙ্গে টাউন হলের £নমল্তণ পত্র হাতে 


হলে সাহাত্যকদের সু-সমাবেশ। 


সময় হয়ে এলো পংকলেরও দেখা নেই তুমি 
প্রস্তুত থেকো হয়তো তোমাকেই না শহর 


১৩৩৯ 


{ 


রাত ৮টায় শরৎ শর্বরীর উদ্বোধনে বেতার 
নাটকে দল বেতার কেন্দে: অঁভনয় শর; 
ফরেছে |বৈকুল্ঠের উইল শরংদার সংবর্ধনার! 
রাত (নহয় হঠাৎ স্টডওর ঘরে আমাদের 
সামনে এসে দাড়ালেন শ্রীশরতচচ্দ সঙ্গে 
আছেন শ্ত্রীরাধারণণ দেবার যাক 
চলেন তারা বোধকার বাইরে অপেক্ষায় 


চলল.ম....একপা এগিয়ে আবার বলেন-- 
আত! অভিনয় শোনা হলো না-আাম্ন এক- 
বার করো-_-পানিগ্লাসে রসে শুনবো। 


দুটো আমার_কতেজ্ঞতায় 
য়ে উঠলো। Sia নরেনদা ও বোঁদধ 


নিচে নেমে গোলেন। শ্রীনরেল দেব ও 
গ্রীবাধারাপী দেবী! 

শরতদাকে আমরা বত না ভালবাসতে 

পেরোছিলাম-_তাব চেয়ে অনেক বেশী তানি 


Perera আমাদের! এর THOT, 
১ 
যা ১৪ 


মহুয়ার সাটিং শেষ ।....অযসয্ন সমফ 
কলোন্বিয়ার ৩৪-এর প্রথমার্ধের fe 
NTT মহলা শুর করে দেওয়া 
হয়েছে। গতবারের সংপ্রীতিষ্ঠিতা কমার 
নণীলসার দখা গানের ভার আমার উপর 
ন্যস্ত হয়েছে। গান দহখান--/এই মরমের 
ঝারি আমার পিচকাঁরি ও রল্দাবন চন্দ মম 
অচ্তরতম স্বামশ” কুমারী নীলমাকে আন 
মন দিয়ে শেখাছি যাতে বাজারে ছাড়লে 
দি গোকুলচল্দেএর চেয়ে বেশণ feast হয়। 
গতবারের সমস্ত শিকুপীরাই আসার 
আমার গানের প্রত্যাশী--কাজেই 

স্বল্প সময়ের মধ্যে শেত্রতাদেব rE 
রচনা ও সব করতে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি 
অপরদিকে মহুয়ার শেষ পর্যায়! রেডিওতে 
অবশ্য এখন বিশেষ প্রোগসমের FETT 
we তার উপর ১৯৩১-এর পয়লা এপ্রিল 
থেকেই ইশ্ডিয়ান ব2ডফান্টিং কোম্পানপকে 
অর্থাভাবে সরকারশ সাহাধ্য নিতে : হয়ে - 
তাই আগের নাম বদলে সে এখন 
ইণ্ডিয়ান স্টেট যুডকাণ্টিং সাভসেস 
অই এস fa এস saat হস্তক্ষেপ মানেই 
সৃষ্টির উৎস শুখিয়ে আসা এবং কাগজ" 
কলমের কৈকিয়ৎ জারি বেড়ে ওঠা। তবু 
১১৯৩২ ও ৩৩ সালের সম্টবমীর্র় দুটি বড় 
পরিবেশিত করা হয়োছল। মহালয়ে 

my অহিষাসুর alent ও বেতার নাটকে 
Pare শর্ববী- যা পূর্বের অভ্যাসের শেষ 
oar বলা চলে। সরকারী আমলে বোডও 
স্টেশনে বইতে শর কবোছিল-স্ইল্টারন্যাল 
পাঁলাটকসেব এক WT, OU! নতুন 
পুরাতনের অচ্ত্্বন্দের যেন সৃদ্টিধরয়া যে 


যার নিজের দল পাকাতে শুর; করে দিল, 
কাজেই সৃষ্টির মাঝে নতুনতহ দেখাবার 
তাদের সমর কোথায় ? সবাই তখন নিজের 
দলকে সামাল করতে ব্যস্ত। : 

এদিকে safer কোদপানশর উপরো- 
উপরি তিন বন্ধরের নতুন নতুন বেকডের 
ধাককার টলমল করে উঠেছে গমোফোন 
কোপানী তার সঙ্গে ওদের নিজেদের শিল্তে 
ধাধা সেগাফোন ও হিন্দুস্থান কোম্পানখও 
কিছুটা বেশ দেবার প্রয়াস পাচছে] কালেই 
ইংরেজী দুই কোম্পানীর ওপর তলায় গুঞ্জন 
কানে এসে গেশহতে থাকো এ আবার 
বিলেত পাঁলটিক। শুনেছিলাম গরমো- 
ফোন কোং এবং আর গস এ কোম্পানীর 
শেয়ার হোল্ডার এক হয়ে গিষে দুটি 
ফোম্পামীই নামে ভিন্ন থাকলে অল্তবে 
afer হয়েছেন। এবার আবার * লন্ছি 
বিলেতে কলছ্বিয়া ও হিত স্টার ভয়েস 
কোম্পানী যোগ. সালসের চেষ্টা চলেছে। 


১৯৩৪-এব বেকার্ডং তাই আমায় শেষ 
CAAT যাতে আরও মনলোভা হুদ 
স্পশর্শ হয় তার চেষ্টার আম উঠে পড়ে 
লেগে গেলাম। কাননদেধশকে শেখানো 
হচহে "এলো মোর আনায় অবেলায় 
আজকে ভাঙ্গা ঠুংরি নিজের গানের নিজ 
সর না করে সর ও শিক্ষা দিচছেন 
শীবনোদ গাঙ্গুলী মহাশয় (খিন জরদান 
ঘাঈ-এর খাস শিষ্য ছিলেন) আম শেখা 
রাণুদেবাঁকে ‘তার আশে মোর কাটলো সারা 
বেলা’ ও “আজ সে কোন আতাথদ শ্লীমতশ 
স্নেহলতা ০59 চাপা 


২৯ 


গান! আমি ও a দেবীর ডুয়েট ষথারশীতি 
হচছে। শ্রীমতী ফুক্লপনালনণী  গাইছেন-- 
‘আজি ঝুলন দিনে ঝৃল লেগেছে দোলনায় 
ও রহ গিরিধায়ী মন , afwor—aaci 
আমার কনকলতা: ও ‘এতো ধাসর বরণা- 
ধারা? ইত্যাদি ইত্যাদি। 


মহুয়ার এডাটং পুরোদমে চলেছে। 
আমার Som ছবিখানির পেছনে আবহসংগগত 
রচনা করি fare, ঢাকতে আবহসঙ্গীত 
ধাবহার করতে হলে চাই দ্ি-রেকডিৎ নিউ 
fermions” সাউন্ড এজিনিয়ার ছিলেন 
faye বসু নেশীতন বস্যর ভাই)। 
আমার ছাবিতে এদেরই খুডতুতো ভাই 
শ্লীলোকেন বস; ছিলেন আমার রেকাঁডস্ট। 
তাকে গিয়ে মনের বাসনা ভানালাম। তিনি 
বললেন, আুক্লদ্ীকে জিল্ঞাসা করল 
১৯৩৩ সালেই মিঃ সরকার ি-রেকাডর 
monte আনিয়েছেন শুনোঁছ। আছি 
মুকুজদার কাছে গিয়ে সেই কথা জিজ্ঞাসা 
করলাম! তিনি বললেন- হা fa-cretos 
মেসিন 'এসে তো পডেই আছে অথচ কেউষ্ট 
এরর সদ্ব্যবহার আজ পর্ষ্ত করছেন লা 
অর্থাৎ কোন িরেকটরই এর ফায়দা উঠাতে 
চাচছেন না আম বলি কেন? ডান 
বলেন--বোধহয় ভয় পাচছেন শেষবেশ 
ছবিটি ভাল হতে গিয়ে যাঁদ মন্দ হরে 
যায়? আমি বললাম-_আমি সে er করি 
না মকুলদা--আমার সারা ছবিই বি" 
রেকডিং হওয়া চাইতাম প্রস্তুত হও। 
TAP বলে বেশ খুবই ভাল কথা 
আমি মোসন রেডি করি ফিল্তু আমার 





৩০ 


ইতিহাস উনি হেসে বলোছিলেন_ এর 
উত্তর wat দিয়েছো ভাই তোমার জোর 

বরাত তাই মিলে গিয়োছল Tare, এর 
ভব 

আবহ সঙ্গীত রচনা কালে বুঝলাম 
বে ১৯৩৪ সালে পাঁলটিকসের সত রেডিও 
গডামোফোনে 'তো বটেই এমন কি চিন্র- 
জগতেও  ' শুরু হয়ে গিয়েছে। নিউ 
শ্থিয়েটাসেরি, মিউজিক 'ডপাট“মেল্ট তদের 
wots আমার জন্যে ছেড়ে দিতে পাবেন 
না কারণ তাতে তাদের কাজের বাহাত 
ঘটবে অতএব যত Tee, বাদাযধত দবকাব্‌ 
তা আমাকে fast সংগা কবে আনতে 
ছবে। মেসার্স বিভান এণ্ড কোম্পানশ 
ছিলেন কলাম্বয়া রেকার্ডং কোম্পানন 
ইংরেজ রেকর্ডের একমাঘ্র এজেন্ট! . তাই 
'আমাব কলম্বিষার প্রতিষ্ঠা আমাকে তদের 
কাছ থেকে পিষানো wan ডবল বেশ 
জাজ সেট সবই জোগাড করার দীবধে কবে 
Feary এইভাবে অর্কেস্টাদল সংঘটন কবে 
আম একই দিনে মহুয়া ছাঁবব দু হাজার 
ফিট আবহসঙ্গীত বি-রেকর্ড কবালাম। 
বাংলাদেশে মহুয়াই হচছে সর্ব প্রথম ছাব 
যার 'র-রেকার্ডং হলো এবং যা তুললেন 
war Seat বসু 'মহাশয় নিজ হাতে! 

১৯৩৪ সালের ১ সেশ্টে'্রবব মাসে 
we চিন্তা প্রেক্ষাগৃহে afte লাভ 
করে। এবং এই ছবিখানিতে Spe? মানা 
দেবী নায়িকার ofr প্রথম অবতীর্ণ 
'হলেন। - 
এই সময় সারা কলকাতায় এাপ- 


ডোঁমক ডুপসতে প্রায় শতকরা আশশজন 
ব্যকাঁত WPS হন! | রে ঘরে ধেরি- 
বোবব উৎপাতে aw এবং বি 


এ পড়ার 
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এ 


কবলে কবালত রোগণী হয়ে পড়লাম । 
দেখতে দেখতে মাথায় জল হয়ে আমি 


দুম্টি হারালাম | 


হলে একমাত্র অপারেশন ছাড়া গত্যন্তব 
নেই উপায়ল্তর না পেয়ে আমি বেল- 
oie মোঁভকেল্‌ কলেজের বেডে দাখিল 
হলাম__অপারেশন করবেন ডাঃ শ্রীসূশীল 
মুখার্জি মশাই, তৎকালীন চোখের চাকৎ- 
সক হিসাবে তিনি প্রতিষ্ঠাবান ডাকতার। 


বললাম। 
আপানি ॥ লেখক, তার উপর 
চিন্র-পারচালক। ate ধরুন, চোখদুটি 


কেন? আম বাল, জানো তো আমি ডাঃ 
জগবন্ধু বসুর (fafa আর fa কর মোঁড- 
কেলের aware এবং setae ইউান- 
ভা্সটর 
আমার কাকা, তিনিও ডাক্‌তার, এই 
কলেজের সেকেন্যারর পদে আধাম্ঠত 
ছিলেন- আমার নিজের দাদাও এলো- 
প্যাথি ডাক্তার, কাজেই আমার বাড়ি ভাবে, 
হোমিওপ্যাথ মানে 'জলপড়া' | তদের 
বললে হেসে উড়িয়ে দেবেন এবং "দয়েও- 


করে এখানে এসে ফ্নািনক খুলেছেন কি 
যেন বসূটোন কিনীনক না কি_খ্লোব 
1থয়েটারের ওপরের তলায় তার চেদ্বার ৷ 

অনুপম বলে বেশ জে, একবার 
সেখানেই যান না। 


দণডাবেন, 
আম ওপর তন্যায় সন্ধান করে, ডাক্‌তাবকে 
পেলে আপনাকে লিফটে করে ota কাছে 
নিয়ে যাবে। 

গু আমাকে ভাবতে সময় দিলো না 
ame জোব কবেই আমায় নিষে tore উঠে 
বসল্পা ] শ্লোবে পেশছে বললাম 
যতীন হাজরা ও'র নাম। (eat হান্তৰ! 


a 


প্রথম এ্রম-ীড) ভাইপো। - 


এণ্ড ব্যানার শ্রীরবীন হাজরার পরেব 

রা সৎসঙ্গে 
চিফ মোঁডকেল অফিসার হয়েছিলেন) 1 
অপেক্ষায় আমি ai 


জানাই ভালো) ৷ উনি এসে আমার mata 
সম্বন্ধে প্রশ্ন না করেই বললেন-_হণরেন, 
আম এসেছি একটা কথা তোমাকে জ্রানাতে 
যে, রাই Tine ডাইরেক্টর হিসাবে নিউ 
িষেটার্সের এদমবসোলিউটাল ওয়ান উল, 
ইন fe মিউজিক সেকটর। এই তার মিঃ 


Ce বলেন--মিঃ সরকার বললেন 
কন্টাক্ট তাই বটে, তবু ধশকে দশীভিয়ে, 
এক নিমেষে ছ' হাজার ফট Pathe 
কম্পোজিসন করে '1র-রেক্ড করতে 
স্বচক্ষে দেখেছি, তাঁর নাম। fs করে 
বাতিল করতে পাঁর আপনারই বল্ন! 


বাল্যবন্ধু, আপনাকে ' ছেলেবেলা 
থেকেই দাদা বলি। আপনি আগাপ্েজলই' 
মহুয়া ছবিতে ছিলেন, কাজেই সবই 


কাবের সঙ্গে, আমার সঙ্গে নয় । আয় এক- 
জনেব ব্যক্তিগত স্বাথে আমার সন্টিকে 
অপমানিত করতে পার না। far সবকাব 
ঘধরান্তইু-এর সময় আমায় যেমন লিখি 


A 


™ 





Tacs, মশরাবাঈ-এব সুরারোপ রাই-এর 
দিয়োছলেন 


নামে দাও, আমি তো তোমার' মহুয়। 
ছবিতে সমানে citer 


কথা শুনে আমার হাঁসও পেলো এবং 
এই ats পলিটিক্স শুনে যনে TTS 
এলো | বললাম বেশ, আপনার নম দিতে 
চান তো দিন, তবে রাই-এর নাম আমি 
কিছুতেই দিতে দেবো না-_যখন হিঃ 
সবকাবের তাতে অনুমোদন নেই । 

উনি খুশী হয়ে বললেন-_বেশ বেশ, 


তাই হবে, তবে মিঃ সরকারকে এক লাইন' 


দাও ! 
সামনেই কাগজ ছিল, আম লিখলাম, 


it Mr Sirkar things that 08156 5 
name should be put as 02005) 
director—then let it be done 


ফলে ছবির টাইটেলে দেখলাম, লেখা 
CLEATS কনডাক্‌টেড বাই জল, 


~ age নিউ "য়েটার্সের এই একখাঁনই 


ছাঁব যাতে িউীজক ডাইবেকটারের নাম 


এবপরও ক আপনারা 
fad তিয়েটার্সে থাকা উচিত ? 

ভাবাঁছলাম বেজগনেশানটা দিযেই fa, 
fare, মিঃ সরকার-এর মুখ চেয়ে তা 
আমি 'দতে পাঁরান। কাবণ, fas সবকারই 
আমাকে আজ িরেক্টারের আসনে বসবার 
যোগ্যতা দিয়েছেন, তাকে এভাবে চিঠি 
দিলে অগ্যানকর হতে পারে। 


ভগবান মুখ তুলে চাইলেন । বই 
[বালজের তিন সপ্তাহ পবে মিঃ সরকার- 
এব সই-করা একখান চিনি পেলাম 

Your services ig no longer 

ভাবলাম যে fat সরকার প্টুডিওর একাঁট 
গাছও কাটতে দেন না feta তব তালিকা 
থেকে আমাব নামটা এভাবে কাটতে 
পারলেন 2.. বিশ্বাস হলো না। আম চুপ 
চাপ তার কাছে গিয়ে একদিন দাড়ালাম । 
[তানি প্রথমেই বললেন-_শুনলাম। বৌব- 
বোরতে আপনাব নাক দৃষ্টিশকাত লোপ 
পেয়েছিল, আপানি এখন কেমন আছেন? 


আমার চোখে জল এসে গিষোছল। 
আম বললাম, হোমিওপ্যাঁথ চিকিংসা কবে 
ভাল হয়ে গেছি। 

Bla বললেন__যেখানেই যান সাবধানে 
থাকবেন | 

আম বাল_আপান আমাম একটা 
চিঠি 'দয়োছলেন 7 

Bin খানিক চপ কবে থেকে বলে- 
[ছালন-_ জলে বাস কবে কৃষীবদেক সাঙ্গ 
ঝগড়া করে পেবে উঠবেন কি তাই 
তাড়াতাঁড়ই আপনাকে falas দিলাম । 


বলেন আমার 


Cla বললেন--আই Ga ইউ অল 
ATR CAA । 


এবই পর পূজো কেটে গেল-_ 
নভেম্বর '৩৪ সালে ভীমজিভাহ”-এর ডাক 
এলো, তখন আম শিমুলতলায় একট; 
চেঞ্জে CATS Cola পেয়ে আম কল" 
কাতায় নেমে এলাম এবং তার সঙ্গে দেখা 
করলাম ! তান সেই দিনই আমার সঙ্গে 
মিঃ ভি এম ব্যাসের পরিচয় করিয়ে দেন 
উন হচছেন বোম্বাইতে ‘কমায় 
আঁধকর্তা। উনি ওখানে 


গমউীজক .ডরেকউপ হিসাবে! আমা সঙ্গে 
face দেবেন Patios এ্াসসটেন্ট ও 
ছজন িউাজীসয়ানকে | পরের দিনই সই- 
AGS হয়ে ,গেল--খাঁনি এক সপ্তাহ 
থেকে আমাব ও িউাজক* 
arora সই কবে টাকা সিয়ে বোম্বাই 
বে গেলেন আমরা রওনা হবো ১৫ 
ডিসেম্বব ১৯৩৪, মানে মাত দশাঁদন বাঁক! 


সই-সাব্তের পরই আমি গেলাম 
অনুপমেব বাঁড়তে কাক্নীলয়ায়। ওকে 
সব বলে বললচুম--তোমাকেও আমার সঙ্গে 
বোম্বাই যেতে হবে। ও খুব খুশী হযে 
বললো, এত বড় সুযোগ আমাকে হারাতে 
হচ্ছে, কারণ আমাব বাবা পাঁড়িত, 
জাবন- "মৃত্য সমস্যা, এ-প্রবস্থাধ আমাব 
কলকাতা ছাড়া উচিত হবে না। তাখ আজ 
fea আপনি একবার fener 
রেকর্ডে আসন, ওখানেই একাঁট ছেলের 
ACH আলাপ করিয়ে দেবো, যাকে আাপিস্‌- 
wore হিসাবে নিয়ে গেলে আপনা কোন- 
রকম olay হবে না অথচ ছেলোটিবও 
বিশেষ উপকার হবে। অগত্যা লেইবকম 
ঠিক করে আমি ভবানগপুবে আমাব ভাগ্নে 
শ্ৰীগোপাল 'িন্লেব বাড়তে এলাম ।, এই- 
খানেই অন্ূপমের সঙ্গে আমাব প্রথম 
পাবধচষ ঘটোছিল। দেখলাম একাঁট ছেলে 
নোঁটপোঁট হয়ে ও-বাড়িতে ঘুরছে 
আমাব দিদিকে সে মা বলে ডাকছে, পবিচয় 
পেলাম যে, ছেলেট বড় দুস্থ, অথচ 
Bese গুণী । গানের গলাও ততোধিক 
ভাল । আমি আমার বোম্বাই-এব যাল্রা 
ক্রাব সময় কেমন করে অনুপম না যাওযাব 
অক্ষমতাষ Fare হয়ে পডোঁছ. গল্প 
কবতে কবতে বলে ফোঁল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার দাদি ও ভাগ্নে বলে ওঠে তবে 
এই ছেলোটিকে তুমি সসে কবে নিয়ে যাও 
-একেই GIA কবে গড়ে তোলা 
ছেলোটি বেটেখাটো। গান শোনালো। খুবই 
সুরেলা গলা নাম বললো আনল 
বিশ্বাস | 
আনল, কাল wie একবাব সকালে আমার 
বাড এসো---শিকানাও fra aaa 


ফেবাব পথে Perera বিকর্ড কোম্পানীতে 


অনুপমের কথামত উপাস্থত হলাম! 


! আপাতত কিনে আনো। 


টাকা আমি, 'দয়োছ। টাকাটা হাতে face 


আসাব সময বলে এলাম 


৩৯ 


অনুপমের - ক্যাণ্ডডেটের কথা সবাই 
রেকমেপ্ড করলেন। ওখানকার প্রাতানধি 
“যাঁমন* মাঁতলাল আমার ছোড়দার ক্যাদ- 
tere, তিনি তো খুব জোর ' সমর্থন 
জানালেন! কথায় কথায় প্রায় সন্ধ্যা হয় 
হয়....এমন সময় এলো-_দবাই 
ওকে ঢুকতে দেখে বলে ওঠেন_ এই 
অনিল, এঁদকে শোন্‌। নামটা শুনে 
ভাবতে -বাবো_দোখ আমার 'দদির ও 
ভাগ্নের বাড়তে যাকে কাল .সকালে দেখা 


করতে বলে এলাম__এ সেই। কাজেই 
দৃজনেই অবাক হলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঠিকই হলো যে, আম 


GPA কবে বোম্বাই নিয়ে খাবো । 
ওদের টার্মস এবং কাঁণ্ডশনসা সব 
জানালাম । আনল সবেতেই রাজি। আম 
বল্লাম__কাল সকালে একবার আঁত 
অবশ্যই আমার বাঁডিতে আসবে । মভীজি- 
ধসয়ানরা_-যাবা আমাব মহুয়া ছবিতে 
বাইবে থেকে এসে বাঁজিষেছিপ, তাদের মধো 
ছ'জনাকে শনলাম। গখটাব ও ভাইওালিন 
বাজায় মিঃ পাওষাব, crm কপেট- 


বাজিয়ে মঃ এবলস্‌, চেলো বাজায় মিঃ 


কৈলো, আরও তিনজন বশী কাবওনেট 
আব. একাঁট জাজ্গ্লেষাব-_ওদেবই বেক- 
মেনডেশনে সঙ্গে যাবার ব্যবস্থা Bens 


আমাব বোম্বাই যাবাব খবব পেকে 
আমাব MSP AM সবাই , খামার বাড়াতে 
দেখা করতে আসছেন। সকাল এটাঘ আমার 
আলপনা পত্রিকার কবি বন্ধু শ্রীপাবতোন 
বস এসে হাজিব হলো ভ্ীগারতোস 
আমার বন্ধু ডাঃ ahaa বসুর (ইউ) 
ছোট ভাই . fer, wate আমারও 
বম্ধু। ও এসে বললো-_শুনছি নাকি তি 
বোদ্বাই যাচ্ছো ? আম ?কম্তু তোমার 
সঙ্গে যাবো । আভাসে ইঙ্গিতে জানালা যে 
SM এখানকাব' চাকার গেছে .. দে বেকান 
এখানে বসে থাকতে চাষ না। Twa 
আনল. এসে, হাজিব। আম অন! কাজে 
একটু ব্যস্ত হবার অবকাশে আনল ও 
পরশ বেশ wee, আঁমযে তুলেছে । আনল 
আমাষ বললো-_ও'কেও সঙ্গে 'নচছেন 
তো? আমি বাল ...টেডন ভাড়ার টাকা যায 
{মঃ বাস দিযে গেছেন তাতে কূলালে হয়। 
হ্যা :তোমাষ ডেকেছিলায__এই টাকা নাও-- 
Cit সেকেন্ড ক্লাস একখানা_-আর তোমার 
ইম্টারে একখানা দ;-খানা [কট ডে! 
মউাজসিষানদের 


‘বাল---আবও দশ টাকা 'দিন--দোখ 
ইল্টাবের বদলে দহখানা থা্ডক্লাস ফাঁদ 


se. পবশীবাব আৰ আমি দুজনেই চলে 


যেতে পাবব। তখনকার দিনে ২০ টাকা থার্ড - 
ক্লাস_৩০ টাকা ইল্টাব আর 8০ টাকা 
সেকেন্ড ক্লাসেব ভাডা fer: আমি, আবপ্র 
দশটা টাকা আনিলেব হাতে দিয়ে দিলাম? 
দেখলাম আনল ও প্বী দুজনেই (টাকি 
বুক করতে উঠে গেলো। বিদেশে বক্ষ 
পেলাম তাই তৃপ্তির [নিশ্বাস যেললাম | 


[ভেলে 


সাতটা নাগাদ হীরক অফিস থেকে 
বেরোল। হশরক থাকে দাঁক্ষণে, যাবে 
উত্তরের একটা গাঁলতে ! যেখানে একজনের 
সঙ্গে দেখা করবে, খুব দরকারী পরামর্শ 


আছে | কাজ হয়ে গেলে লয়. AMAA চেপে ' 


যাদবপুরে ফিরতে ফিরতে দশটা সাড়ে 
দশটা তো বাজবেই। সময়টা যাতে একট; 
কম লাগে সেজন্য হীরকের, খুবই ব্যস্ততা |. 
সরকাবশ বেসবকারণ অনেকগবীল বাস 
চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। হীরক 
শুধু ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে রইল 
ওঠবাব কোন চেষ্টাই করল না। অবশ) চেষ্ট' 
করলে গেটে দখড়ান ওই লোকগুলোর 
খামাথা গালাগাল খেত শুধু! নাঃ, 
হাঁরকের 'ভাগ্যে অল্প পষসায় Tee, হবার 
নয়। ফলত শান বাসে চড়তেই হল। 
শ্যামবাজার এ ভি স্কুলের কাছাকাছি 
একটা জায়গায় নেমে পড়ল! সৃক্‌মারের 
দেওয়া ঠিকানাটা পকেটে আছে। ঠিকানা 
fate হাঁবক স্কুলের উল্টো দিকে একটা 
গাঁলর মধ্যে OLS পড়ল। কিছু দূর হেটে 
এসে একটা গাঁল ছেড়ে বশ দিকে বিশু 
কয় লেনে গোটা গিতনেক বাডিব পবেই 
গোলাপ’ aces বাঁড়টা নজবে এজ 
CHA! বড় সাইনবোডে লেখা আছে 
ডাঃ fa কে সাহা, হোমওপ্যাথ। এর পথ 
কুটি কুটি অক্ষবে ডাগর বহর । তার 
, মাঝে একটা ব্যাকেটে ক্যাল, ' অন্যটাতে 
MGA লেখা | এই সব দেখে-শ্নে হখরকের 
মনে দাবুণ CAG এল ৷ সুকুমার ওর খুব 
ধনজে উপকার পেয়েছে 


যশ । আপাঁন বসন। 
,.  পাঁচান্তর পাওয়ারের বাহ্লেবর গালে AE - 
কালি পড়ায় বালোটা কেমন ম্যাডমেডে 
দেখাচছে মাথাব ওপব ফ্যানটা যত না 
Tats তাব চাইতে বেশশি ক্যটাচৰ ATTRA 
আওয়াজ WO দুখানা টনের চেযাব 


গোটা 


TA আছেন । খুব মদ স্ববে কাকে যেন 

জেরা SACRA | ; 
হাঁবক একবাব তাকযেই বুঝল 

[তিনজন বঃড়োর মধ্যে একজনের অসুখ 


~ 


নিশ্চয়ই পাড়ার হারসঙার সামনের 


ES) 


চে 


oN 
NM 


KX pt ei 
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একটা আসন আজ ফাকা | আবাব হাফানিও 
আছে কনা কে জনে। মুখ বড বড করে 
নিঃশ্বাস নিচছে | তবে মাঁহলাদের নৰ 
তাকিয়ে বেশশ সময় নষ্ট কবতে রাজি AL 
হবক। মাঁহলাদেব দুই বকম রোগ থাকে, | 
কোষ্ঠকাঠিন্য আব স্তরবোগ | প্রথমটা / 
এককা-দোককা খেলাব থেকেই, Taw yl / 
HDS Aa CRIES কযা 
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গালে আর আগেই সিগারেটের টুকরোটা রাস্তায় ছুড়ে 


ভালই 


মাঁহলাদেব স্পেশাল যত্যআত্তি 


ঘিয়ে নিল। 

নেই, সাদা। বিবাহিত fer steer মনে লোকটি একটি সিগারেট পাল! 
. দুজনে 
ইতিমধ্যে ছোকরাটি আরও তিন- 


হীরক চেখের দৃষ্টি 
ফেলেছে হীরক, তব আর একটি ধরাল। 
পেলে কাজ শেষ হয়ে গেলে দুজনেই কি নয় 


পুরুষদের মুখের ওই রকম শ্রীবৃন্ধি ঘটে! 


থেকে আবার চাপা স্বরে জেরা ভেসে এল। 
req ধরবে 2 চমকে উঠল হীরক 
fe একই প্রবলেমে ভুগছে? 


জমেছে ! 


আব ওর জামার কোন রঙ 
কারণ, 


বিবাহিত । 


হলুদ জামার মধ্যে ছোট ছোট AER বট 
হল, 
থুতাঁনতে মাংস বেশ 


পাতা TST: 
জকতাবেব জেরা শেষ! একজন মাঝ 
বয়সী বাচচা ছেলের হাত ধরে বোরয়ে 


; 
i 





Vs 


জনকে পদ তুলে ডাক fear) 'লাবপর 
এক সময় CGA ছেোকরাটিও Sous 
ঢুকল । এবার দুজনে .মখোমখ। 
হাঁরকেব পবে আব কেউ আসে নি। 
ভিতবের একটা হাল্কা উত্তেজনায় ও পায়- 
চার শুব; করে দিল। 

--এই প্রথম চেদ্বারে এলাম । কেমন 
ডাকতার ?-_হাঁরক Tear কবল । 

-_খুব ভাল ডাকতাব | অন্তত আম 
তো উপকার পেয়েছ । লোকাঁট সংাক্ষপ্ত 
Gea দল | 

_হ্যা, আমিও সেইরকম শুনেছি | 
হীরক বলল ৪ তাই যাদবপুর থেকে 
এলাম | 

এর উত্তরে লোকটা বলল না যে কোথা 
থেকে এসেছে । হখরকেব জানার ইচছে হল, 
আপনার কেসটা কি» )আপাঁন কি এই 
রকম প্রবলেমে প্রায়ই পড়েন ? 

fanaa টুকরোট ছুড়ে ফেলে 
লোকটা নিজে থেকেই বলল, এখ-বি 
. বি-এস ডাকতাব, fees, হোঁমওপ্যাঁথ 
প্র্যাকাটস কবে । বলেতে fe ছ asa 


ভকতিতে, বিশ্বাসে হাঁশকের at 
হশ হয়ে গেল। AeA উপকার পেয়েছে 
নিশ্চয়ই উপকার না পেলে বন্ধুকে 
কিছুতেই এখানে পাঠাত না। তবে বিলেত 
ফেরৎ GSS, তব চেম্বারেব চেহাবাটা 
একটু সাজান্-গোছান হলেই যেন মানা 
জদাল। যাক গে, চিকিৎসা নিয়ে কথা। 
সেখানে উপকার পেলেই হল। 


একটু পরে লোকটা ভিতরে ঢুকে 
গেল। 'পেটরোগা বোবষে এসেছে। মাথাণ 
ওপব ফ্যানের একঘেয়ে শব্দ। হাঁরকেব 
PCH লেগে গেল । চেম্বারে অনেক ঠাক্যব-: 
দেবতাব ছবি । ভিতরে ঢোকাব আগে সবাই 
ছবির পায়ে প্রণাম কবে নিচছে। Shae 
fe তাই কববে ? একথা ভেবেই কিণ্চৎ 
FH পেল। ভগবনা বলে ধাঁদ কোন বস্তু 
থাকে তাহলে সে কি ভাববে? আমাকে 
একটুও মানগণ্য কবে না, অথচ বিপদে 
পড়তেই প্রণাম ঠোকা! না, সে হয় ATI 
ভগবানের এখানে কিছ কবণণয় নেই। যা 
কিছু সব হ’ঁরককেই কবতে হবে। হি 


আজ সকালে হঠাৎ খুড়তুতো শালা, 
শালার বৌ ছেলে নিষে এসে হাজিব। 
খেয়েদেয়ে বিকেলে চলে যাবে ওর শ্বশুর 
“apie টালিগঞ্জে। সে জন্য হেনা রান্নাঘবে 
খুবই ব্যস্ত ছিল। বাড থেকে বেরিষে 
elas প্রথমে ভেবেছিল, আজ থাক? 
হোমিওপ্যাথ ডাকতাবের কাছে যাবার 
আগে canta সবাকছ; wits জেনে 
নিতে হযষ। ভাকতভাববাবুবা own জোন 
‘ay দেন। কি ভেবে হীবক বাস স্ট্যান্ড 
থেকে বাঁড Poca এসোঁছল। হেনা Tera 
করেছিল, কি ব্যাপাব, ফিবে এলে যে? 

-দবকাব আছে, একটু এদিকে 


শালার বৌ মীবা বাঁসকতা করোছল 
তাই দেখে। 

maa ala আজ আঁফস 
যেতে ইচছে করছে না ?, 


শোন । 


অন্য সময় রসিকতা করে ses এর 
একটা চমৎকাব উত্তর দিতে পারত । কিন্ত; 
এই মুহূর্তে ভিতরে কোন রস সঞ্চার হল 
না। মুখটা শুধু ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
শুধু বলল, আফস থেকে এসে যেন দেখা 
পাই | দু দিন থেকে যাও না? 

হেনা আবার ফোডন কাটল একসেলা 
আছি, তাতেই আপনাদের aru গিয়ে 


' কথা বলতে হচ্ছে! 


ডাকতারবাবুর বয়স প্রায় যাটেব 
কাছাকাছি । গায়ের রও অসম্ভব কালো । 
সরু একটা পাকা গেফের রেখাও আছে। 
গলার আওয়াজ ভারী, থমথমে। সামনে 
SS বসান ছোট্র টোবল। পেছনের আল- 


. যারতে মোটা মোটা ডাকতার৭ বই! 


ছাঁবকেব দিকে একট আড়াল করে চামচে 
দিষে টিফিন কৌটো থেকে ছানা খেলেন! 
এক গেলাস জল শেষ কবে বিরাট ঢেকুর 
তলে চশমার তলা 'দয়ে হীরকের দিকে 


তাকালেন। 


হখবক একটু থতমত খেল। বাপেব 
ধযস+ ডাকতারের কাছে নিজেদের একান্ত 
CHAT কথাটা মেলে ধরতে হবে! বলল, 
ভাকতাববাবু বড় বিপদে পড়েছি। 

RL) সে জন্যেই তো আমার কাছে 
আসা! AA. 

_আমাদের আঁফসেব সুকুমার 
ব্যানার্জও এমান বিপদে পড়েছিপ। ও 
উপকার পেয়েছে। সেইজন্যে 

ভাকতারবাবু wal গলায় সফল্যের 
হাঁস হাসলেন, আশা কার আপানও 
উপকাব পাবেন। 

আর ভাঁনভা কবা ঠিক নয়। এবার 
আসল কথাটা বলে ফেলাই ভাল । হীরক 
ভাবল | 

OA ডাকতারবাবু, আমার স্তর 
ডেট পেঁববে গেছে। 


ভাকতাববাবু এট? "সাজা হয়ে 


--২২শে ফেব্য়ারি। 

--তাব মানে ষোল দিন হয়ে গেছে) 

আন্তে হা, দক থেকে আমার 
স্ৰী খুব পাংচুয়াল | একটুও হেরফের হয় 
aT) সেজন্য খুব চিন্তায় পড়োছি। 
. ডাকতারবাবু চোখ বুজে কি যেন 
ভাবতে লাগলেন । 

-_আপনার ছেলেমেযে ats » 

_দুই মেয়ে, এক ছেলে । সামান) 
কেবানীর চাকা কাঁব। ঘ্ব ভাড়া একশো 


aig টাকা। বুঝতেই পাবেন, মাসের 
শেষে সংসার চালান খুবই 
কষ্টকর । — আবেগে chat 


মুখ Oia আরও অনেক কথা cata 

আসতে saa: fare, ভাকতারবাবক ঘেব 

[চিল্তামশল হতে দেখে চপ কবে গেল। 
“ছেলেমেয়েদের বয়স ?, 


বড মেয়ে, বয়স হয়৷ পরেরটি চার 
বহরে পড়ল) ছোটাঁট দেড় বন্ুরের। এতেই 
হিমাসিম খেয়ে যাচছি : ডাকতারবাব, তাব 
ওপর যাঁদ-- 

_-আঃ, ফালতু কথা বলবেন sl 
যয জানতে 'চাইছি শুধু সেটুকুই বলবেন। 
আপনার TS একবাব আনতে পারবেন? 

এই আশত্কাটাই হাঁবক বরাঙ্গিল? 
বলল, একট; অসুবিধে আছে TEC 

ক রকম ? -_ডাকতাববাবু চশমার 


তলাব চোখ, দুটোকে হুচলো করলেন। RG 
--আমার স্ঘশ একদম এর এগেনস্টে। | 
মানে ? 


খানে আমার স্তীব বকতব্য, যে 
আসতে চাইছে তাফে আসতে দাও। 

--ডাকতাবকাধ পুঝো পাবাসোন্যালাটি 
বজার CACY হাসলেন। 

আপনার আর্থক 
স্ঘী লিশ্চযই জানেন। তবু 

—fe say ডাকতাববাবু, আমার = 
sat লাঁজকেব একদম ধাব ধাপে না। 


সবস্থার Ve 


একটু 'স্তব্ধতা। WTA একছেযে 
আওয়াজ। দেওয়ালে বল্সিষ্ঠ 'টিকাঁটাকাদব 
আস্ফালন। কিং face করে টেলিফোন 
বেজে  উঠল॥ ডাকতারবাব কাকে সেন 
faces দিলেন, দুধ খাওয়া একদম চলবে 
না। মোলাশ্বও নয। ater খাবে। 
পাউব্ঁটির মাঝখানের অংশ চান দিয়ে 
খেতে পাবে। পা থেকে মাথা পরত গা es 
স্পঞ্জ কাঁরয়ে দেবেন। --তাবপবে 2 lace রি 
দিকে পুবে বললেন, জানেন, Bava বাসে 
ফুটপাথে, এমপ্লয়মেন্ট একসচেঙ্জে এত হে 
fos, তা কিন্তু বেশির or এসেছে 
মেয়েদেল একগুয়েমীর ফলে। কোন নতুন 
নস মেরেবা নিতে চার না। ওল্ড 
চিল্তাধাবা এদেশেব অন্টেপম্টে গেথে 
আছে! 


মনোমত কথা হওয়ায় হীরক সপ্রংশস 
ভাবে তাঁকষে রইল। ভাকতারবাবূকে এখন 
সুল্দবই দেখাচছে। তাঁন বলে চলেছেন, ।, 
অবশ্য ভাববেন না একমাত্র মেযেবাই দোষাঁ। .- 
অনেক ছেলেও যুগের সঙ্গে তাল (মলিয়ে 
চলতে পারে না।, জানেন, অনেক সময় 
mort রাজা হলেও ছেলেকাউ শিক্িযে 
যায। এরকম কেসও আম oy; 

setae গলা খাক।বি বল | 

_ আজ্রকাল' খববের কাগজে এই! নিয়ে 
অনেক জেখালেখি হচছে। 

-_তা তো হবেই। জানেন, প্রতিদিন 
ভাবতবষে একটা ,করে 05 মহাদেশ 
fest হচচ্ে ? 

- হীরক বুসতে পাবল না। ফ্যাল ফ্যাল 
কবে তাঁকয়ে বইল। 

arr অজ্ঞতান বেশি তি 
ঢাকতাববাবু আজকাল সমর UG করেন নাং 
তব; এক্ষেত্রে শবকেলেব  মুখ-চোখের 
সবস্থা দেখে হাসতেই হল। 


ope ery শোক সংগা কত? 
এক কোটি sf লক্ষের মত! ভাবতবাম' 


প্রতাঁদন৷ এই পরিমাণ | mea fa aa 


Lb 


ROCE আব অস্টেযলরা ভারতের হয় গুল! 
তাহলে বুঝতে পারছেন? :. 

ফাল ফ্যাল অবস্থা কাটিয়ে হীরক 
মাথা কাত করল। 

- আমাদের উদ্নাতি 'আমাদেব হাতেল 
মুঠোষ। আবার আমাদের অবনতি, সেও 


সেত্রাত বয়ে যাবে! 
খাওযার লোক নেই। বাইবে চালান দিয়ে 
বৈদেশিক a আনা তা গ্রাঙ্গষে কেনো 
সৃখভোগের প্রচুর উপকবণ। ব্মার 
আমাদের ? 


হশরক মাথা নিচ কবল। 
wats তথ্য আসলে বকৃনি। 


প্রচুর ফলন অথচ 


বিপদের 


eng বিপদ সুকমাব' শেষকালে এই বকা 
হীরক মুখটাকে 


লোকের কাছে পাঠাল। 





এই সব 


wid 


হাঁস হাঁস কবল তবু! যাক TATA থে 

‘ata কাজটা হাসিল হয়। 
--আপনলারা ক ভাই-বোন? 
সাআমরা ? আমরা সাত ভাই-বে 

বক্য়ানব বৃহৎ অংশটা বাধার ওপর চা, 


যথারণীত হিসাব নিবৃপণের পর ডমাণ্ড নোটিশ জাবীর তারিখ থেকে নিধাঁরত ৩৫ 
দিনের মধ্যে অনুগুহ করে আপনার আয়কর, সম্পদকর ও দান-করের টাকা জমা 


দয়ে দিন। 


করের WAKA কোনও SRI নজরে পড়লে, তা সংশোধনের জন্য হিসাব রূপক 
আধকারকের কাছে আবেদন জানাতে পারেন | কিন্ত; সেক্ষেত্রেও, সুদ আদায় এড়াতে 
আপনার পক্ষে দাবীকৃত করের টাকা জমা দিয়ে দেওয়া ATI TH | 


কোনও সাঁবশেষ কারণে করের টাকা জমা দিতে যাঁদ আপনি অসমর্থ থাকেন তাহলে 
নোঁটশের মেয়াদের মধ্যে,. সময় চেয়ে বা কাস্ততে টাক! 
হিসাব নির্‌ূপক আঁধকারকের কাছে আবেদন জানান ৷ হিসাব রূপক আঁধকাবি- 
কের, সুদ নিধারশ করে বা তশর বিবেচনা অনুযায়ী অন্যান্য সর্তের ভাঁত্ততে, 
আপনার আবেদন মঞ্জুর করার ক্ষমতা আছে | 


করের টাকা সময়ে জমা দিলে-- 


দেওয়ার BATTS চেয়ে, 


2 


* সদ আদায় ও দণ্ড থেকে অব্যাহতি পাওয়া 


যাবে 


& করের বিতার্কত পারমাণ সম্বন্ধে আপনার 
* দেশের উন্নয়ন! প্রয়াস পন ট হবে 


1ডরেক্টার অফ ইন্সপেকশান 


(frac; প্ট্যাউসটিক ত্যান্ড পাবাঁজকেশাম্দ) 
ইনকাম ট্যাক্স ডিপার্টমেন্ট লয়াদিললাী 
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fear: আমরা কণ্ট করে লেখাপড়া 
শিখেছি। আমি uty দোষ হই তাহলে 
রাবাও দোষী! 

US না স্যার, অত সহজে আপনি 
পার পেতে পারেন না। +ডাকতাববাধুব 
মুখটাকে আরও কালো দেখাল। কালো 
আর ভয়ংকর | 

-্ডাকতারবাব, আম অনেক দুলে 
থাঁকি। ফিতে অনেক, রাত হয়ে যাবে ।-- 
হরফ যরগয়া। 

-আপনার, বাবাও অনেক ATA 
ছিলেন। এত দূরে যে তখন বেশি মানুষ 
ঢবতশীবষিকা নয় আঁর্শবাদ ছিল কষ্ট হলেও 
আপনারা সবাই উঠে দরাডউয়েছেন মানুষ 
হয়েছেন। 

কেউ বিপদে পড়লে মানুষ তাকে 
লাথি মেরে সুখ পায়। হাক ডাকতার - 
বাবুর মুখে সেই সুখ দেখতে পেল ঘবে 
বাইরে এখন এমান অজ্রস লাথি খেতে 
হবে। 

fox Peri হ্যালো। ফোনের মধ্যে 
face গেল, ভাল্গা মানের কোল আব 
“STS CORN ছাড়া! ওষুধ এখনো চলবে 
TE AN, ছানা চলতে পারে ।--এই সব বাল 
were, আবার হারকেয় দিকে 
তাকালেন। 

আমারও : সময়ের দায় ' আছে। 
HTN কম কথার মানা এখন যা মা 
প্সালতে চাই ঠিক ঠিক উত্তর দন। আপনার 
ক্র গাষের রং? | 

--কালো। 

মেজাজ? শাল্ত মা তাঁরককে ? 

-শাল্তই | তবে 

--বুকোছ, মাঝে মাঝে মেজাজ বিগড়ে 
য়! তাই না? ' 


wa দিই। আসাদের চিকিৎসা পদ্ধতি 
শ্বনেক সায়োল্টাফক। বুঝলেন ? 


হাঁবকেব বলতে ইচছে হল, আপাঁন 


ভা এশ বি বি এস ডাকতার। fare, তক 
am মত মানসিক অবস্থা এখন aay 
শ্ছলেমেয়েদের জন্যে মাঝে মঝে পাড়া 
বািওপ্যাথ ডাকতারের কাছে যেতে হয়। 





হাওড়ায় সবার্ধাঁনক বস্ত্র Teorey. 

বেনারসণ ০ জোড় ০ তাত ০ সিল্ক, 0 মিলবস্য ০. সাং 
সুটিং ০ fed কাপড় ও তৈরী পোষাক | 

MAT টেক্সটাইল এস্পোরিয়াম 


২৭1২, fe টি রোড (সাউথ) হাওড়া ' ' 


সেখানেও একই অবস্থার একটা পিয়া 
দিতে লাগে দুই বিনিট, fare; তার আগে 
গ্যালোপ্যাথ ভাকতারের শত্রদ্ধ করা হয় 
পাকা প'য়াঘিশ মিনিট ধরে। 


ডাকতারবাবু কপালে হাত fara fe 
যেন ছাবলেন! তরগর ডানদিকে তাকিয়ে 
ছোকবা FNS CL হাতে একটা কাগজে 
কি যেন লিখে দদিলেন। একটু পয়ে দুটো 
শাশি এল] শিশির গায়ে eter মাখানো 
কাগজেয় * দাগ। উৎফট গক্ধে ঘরটা ভরে 
গেল। 


-স্থ দিনের ওষুধ দিলাম। দিনে 
চারবার করে। সফালে এক নম্বর Pater, 
বাকী [তিনবার দুই নম্বর £শশির ore 
খেতে  হবে। একট: ভকাতি করে খেতে 
বলবেন ' 

খুশী হয়ে হীরক জিজ্ঞাসা করল, কত 
লাগবে? 

-যোল টাকা। 

দুখানা দশ টাকার নেট দিল। চার 
টাকা ফেরৎ দিতে গিয়ে ভাকভারবাব; বললেন 
আর একটা কথা, ICS আনারস থাওয়াবেন। 


একট; কড়া ধাতের ওষুধ দিলাম। স্মাঁকে ' 


ডাল করে চানটান করতে বলবেন, ললটল 
খেতে বলবেন। আচছা নমস্কার। 

__ডাকতারবাবু এতে কাজ হবে তোঃ-- 
CSN LE GH আবার ভাল লেগে 
গেল ॥ - 

নিশ্চয়ই ।  সকমারবাবৃর কাজ 
হয়েছে, আপনারও হবে। কাজ হলে একটা 
ফোনে জানিয়ে দেবেন, ব্যস । না হলে আবার 
আসবেন অন্য ওষুধ দেব। নমস্কার) 


হসরক বাস স্টপে এসে দশড়াল। বেশ 


ছোটখাট একটা ভিড়! বাসের দেখা না 
গাওয়ার করেকজন রাঙ্গতভাবে গালাগাল 
{দচছে। সর্বনাশ, এখানেও সেই গক্ধটা। 


মনে হল সবাই একবার করে হণীরকের দিকে 
তাকিয়ে ধিনচছে। যেন বুখতে পেরেছে 
বিচাছিরী গম্ধটা এই লোকটার গা থেকেই 
বেরোচছে। Kh গোপনে পকেটের মধো 
Pate দুটোর ছিপি বেশ বরে টাইট কবে 


দল তবু গন্ধ বেরোচছে। তাকানোবও 
fara. .নেই। মহা মুশকিল। «fee সেই, 
সময়ে টুক বাসটা এসে সব আসান করে 


দিল। 






এসপলানেডের কাছাকাঁহ বসার জায়গা 
পেল। না, বাসের মধ্যে কেউ আর 
তাকাচ্ছে না। জানালা দিয়ে হ-হু বাতাস 
এসে খারাপ গন্ধটাকে নিমেষে উড়িয়ে নিয়ে 
যচছে। হঠাৎ ঘাড়টাকে Se, করল। আরে 
ওই যে সেই লোকটা, বসে আছে। তব তো 
অনেক আগেই হয়ে 'গয়োঁছল। fs ওষধ 
নিল কে জানে | ITS বাতাসে গন্ধ শুকবার 
চেষ্টা করল! 


বাস চলছে। রাত প্রায় পোণে দশটা। 
Sree wy আসছে। লোকটা ইাঁতমধ্যে 
কাঁলঘাটে নেমে গেছে। কাছ দিয়ে যাবাব 
সময় হশরক খুব জোরে গন্ধ: শ্যকরাব 
চেস্টা” করেছিল । অবশ্য কাজ হল কিন! 
ছপদন পরেই টের পাওয়া যাবে । হত 
wiry পরে চে্বারে দুজনের মধ্যে আবাব 
দৈথা হয়ে যেতে পারে। না, যে রকম কড়া 
ওষুধ, হশরককে আর যেতেই হবে না! 
আঁফস থেকে একটা ফোন করে দেবে হ্যালো 
ভাকতাববাবু, আপাঁন ধহ্বল্তবী। আমাব 
প্রণাম না সুবনুমরকে বললে, মাই, তই 
ভাল ভাকতারের cere দিষোচ্ছাল। চল 
আজ তোকে খাওয়ার! . 


Cher বাস প্রায় ফাকা । মার্চ মাস 
পড়ে গেছে, শীতের! আমেজ এখনো টের 
পাওয়া ষাচছে। লেকের পার দিয়ে যাওয়ার 


বাসের জন্যে কিছুক্ষণ দরাডিবে 
eine মাকেটেব দিকে এাঁগরে চলল ফল 
পাট্রতে দোকাননাররা তখন ai ফেলে 
তাস খেলাছল। হশীরকের ফথাম কেউ কানই 
দেয় না৷ একজন দদল। ' অসময়ের ফলের 
দাম একট? চড়াই হয়ে থাকে। দুটো মবকুটে 
আনারসের দাম TS টাকা। 

যাদবপরর স্টেশন ' কোলাহল থামিষে 
চুপচাপ পড়ে আছে । সারা দিন ভিক্ষের 
পর" দক্ষিণের মানুযগুল অড়াজাড় কবে 
ঘুমোগ্রছে, *ল্যাটফর্মে। স্টেশন পেরোতেই 
দেখা হল অধশরের সঙ্গে। দুজনে একদা 
আশুতোষ কলেজে বি-এ' পড়োছিল। অধীর 


কয়ছিল | হশীরক না দেখার ভান করেও সফল 
হল না অধারই ডাকল, এই যে ধদার, এত 
রাতে? হাতে ওটা ক, আনাবস? 


(চলবে), 
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aCe শা কপালে জোহা 
ঠেকাল, ‘এত সনন্দর ছেলে। এসব ছা 
কে অশকে? না করতে পারিস না? কিরকম 
wre, BRP? 4 
উড়নপর্ব শেষ হোলে সীমলকে 
শাড়িতে নিয়ে এলাম! মা খুব যত্য করে 
সন্দেশ ধরে দিল, বাড়িতে থানানো জিনিস 


fer; িতাঁড়মাছ খেলেই র্যাশ বেরোত 
গায়ে। বড় কষ্ট পেত।ঃ 

বাবাব কথা উঠতে আমি অবাক হয়ে 
মাকে দেখলাম এভাবে যা কোনোদিন 
বাবাব প্রসঙ্গ টানে না। বললাম, 'বাধা ata 
চিংড়িমাছ খেতই ATI’ j 

_িংড়িমাছ। তোর বাবা? হধখলেছ 
সাত হাত দূরে পালিয়ে TIS বলত, গন্বেই 
আমার বাম আসে। weer ete, ছিলো 
তো!’ মার চোখ জলে ভরে উঠল। আম 
সমনকে বললাম, ন্উড়ল তায় নিতে 
বানাও?” ft 
--ব আমার বাবা করে। আমি খাল 
ছাড়তে পাঁর। বাবাও SA ডাল উড 
ছাড়তে পারে। আম তো যাবার কাছেই 


হাতে সান হা করে চেয়ে থাকল। মা 
ভাডাতাড বোরষে গেল ঘব থেকে। আসি 


আম শাল্তভাবে মুখ ধূলাম। তারপর মাকে 
বললাম, 'কাদহ কেন? বাবা তো চলেই 
গেছে।ঃ 

-্তাই বলে ওভাবে? ওরকম 
BITC মতো? 


চুপ করে থাকলাম! STAT শেষ কষে 
মা চোখ WT বলল, তোকে বনে বাখাছ 
সোনা, তুই বড় হচাঁছস। যাঁদ কখনো তাকে 
দেখিস, ক্ষমা aig না। ওই  ম্ডাইলশটার 
জনাই তোব বাবা পাঁলরে গেছে। শুব 
জন্যই মা আবার কাঁদবে। আমি বড় 
হচছি। আমার বাবা মবে শেছে। আয় 
কাকে ক্ষমা করব? তাকে? না, আমার 
বাবাকে? যে মরে গেছে ভীতু. ফালতুর 
অতো? কিংবা তাকে? যাব কাছে আমার 
সমস্ত বাবা জমা হয়ে আছে ? মার জন্য শুধু 
এই দোতলার ভাড়াটুকু। কাকে ক্ষমা করব 


৩৮ 
আস? ফাশে আমা করব না শামি? আমাতে, 
না আমান বড় হৃওয়াযে? 


ae sina আদি কোনো 
Wena লা 


স্বগল 


এগারো 

পরদিন ভালান। শাঁত এখনো নামোৌন। 
Sosy একটা মেঘ জগে আতে; অনেকে 
বলতে এই মেখটা কেটে গেলেহী জোহ oer 
্ডবে! শরধীবটা ভাল নেঈ। দুপুরে পাখার 
নখচে শুয়োছি। বিশ্রী চাপ scr গেছো সার্দও 
লেগে গেছে বেশ! বিক্দেবেলা আদা লিয়ে 
এফচোট চা খেলাম পাড়াথ কাজশপজো হয় 
না। ভাসানে কোনো মজা নেই বাডশী থেকে 
বোরয়ে হিতে হাটতে আম গাঁডিয়াহাট 
ফাটার সামনে এসে খেলাম! 'গগারেট খেতে 
ইচ্ছে ছচাঁছল। পকেটে হাত fers 
পয়সা নেই! এপাশ ওপাশ বেশ ভীড। সব 
ভাঙ্গান দেখছে! জ্যাম্পপোস্টে tor দিয়ে 
দাড়ালাম | অলপ অব TT ভাব । চোখ 
জবালা ফবছে। হাতের চেটোয লাক ঢেকে 
“year ছাড়লাম! গরমা বাড়ী face যাব 
কনা বুঝতে গাবাছি লা! একটা ARE দেকাল- 
এব fives বসলাম sre বায করে 
গলাশ উড়ালাম। একটু শীভ কনছে। শার্টের 
কলাব wre ছিলাম কান ier  তাবপব 
LOX ওপর কনুই, খুতনশীতৈ ঢাত বেছে 
বাসে থাকলাম। einer ভভাইফেশটা। আমার 
ওসন পাট নেই। এক খুডতোতো বোন ছিল। 
দসশথতে থাক্ত। বছবখানেক আগে বহে 
হয়ে মীরাট চলে গেছে' Tee রদ একট" 
বোন থাকত. বেশ হতো! আলেমার দিত 
থেকে ফাদেব ঠাকুর আসছে! জ্োব গান 
বাজছে Wes বোমার শল্দ, পটকা উভন- 
তবড়ি- বেশ বড ছিল] আনেহে নাচছে । 
আমাব সামনে একটা ছেলে wor গেছে 
শখ বিয়ে জানতে চাইল, “এটা "ক aes 
ভাই ?? ‘নাঃ'। আমি উঠে গশডাদামা বললাম, 
To ভাই আনো ART! ওদেব ঠাকরেটা 
ফ্লাবো িন্বাটাঃ ছেলেটা একট অবাত হয়ে 
গোসল wet,  'বাবোভাই শি তোমাদের 
পাড়া ০৮ ভব STS তাকালাম, ন্জামাকে 
তথ করছেন যে?' কথাটা শুনে ছেলোটী 
একটা Press দযাল ৷ হেসে মলন্য, ‘বয়সে 
ছোট ফাউকে wile বললে কি জোনো দোষ 
হয় ৮ একট বোকা খনে গেলাম? ছেলেটা 
সত্যই আমার চেয়ে বয়সে বড়। তবু পকেটে 
TS রেখে সোজা ছয়ে 'দশডালামা। হঠাৎ 
wale, orgy: Seanad ইকনছে। আমি fe 
ers ডাকব ? আমার fe are ডাকা উাঁচিত ? 


CRAM গড়ার আদিই ও ভাষাকে দেগে 
চোঁচা বলছো, fe তে সোনা, উল্ল্যক 


স্টপ ওপানে কি Sater সলতে বলতে 
দেই ioe এল হাওমা একটু গর, 
MAUS পেলে আমাকে চোখ Wert, একি কেস 
To কুছ TT ছেলেটাকে দোণযে 
ধললাম, 'সেটা একে দিজিঙগোদ 'বর। কিছুর 
scar কিছু নেই, মাকথান race বঙ লিয়ে 
ফথা বলছে!" অবাক হবে গেল ছেলেটা, 


'আঁম বড Faery? না, Ufa? বেশ জামার 
নামে চালিয়ে দিলে তো! 


--আবার Ula, পকেট থেকে মঠ 
বাদ শ্রলামা ডান Aw WAZA আজকাল 
সবসময়ই লোহার আবাঁটটা ute. emit 
খুবে গোছল! ঠিক লনে দিসে বললাম, 
“আম আপনাকে ওয়ান” Prete: এরপন 
fee; কেস বিলা হয়ে বাবে!» আমাব ঘুভানি 
নেচে দিয়ে ছেজেটা বলল, "যুব পেকেছ 
(তো ।' Sys বাল, "চলে We সোনা! ঝামেলা 
way are 


— TUT! 


আটটা খা তা। খাসি ঘরে ঘাচত্ছ : 
তিক করে নিয়ে সটান এফটা whe চালালাম! 
নাক চেপে বসে পড়ল ছেলেটা। MAN চেঁচিয়ে 
Sar, Te eaten সোনা] ravers? হযে 
হবে ।' 


--কৈলেংকাবী বান ববছি । শালা 


কষছে বড় ছলেও ছেলেটা মোটেই 
জোঘান না! কলার ধরে টেনে তুললাম 


en ঠিক কলে দিকে আবার একখানা 
শদে সঙ্গে একটা লাখ ঝাভলাম কোমবে। 
দশক বরে উঠল । আমাকে জাপটে ধবল" 
an. পন্ড safer এসব ? ছেডে দে।' কালে 
TUNE মতো আমি গে’! গেশ RTE, ‘যেবে 
একল্ম লাশ কবে দেব? গোলমাল দেখে 
টাক Sle জমে গেল। লাউথেণ লোকেবা 
এমনিতে একট? Shey ত্বব সাহস কবে 
একজন এাগয়ে এসে জানতে চাইল, পক 
ব্যাপান দাদা ৯ মাবাঁপিট কেন ৮ লা? হেসে 
মূল, প্বোনো কেস দাদা। নাক গলাবেন 
শা"? সাহসণ লোকটা আস্তে কেটে পড়ল। 
ছেলেটা পড়ে feet Ge were: রুমাল 
দিয়ে বকতি মুছজ। TaD লক্ষী 
ছোলরাব মতো বাডী চলে ফাও। গিষে বদ 
সোনা লাটু; মেবেছে। যাও। 2তানার গ্যাংফ্যাঃ 
ডেকে নিয়ে এসো।! এক sen force এগিয়ে 
দিলাম ছেলেটা আর [কিছ বলল না মাথা 
wey কবে চলে গেল। জা; বলল, হাওয়া 
SAM না SAG! চল্‌ কেটে পাভা। 

--কাটার MET? আওযাভা নাক 5 
AIMS পানের দোকান। DAVE TER কেন > 

--যাদ afer ও গ্যা নিজে আসে? 
wrens দশাড়িয়ে মারব খাব > 


বললাম, "তবুও কেটে যাবার প্রশ্ন ওঠে 
লা, বরং একটা কাজ wn are: আমি 
দ্শভাচাছি! তুই চট কবে পাডা coms বুলন 
আর নিবাণকে ডেকে fac আয়। বুললের 
কাছে আমার চেনটা আছে। GTA না। যাঃ।' 
‘aa পিঠ চাপড়ে দিলাম। যাবার সময় 
নাট সাবধান করে দিয়ে গেল. swe স্পটে 
থাকিস না সোলা। স্টাইলোন ণপছনে দশডা। 
আম এক্ষুনি আসাছি।' দৌডে any পাভায় 
চলে গেল। আম গণ্যাট হয়ে স্শড়িয়ে থাক- 
লাব ঈপটে। 


একট; বাদে সুচ্দব পোধাক পবা ws 
ভদুলোক এতস বলল, THT নাম সোনা > 


aig, কোথায় ৮ পকেট থেকে চিনুন রার 


কবে চুল অশচড়ে নিলাদ। চোখ পাঁকিরে 
জিগ্যেস করলাম, 'আপাঁন কে 2, 


-আঁম কেউ না। এখন তুম SE 
সঙ্গে এনো। f 


“আপনার সঙ্গে WY মানে? 74 


BIE । চোখ TRS করে বললাম, 
নাক : এখানে sia হবে না। কেটে 


ASA! ভদযলোক এবার হাসিমুখে একটা 
কার্ড বাব করল,- MATT তোকে খ্যাবেস্ট 4 
ক্বলাম।' চমকে দোখ তিনজন ফিটফাট 
লোক আমাকে দিবে ধবেছে । তাব মধ্যে 
Shur সেই সাহসাটাও ene: আমাব ঠিক 
পাশেই CHL পালাবার চেষ্টা করলাম! ল্যাং 
মেবে ফেলে দিল। সেফ চলে এলাম থানায়। 
গিয়ে we, ব্যলন আব নির্বাণও চলে 
এনেছে সঙ্গে লাটুয়। ও-সিব সামনে আমা” 
দেব চাধজনকে বসানো হোলো বুলন Fare 
বোকা বনে গেছে। ফাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে 
আছে ও-সিব face: ও-সি ফোন করাছিল্ 
দেখি লি তো!" তাবপব গম যেবে গেল! | 


ফোন বেখে ও-[সি কথা বলল. aretha 
লরা হয়?’ নির্বাণ প্রায় কেদে ফেলবে, 
“আমবা TG না স্যাব। কলেজে পাঁড়।* 
e-fa িগাবেট wrt, দেখে তো mew 
7606 না। কোন ইযাব > 

- ফাস্ট ইয়াব স্যাব। ফরটি, 
শাবজনেই ফাস্ট ইসাব। আমাদের ছেড়ে দিন 
ল্যাব।' 


-_চোপ্‌। হাতেব চোট লাহিটা ধাম 
করে টেবিলে গাবল ও-স। বলল, Baws 
সব পিঠের ছাল তুলে দেব। শহলারেব বচচা ৮ 
আসার জব্‌টা চুলকে উঠল । বলে ফেললাম, 
গালাগালি দেবেন না। আমবা ভদঃলোকেষ 
হেলে!” ও-সি বোধহয A হযে গেল। চুপে 
কবে কয়েক সেকেন্ড দেখল আলাকে। উঠে 
এল বুলন নির্বাণ লা? তিনজনকে গঠলে 
গুনে তিনটে থাপ্পড় মাবল। am বাদে. 
দুজনেই SiS কবে কেদে দিলা লা ) 
কশদল নাং আবো গেশজ হযে গেলা ও-সি 
ধমক দিয়ে বলল, গতোমবা amet চলে বাও: 
আব মাঁদ কোনো দিন শুনি গহন্ডামি কবেছ, 
ধাচছেতাই WNIT কবে দেবা ধাও।' ওরা 
চলে গেলা আম শকত হযে চেয়ারে পঙ্গে 
থাকলাম। ely আযাব একেবারে সামনে 
এসে দণভাল! টোবলেব ওপর এক পা তুলে 
শব্দ করল, Vw তেজ! wT মাব চেনো 
না" 


্পীলশে তো মানার নিয়ম নেই! 
আপনি মাববেন কেন ? 


শমারব কেন ও-াঁস যেল আবো 
অবাক হয়ে গেল। বড্ড রেগে গেছে লোকটা! 
আম নার্ভাস হয়ে গেলাম, লোকটা যু 
করে আমার চুল ধবল। খঝশকাঁন fare 
মাথাটা ঠুকে দিল টোবিলে। টের পেলাম. 
PUT মাথা ঘুবে গেহা। আমাকে তলে দশ 
বাল লোকটা। শালা তো ea ty আম 
মনে মনে বললাম! এবার কাত হয়ে পড়লাম 


fi 


laa 


টেবিলে।' 

করে?! 

স্মবে গেছে। ! 

=--চলে কিসে? 

৮ -বাড়ঠ আছে। ভাডা পাই। 
-আজ তোমার নিস্তার নেই [2 w= 

ডি জাতে জন রর ও a aes 

লাম, vest সার সাব। এক্ষটীন ছেড়ে 

দিচাছ। না না, কি বলছেন সার! গায়ে 

হাত! মানা সার গাষে হাত দইান। 


ও-স গরগর করল, বাবা কি 


, বাপাবটা কি? ও-সর মুখ fern গেছে। 


শিটাপট কবে দেখছে মামাকে।  আবাব 
শুনলাম, 'ইষেস সাব, আম apa ছেড়ে 
fap ier ইয়েস সার। 
লোকই পেশছে দিয়ে আসবে] না না সাব, 
গায়ে হাত দিইনি। ওকে, ঘট করে ফোন 
বেখে দিল।  গম্ভীবভাবে জিগ্যেস করল, 
স্মাই-জ তোমার কে হয়? 
-বলব কেন? 


সঠিক আছে। থানার জপে করে বা? 
চলে ere; আমি খুব স্যাবা কিছ সনে 
কোবো না। আর গুপ্ভামটা ফম কোরো। 
প্রায়ই কমশ্লেন আসে। 


হয়ে গেল। আম থানার জপে করে বাড 
চলে এলাম। দবজার সামনে চোতাঁদ। চুপ 
কবে দশাড়য়ে আছে। আমাকে দেখেই এাগয়ে 
এল | গায়ে হাত দিয়ে বলল, ‘খুব মেরেছে ? 
তোকে নিষে যে কি করি!» ্ 
-আই-জি তোমাব কে হয ? 


--কেউ না। বাবাব ক্লাসফেন্ডে fear’ 


কলেজে। SANA চেনা। নইলে কি হোতো 
বলতো। কি যে করাস! 
মানুঘ। তোকে TACT তো মহা ভাবনায় পড- 


লাম। বললাম, ‘আমাকে কেন ছাড়যে আনলে 


তুম ? আমি কি পায়ে ধরতে গেছিলাম ?? 


tout বলল, “পাগলামি কারস না। তুই" 


কি হচ্ছিস বলতো দিনকে দিন? পুজোর 


সময় গোঁল। দেখাই করলি না! কেন রে?!" 


--আমাব জন্য কে তোমাকে এত ভাবতে 
বলেছে? SAT যাও এখান থেকে 

তুই আমাব ওপব এখনো রেগে 
আছিস! 

Ble আর ভেবো না আমার প্রন্য। 
আম পছন্দ কাব না। 

তুই ala আমাকেও পছন্দ কারস 
না? 

-লা। কবি না। ০ 
আমাব ভালো লাগছে না|] 


বারো 


সকালে একাদন কাগজ খুলে আম 
থা তাংশু আর সামনের ছাঁব বৌবষেছে।' 
চীফ মানস্টাবের সঙ্গে জুতো পাঁলশের 
টাকা জমা দিতে গোছল ete উঠে গেছে। 
খুব হাসছে দুজনে | মন খাবপ হয়ে গেল | 
তখন uly বসে যেতাম ওদেব সঙ্গে আত 
আমাপো ছবি উঠ্ঠত। মা কাগজ-টাগন্র পড়ে 
না। একবার চোখ বোলায়। এ ছবি মা দেখুক 


আম চাই না) মৃখটুখ ধ্রয়ে, কাগজটা লিয়ে 


are নাউ। আমার . 


মাসণমা একা ' 


বেবোলামা।, কে -ঢুকে কাঁচকুচি করে 
ছিড়ে ভাসযে দিলাম জলে। যাক। ভেঙ্গে 
বাকা অংশ; সমন ভেসে যাক। একট; 


, হাল্কা হলাম। বাড়া ফিরে এলামা 


চা খাচ্ছি, হঠাৎ ফোন এলা BETH 
প্রথমে এটা সেটা কথা, তাবপর আসল কথা 
তুলল, 'আজকেব কাগজ দেখোহস £ তোর 
বন্ধুদের wig বেরিয়েছে।" 

-_দেখোছ। fare, হঠাৎ ফোন করাল 
যে? 

--একটা দরকার পড়ে গেল। 

স্স্বল্‌। 

-দরকাবটা আমার লা। দিদক্স। 

স্যার দবকার সে নিজে ফোন না করে 
তোকে দিয়ে করাল কেন? 

জান না।, আমাকে বলল, সোনাকে 
ডেকে দে। দেব? এখানেই আছে।' 

দে | ফোনটা ভাল করে চেপে ধরলাম 
কানে। কি ঠান্ডা, কি নবম আমাব ফোন। 
শুনলাম, ‘এখনো ক অপছন্দ? আজ দুপুরে 
নেমণ্তদ্ন কবছি। আসবি তো?» 

--মেনু কি? | 


-আগে তই বল, আসাব। আসা 


তো? 
-_আসব! 
-সাত্য! তার মানে আমাব সঙ্গে ভাব, 
তাহলে বল্‌, ভাব! ভাব, ভাব। 


তেরো 


সাবা দুপুর আভ্ডা হোলো। ঠিক 
আগেব মতো! AG গান গাইতে পারে না। 
[| 


৩৯ 


চৈতিদিও arr তাই weet শুনলাম: 
বিকেলের দিকে চৈতিদিব এক বন্ধ এল 
দীপা। আমারো চেনা। হাতফাত দেখে! 
চোতাঁদ বলল, এই সোনা হাত দেখাব ? 
দীপা ওর হাতটা একটু দেখে দে তো?ঃ 
wien আমার -হাতটা টেনে নিয়ে বলল, fa 
জানতে চাও বল।» 


-আমি কবে ফর্সা হব? চোৌতাঁদ 
আমাব কান মলে দিল, ‘এই পাজী খুব way 
হবান সখ তোর চেয়ে ঢের কালো ছেলে 
আছে। তুই এমন fe কালো শুনি ?, 

-সেরেছে | বলে লাট, দোড়ে বাইরে 
চলে গেল।, দাঁপা rate টিপে হাসছে। 
বললাম, 'না, এমন কি আব কালো খাল 
বশুটা একটু টেলিফোনের মতো।ঃ 


দাঁপাকে বললাম, ‘তাহলে দেখুন 
ভালো ছেলে কবে হব? কবে সবাই আমাকে 
ভালোবাসবে ?, 

BE! বড্ড পাকা। পাকেশ একটা ! 
আবার কান মলা খেলাম। কানে হাত বলয়ে 
বললাম, 'দেখখন তো চোতাদর কবে বিয়ে 
হচ্ছে?" 

সোনা ভাল চুবে না বলাছ্া এবার 

foray থাস্পড় খাবি। 

--তোমাব থাপ্পড় খুব মিচ্ট। খুব 
সং্দব গন্ধ। দাঁপা অবাক হরে বলল, “সোনা 
wit একটা বোকাব মতো কথা বললে। 
থাস্পডের কি কোনো my আছে ?, 

TSE! আছে। et থাস্পড়ে আছে। 
ও যেখানে হাত দেবে, সংম্দব গন্ধ হযে 
যাবে | চোতাঁদ লঙ্জা পেয়ে গেল 1 বলল, 





সংসদ বাঙাল চাঁরতাভিধান . 


[প্রায় সাড়ে-তিন হাজার জখীবনশ সম্বলিত weave] 


প্রধান সম্পাদক £ ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 
সম্পাদক £ Haat বস 


যারা স্বাক্ষর রেখে গেছেন 
এমন প্রায় সাড়ে-তন হাজার ater 
জখবনখ eaters ea 


ডঃ সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় £ 


“প্রকাশিত চাঁবতাভিধানেব মত একখানি 


APSR অভাব বাঙালশ পাঠকসমাজে অনুভূত aka আসিযাছে। . এই 
চরিতাভিধানখান্‌ “niger সংসদ'-এর মর্যাদা পূর্ণভাবে রক্ষা কবিয়াছে। '' 
ছাত শিক্ষক লেখক গবেষক 
সাংবাদিক বা পাঠানুরাগ' ETT 
সকলের কাছে রাখায় মত বই) 

[ মূল্য ₹ চল্লিশ টাকা J 


সা হ্ত্য সংসদ 


Ord আচার্য MEAS রোড, কলিকাতা-৯ 





go 


“ওর কথায় কান fea লা রে দাঁপা ভার 
জংলশ ছেলে !£ 
HTT থাকে শ্যামবাজারে। ওঠার সময় 


হলল, ‘চল্‌ চৌত, আমাষ পৌছে দদাঁব। 
ঞ*াড়শটা বাব কব। সোনা তুমিও চল।? 


ions পেশছে দিষে fate, হাজবার 


মোড়ে চৈঁতাদ 'বলল, ‘কাঁফ খাব ?’ বসতৃত্রীর 
নধচে গাড় বেখে দুজনে ওপরে উঠলাম। 
জানালার ধারে বসলাম! পকেটে সগাবেট 


ছল। বললাম, ‘একটা পারামশন peter 
দেবে 2? 

_ Porat খাব তো? পারাঁমশন 
দিলাম। খা। দেশলাই আছে? আম ar 


বলতে চোতাদ হাত নেড়ে ওয়েটাবকে ডাকল! 


ফাঁফতে pays দিলাম। সিগারেট 
ধ্রাচ্ছি, চোখে পড়ল, অহ্প তফাতে টেবিল 
থেকে এক মাহলা আমার দিকে একদন্টে 
তাকিয়ে আছে! গালে হাত Tacs, চুপচাপ। 
অস্বস্তি লাগল। চৈতাদিব হাতে চাপ দে 
আস্তে ইশাসা করলাম টোঁতাঁদ ফিস ফিস 
করল. ‘তুই চান? 

দুর? লাইফে দোখ far 

তাহলে তোব দিকে গবকম হশ করে 
চেয়ে আছে কেন? মনে হচ্ছে, গিলছে।' 
বাদ দে! তুই তাকাস না! 


তাকাতে চাইছি না। তব বাব বাব 
চোখ ঘরে যাচ্ছে। কিছুটা বয়স হোলেও 
মাহালাব চেহাবা AHA! অদ্ভূত মাখামাখা। 
সবচেষে সুন্দৰ চোখদ্টো। . বড। বিশাল 
ale শেষ কবে বললাম, গলদ উাঁতাদ, উঠি! 
এখানে ভাল লাগছে না! 

তাই চল। দাম মাঁটযে দুজনে উঠে 
পড়লাম! fate দিয়ে নেমে আসছি, পিছনে 
ডাক পেলাম, শোনো!) মুখ ফেরালাম। 
মহলা উঠে এসেছে। আমার হাতটা TAG 
কবে ধরে রেখে চোতিদি কথা বলল, ‘আমাদের 
WATE ?" 

একট; দবকাব Tear) টচোতাঁদ বলল, 
পআপান আমাদেব চেনেন ?+ 

-শচান। তোমার নাম চোতি। eto 
সেন। তদীম তিন বছর আগে ব-এ পাশ 
কবেছো। এখন আছো একটা স্কুলে আসলে 
আমাব দবকাব সোনাব ACH 

বললাম, “আম আপনাকে feta ars 
কখনো দোঁখ Fa 

—ore ক? আমি তো চিনা তাঁম 
[কি একটু আসবে? বেশীক্ষণ না। পাঁচ 
দমালট। 

চাঁতাঁদ বলল, “সোনা যাবে না কি 
দরকার এখানে বলনে।ঃ 

ater ares বলল, tor কি 
আপাঁতি আছে ?' 


_হযা। আছে। আমাব হাত ধবে 
টানতে টানতে চৈঁতাঁদ নেমে এল. একবার 


me wife দেখলাম, সকলা সেই একই- | 


ভাবে দশাডযে। Bt ছবিব মতো। কি 
দরকার, জান না। জানতে ইচ্ছে হচ্‌ছল। 
চৈতিদি smote হয়ে গেচ্ছে। গাজী জ্টাউ 
. 'দযে বলল, "কত বকম হযলোক এ শহবে। 
তুই ale ফোঁতস, কি er বলতো LP? 


—is আবার হোতো! বেশ মজা 


হোতো। 

--আর মজার কাজ নেই। যত সব 
উউকো ঝমেলা। _ 

চুপ করে থাকলাম) গার্ড চালাতে . 


চালাতে চোতাঁদ আমাকে দেখল। বলল, শক 
ভাবাছস ? বেশীক্ষপ না, wis মিনিট 2 

_-ভদওমহিলার বোধ হব ক্ছিড বলার 
Teer ‘ 
"মন কেমন করছে? বল তবে গাড়ী 
ঘোরাই ! 

--থাক। 

ama এভানততে পরে স্পীড 
তুলল চৈৌতাঁদ। হঠাৎ বলল, 'সকালে কখন 
Sion রে?’ বললাম, ‘সাতটা, কেন?’ 

sina সবাই মিলে ব্যান্ডেল যাব) 
খুব হৈ-হৈ করব সারাদিন। 

-ব্যাণ্ডেল? দূর! 
আম যাচ্]ছ না। 

-কেন'? যাবি না কেন? 
কখনো গোছস্‌ ? 

-আমি.যাইনি। অংশু গোঁছল। বল- 
ছিল খুব নাক বোরিং! 

কে গেছিল বলাল ? 

ae) এই তো সেদিন কুরে 
এসেছে! চোতিদি বলল, 'অংশু গেলেহ তোর 
VSAM হয়ে গেল? অংশ; Tle এখন খুব 
বন্ধ! 

বিড়বিড় করলাম, ‘কেউ আমাব বন্ধু 
aT! সবাইকে আমি একাঁদন দেখে নেব, 

ওই কথাই সার) তোর দ্বারা 'কানো 
দিন কিসা; হবে না। কেকার খবব কি? 

Gea দিলাম না) কি কবে জানাই coe 
আব আমাব পিছনে লাগে না। এই fea 
ঘাসে ও অনেক বড় হয়ে গেছে। এই MAY 
আব আছে না! 

টচোতাঁদ আবার বলল. করে? কেকা 
সঙ্গে দেখা হয় না?’ 

বললাম, "আমাক গাড়ী চালানো 
শিখি দেবে ? খুব জোবে গাড়ী চালক 
এই শহবটা পেবিয়ে যাব!” 

--মানে ? হঠাৎ একথা বলল ?' 

»-এমনি। 


তোমরা ATS! 


আগে 


চোদ্দ 


কলেজের স্টপে নামলাম না। পবেব 
স্টপ িজলশ। থানাব সামনে! হেলেদুলে 
লামলাম অথচ দশ মিনিট লেট। Prunes 
ধরালাম। wie থেকে হঠাৎ আগুনেব ফুলাঁক 
ছিটে এল মুখে । বুকটা ere করে উঠল। 
তবে কি আমি নেই? অনার্স mp কি 
কবেই বা থাকব? পড়াশ্যনোই কবি fa 
সেকেন্ড আব থার্ড পেপাবের ক্লাসে শুব; 
ঘ্যামযেছি। বাছাই পবণক্ষা আমাকে এ্যালাউ 
কবতে বহে গেছে কলেজেব। আজই রেগাল্ট 
দেবো এই ক্লাসে। পয়াতশটা ছেলে? 
কজনকে কাটবে কে ANA! কলেজে এলাম। 
বেলিংষেব ওপর হঈবক বসে আছে। বললাম 
Fac ক্লাসে যাপাঁন?, " 

»না BG! ডি আর রেজাল্ট বলছে 
tec ক্লাসে যাসাঁন 8 


আমিও না। [সিগারেট ফেলে দিয়ে 
রোলধর়ে Gis বসলাম। বললাম, WAT | 
টলার্স বুঝলি আমার জন্য না। ওসব ভাগ 
ছেলেদের BAT? 

তুই পেয়ে যেতে enfant তোর 
তো স্ট্যাটস্টকদ ভাল হয়োছল। 

ওতে অনার্স হয় না। GAMA জন্য 
শালাদা ঘিলু চাই। যেটা তোর আছে! 

যাই যাঃ, ইরোজশ করিস না। এসব 


সারয়াস ব্যাপার নিষে ইযাকশ ভাল লাগে “4 


নাঃ তুই কি কবে বুঝাঁল আমার fey 
আছে? 

—8 বোঝা যায়। তোর চোখ কতটা 
ব্রাইট জানিস? অনার্স কে পাবে, না পাবে 
এ চোখ দেখলেই বোঝা যাষ। একটা 
ক্যাপস্টান খাওয়া তো। ধৰিয়ে আনিস। 
হণবক চটপট নেমে গয়ে, ক্যাপস্ট্যান কিনে 
আনল! বলল, ‘তুই বলছিস আমি পেয়ে 
যাব 1? 


"না পেলে আমার নামে কুত্তা 
ania ate পাস, আমাকে কি দার ? 
তোকে শাল আল খাওযাব। ‘ক'ত; 
তুই বাঁদ পাস আমাকে কি fata > 
TUS শালা মাল থাওয়াব। Pare; 
তুই বাদি cm were Sx শিস ও 
--আমি তোকে এই রাস্তাটা দেব। 
এই বাস্ভাটা? এই পাস্তাটা মানে?! 


“হ্যা, ইষেস, এই রাস্তাটা এই 
গোটা বাস্তাটা। এইসর বাডপটাডণ শিনেমা- 
হল থানা ট্রাম বাস, মেয়ে সব তোকে দিয়ে 
দেব! এসবের সঙ্গে ফাউ পাব এষ জাস্ট 
ওপবেব আকাশটা! আপাতত আছে? 


শালা! হীরক মনমবা হবে 
গেল। বললাম, ‘বাদ দে। তাব চেয়ে মা- 
লক্ষন দর্শন করে নে। কাত দেবে, 
কলেজের পাশে পার্ক। পাকের পাশ দিযে 
দুজন চাবুক যেয়ে আসছে । আমাদের মতো 
সব রেলিং রোমিওবা কেউ হশ কবে, কেউ- 


t 
‘ 


হাদিমুখ ct, কেউ SCT আখ কবে” 


দেখছে! হীরককে ঠেলা দিলাম, “কবে 
ডাকব 2 কোনটাকে পছন্দ বল?' হণ্রক 
বলল, ‘কলেজেব সামনে ডাঁকস না! কেলো 
হযে যাবো? বললাম, ‘তাহলে আয ৩ পানের 
দোকানটার সামনে ডাকব । মেয়ে দুজন 
বোধ হষ বুঝতে পেবেছে, অ'মাদেব তলব । 
গিগাবেট ফেলে আমবা শত্ৌলং থেকে 
চট কবে বাস্তাটা পেবিষে গেলা আমবা 
তাড়াতাঁড় শ্রীহাব মিস্টিব দোকানের 
সমান্তরাল হয়ে রাস্তা পেবোলামূ। KITE 
বললাম, ‘তুই শ্যাপ্রোচ Fa 
-আম না। তুই কবা 


সআলবাইট! না হেসে আমি eo . 
দিকে এগিষে গেলাম। বললাম, ‘একটা কথা * 


স্ছিল।” 

কি কথা ? আমাদেব কোনো কথা 
নেই। একজন বলল। 

আম কি বলেছি আপনাদের কথা 
WITS > কথা তো আমাদের 

এ একই হোলো 


চা 
) 


লেপ 
oa, 


2 


7 


২ 


~ 


51 


একটা ATS আসছে সবে গেলামা 


'_ না, ওঁ একই হোলো না। কথাটা 
'ামাদেবা ; 

অন্যজন চুপ করে ঁছল। এবার বলল, 
“ক কথা আপনাদের ? আলাপ FATS চান ? 

2) 

-কেন আবায কি? ভাল লেগেছে 
তাই 

ভাল লাগলেই আলাপ করতে হবে? 

আমরা এ্যাপ্রোচ করলাম। আমাদের 
খারাগ লাগলে চলে যেতে পারেন। 

--_আপনারা তো খুব রাগশী। 
সময় মেষেবা কিন্ত বিন আশা কবে! 

»-আপানও ? 

»আমাব কথা হচ্ছে 1) আম ইন- 
জেনারেল বলছি। 

স্বীচালেনা আপাঁন ইন 'লেনারেল 
মন 

আম ofa তাই বললাম? এই 
দেখবেন, ATT 


চমকে ঘাড় ছিবিযে দেখ fap feat 
একটা 
মেয়ে ফাজলামি কবল, “ষশড়েবাও খুব বাগ 
হয।, বললাম, ন্মালাপ তো হোলো। 
পনাদেব নাম বলবেন না?’ 

নাম শুনে কি হবে? এই সতপা, 
চল 

পবেব জন এবাব জোডহ!ত কবল, 
‘আমাব নাম তো শুনলেন। ওক নাম WaT 
এখাব--আম্রা যাই 1'' বললাম, | Carer 
যাবেন ? সিনেমায় 2" | 


এসব 


হ্যা, এই সামনো হীন্দরায। আস, 
কেমন ? 

Rise ভাড়াতাঁড় বলল, আমাদের 
নাম জানতে চাইলেন না?? 

লাভ কি? হঠাৎ যাঁদ দেখা হয়ে 
ধায়, কথা নিশ্চয়ই বলব। তখন মুখ ফিরিয়ে 
নেবেন না তো? হশরক বিগাঁলিতভাবে কি 
যার্টছিল। চোখ টিপে থ।ঁময়ে দিলাম । 


বলতে 
হেসে বললাম, “তাই কখনো পাবি? অপ- 
মানটা ফিরিয়ে দিতে হবে না? আচছা 
আঁস। নমস্কার ।, | 

রাস্তা পেরোবার সময় sire Pony 


Pree, “Ty এখনো দশাঁড়য়ে আছে।? 
-_থাকুক। 


কলেজে ফবতেই অংশুর সঙ্গে দেখা। 
বলল, “তোদের রেজাল্ট বোলয়েছে। 
পাসান ?’ অংশুব পাশ কাটিয়ে আমবা 
ধাঁবে সুস্ধে ওপরে এলাম। কাঁবডোরেই 
দেখা হযে গেল ডি আব-এর সঙ্গে। হেসে 
বলল, ‘কি ব্যাপাব | তোমরা ক্লাস কবছে 
না? তোমাদের রোল যেন কত ?ঃ 

বললাম। FS আর পকেট থেকে একটা 
ভজ কবা কাগজ বার কবল । খলেল। তার- 
পল পিঠ চাপড়ে পল, vary aa ইউ গট 
অনার্স | তবে মন দিযে পড় | বেজাজ্ট ভাল 
হযাঁন। আমাদের এখন Fafa অবস্থা! 
হশরক প্রায় কেদে ফেলবে। আর আম হশ 
ববে ভগবান দেখাছ। ভগবান লেফট-বাইট 
কবে চলে গেল। 


সন্ধেবেলা চোতাদর বাড়ী গেলাম! 


৪৯ 


মোড়ের মাথা লাটট ডাকল “দাদ কিন্তু 
নেই?" জগ্যেস করলাম, THAT গেছে 2, 

. _ক্ষাবে। সীতার কাটতে । যা না।: 
পেয়ে যাঁব। 

ক্লাবে এলাম। সশতারের পোশাক পবা, 
তোষালে aie চোতাঁদ প্লে ধারে 
আড্ডা দচ্ছে। সঙ্গে আবো চারুজন CAC 
সবাই শাতাবেব পোশাক পবা। তেল মেথে 
বসে আছে। আঁম আসতেই চাব. 
জনে ঝুপ ঝুপ করে জলে লাফিয়ে 
পডল। চোতাঁদ হাসল, গতোকে 
দেখে পেয়ে গেছে।' বললাম, 
‘ula গাও fa?’ টিয়়াপাথখীর মতো 
ঘাড় বেশিকয়ে চৌতাঁদ আমাকে দেখল i 
গোঁছস ৷’ তারপব CS উল্টালো, “তোকে 
mar পেতে বয়ে গেছে আমাব। 
আমার অত লব্জাটন্জা নেই।? আদি 
চোঁদদির পাশে বসলাম । বললাম, “জানো, 
আজ সিলেকশন টেস্টেব  বেলান্ট 
বেবিয়েছে। অনার পেষে tate 
craton জন ছিলাম | কেটেকুটে এখন মাত্র 


কত পেয়োছস শুনি? 711 


চট করে আম চুপ কব গেলাম। 
পা ছভিষে বসে আছে চোতাদ। ম্রাথাষ 
সশতারেব লাল টুপি। লাল পোশাক। 





(7994 উৎপাদন 


4 এ আমেরিকার পায়নামিভ কোম্পানীর রেঘিস্টার্ড ট্রেডমার্ক । 





৪২ ; 


ওপরে ছোট্ট একটখাঁন তোয়ালে। 
লাল সিমেন্টের ওপর ক্াঁমসরঙ ate 
ছড়িষে বসা চৈঁতিদিকে আসার দিফিজ্মস্টাব 
মনে হচছে। তেল মেখে বসে আছে। তেল 
মৈশানো পাগলা একটা গন্ধ চোঁতদিব গা 
থেকে। ভিতরে ভিতবে আঁম ক্ষেপে 
গেলাম। বোকাব মতো. বললাম, 'তোসাষ 
আজ টপ লাগছে ।” শুনে চোৌতাঁদ সিনেমার 
মতো হাসল, ‘টপ্‌ মানে ?+ 
-মানে WAT বোকামিটা সামলে 
নিয়ে বললাম ‘সত্য বড্ড পেকে গেছ 2” 


পনেরো 


তুমি কেন রাগ করে আছো? সৌঁদন ' ১ 


মেরেছি বলে? ভেবে দ্যাখো, আমবা 
ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে মিশছি। একট;- 
আধটু মারাপট আগেও হযেছে | তখন -তো 
এ রকম কব নি। সোঁদন কেন মাথ! ঠিক 
রাখতে পারলাম না জানো 2 কনাবের সেই 
ঝলমলে আলোয় আমি তোমার মুখে বুশ 
দেখলাম | কেমন গোলমাল হয়ে গেল সব। 
আসলে আগি খুব ছটফট ববাছিলাম। 
বিশ্বাস কর! আচ্ছা বেশ ক্ষমা চাইছি | 


তাহলে হবে তো? তম ফি ক্ষমা করবে, 


না ?--আবো লিখতাম । হঠাৎ মনে হলো, 
এ সব কি করাছি » ছেলেমানুষীর কোনো 
মানে হয়? কুট কটি কবে few 
rh পাতাটা। কাকে চিঠি faafe— 
7? সেকি পড়বে? যাঁদ নাক 
[সটকায় ? ate বলে বাঁম পাচ্ছে » কিংবা 
পড়ে যদি হাসাহাসি করে? তখন fe আর 
মান সম্মান থাকবে? তাব .চেয়ে সে 
থাকুক! সে তাব নিজেকে নিয়ে থাকুক। 
আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। 


খাতা বন্ধ করে ভাবলাম, ক কাঁর। 
কলেজ নেই। যাই, অংশুদেব বাড যাই। 
ইভ 
না। কাছাকাছিব মধো একমাত্র অংশু 
চটপট আমা গলিয়ে নিলাম। গিয়ে ae, 
নেই। সকাল সকাল কলেজে বেরিযে গেছে। 
অশহব মা সন্দেহের চোখে আমাকে দেখল | 
বলল, ‘তোমার আজ কলেজ নেই ? ছুটি 
বি? তোমাদের এানু়াল কবে? পড়া- 
শুনো করছ? সেবেছে। 
এতগুলো প্রশ্ন! ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
রইলাম। Gee মার সন্দেহ আরো বেডে 
গেল। বলল, ক্লাস নেই তে৷ ব্যেদে WA 
বোচ্‌ছ কেন? বাড়ী বসে পড়াশুনো 
কবলেও তো পাবো। অংশুকেওত দেখি 
ফাস না থাকলেই বোদেব মধ্যে টো টো। 
তুমি কি ভিতরে আসবে ?, যেন, ভিতবে 
গেলে মহাপাপ হয়ে যাবে। HR] না এলেই 
RICH! সুযোগ পেষে মহিলা জ্ঞান দিয়ে 
দিল জোর। মাথা চুলকাতে মা 
বললাম, পিডতেই তো গোঁছলাম । পড়ে 
ফিবছি। আমার ক্লাস আজ এরটায [* 
এতক্ষণে মহিলা হাসল, .‘তাই' বল। আম 


r 


একস 


ভাবাছুলাম, কি ব্যাপার, তুমি. তে. কনো * 
কাস. কামাই কর না? তা এঁখন বুঝি পড়ে +: 


ফিবছ > কোথায় পড় ? কোনো কোচিংযে১” 
A একজন প্রফেসরের ঝাড়ীতে | 


, তুই। কোথেকে ?" বললাম, ‘তোদের বাড়া 


থেকে। গোঁছাল কোথায় p বাড়ী গিয়ে 
পেলাম api 

_ -কি করে পাব? আম তো 
আসছি গবচা থেকে। 

a , 


-কাজ THA) তোর সঙ্গে দেখা . হযে 


‘গেল, ভালই হোলো। চা খাব? চল. 


চা খেযে আরেকটা জায়গায় যাবো। 
দুজনে একটা ছোট চায়ের দোকানেল 

সামনে” NCAT... "চা" 

‘কোথায় যাবি “এখন? + ৮7০7, 
-চল না । যেতে যেতে বলব। - . 
বাসে উঠে বালশগঞ্জ স্টেশনে 


৬ নামলাম, 


বললাম, ‘এখানে, এলি যে? কোথায় 


বলছি। আগে তুই 


টাকাগুলো রাখ | আমার -পকেটটা , ছোট ] . 
, একতাড়া নোট অংশ আমাব- দিকে . 


এগিয়ে দিল । বললাম, ‘ole রে। এত 
টাকা! কাকে Fate ?” রস 
- একজনকে | -' 
CE জাকের? 
- কেউ না। বন্ধ! 


-- অংশ বারুইপ্টরের টিকিট কাটল । 
টেনে উঠলাম। দবজাব'-কাছে,  দশাডালাম। 
বাবুইপরে পৌঁছে গেলাম। নেমেই ওভার 
বীজ । উঠলাম । | 

. এবার কোন্‌ দিকে? 
I অংশুর অন্যমনস্ক উত্তর 
পেলাম। 

হেসে বললাম, “ক বে; ক orator 
আবাব >? অংশ বলল, “সোনা, তুই 
বোধহয় কিছু বুঝতে পাবচিস না। আসলে 
জিনিসটা খুব স্যাজ্‌। একদম 
মতে!’ 
eer ata থেকে নামলাম | 
অনেকটা হেটে এলাম একটা আস্তনাব 


' কাছে! আস্তনাই। বাড়ী না। অংশ; afore 


গেল গলা তুলে ডাকল, toate আম 
এসে গোঁছ। orate 

আঁম চাবদিক দেখছিলাম । এলো- 
মেলো একটা বাগান আছে।. নানা রকম 


গাছ । আমি গাছ চান না.। দুপ্যর হচ্ছে 
বোদের atta প্রচণ্ড । পাশ দিযে লম্বা 


একটা বাচ্তা চলে গেচছে। গরুব গান 
যাচছে একটা । STS WSS 
পাথাঁব ডাক। fe কম অন্য aga 
, লাগছে! সব মিলিষে কি বকম নতুন 
নতুন গন্ধ। অংশ আবার ডাকল, ' হেমাদ 
শুন 7 আম এসে গোছি ?, চোখ 
ফ্বাতেই pire উঠলাম। সো] সেই 


.মাইুললা। আজ, আলাদা । অন্য রকম! বোধ- 


হয ‘কাছ oo ate) অচল "দিযে লাম 
were) অংশ আলাব বলল, “হেমাদ আম 
এসে গোঁছ। কিচ্ছু ভেবো না) কথা 


থেয়ে, ITH, "মহত বলব Py 


' সবছে না। 


£পনেমার 


বলতে বলতে ও দাওয়ায় Ba eT 
CAT | আমর। এক কলেজেই পড়ি 


- আজ থাক হেমাঁদ। অংশ আমাকে 
চোখ টিপল, অর্থাৎ টাকাটা বার কর। 


কবলাম। দিকে অংশ; টাকাটা 
বাড়িয়ে ধবল | 
বলল, ‘রাখো। একদম কিচছ; 


ভাববে না! CRN হাসল, . ‘তোকে te 


৮4 
. অর আগে বলে দাও, আমার ক 


" পাপ | শুনে চলে যাই। 


দৃজনে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে হেমদিব 
চোখে জল আসে না। আমাকে বলল, 
«একট? বসবে না? 
আম কিছ বলার আগেই অংশ তাড়া দিল, 
'না,.না। বসলে দোঁব হয়ে ধাবে।, wate 
BA, কেশচকালো, 'কোথায যাব এখন ? 
এই বোদ মাথাষ দিযে ?, --বোদ মাথায় 
TAR তো এজাম। চলি আজকে! আবার 
আসব! আধ CAAT! যেতে আমাব পা 
আজ fe কোনো দরকাবই 
নেই? কোথাক্প' সেই বেশীক্ষণ না পশচ 
শমানট ? তাকালাম “শুনলাম, তোমার 
সঙ্গে তো কোনো-কথ্যই হোলো- না; আবেক- 


দিন এসো। অনেকক্ষণ ,ধবে, গলপ কবব। 
rea? বেবিয়ে. এসে অংশ; TM, তার 
ইমপ্রেশন “করে? 
eater কি ‘এইট্‌কতে হস 
নাকি? ১২, 
তব কি: রকম লাগল ? 
ভাল না) 
-_ভাল না। কেন? হেমাদফে তোব 
ভাল লাগল না? 
-ভাল লাগতেই হবে, তার কি Ee 
মানে 'আছে? ' 
'. _কাবণটা জানতে পাবি? 
_কাবণ নেই। কোনো কাবণ নেই! 


সবাইকে, কি সবার ভাল লাগে ? 


-হেমাঁদ মানুষটা fore, খাবাপ ary 
OF সব কথা তই জানিস না। জানলে ওকে 


তুই বুঝবার চেষ্টা কবাঁতস 1 . 


১৭ 


এসেই চলে খাবে ?, উন 


Pan 


-আম এসব পছন্দ কার gt তুই হি 


আমাকে আনাল 'কেন ? 


যোলো 


কনাসে একদিন ott একটা বই নিয়ে 
এল মলাট দেওয়া! মযলা। তর" আমাৰ 
ঠিক সামনে বসে সেকেণ্ড Fare ওঠাব 


পব থেকে আমবাঁ সবাই একটা করে খাতা ++. 


নিয়ে আসি। অফ [পারিয়ডে বনফুলে বসে 
আডডা দিই। ; ইউনিভারপসিটিব' vay 
দেখি। 


ভীত আন যে ইটা ভা ন 
অবাক লাগল নিশ্চয়ই পড়ার বই ল্য 


Sis দিতেই wor পড়ে গেল। তীর্থ ধতা 
করে, "বইটা ঢুকিয়ে রাখল ডেস্কে। আঁম 
ওর খেশচা দিলাম, “কি বইবে 2 


মানকেব নাম শুনিস ন? বেচে আছ 


কেন 2" ele আবার বলল, ‘সোনা তোর 
স্টাডি এত ‘লিমিটেড জানতাম না।' বললাম, 





































৪৩ 


বলল, 'সাবধানে রাঁখস। ছিড়াব না৷ 
এ বই কিল্তু পাওয়া বাক্স না।? 


রাতে খাওল্াদাওয়াৰব পর বইটা গডে 






ie উত্তর দিল, weer ‘বইটা আমায় fafa?’ খা 
soured আমি ভাবন'য় পাও ফেললাম! Teer বিম মেরে পড়ে 
গেলাম! কখনো নাম শুনানি তো। পাগল TS ? ..এই বই হাতছাড়া - থাকলাম! দরজা ঘুলে ' রাস্তায় এলাম। 
dat “লাই তো ঁকছ; কিবা যায়? এলোমেলো মুরলাম। 'িিগারেট খেলাম। 
ন ; তৈ ডাল 
পড়াঁজ না। মানিক ব্যানার্জব না'ৰ তুই দো আম পরশু নি 74444 
_ শুনেছিস ?' মাথা নাডতে তীর্থ থ হযে আসব! কথা 'দচছি। অনেক বোবাধার , “ হিঃ 
। *গেল। বলল, ‘অদ্ভূত ব্যাপার | তুই wa তীর্থ রাজী হোলো। বইটা দিয়ে . : (চলবে) 
7 বি ete oes n 
\ 
3 
aed, ES a | ভবে দিন আৰ যত 
থে “acai, কক, স্বাধীন TOT । রী কুরান হান দলে খান ফর্ম নিযে = 
রি alas বয়সের বেশিনও VISES প্ুগুলি RE যা 
a AC % Baga 
a যে ফোন € য় লোক | ত am বিল) হাতে হাতে ae 
ay যৌথ নামে | কে পাপা সুদ erat 
one রর ants পুথি (wears ত লি খেকে আকা ব্যাপারে সণ শা 
| ae bat হাল্জাব টাকা পথ ক কল কাটা ay । আয * 
- ও ধৰাকাট নেই oO খু শেষে প্রাপ্য টাকা খে \ 
হত বু লব তে কব হর বছরে বামণ! স্থানান্তর 
b ag কিনতে 7 es শাখাছ 
bal লো এ যব এক টাকা, অন্যান দু ডাকব যা শাখা থেকে 
| লীচশ টাকাথ । মনোনয়ন এবং 


Rt at 


1! হয় || 


দাক্ষণ দিকে কষলা ভার্ত দশটা খোলা 


টাব তারের রাশ বীধা অবদ্থায ইলেক- 


তা উপায় কি বল। : 
এখানে তো দেখাছ- সেল আর কয়লা 


/ 
একসঙ্গে কাটাই হয়ে শে যাচ্ছে। কোন 
বাছাইয়ের ব্যাপারই নেই। 

দৃ-এক চালান গোবিন্দ স্টিল মেনে 
নেবে WTA) ওরাও তো এ-দরে ওষেস্ট 


কোস্টে করলা পাবে না; মাথা খ'ড়লেও 
পাবে না অনল্ত। 

তাই নিয়ে তো গোকুলদা arte 
২ তুলেছে কোল হীণ্ডিয্না।? খাঁষ বলাছল। 


দিজ্লিতে এখন ফাইল চালাচাল হচ্ছে 
তাহলে £ 
frente বলছিল, ডোলভার 'দিয়ে 


যাও। তারপর 'দাঁল্ল দেখা যাবে! দবকার 


হলে দিল্লি যাবে দিলীপদা । 


Tein গেলে ঠিক সঃরাহা হবে 
দোখস। দিলাীপের জন্যেই তো রেল 
কোম্পানী লাইন পেতে দিল । এত তাড়া” 
তাড়ি দিত না। 

পাতাল TEAS গাঁড়ঘোড়া বলতে 
এই হলেজ। এই সেদিন তারেক রশি 
ছিড়ে গিয়ে কাটান মোশনেব 


-ড্রইভার প্রায় মরতে 'বসোছল ॥ আজকের 





টী 1 
aaa লক্ষ্মণ ডোমের Tere; ভর নেই? 
jee, হলে সেই হয়তো আগে যাবে। 
am ছিড়ে গেলে হলেজের গাঁত ঘল্টাষ 





চলেছে মোশন কুলি, লেডার, মাইনিংগ্রী 
সর্দাব, , 'ওভাবম্যান, সর্ত ফাখারার |! 


পাচ্ছিল না। অন্ধকারেই অনন্তকে 
বললো, দিলীপটা একটা _ পাগল। নাহলে 
এত কাণ্ডের জানসপত্রর এই এক বহবের 
ভেতর জোগাড় করা চাট্রধান ক্ষ 


ন্য়রে 
| দিলপদার কথা বলো না। গুব পক্ষে 


সবই সম্ভব,। একটা ব্যাংক স্টাট দিলেও 
দিতে পাবে মানুষটা! ওকে তো 
নাশ” 


ভিজে ভিজে রাস্তা! কোথাও ওপর 


“ae Tee । 


থেকে ফোনটা ফেশটা জল পড়ছে : মনে 
হবে-_ওপবে বৃষ্টি হচ্ছে! ওপরে Tie 
হোক বা না হোক_ এখানে এই পাতালে 
কোন রকমফেব নেই | অমনভাবে চুইয়ে 
চুইয়ে জল পডবেই | কয়েকটা জায়গায় 
জায়গাষ জল জমেছে। 

গোকুল আব অনদ্ত অল্ধকাব কবে 
বৃবে এগোচাছল। এক HAT এসে রাভা 
শেষ। এই শেষটা অবশ্য *পিছিয়েই 
ফঘলা যত কাটাই হচছে-_ 
হাস্তাও তত ভেতবে চলে মাচ্ছে। এব ঠিক 
ওপরেই পাঁথবশতে হয়তো একট। গন) 
সেখানে থববাঁড়। হষতো বান্নাথাননা- 
নধতো অন্য কাজকর্ম চলচে। ওবা AACS 
ভাবতেও পাববে না_-ঠিক ওদেব নিচেই ক 
SUA কাল্ডকাবখানা চলেছে। 

মাইনং সর্দাব এগিয়ে এসে গেকাল - 
দেব সরে দাডাতে বললো। এক একবাৰ 
aT ঠেসে--জোব শগাদিতে_এক 
একবাবে টন চোচ্দ কবে কঘলা উঠাহুল। 

ওবা দুজনে ওপবে উঠে এসে 
বুঝলো-কথায কথায় গল্প করে এ-কাজে 
মোদন সবাই গিলে নেমোছিল-_তাবপ্বর এহ 
এক বছবে-কাজ fe গ্ববাট কণে 
এঁগযেছে--কাজ ক পাঁবমাণে বেডেছে। 


ভৌমক ট্রস্টেব বাংলোর বালাল্দয্‌ 
বসে গোকুল দত্ত বললো, আজ এখানে 
TMA থাকলে ভালো হোতো বে অনন্ত -- 

দিলশপদা £ তাকে পাবে ॥কাথায! 
tH এখন দ্যাখো গিষে কোন্‌ কোম্পানির 
চেখাবম্যান নষতো ম্যানৌজং ভিবেক টরের 
সঙ্গে লাঞ্চ খাচ্ছে 1 নযতো খৈতান িংব 
বাজোবিষাদেব প্রাইভেট পুলে A TOTS 
ক্যাপিটাল। আরও ক্যাঁপটাল চাই। 

এক শীত খুবরে আঝেক শত এস 
গেল। কাছেই পান্ডবেশ্ববের পাহাছ। 
বকেন্ল ম্যছে যাবাব আগে AA এইমাত 
পান্ডবে*্ববেব মাথায লাল আপ্নে বংযের 
বল গঁডিষে দিষেছে একটা | বলটা অন্পকাবে 
হাঁবযষে গেলেই অন্ধকাব শাব শাঁত এক 
সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়বে! সোদকে তাকিয়ে 
অনন্ত বললো, খাঁষ আব দিলখপদা-_ 
দুজনে দুদকে চলছে] ক না যায 
বল তো গোকুলদা? 


আমাবও ভালে লাগছে না। একজন 
খাদান বাডাতে চাষা ক্যাপিটাল আনতে চায় 
আবো। আবো ক্যাপটাল। 
অন্যল্ন আব এগোতেই চাষ না। খাঁষব 
কথা হোল--কে ETS পোষাকে! 
আমাদেব তো বয়স হচছে। দশ বছধ আগে 
হলে অন্য কথা ছিল) সাঁতাই তো অনল্ত-- 

fore, দিলশপদাকে তাৰ জেদ থেকে 
কে থাঘাবো সে কোল Bierce একটা 
লেসন: দিতে চাম। পাগলণম নস কি > 
কোথাম কোল ইন্ডিয়া! আব কোথা 
আমাদের ভৌমিক topo | 

গোকলে দত্ত পান্ডবে্ববেব পাহাডেন 
মাথার ওপরকার লাল বলটাকে দেখে নিল 
,এই ডুবে যাধঁ-অথচ ডোবে না। সেদিকে 
তাঁকয়েই গোকুল দত্ত যললো, «BR 


সাবো লৈবাব। 


লোকটাকে কোল ইাল্ডযা “কানাদন ক্স 
লাগায় Tay 


এটা আমাব কাছে একটা Pa 
গোকলেদা। 

ra জন্যেই তো Teta এ-ব্যাপাবে 
অত fata) গোকুল দন্ত আব Tre, 


বললো ATI তাৰ AWAY ভেতব কোন গাছ 
উপড়ে ATA মত থমথমে ভাব। We ফেন 
গাছটা উপড়ে পড়বে-_সে ভাজানে না। 
গোকুলের চোখের সলাধ্ননেই বাংলোব 
সামনেব মাঠটা অন্ধকাব হযে গেল। 
একাঁদকে দুমকা-িডউীভর বাস্তা। ঠিক 


, উচ্টো দিকে পাল্ডবেশবব এঁবষাব ceed 


দদরে বড় বড কোঁলয়াবব গা ছুষে 
আরেকটা অজগবেব ফতে। দুটো পথই এখন 
অন্ধকারে তাঁলয়ে গেল। পথ যে খানে 
আছে-তা বোঝা যায চলম্ত গাঁডিব হেড- 


লাইট দেখে। 

দিলশীপদাব এ খাট্‌নী যাঁদ কোল 
ইপ্ডিযা পেতো। 

উরে ATA ! তাহলে তো বাজা হয়ে 
যেতো। 

অথচ দ্যাখো CNS লোকটাকে 
কাজে লাগাবে না। টোযোন্ট সেভেন হর্স 


পাওয়াব-_সব সমষ থর গব কবে কাপছে. 

এমন লোকেব তো জেণ হবেই! অথচ 
এ-খাঁন আবও বড় করাব হাপা প্োযোনো 
কার সইবে বল? আমার খাটাল Te 'আবও 
বড় হতে পাবতো না? গানতো। Fare, 
কাঁথান। সামলাতে কে? 

িলশপদা চাষ টকৃকর দেওহাব মত 
কোল এমপায়ার। নিজেই জানে উনেল 
বেড়ে গেলে ন্যাশালাইজেশনের আওতাফ 
পড়তে হবো তবু--তব থড কবা চাই! 
এটা অন্ধ জেদ গোক্লদা। এখানেই তে 
Trace না| কয়লাব সামনজ] দিযে 
আমাদের মত মানুষের fe হবে? 

ওটা একটা কম্টেব জায়গা দিলপেব' 
সবই Tie অনন্ত--অথচ Pew, কবজেও 
পাবো না। এই মেশামোশি- দেখাশনো+ 
দিলশপ থাকলে  হাঁসিতে-_গজেপ_নাছে 
ভবাট হযে যায, দেখিস---এই কযল।ই না 
একদিন আমাদেব ভেঙে FIT 
টুকবো কবে দ্যায। 

অনন্তও ধবতে পারছিল না-_ এত পড় 
একটা কাজেব ভেতর-_খাদান নিযে এতটা 
এঁগযে ষাওষাব পর কোথায় যেন থেমে 


GEA বৎসরের 
দৈনিক রাশিফল। বদ 
কেবল এই পঞ্জিকায় ছি Hert. 





গভাব ঘন্টা বাজতে শুবু কবে দিষেছে। 
সেসতেব ভেতব উল্টো সেরতেব জল 
ভাঙার শব্দ! 

তিবিশ মাইল দূব থেকে পাকা বই 
আঁনযেছে অনন্ত! তার কষেকখালা বড় 
পিস ভাজা, ববফের কিউব, ওপেনাফ--সব 
সাজিষে দিযে গেল বাংলোব বেষাবা, 

অনল্ত বলছিল, জানো থোকলদা- 
আমাব পূর্বপুবুষবা শুধু বাড়ি বানিয়ে 
গেছে। বাড়ির পর বাঁড়। হবিদ্বারে বাড়ি। 
are বাড। সব জায়গা একখানা 
দুখানা কবে বাঁড়। অনেক বাঁড় আসি 
চোখেও দোখান। 

আম অনন্ত শর কবেছিলাম একটা 
Tent গাই fara, দুধের ক্যানভাসারি কর+ 
তাম সাইকেলে সাইকেলে 

ক্যানভাসার ? 

ওই হোল গিয়ে দুধের জোগান যাকে 
বলে। মশরাকে আনালনে কেন এবারে], 
ছ্লো লাগতো ea, 

আসতে চাইলো না। কে বল কলকাতা 
ফেলে কযলাব ধুলো মাখতে আস্বে। 
হাজাব হোক মেরেমান্ষ তো । এখানে এলে 
মেকআপ বিগড়ে যাবে! 

গোকুল দত্ত হেসে ফেললো! মেষে- 
ছেলেব মন ভালো বাখতে একটা কাজ 
কবাব। মাঝে মাঝে দুজনায মার্কেটে যাবি। 
শপিং wate । 

অনন্ত ভোঁমক এই সফল শাটাল - 
মালিকেব মুখেষ দিকে তাকিয়ে হাসাছিল। 

হাসিব কথা নয়বে! ওবা কেনাকাটা 
খুব ভালবাসে। একটা হার কনে fafa 
মাঝেমধ্যে | 

উরে বাব্বা। তুমি হাসালে গোকুল- 
দা; এই কবে wily বেখা বৌদির মন পাওা 

বেখা আমা খুব ভালবাসেবে-_- 

তোমাব ছেলেরা fee, বলে না? 

বড়ছেলে তো দেখাশুনো করে ওদের 
এই মাকে | 

Sia একটা ছেলে দিলে পারতে এ 
ধউকে। 

আর হয় নাবে। বয়স হয়েছে বেখাবা 
ভাবপব মাথাব গবম আছে। চলিব বোশেখে 
পাগল হয মাঝে মাঝে জানস তে সব । 
এ অবস্থায় আবার যদি বাপ হই--ছেলেটা 
হয়তো পাগল হবে। লোকে আমাকেই দুষকে 
শেষে। 

তাব চেষে বল-_আমাছেব বড় বউদির 


নিস্তূল তিথি aq জানতে হলে 


দিন উত্তের 


83% 


ভয়ে তুমি আর বাপ হতে বাজি নয়। 
নারে পাগল । ছেলেদের বড়মা বৈখাকে 
খুব ভালবাসে। এইতো পনলোয় কাপড 


পাঠালে ছেলের হাত 'দষে। যা তোদের ' 


ছোট মাকে দিষে আব 

বড় বউাদি কোথায় গো এখন ? সেদিন 
তো তোমাদের বাড়তে খেতে বসে দেখতে 
*পেলাম না। 

বড বউ? সে এখন কাশশী বেম্দাবন 
ware মেজো ছেলেকে সঙ্গে নষে। বেডালে 
ধমল ভালো হয়। শন বড় হয়। ওষে আমার 


কত fe মেনে নিয়েছে--ভাবলে অবাক, 


লাগে । বলতে বলতে গোকুল দত্ত আবার 
শান্ডবেহবর পাহাডেব মাথাব ‘দিকে তাকালো । 
THA পেল না। এখন সবটাই অন্ধকার 
"লো শুধু এই বাংলোব হাতাফ। 

জানস অনল্ত। আরও একজন আনার 
পউ হতে পাবতো। ॥ 

ware ভোৌমকেব হাত থেকে হুইস্কব 
“লাস পড়ে যাচাছল। ware কোথাষ কি 
বোছলে ? কবে? কিছুই তো জাঁননে 
শামরা। 

আমার 'এ saat একটা জশবন 
শ্বরে। 

তোষার নেশা হযে যাবে গাক্লদা। 
মন একবাবে খেষো না। 7 

'দলশপের জন্যে মনটা বড় খাবাপ 
গন্ধে বে 

Prete ডাকাবুকো লোক। ওকে 
fa ফেরাতে পারবে না। বড-আবও বড় 
শবরাট বড় করতে হবে সব FRE 
ব রোগশ্তাকে wy কি fay আটকাবে 
কুলদা ? ওর নাত eq নিজের হাতে। 
ক ফেধানো যাবে না গোকুলদা। যা বল, 
লে বল। 

যঁদ ফবতো । 

ভাবপর কি হোল? 

ও শুধু খাঁষব কথাই শুনবে! আব 
রও নয়। 


BACH তো ভালোবাসে পাগলেব মত। 
বপব শক হোল গোকুলদা ? 

তখন আমাব বয়স কম fer; ক্যাস্ত 
তাম । আঁদ্দব সেবওধাঁন পবতাম | বছর 
ধ বাইশ ary হবে 1 লক্ষোতে ars আছ 
জি aie: গান শুনছি তিন মাস। বাক। 
ক পাঠ্তিষেও ফেবৎ আনতে পারেনান। 
কেন? 

ফববো fe! তখন জাতি মশনা 
রেব মেজো মেষেব পেটের ছেলেব বাপ। 
wi বাগকে কোথ্েকে পেলে 
ey) তোমান নেশা হযে গেছে। 
কেন বাজে বকছিস। আমাব পূব- 
ফেদেব---কতণদের কথা তুই জানস কু 
কথা বলাছস। মেজো কর্তাব বাবা মেষে- 
এষ ন্যাংটো কবে বাটনা বাটাতে বসাতো। 
সীতা 2 

বাজে কথা বাথ তো। কের বে-লাইন 
চস মীনাব মোদোোনাষেকে বাপে 
ay সব ঠিকঠাক বাবা পুলিশ দিযে 
বস্ট কবে কলকাতা নিযে এলেন। 
ট বছৰ পবে পালিয়ে আবাব লখনৌ । 
তু দেখা হোল নয 

অব সঙ্গে? 


Sw সঙ্গে। আমার প্রথমা স্ত্রী বিষে 


হলে প্রথমা দ্রঁই হতেন না জনই 
আমাব প্রথমা স্ত্রী। বাচচা হতে face মারা 
গেল। ছেলেটা আছে। 

তোমায় চেনে ? 

ফি বছব পুজোষ কাপড় পাঠায়! মেষেব 
বে দিলাম। areal পাঠালো বোনের 
জন্যে। 

কি নাম হেলেব ? 

ওর দিদিমা নাম বেখোছল fora 
fora আমায় ইংরোজতে চিঠি লেথে। বাংল! 
তো শেখেনি। আঁমও উর্দু আ্াননে। 
তাই ইংবৌজতে লেখে। 

ওই বড মাছখানা থাও গোকুলদা) 
তোমাকে দেখা মানে বিশ্বরুপ দর্শন 
গোকলেদা। তুমি হলে শিষে fear, 
উপন্যাস। যত Wale তোমায--তত অবাক 
হচ্‌ছি। 

অবাকের কি আছে রে অনল্ত। 
পুবৃষমানুষর জীবনে তন চাবটে গল্প 
থাকবে না? তাহলে" TAA মানুষ কসের। 
, তোমাব ঘি, তোমাব দুধ, তোমাব দু 
fag, আঁশাঁটি জযানদাল, তোমার খাটাল, 
তোমার পপ্রল্স-_তীম অনাদি, অপার আগার 
কাছে। 

এসব কথায গেল না গোকুল দত্ত | 
শুধু বললো, এখানে বডড মশা । চল ঘবেব 


ভেতর ফাযাব ্লেসেব কান্ধে Poca ates 
fox এই সমযটাষ-লাস্ট হয়াবে সবাই 
যেমন বসোছলাম। 

তখন তো 'লশপদা fe, মাঁবা 


£ছল। খাঁষ। অনাথ opera সাধন 


TS! দেখতে দেখতে একটা বছ্ধধ কেটে 
গেল গোকুলদা। সোদনটা কিল্তু বড 
সদর ছিল! 
দলশপেব কেমন বুকের পাটা ছিল 
পাবিৎ্কাব 


বলেছিল-_আঁমি পাইভেটাল 





আজ Waa পশচ তাঁবখ। সুন্দর 
rama, লেই সঙ্গে শাঁত। দিলীপ বস, 
ঢান কবে উঠে সপ থেলো।  ব্যালকাঁনাতে 
পেতে বাখা ইজিচেযাবে বসে বসে । বানশ 
এসে বললো, শকৃত খাব্যব খাওষা ছেডেই 


ara 


4 

ইচচে কবে না! fee, ভালো লাগে না 
TATS | x 
বোজ রাতে weet কবে মদ শগললে 
খেতে বাঁচি থাকে কাবও ? 

খুব চো খাইন। আমাল চেষে খাস 
তো অনেক বাঁশ খায। অন্হান হযে যাষ। 

aia অফিস কবে! সমযমত লাবণাকে 
নেনে খিবেটারও দেখে । তোমার ভোলেও: 
একটা গেছো মেষেব সঙ্গে ঘুবে বেডভাচছে- 
দেঁদিকেও 'একবাব দেখবে লা। 

Wane দাও) নিজের ফিউচার জের 
হাতে। কাইনালে আপয়ার হোল না 


aT 


ন'তলার ব্যালকাঁন থেকে চেতলা 
বেকারির চিমন ঘিরে দণশড়ানো একতলা 
দোতলা বাঁডগুলো, দোখয়ে বানী বললো 
ওখানে থাকে মেষেটা। আম দোঁখান। কুট; 
বলছিল, বোজ সকালে দৌড় প্রযাকাটস করতে 
বেবোষ। 

আযথেলেট। ভালোই তো। বাঙাল 
মেঘে ভোবরাতে দৌড়োয--এ তো রেয়ার 
মেয়ে । বাখো তোমাব বাজে কখা । 

এখন APR কোথা? 

ববেন দত্তব ওখানে একটা গাড়ি 
এসেছে। we fest ফিয়াট, বালিলা। 
দেপাটস কাব 1 জাস্টিস OFT বোডেজ 
wins বাঁডর nfo: এককালেব 'সনেমার 


fee দঃগাদাসের বহ্ধু "ছিলেন ভদুলোক। | 


was ate গাঁডিটা বেচে Trove! 

OAT সেটা দেখতে যাবে ? 

Ql সকালবেলাতেই তো শুভকাজ 
করত হহ। 

whey ধাবে না? 

ভালহোঁসটা হযে তবে থাবো। 

CHE তোমাব ক্যাঁপটাল জোগাড়! 
কাঁমশন |! এসব কবে শেষ হবে বলতে 
পাবো? আমাদের তো এত ঢাকা’? দবকার 
নেইা লোভ ভষংফব wary 'জাঁনস। 

টাকাফ আমাব লোভ নেই ATA 

বসে তবে লোভ তোমার ? 

ate বাল বন্ধনতেৰ। 

বাজে কথা। তুমি সবাইকে ভালো” 
ACT আব কেউ তোমা চাষ না। এটা 
কখনো হতে পাবে? Pay তোমাৰ কোন 
দোষ আছে। 

হয়তো আছে। কিন্ত; কি দোষ 7--- 
কোথায় সে দোষ 2 তা আম ame নান 
মা) 

ওই যে তোমাব বেশি বেশি কষে আগ 
alo এগিয়ে যাওযা--আ'মই সব করবো 
এইই তোমার দোষ। 

হতে পাবে। 

লোভও তোমান আছে! টাকায় পু 
গাঁড়তে 1! বলতে পাবো একসঙ্জে একটা 
লোক ক'টা গাঁডতে চডতে পাবে? cay 
তাস গাঁড দেখে বেডাও কেপ ৭ পোজ ভূমি 
কমিশনের পেছনে ছুটে বেডাও কেন? স্বাজ 
তম অফিসে যাও না কেন? গেলেও দোব 
কবে যাও কেন? 


থেমেছো ? তবে শোন এবাবে? কাঁমশন 
আমান একটা অজুহাত মান! 
তাহলে 2 FIA অজুহাত? + 


আম একটা ' লোক-য-কিনা আত 
BCS বছব এক চেঘাবে বসে কোল 
ই্ডিষাব কমপেনসেশন, জাস কনটেন্ট, 
ওযাগন Tere হ্যান্ডেল শবে এসেছি 
ধন. কোন অব স্যাটিস্।কশন । নেই, 
নেবগানশন EAE  লোশ আগত একটা 
বপলাখাঁল চাল স্ব [দ্ল-_স্যাপাসিল 
জোগালো--ডালহোঁসি জে যায মুখের 
কখাম তা বড তা বড় হাউস €শবার ধনল-_ 
এটা কি সে লোকটাণ  কনাঁফডেল্স Peters 
দেব না? MNT তো আমার মনে হয় 
আংমই সেই লোক--যে' ফি-না নতুন একটা 


/ 


~ 
LN 


I~ 







ব্যাংক খুলতে পাবে! আমই সেই লোব-_ 
যে-খিনা নতুন একটা কোদপানণ খ্যলে 
আহার ভাগাতে পাবে জলে! বারা এসব 
নেতাদের আমি দেখোছ_তাবা আমারই 


আত লোক। একথা মনে পড়লে আমার আব 


অফিসে যেতে ইচ্ছে করে না। 
শোন। Ula নিজেকে বেশি ঘড় করে 
ভাগছে।__আসলে Siw কিন্তু তা নও। 


সকালেব বোদে চোখ তিলে তাকালো. 


দিলশপ । alate মুধোম্্‌যখ নতপাব এ 
ব্যালকনিতে জীবন ছিমন্ছাম! রোদে ধুলো 
থাকে না এখানে। বাতাসে প্াথধীক কোন 
গন্ধ নেই | সানশ দেখলো, দদিলপীপেব বশ 
চোথেব বাইরেব দিককাব কোণে দুটো থুব 
সবু শিবা বাথা পেষে লাল হযেছে -তাব 
চাবাদকে নীল মেশানো ফ্যানেষ রং! বান 
আস্তে বলচলা, ভূমি আসংল একজন ছাঃ 
পোষা মানুষ) তোমাব সংসাবেব দিকে 
তাকাও এবার। রবিকে পবশক্ষাষ আযপিষার 
হাতে হলো। চলো AI—ATHAT হোল 
ফ্যামীল কোথাও গিয়ে বেড়িয়ে আপি। 
পুবশ। fore; যাশিভি-_- 


আমাব A নেই বান । আব একটা 
ডিল ate: সেটা হযে গেলেই ফি হযে 
যাবো । আর AF) তখন শুধু রেস্ট। তখন 


আমি, তম, রব, 9 sheen সবাই 


] 


মলে তিন মাস ধবে বেডভাবো। লপ্পনুগীটি। 
আজ এখন বেবোবো। 

বনী সরে ATSIC । চোখে জল এসে 
RIGHTY সে একট? সাবধান হোল না। 
TAMA দিলীপের মুখে জাঁকষে বললো, 
সোঁদন আব কোনাদন আসবে না। 


ন্যাশনাল লাইবেিবব পাশ দিযে 
sia সময দিলশপ লস; নাইীষ্টন 


ঘ্াটাথব ফিযাট বাঁলিলার ছাবটা ভাবছিল 
মনে WA WAT বসযাব জাধগা। 
ভ্রাইভাব বাদ fre একজ্রনেন বসবার Pap 


; আবেকটা গাঁড় বংসাইড দিয়ে এসে পড়াষ 


STALE বেক কষলো! ধুকে টাল সামলাতে 
Pre একটা [প্রনিস দেখতে পেশ £দলগপ। 
িভিষাখানাব দেওয়াল ঘে'ষে একটা 
হবিণেব বাচ্চা wea! হলিণাশশু বরা 
যায়। সাবা ' মুখে ' সকালবেলাব বোদ। 
GATE হাঁবণদেব জনো নকল পাহাড 
বানানো আছে। ভাব মাথায় উঠে বাচ্চাটা 
pare মোটরগাডি, টাযাবের asta হো, 
নাশনাল লাইবেিবখ গেট--সবই দেখছে। 
আসলে বোধহয় ভাবছিল--একটা, লাফ 
দিলেই তো ম্যানা দেওবালেব বাইবেব 
পুৃখিবী st আম্মা E 


জিবাতপচে পেবোতেই দিলঈপেব মনে 
হোল, ষাট বোললা গাড়িটা চালানের 
সময় ওকে পাশে বাঁসযে নেবে। ডান হাতে 
aches দেবে দমকলেব সেই WRT 
পাঁঙটার wa নিশ্চয তন চাল হালাবেব 
বেশি হবে না। তেল বোধহয বেশি খাষ না, 

একদিন লানশ জানতে চেোঁছ্ধল--- 
আবেকটা গাঁড় য়ে fe হবে তোমাৰ ? 

গুছিয়ে জবাব দিতে পাবেনি দিল*প।' 
বলতে চেয়েছিল-ধরো কম দ্রাম একটা 


sy) অথচ বাস্তা দিযে UT ভালো। 
হেক না প্যবনো। তেল খা কম। তখন 
কেমন একটা ঘুরে শিবে বেডানোব 


স্বাশনতা ৷ সেটা কম নয় ক? 

amt বুঝতে পাবো ! বুঝতে চাযাঁন 
আসহে। 

যেমন রানশ বুঝতে চায়ান--খাষিকে 
আমাব কেন ভালো গালে। অথচ We আস্তে 
আস্তে কোল Bfwar নিজে লোক হযে 
Gace, সে-কি আম যতখানি খাপান নিযে 
গভিন্ধছ-__ঠিক ততটাই কোল হাঁণ্ডয়া ওকে 
টেনে ধবেছে? এই কাবণে ? এ জন্যই ? 
আজও GT আমাব কাছে fea 
aay 


বানী হারিণীশশুর স্বধীনত" কাঁ 
জিলস তা জানে না। দমকশের ঘল্টা ধান 
at স্বাধশনতা-_তা জানে না, ধানী। এই 
দুই স্বাধানতা যেদিন আমার হাওয়াগাঁভব 
সঙ্গে যোগ হবে-_ যে-হাওযাগাঁডব দাম নম, 
ফুয়েল কসট্‌ কম--অথচ গড়ায় ভালো-_ 
সেদিনই ভো আসল wifes পুথিবশব ওপর 
দিয়ে গাঁড়রে গাঁড়য়ে ঘোবাফেবাব ইচছেমত 
Prom: সেই স্বাধীনতায় কোল Bion 
ল্খনো হাত দিতে পারবে না? আম একটা 
জানস বুঝি না। ale কেন খাদান বাড়াতে 
চান AT? যে-বাধসার গেতাথ নেই তাব 
মৃতন অবধারিত ও আমাদের খাদানের 
মৃত্য সইছে কি? আমি বুঝতে পার ari 

তাহলে কি খাঁষধ চায়--এই খাদান 
খলা ঢলুক। আর বাঁড়যে লাভ নেই। ঘা 
আসছে--যা পাওষা ঘাচছে--তাই-ই 
যথেষ্ট । আব কোল ইশ্ডিয়ার পাণ্ডবেশবর 
aan ভৌমিক teva কোল গ্টোভাকসন 
যেন কোল হাঁণ্ডবাকে ছাঁডিয়ে না ঘায়। 


এসব ভাবাছল, আব দিলসপ ধসুর মনে 
হচাক্ছণা আমি আর wie আলাদা হযে 
গেলাম! এট সামান্য এক বছবের, ভেতব। 
ক দরকাব ছিল এখন খাদানে ? 

ভাব চেষে ও কি এ-খাদানফে নিজের 
কবে নিতে গাববে না? এ-খাদান বধ 
করাষ__-আবও বড় করে তোলায় «1 fe 
আনন্দ হোত নাঃ এই সকালবেলাব CPS 
আমার কাছে Berga, আম কোন পথ 
TTS না। 
অথচ ডালহোঁপ আমায় কাছে খোলা 

এখানে হনডেস্টমেন্ট। এখানেই 
err | খাটলে---স্কাই ইজ দি লিমিট । 
বাজমহল, আসাম, RAT = TE 
গান্ডবেন্বর পাহাডেব কোলে ভোৌঁমিফ খাদান 


খাতা! 


একদিন হয়তো এমপাধার হয়ে উঠতে 
পাবতো। | 
তবে ক খাঁষ একই সঙ্গে কোল 


ইন্ডিরাব দৃম্টিতে__আভভেপ্রাবের নামক 
আবাব এসটাযাবাঁলশমেন্টেব-- afm 
নধনেব WAT হবে খাকতে চায় 7 Ailes 
বহো গে লল্দদলাল £ আভন্ভসাবেব নকল 
হবো হলেই ক আরেক জাষগার নয়নের 
নন্দন হতে fate হয? 

আমি বোধহষ ভুল cate: তাই যেন 
RL তাই যেন হয়।, খাঁয় কখনোই তেমন 


bd 
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হতে পারে না। আমারই ভূল। আমাবই 
fag মনেব ভাবনা এসব। আঁম ধাঁষর প্রাত 
ইনজাসটস করাছিলাম। 

হবেন দত্তব ধাঁভব AWA mS থেকে 
নেমেই . মনে পড়লো, ফিযাট  বে'ললা। 
wea থাঁটাথি। টু লিটাৰ স্পোর্টস 
কাব! 

ববেনেব ছেলে বন; বেক্যে এলো 
হশনযনস BITS কবতে। ANT আন্দাজে 
বেদম মোটা। চলতে িবতে হশফায়। গাঁডয 
TAA | নখদর্পণে। ববেন HST 
ওযাক'খপ চালাধ। বিলপপকে পাশ বাঁসযে 
একদিন কলকাতাধ রাস্জাধ নাঈনাট গিলো- 
faa গাঁড় oleate) Ponta: ঘোরার 
ary মত | একদম afer লাটাই ঘোড়ায 
সেন! footer) দিলশপকে দেখে হাসলো। 
ভালো আছেন? 

তোমাৰ বাবা কোথায ? 

বোৌবযেছেন। বসবেন? 

না। Pee বোললা .এসোছ একটা 
শুনলাম। ভাই এলোছিলাগ। 

বাবা না এলে তো বলতে পাববো না। 


বস্যন না আপাঁন। আম এক; ওয়ার্কসপ 
যাবো । রুনু চলে গেল। দিলীপ চল 
MNT এক ছোস্বা তাকে থামালো 


{ঠক ছোকবা নষ। ছাক্বিশ সাতাশেব মেক।” 
নিক মাকণ চেহারা। গাঁড় হবেন? 

Tain থেমে পশড়ালো। গায়ে লাল 
গোঞ্জ। ভালো কবে কামানো গাল। আমার 
দান গোপাল CHS) আম গাণ্ড কেনা বেচা 
কবি ma, আপনি যে-গা:ড চান আম 
দেখাবো । ইংলিশ ar আঁমাবকান কাব। 
হে, ARMA, বাশশান-- 

fae? প্যবনো ote fe আছে? 

সবঘকম স্যাব। আমিই তো ররেন 
were গাঁডব খবব এনে Te স্যাব। , 

বেশ তো। আমাব এই কার্ড রাখো। 

আপনাকে Farts দিতে পাঁব। গল, 
oes গাডি, চাব ালন্ডাবের | ছাধর মত 
গাঁড। 

কত্ত দাম» 

শ্বাপনাব জন্য পঁচিশে খাব দেব। 

তাৰ চেষে অনেক কমে আযামনাপাডান 
পাবো ৷ কি দধকাব আমার “পজো দিযে! 

শো বলে একটা কথা! /কাথাষ আম- 
বাসাডাব। আব কফোথাষ Foren 

আমাঘ একটা নম দাগের গাঁড জোণাড় 
কবে দাও। 

FST ভেতব? মানে আপনার বাজেট 
কত? 

একাঁদন সকাল সকাল আমাৰ বাড 
QA তথন BT হবে। এখন তো আফিন 


যাচ্‌হ্ছ। 
a 


পার্ক Oe এইচ এম টি-ব ats 
NTR ডান হাতে পাঁ্কং সট। সেখানে 
দশীভালে উল্টো দিকে পাক" হোটেল। বেলা 
TOA! রোড স্মাইড ইন্‌ এর-দবজার মাতা- 
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সাক কোঠাঁব দরশাঁড়ষে | তাব একটু পবেষ, 
ধার-কি-কিউ। মুলা za মাতাসাক নীল 
আকাশ ছ'যে পাখদের মালিষে দেখাছিল। 
জানুষারি যাই যাই | চারদিকে বঙীন পোশাকে 
We মেলা সাজানো. সব দোকান 
পশারেব আশে পাশে । এই মান ন্াতাসাকি 
(OA রোড সাইডেব দরজা খুলে বেরিষে 
এসেছে? লাণআওয়ার শেষ! এখন সব 
রেস্তোবশাতেই ভাঙ্গা হাট। হশ্টপুচ্ট, সুখী 
AAT চেহারার আত্মবিশ্বাসী অথচ টেনশনে 
ভুগে SLT কান মোচড়ানো টান টান সেতাবেব 
Ws টং করে বেজে উঠবে 
এমন সব কোম্পানী: একজিকিউটিভ, 
আযাডাটাইজিং এজেল্সিব মিডিয়া ম্যানেজার, 
সাওতালাডহির সাবকম্টটাকটক__বেস্তোরা - 
গুলো খালি করে দিয়ে এইমান যে-যার 
কাজে চলে গেছে, দু-একজন অবশ্য 
টু্থপক দিয়ে দশত খেশচিছল তখনো। 


বাইবে একটা আযামবাসাডাবেব রেডিও 
থেকে বিবিধভাবতশীর হিল্দশ গান। গান্ডির 
মালিক বন্ধ দরজা fos দিয়ে , দডানো 
গঃঠায়াট কি পার্স বোঝা are লা। হিন্দি 
টাই, কোট--সব কিছু) wee মাজনেব 
চিন্তামণি হাসি দিয়ে স্বাতশীকে ওয়েলকাম 
কবলো। 

স্বাতী আব দিলশপ রাস্তার জেবা 
কস দিয়ে এঁদকেই হে*টে আসাঁছল | স্বাতী 


চাপা গলা Teeter কে বললো, আমার 
ont’ | 


বলা মার দিলীপের মাথায় খচ করে 
জাগলো। পাট? 


ar তাঁমও তো এতক্ষণ তাই বোঝা - 
চাছলে। 'দিলশপদা। তোমার পাটি 
ইনভেস্টমেন্ট শেযার | সাদঘান না fe সণ 
বললে। ভুলে গেলে এর ভেতর? 


না। ভ্বীলান। একথাটা দিলশপ নিজেই 
নিজের মলেব ভেতবে বললো । স্বাতগ তত- 
ক্ষণে লোকটার সঙ্গে কথা শুরু কবেছে। কচ 
লাগানো গাডিব ভেতব থেকে ম্যাকশ গাই 
ছিল। কথাগুলো পিদ্কার। বাংলা ঘেষা। 
যে কেউ বুঝতে পারবে। 


সব se শিখে হামনে 
না শিখে হীশষারশী , 
a হ্যায় আনাঁড়-- 


, গাঁডব গায়ে হেলে wear লোকটা 
গাবলে তখনই স্বাতীকে পাশে বাঁসয়ে স্টার্ট“ 
দেয। শব দিলগগের কেটে গড়ার অপেক্ষা? 

স্বাতী পবিশ্কাব বললো। . নেহ! 
নোঁহ। আভি নেহা তো থাঁট সিক্স 
টিপস্‌ কমবে জি ডক টু হলাদরা। 


পেপার্স নিষে আঁফসে চলে BTA 
সেখানেই পাক্কা বাত হযে যাবো তো ঘুরে 
আনি চলুন দলণপকে দোখষে লোকটা 
RMT, ও কে কোথায় ছেড়ে দেবে বলুন ! 


নোহ! আভি নোঁহ। ais তো ম্যায় 
ডগদর সাহেব কো পাশ যাউাঙা-- 


কউ? কেয়া বেমারি? 
কোঈ খাস বেমার নোঁহ। ইউাহ_ 


লোকটা গান শুনতে শুনতে গাঁড় 
চালিয়ে চলে গেল। হাত নাড়তে নাড়তে। 


দেখেলে তো। তোমার জন্যে কেমন 
কাটিয়ে দিলাম লোকটাকে! 


আ'ম ভাগ্যবান। 


ওভাবে কথা বোলা, ল্য লক্ষত্রীট& 
ফেমনা পর পর শোনাচছে। 
| 


এসো গাঁড়তে বাঁস। 
তাঁম আঁফসে যাবে না দিলণঁপদা?, 
আজ আর খাবো না। 


শেষে বউদি শুনলে আমায় দুষবে।' 
আমার জন্যেই তোমার আঁফস যাওয়া 
হল না। , 


মোটেই নয়। আম এরকম প্রায়ই 
মাই না। 

যাওযা কেন?, 
- যেয়ে ক হবে! wei এই যে 


ঘুবছি--তাতে কি কম হচ্ছে? 


সে তো তোমাদের সেই খাদানেব Bret! 
এ কথা স্বাতী বলতে না বলতে গাঁড় ময়- 
দানের দিকে। শীতেব পড়ল্ত-বেলায় মেখলা 
হয়ে গেল সারা আকাশ। 


দিলশপ বসু একদম অন্য জাষগা থেকে 
শুর কবলো। আম আজ ভাগ্যবান এই 
লোকটাকে চলে যেতে হোল। আবাক আরেক- 
দিন আমি অভাগা হযে যাবো! সেদিন তুমি 
অন্য কাবও সঙ্গে গিয়ে গাড়িতে বসে জানলা 
থেকে আমায় হাত নাড়বে। 


oa কি দরকার এসো না আমবা 


৬ একসঙ্গে থাঁক। এখন আর আমাকে পাওয়ার 


ইচ্ছে নেই তোমার? 


দিলাঁপ কোন কথা বললো ATI 
সবাসবি স্বাতশর শবীরটা ধবে বুকে নিল। 
তাবপব প্রা বিশ বাইশ বছর লেটে সোঁদিন- 
ক্ষার একটা পুবনো চনো খেলো! 
তখনকার ভেবে বাথা। পবে বেমালুম ভুলে 
যাওয়া। আবার এই 'ঁকছুদনে ফিরে জেগে 
ওঠা একটা ভার EAI 


স্বাতী চোখ বলে ফেললো।' 
দিলাঁপের ow ' স্বাতশব OTe গড়ে 
পিছলে গেল। কি মেথেছো ? কিছুতেই 
ঠোট রাখতে wate না। 


স্বাতী চোখ সোনা অবস্থাতেই ঘললো, 
ও বিদ্ধ, নয়। OAR এগেইন্‌। ঠিক পারবে। 


শিছ্ধলে যাচ্ছে যে কি মেখেছেো 


এলো তো? খুব APT, এ) 


i 


স্বাত ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলো 
ঈপদকা তারপব সোজা হয়ে বসলো। 
বোকা কোথাকার ! মেয়েবা কত জানিস মাথে। 
তাছাড়া আমাকে বাইবে বেরোতে হয় রোজ! 
আম ভো fae; মাখবোই।, - 


4 


সপ 


XK 
fafantra নাম Te? টি 
নামটা খুব জরুরী তোমাৰ এখন ? 

প্রায় রেগে উঠেছে স্বাতী। ডলে যেও না" 
আমি একজন ' প্র্যাকটিশং কোষালিক্ষায্টেড 
বিউটিশিয়ান। i 


, একথায় হো হো করে হেসে উঠলো, 
Trot; এতক্ষণ চাপা, তেজী িঃ*বাসে 
কথা বলছিল দুজনে । গঙ্গা এসে যাওষ।য় 
[দলশপ ড্রাইভারকে এমন একটা 'সগাবেট 
আনতে পাঠালো যা কিনা আক।শবাণখগৰ 
বাড়িটা পেরোলে তবে পাওয়া যাবে। 

বৃষ্টির কোন চান্স নেই। Tere, গঙ্গার 
বুক UKE AAT এলাকা আকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে মেঘলা হযে পড়েছে। এখন, আইসাঁবম 
বা ভেলপুরর কোন ভিড় নেই। 

সেই হাসির তোরেই fueron বঙ্গ 
বললো, STI একজন প্র্যাকাঁটসিং, কোষাঁলি- 
ফায়েড বিউটি । সুন্দরী wast;  ভ্ামও 


৮৫ 


কনিশনে কাজ করো। আমিও করি। আমাদের , 


দুলনে কোন ফারাক নেই। 

আমাকে টাকা জাময়ে চেম্লার খুলতেই 
হবে। ভালো রাস্তাব বাড না নিলে ভালো 
AGA মেয়েরা, বউয়েরা আসবে কেন? 

অত খুটিনাঁটিতে না' গিয়ে 'দিলশপ 
হাসতে হাসতে বলল; আমরা পুঁটি বেনকার ! 
শাদা বাংলাযআমবা দ্যাট দালাল !' 
কাঁমশনেব দালাল |] 

স্বাতী কি বলতে গিষে থমকে গেল। 


একদম চুপ করে দিলীপ বপ্দব মুখে 
তাকালো! ' 
দিলগপ তখনো গলা ফাটিয়ে হাসাছল। 


এক সময গলা চিবে গেল তাবা সেই ফাটা 
হাঁসির ভেতবেই বললো, win শেয়ারের 
দালাল । তুমি লরব টিএপেব দালাল |1 
দিলখপের সেই চিরে যাওষা হাসি" 
গুলোর ভেতরেই RTS) শান্ত গলায জানতে 
চাইলো, আমার জন্যে তোমার আর কোন 
ইচ্ছে নেই দিলগপদা ? 


ইচ্‌ছে ? অনেক ইচ্ছে আছে! অনেক। 
কত ইচ্ছে তা ক বলবো তোমায়। 
" থামো। অত হাসির কি হোল ? 
ধমক পিচছ্ছো কেন? আম সব ভুলে 
গৈলাম। 


তখনই রোড সাইডে খেতে বসে ব্লগে - 
ছিলাম--দুপুরে অতটা লিন খেষো না। 
পরে’পব খেয়ে গেলে। জিনেব নেশা বচ 
সাংধাতিকা যখন ধববে--তখন আস ছাড়বে 
শা! তোমাব নেশা হযে গেছে দলশপদা। 

না। আমাব নেশা হযাঁন। তামই আমাব 
নেশা স্বাতশ। কতাঁদনকার নেশা! 

কি দেখছো অমন করে? 


দেখাছ'আর ভাবাঁছ। এমন Hat 
বউকে ঘরে বাখতে পাবলো না 
FAITH | 
১৪1৮, (চলবে) 
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বাধনিগর গ্‌্রামে। বিখ্যাত শিশ্ষাবতী ভৃদেব 
চন্দ; মুখোপাধ্যায়ের আদ নিবাস এই থানাৰ 
নাঁতবপ্‌ুর গরমে এই থানার বিভিন্ন গাম 
জুড়ে রয়েছে বহ; প্রাচীন মান্দিব ও মসাজিদ। 

খানাকুল পুলিশ স্টেশন থেকে দু 


সাধক TA এখানে বাস করতেন। একদিন 


SSR স্নানের সময় তার ia নদশর . . 


4 সেনতে ভেসে যায় এবং তণরই আঁভিশাপে 
"এই নদী কানা রুপ পার সেইজন্য এর নাম 


বহ্লভ মন্দিরের বেশ খ্যাতি আছে। প্রতি 
meq রাস পাাঁর্ণিমায় এখানে বেশ গাণাকয়ে 
মেলা হর়। এবং বহু মানুষের, লমাণম 
Be ১৭৫১ সালে sig ভারতচল্দ ant এই 
১ ater দর্শনে এসেছিলেন। 


মদাব তীরে এই মন্দির। কানা দারকেস্বর 
এখানে রত্যাকর ART নামে পবিচিত দহঙ্ল। এই 
ঘশ্টেশ্বর শিবের বিশেষ মাহাব্য আছে! 
দেবতার SUT লাভের জন্য যহু মানুষ 
এখানে আসেন। ale যছর oe পংকযাল্ততে 
এখানে গাজনেব বরা মেলা হয়। সমারোহ 
এখন কিছুটা কমে গেলেও, আজও এই মেলায় 
চার পাঁচ হাজার লোকের সমাগম হর! 
গাজনে আগে শতাধিক সন্যাসী হত, বর্ত- 
মানেও এই সংখ্যা হয়াস পায় নি।' এই 
মণ্দিবটি কত পুরাতন তা ঠিক জানা যায় fas 
১৩২ সালে এই মান্দিরটির নন্তুন বৃপ দিয়েন 
tea উবিদপ্ররের সিহে পরিবার। 


ধই থানার পৃলিশ স্টেশন থেকে আর 
একটু পশিম দিকে রামমোহন রোড ধরে মাত 


পরিচিতা।' প্রায় পাচশো বহর আগে এখানে 
মূর্ত পলা আরম্ভ হয়। কাণ্ন সর্দার ও 
গয়ায়াম ARTS এখানে মূর্তি পুজা প্রবর্তনে 
ধআগুহা হয়োছলেন। জনশতাতি আছে বহু" 
দন আগে এখানে বেদে OTT মানুষ বস” 
ঘাস করত, তারা নাক এই দেবীর আরাধনা 
করে ভাকাঁতি করত! তারা VAS Te 
প্রকৃতির ছিল, নরবাঁল দিতেও কৃন্ঠিত হত 
atl কাণ্চন ও গয়ারামের সময়ে এই পাঁব- 
Pater কিছুটা পরিবার্তত হয়। এখনও 
ফালশপৃজার সময় যে কোন একটা 'জানষ চুরি 
করে না আনলে পূজা আরম্ভ হয় না। এই 
মন্দিরাট, নতূন রুপ নিয়েছে ১৩২১ সালে। 
এখানে দেবীর মূর্তি প্রায় ছয় হাত উচু! 
aie বছর কাল’ পূজার সময় এখানে বিরাট 
মেলা হয়। কথা ধলাছলাম সত্তর বছর 
ধয়স্ক নাঁলনচল্দও WES মহাশষের সঙ্গে? 


" উনিই এখন দেবর নিত্য সেবা করেন। ats 


অমাবস্যা তিথিতে বিকৃত মস্তক রোগণদের 
মন্দিব সংলগ্ন পুকুরে স্নান কারষে পাশ 
ধারণ করালে সুফল পাওয়া যায়। রাজন মাঝে 
এই বালা দেওয়া শুর করেন।। এ ছাড়া 
এখানে বাত ও TET রোগের ওষুধ দেওয়া 
হয়। খানাকুল ও পাশ্ববর্তী এলাকার AZ; 


' মানুষ এখানে আসেন] 


অন্য দেবদেবশর পূজাও এ অগ্চলে মহা 
মায়োহে অন্তত হয়। শিব যেমন nae 
আছেন তশব পাশে রক্ষাকালণও এ অন্চলের 
হিন্দুদের উপাস্য দেবতা হিসাবে বিকাজতা 
িশালাক্ষ[শী ও আনল্দদেবীর মদদ্দিরও এ 
SRT প্রাচীনতেবর সাক্ষ্য বহন হবে! 
প্রাচীন পুর্গাপৃজাব মধ্যে সেনহাট তর বাড 
এবং বলপাই ঘোষবাড়ীব নামোকেলখ 
অসমশচশন হবে aT) বলপাই ঘোষ্বাড়*ন এক 
শত SAMY বৎসরের WNT এখনও সেই 
ভাবগচ্ভীয পরিবেশে ate বৎসবই অনুষ্ঠিত 
হচছে। এখানে শ্রীধর aida মন্দির আছে, 
বাংলা ১২০০ সালে এই মান্দির প্রাত্ম্ঠা করেন 


ta 
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সেবকল্লাম ঘোব। দেবোত্তর লম্পিিদ 
উপসস্তৰ থেকে এখানে শ্রীধর জাতি গু 
শীতলামাতার fae সেবা হয়। 


হিন্দ দেব-দেবীর মল্দরের যতো 
মুসলমান সম্প্রদায়ের উপাসনার স্থান 

সংখ্যাও এখানে কম নেই। 
PRA থেকে BIST রাস্তা ধরে খানিকটা 
পূর্ব দিকে এলেই রাউৎ্ধানা গরম । রাস্তার 
ধারেই রয়েছে মসাঁজদ | wa প্রাচীন না 
হলেও কিছু মাহাতন্য এখানে আছে। এই 
মসাঁজদ স্থাঁপত হয় ১৩২৪ সালে। 
খানাকুল থানার মধ্যে নীতবপুরের wafer 
সবচেয়ে প্রাচীন বলে কাথত আছে। প্রায় 
Ret বছর আগে স্থাপিত হয় বলে শোনা 
যায়| আবার কেউ কেউ বলেন, পৃরাতনের 
মধ্যে বলপাই-এর মসাঁজদ নাকি প্রথম । 
'মসজিদ খানাকূল থানায় প্রবীণ ও নবখন 


খাওয়ালে উপশম পাওয়া যায়। শুদ্ধাচারে 
যদি কেউ এই জায়গায় ধর্ণা দেয়, তাহলে 
সুফল পাওয়া যাবে বলে এখানকার লোকের 
ধারণা । এখনও এ পীর সাহেবের স্মৃতি 
wary প্রতি বছর এখানে ১০ te 
সওয়াব রেশানি হয় এ সমর বহু 
মৃসলমান ছাড়া 'হন্দুরও সমাগম হয়) 





বিজ্ঞান! Faery 
alae fae 








ঘবীল্দুনাথকে আমরা জানি wis কাব্য, 
উপনাস, ATL, নাটক, দর্শন a গানের 
মাধ্যমে। সুষ্ট রচনার TAT উপলাব্ধ করি 
ea বিতাট প্রার্তভা। কাব্যেস মচ নায় city 
বিশ্বকাঁবফে; তান ছিলেন ond, তাই 
তগর সৃষ্ট চিতকলার wen রাঁদকজরন আব 
এক wet প্রাতভার উপাদান খুজে পান।' 
fare; বিজ্ঞানী রবশন্দনাথ! 
অনেকেই চমকে উঠবেনা' সাঁতাই তাই, 
রধম্দমাথ | শৃধু বিজ্ঞান নন হা" 
বিজ্ঞানঁ। পাঁথবশর খ্যাতনাম বিজ্ঞানীদের 
তাঁলকফাবর রবাল্দুনাথের নামও যোগ কবা 
চলে। মনোবিজ্ঞান মা হলে কালোত্তর্ণ 
নাটক-উপন্াযাস রচনা ফরা যায় কী? মানুষের 
জীবন লাট্যের বিজ্ঞানক বিশ্লেসণেব অপর 
নামই তো উপন্যাস, নাটক ধা দর্শন! 


কথাটা FACS গকলেল এত জানা যে 
এই অর্থে teaming তাঁলকার় wie. 
নাথের মাম উল্লেখ করতে মন চাইবে লা। 
কাবণ সেক্ষেত্রে সব সাহাতিকই তো বিজ্ঞানই। 
+ িবজ্ঞালী বলতে আমাদের ধারণা Gare, 
হা, সেই বিশেষ অন, ব্পের অধিকারও 


7 ববান্দসাোথ। 


প্রথমেই ধধা ঘাক তখর হাতের লেখা। 
asses সঙ্গে ধারা বিশেষ পাঁবাচত 
তাদেও অনেকেই জানেন না এই লিপি কত 
বিজ্ঞানসম্মত । ইংবাক্রশীলীপর পর বাংলা 
rations wares বিজ্ঞানসগ্মত feito 
ঘা RTS এবং একটানা লেখা সম্ভব! ভাবতীয় 
ভাষায় কোন 'ল্লীপই এব সমকক্ষ নয়। দেব- 
নাগবীর পরিবর্তে বাংলা বধসন্দলিি 
আমাদের জাভীয় লাপি হওষা উচিত ws 
সোন্দর্ধমাণ্ডিত ও aR চাবুকলার আভাস 
ফ্যটে ওঠে লেখার মাধামে। আভাস মেলে 
শিল্পী মনেব। শুধু দত নয়, অল্প পাঁব- 
সনদে অধিক লেখাও wea, লিপি বিজ্ঞানে 
এটা একটা বড় অবদান। 


বিজ্ঞানের ate ববশন্দঃনাধের যে একটা 
অলুবাগ ছল এবং mise ও কাব্যেব মতো 
বিস্ৰানেবও বে সাধনা কবতেন তা প্রকাশ 
পেয়েছে শবশ্বপবিচয়” spars;  পদার্থখীবদ্যা 
ও AMT গবেষণার জাঁটলতম দুরূহ 
অধ্যাযকে হজ ভাষাষ বৃপ দিশেছেন এই 
বশ্বপবিচয়ে সর্বসাধাধগেশ ভানা। আঁত 
আধূগনক মতবাদ যা প্রখ্যাত বিজ্ঞানী স্যাব 
জেমস ater ও িটলটনেব প্রচালত মতবাদ 
পাল্টে দিতে চাইছে তাবও উল্দেখ পাই এই 
soma এই বিজ্ঞানসম্মত ব্যনা শুধ, বাংলা 
সাঁহতোব সম্পদ বাডাযান এমন রচনা বাংলা 
সাঁহাতাব জ্ঞান ভাণ্ড়াবে ববল। একে কাবিব 
BRT মনে কবলে ভূল কবা হবে। এটা 
বিজ্ঞান ববশল্দনাথের আব এক অবদান। 

ee আর এক were বৈজ্ঞানিক 


এ কথায় 


আডমতেব কথা বাঁল। বর্তমান শতাব্দীর 
সুরু থেকে মানুষের মন নিযে গবেষণা 
চলেছে। মানবের এই wa সম্পর্কে বিজ্ঞান - 
সমস্ত উপায়ে বিশ্লেষণ কবে বনম'জ ফূবেড 
হরেছেন বিশ্বাবখ্যাত মনোবিঞ্ঞানস। o-facd 
দেশে-বিদেশে তর্ক-বিতকেরি অন্ত নেই। 
মানুষের প্রাতটি কাজ এবং চিন্তার cen 
অবচেতন মনের প্রভাব কতখান এই মন- 
সমশক্ষাই ফায়েডেব মতবাদ। হয়তো একাদন 
এ থেকে নতুন ACH "বাব উদ্ঘাটিত হবে। 
কিন্ত আলও তেমন কেউ = করে 
ফুয়েডের পাল্টা অভিমত তে সক্ষম হলান। 
বিশেষ করে অবচেতন নেব ক্ষেত্রে। বিশ্বের 


অন্যতম চিন্তাবিদ ave রাসেল ফয়েডের 


খাতাব উপব বধীল্দনার্থ যচ্তব্য কললেন অবশ 


আসল নয় সেও এমন শ্রকাল্ত কবে বলা 
যায না। সমাশ্টগত স্বভাব চেতনায় 
অবচেতনায় মালয়ে। বিশ্লিষ্ট করলে 
ধবা পড়ে সবুজ Aer মতো তার এক 
Soren ate আব অক উপাদাল 
হলদে। প্রশ্ন এই, অবচেতনায় যেটা 
ধরা পড়ে সেইটেই কি আসল স্বভাব ? 
wea সঙ্গে মিলেছে অভ্যাস শিক্ষা গু 
ভর Mars প্রভাব--চন্রিত সব জাডিয়েই 
কি নয়া বিশেষ মানাসক যোগে একা 
ভেঙ্গে যায়, তখন উপবকার চামডা ছিড়ে 
গায়ে ভিতবকার চাম্ডা দেখা দেয় । 
Ferg, সহজ অবস্পাষ আবরণটা 
স্বভাবের অন্তর্গত নয কি ?* 


আব এক জায়গায় িখলেন-_- 


“আমরা চা খাই, তাতে আছে দুধ 
চান ও চা, 


NOS ভোর AOE ORM nerve ap 
AF Ber re AT UN series + & 
(7৭৮ AEA HAN) FRB egal for Hie! 
MET SRL TOV NE কী Dea পন পারা bogey 
চন! ৮ A acre cide far ares গেটে কি 2৪৮ 
soe IRE taser 7৫ PY i 
= WF এব পরি FRA! 
মাত Ogre cine ane fe 
OO, over Paar? mar Rar হে 
BRGY YT AI) 


fey sot sree ster চিল 


কারের are পর লি? 


কোন কোল মতামতকে অস্বীকার করেছেন 
SM cay এণ্ড মরাল’ sara: fare; 
সেখানে আন্গন উপলব্ধিকে প্রকাশ BATS 
গিয়ে কিছো feat সংকোচ দেখা war 
দকম্তু ববীন্দঃলাথ অবচেতন মন সম্পর্কে 
স্বকাঁয় দৃঢ়তা নিয়ে যে আঁডমত প্রকাশ করে- 
ধছলেন ত্যর মধ্যে নেই কোন অস্পন্টতা। 
বিবেকের সাথে বিশ্বাসের কোন সংঘষ 
সেখানে দেখা যায় না। পাওয়া ঘায় এক 
amt মনের সাচাল্তিত অভিষত! 


১৯৪০ লালেব শেষভাগে শাঁচ্তানকে- 
তনেব অধ্যাপক ধিনবগে/পাল প্রায় মানব” 
িলখেছিলেন। বলাই বাহল্য ধে এ SEY 
লিখোঁছলেন। বলাই বাহ্যল [বে এ প্রবন্ধ 
ফুযেডেব মতবাদকে = দবঈকান কবে Faraz 
বাঁচত। পাণ্ডাীলাপি দাধাছালন ববীল্দও 
নাথকে পড়তে। সেই পাস্ভালাপর পাশে 


সাঁশ্বালত স্বাদ---অবচেতন মলে কি 
এই স্বাদ বাশ্লম্য করে জান! অনেক 
ঢেউ যে শব্দ করে সব জাঁডয়ে সেটা 
এক করে জানি! প্রত্যেক ঢেউয়ের পশ্প 
স্বতক্ত্রভাবে মৃদু অবচেতন গনে কি 
হাজার হাজাব মদ শব্দ বিশ্লিষ্ট 
হয়েই থাকে, এক হুষ চেতন অনে? 
Sie বোধের অনেকগুলিই যোগক 
যেমন নলের লঙ্গে হলদে মিললে হুয় 
Ae যন কি লবাতীকে 
দেখেই না। বড় শব্দ ছোট ছোট শব্দের 


সমা্তি-অবচেতন কি সেট সহম্টিকে, = 


ভাঙতে পারে?” 

শেষে মন্তব্য কবলেন-_- 
“পরস্পরের অবচেতন স্বভাষ দিয়েই 
Ett শ্রামাদের ব্যবহাৰ হোত BSH 
তো সমাজ একটা প্রকাণ্ড পাগলা গারুদ 


হরে BasT> 


es 


2 


N. 





মন জানসটা fs তা আমরা সবাই 
বুঝ, কেন না আমাদের প্রত্যেকের মন আছে। 
মনটা কোথায আছে ? দেহে। দেহের কোন 


অংশে আছে ?--এব উত্তর দেয়া শকৃত। 
তবে এটা বলা যেতে পাবে, দেহেব সমস্ত 
অংশের মধ্যে মাস্তচ্কে সঙ্গে এব যোগ খুবই 
cet) একদল বৈজ্ঞানিক আছেন, যশরা 
DUE বলেন কেবল মাঁস্তম্কের বাবহাব ATA 
কিন্ত; এ কথা খুব সাঁত্য নয়। মনটা কেবল- 
মাঘ শারীরিক ব্যাপাব নয, শরীরের সঙ্গে 
এর যোগ আছে এই MATT, 


তারপরে মন বললে আমবা চেতনা 
যহাঁঝ।৷ আমাব মন আছে কেননা আম 
আশেপাশের জানস সম্বন্ধে সচেতন। Tere; 
মনকে কেবলমাদ্র চেতনা বললে ভুল কবা 
হবে। মনের আব একটা স্তর আছে! সোট 
হচ্ছে অবচেতনা মনটাকে একটা সমদেঃর 
সঙ্গে তুলনা করা যাক। এর উপবের অংশ 
হচ্ছে চেতনা। আব নীচের অংশ হচছে 
অবচেতনা। এই মনসম্যদেওব একটা মত্রা 
আছে। এর তেনস্তবেব ঘটনা সব সমষে ate 
চলে যেতে চাষ আর অবচেতন স্তরের ঘটনা 
উপরে ভেসে উঠতে চাষা আম ধখন প্রথম 
লাইন পড়ে fasts লাইন পড়তে আরম 
কার, তখন প্রথম লাইন আম ভুলে যাই।' 
এই ভুলে যাওয়া মানেটা কি? এর মানে 
হচ্ছে, এই ঘটনাটি চট করে অধচেতনস্তরে 
চলে যায়৷ আবার ote, পড়া, হঠাৎ 
একটা বালে কথা মনে উঠে গেল। এর অর্থ 
কি? ব্যাপাবটা হচ্ছে এই. অবচেতনস্তর 
থেকে এ ঘটনাটি হঠাৎ উঠে নিজেকে প্রকাশ 


চেতন অবস্থার কথা আমরা কিছুই 
বলব না। আমরা এই প্রবন্ধে কেবল অবচেতন 
অবস্থার কথা উল্লেখ করব। অবচেতনা বি 
কবে আমাদের চেতনার উপর রং ফলায়, কি 
করে আমাদের দৈনন্দিন জীবন অবচেতনার 
বাবা চালত হয় দক উপাষে আমাদের সমস্ত 
কাজে অবচেতনার প্রভাব ছাড়িয়ে পড়ে, এই 
প্রবন্ধে আমরা কেবল তাঁর উল্লেখ করবা 

WSR কেও হয়ত বলবেন, অব- 
চেতনার আস্ততব সম্বন্ধে আরো কয়েকটা 
প্রমাণ চাই। প্রমাণ অনেক আছে এবং 
শজানসটা আমরা অল্পাঁবস্তর নিজেদের 
জাঁবনেই অনুডব করতে পারি। 

কোন কোন সময় দেখা যায়, একটা 
লোককে প্রথমবারেই দেখে আমার খুব ভালো 
লাণে বা খুব খারাপ লাগে। এই হঠাৎ ভাল 
লাগা বানা লাগাব কোন সঙ্গত কাব আমবা 
চেতন মনে খুজে পাই না। মনোবিদ্‌গণ 
বলেন, এব কারণ খুজতে গেলে অবচেতনার 
রাজ্যে যেতে হবো চেতনায় এর হেতুকে 
পাওয়া যাব না! 

RTS একল্রন চেনা লোকের চেহাবা 


করে দেয়। 


দৃক্ছতেই আমাদের মনে আসে না। [কিন্তু ' 


লোকটার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। চট 


রে 


কবে সমতিটাও ভেসে bem তাইত! এতে 
ত আম অমুক জায়গায় অমুক সমযে 
দেখেছি। চেহাবার ঈমৃতিটা কোথায লুকনেনা 
ছিল এবং কেন লুকানো ছল ? এর উত্তর 
পেতে হলে অবচেতনাব সাহায্য নিতে হবে। 

তারপরে কোন কথা সনে করতে গেলে 
অনেক সময়ে দেখা যায, কথাটা মনে আসছে 
আর ষাচ্‌ছে। এব ভাংপর্য কি? এই লুকো- 
চার চলে মনের দুই স্তবের মধো। তার 
পলে হঠাৎ অবচেতনা থেকে কথাটি হুশ কবে 
বেরিয়ে পড়ে! 

আমরা যখন BOWE. তখন অবচেতনার 
রাজত্ব চলে। আমবা যখন সম্মোহিত হই, 
তখন অবচেতনাব প্রভাবে শ্রামবা বাস BT! 
চেতনা তখন মনের কোন্‌ গুহায় চলে যায়, 
তার ঠিক ঠিকানা থাকে না। বড়ো বড়ো 
দাশশনক, কাব ও শিুপীরা বলেন, অব- 
চেতনাই তদের কাজের উৎস! alan বলেন, 
আমরা ত বাল না, আমাদেব বলাষ। 


- ধিশজ্পশববা বলেন,__আমবা ত ATS কবি না, 


আমাদের দিয়ে সৃষ্টি কবায়। কে কবায় ?-- 
এই কাজ অবচেতনার, চেতনাব নয়। 


এই অবচেতনাকে আজকাল অনেক 
রিবা 


brave 
WE ৪ sy 


ash! 


একে লক্ষ্য করে তাঁর যনঃসয়ীক্ষণেব গোড়া 
পণ্ডন করেছেন! আজকাল ডাক্‌তাবরা একে 
বোগ সমীক্ষার উপায় বলে মানছেন। কি কথা, 
fo আশা, কি ভাব এতে লুকিয়ে আছে, 
তা বার করতে পারলে অনেক রোগই সেরে 
বাচছে। মানুষকে বুঝতে গেলে আজকাল 
অবচেতনাই একমাঘ্র উপায়। চেতনার দ্বারা 
মানুষকে জানা যায় লা। চেতন অবস্থার 
ব্যবহাবই মানুষে আসল স্বলৃপ নয়, এটা 
WHE! অনেক সময়ে মানব তা গোপন করো! 
রাগলেও বাগ প্রকাশ করে না, দুঃখিত হলে 
হাসে। কিন্তু; অবচেতনাব কাছে কোন 
ফখাকিই চলবে না। এখানে আঁশ্নপরাক্ষা। 
লোকের ক স্বভাব তা জানা যায় তাব অব- 
চেতনার ব্যবহার দেখে। লোককে সম্মোহত 
করে তাব আসল রূপ চেনা যারা! তার 
স্বপ্নের কথা শুনে তাকে বোঝা যায়। তার 
যাবতীয় অবচেতন ব্যবহার দেখে তাকে সম্যক 
উপলাহ্ধ করা ধায়। 

তাই দেখা যাচ্ছে, মনোবিজ্ঞানের দিক 
থেকে অবচেতনার যথেষ্ট দাম রয়েছে সমাজ 
বজ্ঞানও অবচেতনার সাহাযা ভিন্ন চলতে 
পারে না। 


বিনয়গোপাল রায় 
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বাংলার বাইরে বাঙালী | 





treet 


একসঙ্গে প্রায় জন: Te বাঙালশব 
সঙ্গে দেখা। একজনও প্রবাসী নয়। এদেব 
কেউ প্রবাস হতে erate নয়া ফারণটা 
কিছুই নয়। এরা সদ্য এসেছেন কলকাতা 
থেকে৷ কতাঁদন দিল্লিতে থাকতে হবে ঠিক 
নেই। কেননা, প্রায় সবাবই নত চাকাব। 
তবে একটা কথা পাঁবঙ্কাব £ 'দাঁজল ভালো 
লাগছে না। 


intga উত্তব-পাশ্চম প্রান্তে দেবনগর। 
একপাশে আনন্দ পর্যন্ত। অনাপাশে কবোল 
বাগ। এই দেবনগবে এক তেতালা বাঁডর 
ওপরের দুই তলায় মেস। কোন সাইনবোর্ড 
নেই। কোন 'লাথখত-পাঁডত ব্যাপারও নেই।' 
মুখের কথায় থাকা-খাওর়া 
টাকা] কালশবাড়তে ভাভা করা লোক 
দশাভয়ে থাকে, জায়গা মা-পেলে হাতে ধরে 
লিয়ে আসে এখানো দৈনিক খাওষা-থাকা 
৯২ টাকা! দল বেধে এলে ফরাস মিলবে। 
সাধাবপতঃ দোতলায় খুচরো বোভায়। 
তৈতলাধ পার্মানেন্ট। 

প্রথম প্রশ্নেই উচ্্বল' মুখের যুবক" 
গুলো হা হা কবে উঠল £ এ কোন ল্রায়গা 
মশাই ? নো লাইক-নো হোয্যার | 


এখানে কলকাতার মেস বাঁডর মতে৷ 
গাঁরবেশ না। সকলেই উচ্চ 'শিক্ষিত। ভালো 
চাকার Tact এসেছে! দহন 
ক্যাডাবের। একজন আই-পি-এস] একজন 
wer, ি-ীস-এস চোকার নেয় নি 
বাংলায়), সাতজন হীঞ্জানযার, একজন 
এািস্টেম্ট এডিটর এই নকম। স্বভাবতই 
নানা প্রসঙ্গে গল্প কধার লোভ সামলাতে 
পারলাম না। 


পাইপের এক বিরাট ফার্মের হইীজানিয়ার 
দাস। বোগা।  কালো। কোকড়ানো চুল। 
যাদবপুবেব ফার্্ট ক্লাস। মুখটা খুব পাতলা! 
একটা যাচ্ছেতাই ভাষা ব্যবহার কবে বলে 


বসল £ ‘কেউ পাস্তা দেষ নাঃ ভবন 
দব-সি-এস সুদর্শন ধমাম্ট কবে হেসে 
বলল £ এমনটা হবেই। নতুন পাববেশ 
কখনো ভালো লাগে? অনেককে বলতে 


শুনোছ। পবে আর বলে না৷ আমার মামা 
প্রধ্সোব। আশে হাটি পেলেই কলকাতা 
পালাত। এখন আলিগড় থেকে foie, দিল্লি 
থেকে বাজদ্থান গেছেন। দক্ষিণ 'দাল্লতে 
aie করাও সাবা। 


ধিডফেল্সের UGCA বলল £ ওদেব FM 
SA! আসলে এখানে এলে কলকাতাব 
সঙ্গে দিল্লির যে তফাৎ্টা নজ্জবে পড়ে তাতে 
ঈর্ষা £41 আমার বোনেবা এত সুজ্দব নয়। 
আমাদের দানালা জুডে লাউ-ডঙগা অশকশি 
ধবেঁ-ফুলের গাছ নয়। আমরা সাডে তিন 
টাকা খরচা করে নেম দেখার কথা কখনই 


মাসে ২২০ | 


আই -এ-এস 


ভাব না।' আমার তো মনে হয়, জিতে গেলে 
দিল্লি আমারও ভাল লাগবে। 


শ্যাসস্টেন্ট এঁড়টাব আলোচনাটাকে 
আবো STAT করে তুললেন £ মলে কথাটা 
হুল, দিল্লি ইজ এ নো-বাঁডজ 'সিটি। 
এখানে কেউই কখনো-_ঘত দাঁ্ঘাদনই থাক, 
শহ্রটাকে নিজের বলে ভাবতে পাবে মা! 
কলকাতায় সেটা হয় না। আম বাংলাদেশ 
থেকে আসার এক বছরের মধ্যে কলকাতাকে 
নিজেব শহব বলে ভাবতে পেরেছিলাম! 
এখানে সেটা হয় না। বিশ বব থাকলেও 
না। শনজের, জাধগা না হলে থাকা যায়? 


মেসের মালিক দবজার কাছে দশাড়রে 
Terra বেটে এভটুকুন মানুষ! দুটো 
চোখ Bere ধূর্ত; এক হাতে িগাবেটের 
প্যাকেট। অন্য হাতে আবলন্ত fren 
এঙিটবকে সমর্থন করলেন £ আমি এসোছ 
সিকসাঁট GS! প্রা পনেব TET, কথাটা 
ঠিক এখনো শহবটাকে নিয়ে আমার আমার 
ভাবটা জাগে TAL, 


LRA 





আমার নজব আই-এ-এসর দিকে 
পরনে শ্লীপিং a1 পাশের চে।ক্ষটাতে 
টান টান শুয়ে একটা ম্যাগাঁজন পড়ছে আমি 
পুষ্টি আকর্ষণ করতেই হাসল। ফিরে হাত 
মুড়ে সাঞ্জাটাকে বসালেন।  অঠাগাঁজনটাষ 
টোকা মেবে বললেন £ আমাব মধ্যে কোন 
ক্বন্দৰ নেইা যে কোন জাযগাতেই আমার 
ভালো লাগে। দিল্লিও। 
গাইড একজন বলল £ বাজে কথা 
BUA! AAA, মারাটেব কাছে fais, তাই 
ভাল লাগে। আই-এ-এস তার দিকে তেড়ে 
গেলা সবাই হাহা কবে উঠল। সবাই 
একমত! BATS সবাই, মীবাটে ওলা Bat 
wees বাঁড়। 
চজবাক 





পাটনা 


পাটনা, পুরোনো দিনের পাটলীপ্‌ত্_ 
মগধের গৌরবোজ্জ্বল বাজরধানী আজ, এই 
এখনো পর্যন্ত সেই সংস্কৃতিকে নিজের ধুকে 
সিয়ে এগ্রয়ে চলছে! এই মৃস্রেনতর প্রধান 





ধারক ও যাহক, বলতে frre নেই, 
বাঙাল'রাই। প্রথমে শিক্ষার কথাই ধরা । 
যাক-শহরের বকে তিনটি বাঙালী > 
গবিচালিত স্কুল আছে--একাঁট রামমোহন 
an সোঁমনারণ, দ্বিতাঁযটি পর্পেল্দুনারারণ 
MIVA সংস্কৃত স্কুল এবং wes টি 
কে ঘোষ আযকাডেমধ। এছাড়া--শহরের অল্প 
কিছু দূরে, দানাপুরে আছে স্যগশয় বলদেক 
পালিত afew বলদেব আ্যাকাভেমী।' 


মেয়েদের জন্যও বাঙালশদের ইস্কুল আছে; / 


তা হলো রাজেন্দুনগরের রবাঁল বালিকা 
দিদ্যালয়। পাটনাব বহু পথ পুরোনোদিনের 
বনোঁ বাঙালপদের নামে চাহত করা 
হয়েছে, তার মধ্যে গোবিন্দ মিন রোড, 
ডাঃ বিধানচল্দ বায পথ ইন এককালে 
পাটনার বাসিন্দা ছিলেন এবং ata প্রার্থামক 
জাঁবন এখানেই কাটে। এর মা-র নামে 
অদোরকামনশ বিদ্যালয় এবং ant 
ক্ঞামন্শ শিল্প প্রাতষ্ঠান প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে।) 
এছাড়া আর কে ভট্টাচার্য লেন, সাবদাপ্রসা্ 
ঘোষ লেন গ্রভাতও বয়েছে। প্রত বছা 
পাটনার বাঙালখদের Ba TA দেখা EI 
ধখন আকাশে রোদ্দুব কলমল করে, ঢাকের 
গায়ে কাঠি পড়ে, আব মা Ts মুখে পড়ে 
গর্জন তেলের শেষ অশচড---তখন 
বাঙ্গালশরা নিজেব জের UT 
নিয়ে মেতে ওঠেন দুগগণ  প্রা্তমার 
প্রাতযোগতা চলে- কার প্রতিমা 
শৈল্পিক গুণে উত্তীর্ণ হয়েছে--এষং 
সব শেষে পাঃরস্কাব_ দশমীর দিনা নামকরা 
পূজো যেসব জায়গায় হয, তার মধ্যে গার্টলা - 
কালীবাড়ি, বামক্‌ফ মিশন আশ্রম, বাঙালণ 
আখড়া প্পি-ভবালউ ইঞ্জানশাস ক্রাষ 
আর-ধ্যক পূজা সমাত.. আদালতগঞ্জ পূজা 
সমত প্রভৃতি বিখ্যাত। এছাড়া ছোটো - 
থাটো গৃজোবাড়ি তো আছেই। 


এছাড়া আছে সাহিত্যিক পাঁবমণ্ডল।' 
এগারো বছর ধরে বেরচ্ছে ত্রৈমাসিক সাহিত্য ; 
পাঁতিকা operate) এছাড়া স্থান 
রযান্দুভবন প্রতি বছরের পয়লা বৈশাখে 
ফোলকাতার প্রখ্যাত সাঁহত্যকদের এনে 
cary আয়োজিত কবেন। হেমচন্দড 
গু*্থাগার ও সুহৃদং পাঁবষদ-এর উদ্যোক্তারা 
প্রত্যেক বছ্ধব পচিশে বৈশাখ কোলকাতার 
গখ্যাত সাঁহাঁত্যকদেব নিয়ে আসেন--সঙ্গে 
থাকে 'বাচন্রানুষ্ঠান। এছাড়া আছে লাটক। 
যারা নিয়মিত নাটক করেন, তার মধ্য 
sear ‘প্রবাসী’ এবং “বদেঢ়াহ*ী’-ব্র নামই 
প্রথমে উঁচ্চারণযোগ্য। এর মধ্যে চতুরঙ্গ- এর 
নামই প্রধানা এর প্রাতিষ্ঠাতা এবং পাঁর- 
চালক দুই-ই বাঙ্গালা প্রতি বছর Peery 
সামা 
বাংলা পর্পোঙগ নাটক প্রাতযোশ্সিতান্র 
আযোজন করেন_ততে অংশগুহণ কবেন 


SOMA বাভিন্ন নাট্যসংস্ধা। 
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রাঁগনশ সংগীত সম্মেলন 





ok 


প্লাগিন সঙ্গীত সম্মেলনের প্রথম 
FN প্রসূন বল্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মালকোষ! 
রাগের খেয়ালটি একটি অনবদ্য অনহ্ঠোন 
হয়োছল! যে সুরেলা গলা বিচক্ষণ Terese 
wisest ও সুদূর প্রসারী সংগীত 
সম্বন্ধীয় কল্পনা শকতির ates তাকে 

বড় শিল্পী করেছে তা পোঁদন 


পি পাঁরস্ফুট হয়েছিল। 'শারিনা 
গানও দর্শকদের ডাল লেগোছুল! 
বিশেষ করে তাঁর Spats 


Eo 


স্পষ্ট ও সুরেলা এবং তার সবচেয়ে বড় গুন 
যে তানি অত্যপ্ত দত তানের সময়েও 
বলায় রাখেন। তার ধবানার Steet 
faca তান আঁভিনবতহ চান নি।' 


অধাম'-এব ব্যবহার কবা হুয়া এই শুদ্ধ 
THT কখনো তব; মধাম ও পান্ধার-এব 
সাঝখানে ব্যবহার হয় আবার কখনো দা? 
এর সাথে AT AN যে রকম হয় ‘শুদ্ধ 


NL 


সুন্দর উত্তর এসোঁছল চিন্রেশ-এর পা 
থেকে! পগনাত'র ভিন্নতা ও তংকার 
অংশগনীলও উচ্চ পর্যায়ের হয়োছল। জর? 
ঘন্দনা ও রাধাকৃকের দশ্যাটতে আঁভনয় ও 
ভাবের অংশ সন্দর হলেও ANIA 
মৃতাংশের কাছে তা free হয়ে গিয়োছিল। 


সোহনলাল শর্মার ছারমোনিয়মে 
“যোগ কোষ’ রাগ তার সুনাম বজায় রেখে- 
fer; Sern গোস্বামী ও ater সাহ! 
কোঁবয়ালের ইমন রাগে যুগল বন্দী 
গোড়ার দিকে ALM হলেও আঁত দত 
তানের সময় বোঝা গেল যে দর্শকের সামনে 
এই অননষ্ঠান পাঁরবেশন করার আগে অনেক 
বৈশশ অধ্যাবপায় ও AA বোধের প্রযোজনা? 

নৃতনদের মধ্যে যাদের কথা উল্লেখ 
করাব মতন তারা হলেন বিকাশ মহারাজ 
(সরোদ) চুমকি ঘোষ ও Stee আইচ 
(রুথক) এবং মিনতি ব্যরোন্রা (কষ্ঠসঙ্গীত)। 
এদের মধ্যে বিকাশ: মহাবাজের সরোদই 
সবচেয়ে ভালো হয়োছল। 
,. তবলায় প্রকাশ মহারাজ বিভিজ্ন 
জটিল জয়কারী বাজিয়ে প্রমাণ করেন যে 
'বেনারসের আসল বাজ তান অক্ষুণ্ণ 
রেখেছেন! অরুণ ঘোষালের তবলাও 
প্রশংসার দাবী রাখে ১ থেকে ৩ জানুযারী 
তত্বাবধানে সুষ্ঠভাবে সদ্পচ্ন হুয়োছিল। 


প্ৰয়াগ সংগণত সার্মীত 


প্রীউপাধ্যায়, কালীদাস সান্যাল, ও টি 
এল রানাব তত্তরাবধানে গঢ্রাল্ড হোটেলে 


প্রয়াগ সঙ্গীত সমিতির: একটি সাংবাদিক 





- সম্মেলন হয়েছিল। এখানে এসে mate 


পারলাম যে প্ররাগ সঙ্গীত সমাত 
এলাহাবার্দে ১৯২৬ সালে শুর হবার পর 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে। প্রয়াগের নিজস্ব 
কন্ঠ ও mais এবং ' নত্যের শিক্ষা 
দেওয়া হযা বর্তমানে প্রায় ৮০০ ছেলে" 
মেয়ে এই প্রতিষ্ঠান থেকে নিয়মিত শিক্ষা 
নৈয়। এছাড়া সমিতির ১,১০০টি পরক্ষা 
কেন্দ সারা দেশে ছাঁড়য়ে আছে। এই 
সকল কেল্দ থেকে প্রতি বছর প্রায় $0,000 
ছেলেমেয়ে পরীক্ষা দেয়। দিন দিন 
পরাক্ষা্থশদের সংখ্যা বেড়ে যাওয়ার কাবপ 
বোধহয় তনটি--প্রয়াগ কোন ঘরানার প্রতি 
পক্ষপাসিততর দেখায় না। সব. ঘরানার রাগের 
রূপ তারা মেনে নিয়েছে। ভাষার ব্যাপারে 
প্রয়াগের কোন গেশড়াঁঘ নেই। যে ফোন 
ভাষায় পরপক্ষা দেওয়া যায়। হন্দির প্রতি 
কোন পক্ষপাতিত দেখানো হয় না নামী 
£শাজ্পিদেরও এরা পরীক্ষা দিতে উৎসাহ দয় 
এবং এইভাবে সঙ্গীত apr ও সঙ্গীত 
Sefer মধ্যে সেতু তৈরী করে। বিশেষ 
wa সঙ্গীত শাজ্পদের সঙ্গীতের শাস্ম 
শেখার ব্যাপাবে উৎসাহ: "দয়ে প্রয়াগ মার্শ 
সঙ্গীতের | AST আরো শক্ত করতে 
সাহায্য করছে। | 

প্ৰয়াগ সাঁমীত arava পার্ক 
বিল্ডিং প্রাসণে একটি ART মৃক্তাঙ্গনও 
বানয়েছে। এই মুকতাজনে অর্ধেক চাদের 
মতন একাঁট গবরাট স্টেম্র বানানো রয়েছে।। 
তাব সাথে আছে সুন্দর আলোর বাঘস্থা। 
HF সুল্দব ফুল মুক্তাঙ্গনেব সোন্দর্ধ 
আরও বাড়িয়ে দিয়েছে! 


এছাড়া একাঁদকে মার্গ সঙ্গীতের প্রচার 
ও প্রসার আব একাঁদকে তরুণ ধশজ্পশদের 
উৎসাহ দেবাব জন্য এ সমত সর্ব্ভাবতাঁষ 
সঙ্গীত প্রাতধোগিতজা ও সঙ্গীত সম্মেলন 
ফরে থাকে! 


প্রয়াগেব ভাঁবষ্যত পাত্িকঙ্পনাব মধ 
আছে ৫০ ঘবেষ একটি ছাত্রাবাস, একটি 
পুরানো বাদ্যষম্ত্র ও সঙ্গীত বিষষেধ প্‌বানে 
নথশপলের মিউাজিয়াম। একাঁট পাঠাগার এবং 
পাঁন্ডত Frater |“ Te Pert 
স্ম্বততে এলাহাবাদে একটি কলা-সঙ্গীত 
বিশ্ববিদ্যালয় 








পড়ার তখন দিককসথ ইয়ার চলছে। সেই 


ময় আঁময়বাবুকে 'গানে পেয়ে বসল থাকল, 
Sent পড়া-গান নিয়ে মেতে উঠলেন . 


feta 'বড় বড় ওল্ডাদদেব সংস্পর্শে এলেন! 
প্রধান গল হিসাবে গঢহণ করলেন শস্ভাদ 


বদল VT সাহেবকে। তারপয় চলতে লাগল ' 


ANTS সাধনা? আজ কল্পকাভা, : ফালে 
বেনায়স, লঙ্ষেনী, এখানে সেখানে! পানেব 
সুর, লয় আয় ভালে বিভোর হয়ে, তখন 
বরাতাদন সঙ্গীত জলসা খাইফেল আয গানেব 
আসয়ে MTT, WT তব ডাক দাম 
গছ ater সঙ্গাত জগতে aber 
চেয়ে | নামেই বেশী পাঁবাচিত 
ছিলেন! সেই যে সয়েক জালে আাঁভিরে 
, পড়লেন afore, তা জীবনে শেষাদন 
পযল্ত আব ছাডতে পারেন নি! 

অভ্র কষেকাঁদম আগেও বোগশয্যায় 
তাকে দেখতে 'শিয়েছি। আমাকে দেখে 
সম বপন" বলে চেযায় দেখিয়ে দিজেন। 
ইদালিং সকলকেই প্রয়নাফি Sater ছেলে- 
মেয়েদেরও আপনি আজ্ঞে বলে কথা বলতেন 
পাশে বসে একথা ওফথাব মধ্যে আিষবাধু 
একটু CA STA শনবেন ?' 
ES জানালাম! সোগশধ্যাব একপাশে 
আমি আর এফপাণে ভগব মেরে TAS 
রেযা মুহুরী) আয় ছেলে phe আমর 
বাবু দশাঁড়রে। চাদবেধ তলা থেকে তাত 
দিলেন" শর পর কয়েকটি সর ভেজে 


স্যভাবসুলভ ভাজতে গান yer এইভাবে ' 


অপ কিছুক্ষণ চলল, তন্যয় eta গিযে- 
ছলাষ বোগশয্যায় শায়িত আমক্নবাধয়ে 
শানের পুবো' ভাবছিলাম ছাতেয কাছে ফাঁদ 
একটা টেপ বেকর্জাষ - থাকত! কিছুক্ষণ 
গাওযাব পব ষললেন, "আব 'পাবাঁছ নাগ, 


সেদিন বখন ভয় কান্ত থেকে Fears 
নিলাম বুঝতে পাকানি।' এত তাড়াতাঁড feta 
আমাদেৰ ছেডে চলে খাধেন। 


eer ঘোগ্যভা বাদ তব [ছিল 
আই এস সি cere কিল্ত; যেমাঁন বাংলার 
তেমনি ইংরাজীতে, ও সংস্কৃততে ছিল তার 
প্রচণ্ড দখল | বাংলা ভাষার হত সংস্কাততে 
অনর্খল কথা বলতে পাবজেন, শীলখতে 
পারত্ধেন। ভাছাড়া fete, উদ; Sion 
ভাষাতেও ভপর দখল ছিল বথেষ্ট)। এই 
প্রসঙ্গে একটা কথা সনে পড়ে গেলা 


একদিন সন্ধ্যর় টিপ টিপ করে বৃষ্টি 
" পভছে পদ্ধ্যার প্রদীপ সবেষার় জ্বলে 


Seer | শাহিত্যান্যবাগখদের খোরাক 


1 


দির, গ ও আলাপ নিয়ে CTC? 
বিস্তৃত আলাপ আলোনা 1 4 
িন্যাসে feta তর রচনায় |সে fa 
গবশ্লেষদ করেছেন তা লঙ্গীতভ্র্গতে এ 
বিশেষ মৌলিক গবেষণা হিসাবে স্বীকৃত 


' সঙ্গীতলগতে feta ছিলেন দদকপা। 
সবভারতীয় সঙ্গীত প্রাতযোগতায় ia 
হিসাবে তব FO HS TONG! অনেক আম 
করা ARIS তাঁকে গান শোনাতে পাব 
TAGS ধন্য মনে: কবতেন! আকাশবাৎ 
সঙ্গেও তর ছি অচছেদ্য যোগাযোগ 





* ছসালাপচাবীতে- brea far 
আনিয়বাবু। শ্যামলাল ক্ষেত্র আসরে বদ 
। শৈত্ৰতা হিসাবে wa একাঁট fan 
আসন পাতা ছিল। গণপৎ বাও-এর শপ; 


বোদিধ সঙ্গে একটু গল্প কবাছিলায।* বোদ ৃ ; 
একট; বাগেয ভান করে” উঠতে গেলেন। উল্লেখধোগ্য। প্রকাশিত তিনটি oer ছা 


আঁমিয়দা বললেন, 'বাগ ফবছ ফেন, বস ধস।  করেকটি পান্ডুলিপি আজও অপ্রকাশিত হ 
তোমার ভাইয়েদেব ক্ষন জব্দ করোঁছলাম পড়ে আছে। t 
সম'বফে সেটা বা?” যোঁপ প্রকট অবাক । - "৮ 


পড়েন, সলা মাবেন, ঠাট্টা করেন আমারও ্ 
জেদ চেপে গেল। তোমার “বাঁদিকে টিয়া । তাবপির কলাবাগান বস্তিতে গিয়ে খল: 


ভাষা sere, লিখতে শেখালাগ। ভারপব লাগলেন A আস্তানা।: অনেক খেশজা 
সন বাপের ate গেলেন, উাঁডয়া ডাষায খজির 'পব সন্ধান মিলল। অন্ধকার এক' 
চিঠি লিখতে. শাগলামা ব্যাস তোমার. ঘর- দাঁড়িক্ খাটিয়ায় শুয়োছলেন তানি 
বোঁদয ভাইয়েরা চিঠি খুলে আর পড়তে আমি়দার গলা আর নাম শুনেই উঠে এ 
পাবেন AT? বলে হাসতে হাসতে ঘললেন,  জাঁড়য়ে ধরলেন! অশিয়দাকো _-/মেরা কাজি 
শক গো তোমাক ভাইযেদেব কেমন PY হেরা ফাঁলজা” বলে আদর করতে 
করেছিলাম 71 7 ee 
কব ও 'দাহাত্যক | নাঁহারবঞ্জন 
woe nlc he BAS গে জানে তন আবধ্যুত্যিক জগত 
আগে সাহিত্য সঙ্গত সংস্থা সব করেলা। প্রবেশ ফরোছলেন সর্বদাই নাম জগ করতেন 
তাৰ অক্লাল্ত চেষ্টায় এই সংস্থা দাঁঘাঁদন জীবনের একদম শেষের দিকে crete উপ 


জাগিয়েছিল 'সংস্কৃততে, একাট ব্যাখ্যা এবং সংক্ষি* 
| } আলোচনার লেখা নিয়ে খুবই ধাস্ত 
বিশ্বভারতী থেকে ১৩৫২ সাজের লেখাটি'শেষও ফরেছিলেন। - 


প্রথম সংস্করপ নিঃশোষিত ছয়ে গিয়েছিল! | : nN 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত য়েছিল ১৩৭৭ 
গালে 











তাই দল কিছুটা অদল বদল করা হল। 
আহত থাকায় চন্দুশেখর প্রথম টেঙ্টে খেলতে 
পারেন fai তিন দলে এলেন। বাহু পড় 
লেন মাদাতের অলরাউপ্ডার কৃপাল Paty 
রঞ্জনের জায়গায় নেওয়া হল রাস সার্তিকে। 
ভারতীয় দলের wate হলেন- জসীম" 
সরদেশাই, WAIT, মঞ্জারেকার, পাতোঁ, 
হনুমন্ত সিং, কোরদে, সযার্ত, arent, 
Plot ও Pee 

প্রথম' টেস্টে জিতলেও fare, অস্টেও - 
fern দল অপারবার্তত রইল না। উইকেট- 
রক্ষক গাউট আহত হয়োছলেন। তশার 
জায়গায় এলেন জারম্যান। ফাষ্ট যোলার ater 
হককে বাঁসয়ে নেওয়া হল আলান কনো - 
ae নতুন বলে তিনি ম্যাকোঁঞ্জার সঙ্গে 
আকুমণ শানাবেন। রেডপাথ এাদাজে সুবিধে 
কবতে পারেন far তশকে বাঁসয়ে নাটা বব 
কাউপারকে নেওয়া হল। weiter দলে 
ছিলেন-_লরী, সিম্পসন, eater, বাত”, 
ম্যাকেঞ্জি ও কনোলশ। 


টসে জিতে fase sais সঙ্গে 
নিয়ে বাট করতে নামলেন। ওনশীল প্যাড 
পরে বসেছিলেন। হঠাৎ তাঁর পেটে বাধা 
শহর হল। দারুণ বাথা। প্রতি মৃহৃতে 
বেড়ে যাচছে। তাকে তাড়াহুড়ো করে হাস- 
পাতালে পাঠাতে হল। ' দ্বিতীয় টেষ্টের 


হওয়ায় উইকেট নিয়ে বিস্তর সমালোচনা 
হয়েছিল! তাই agar ক্টোডয়ামের fro 
সেবার নতুন করে teat করা হয়োছিল। 
সৈই উইকেট থেকে পেস ও স্পিন বোলাররা 
সমান সাহায্য পেয়েছিলেন। 

সোঁদন অকটোবর মাসের দশ তাঁরখ। 
খেলা শর হল। ভারতের Bere সাধারণ 
স্তরের মিডিয়াম পেস বোলার! স্তি 
আর জয়সীমার বিরুদ্ধে লরশ আর সিম্পসন 
মেজাজে খেলতে শর করলেন। হার্টন ও 
CMA পর এদের দুজনকেই বিশ্বের 
সেরা সচনাকারণ জুটি বলা হত। a fet. 
জয়সাঁমা কয়েক ওভার হাত ঘুরোবান শট 
পাতোঁদ বল তুলে দিলেন সৌঁলম দ্যরাণ* 
আর ভগবত চন্দুশেখরের হাতে, 

প্রথম আঘাত হানলেন দুলাপশই | জায় 
om পড়লেন উইকেট প্লক্ষকের eee! 


সকলের নজর তখন বাঙ্গালোরের SAT 
PHA ওপর। এক বছর আগে Tela 
ইংলশ্ডের বিরুদ্ধে সাড়া জাগিয়ে টেস্ট 
খেলতে নলেমেছিলেন। অষ্টেঠোলয়ার ব্যাটস - 
ম্যানরা তার এ একটু জোরের. ওপর ল্লগ 
বেক আর গুগল’ বলে ‘ক করেন তা দেখার 
জন্যে সকলে উদগতাঁব হয়ে ছিল। 

তার উত্তর পেতে cast দেরণী হল ars 
লয়শ আউট হবার পর বুথ এসোঁছলেন। 
তিনি চল্দুর একটি টপ স্পিন বলে বোকা 
বনে সরাসরি বোল্ড হয়ে গেলেন; সিম্পমন 
দেখে শুনে খেলছিলেন। fare, বাকতিগত 
২৭ ও দলের ৫৩. রাণের মাথায় তিনিও 
চল্দঃশ্খেরের টপ স্পিনে বোল্ড আউট 
হলেন। তিন উইকেটে ৫৩1 অর্থাৎ শুরুতেই 
অক্টেএীলয়া বো-কায়দায়। কাউপার প্রতিটি 


£ 


হয়ে খেলাছলেদ। THA রকছে 
অবাধ কাটিয়ে দলেন। অপর 


EEL 
1111 


HE 


7 4 
ad 
3 


শুরু করলেন। «fei মিনিটে ছটি কাউ- 


শ্ডাঁর হাঁকিয়ে ৩০ রাণ করলেন। কাউপার 
ঠায় দাঁড়য়েছিলেন। দীর্ঘ সময় “ছকে 
থাকার পর নাদকাাঁর্ণর বল স্ুইপ করণ 


গিয়ে তিনি এল fa ভবলিউ হয়ে গেজেনা। 





yt 


চতুর্থ উইকেটে ৮৯ রাণ যোগ হল। এর 


কাউপারের সংগুহ WT ২০। 
কশাধের আঘাতের জন্য ঠিক 


এ দুজনে পিটোতে শুন করলেন। কাচ 
| তলে দুজনেই রেহাই পেয়ে গেলেন বার 


কয়েক। ফলে চা পানের সময় অঙ্টে লিগা 


east সন্তোষজনক অবস্থায় পৌছতে 


| 


| 
! 


পারলো। স্কোর-_আর কোন উইকেটে না 


তায়ে ২১৫। ভারতের ফাষ্ট বোলা!ব নেই। 
ঠা চাইছিলেন না নতুন বল গলিতে 
বিজিত; রাগ যখন হু হু করে উঠতে লাগলো 


আর জারম্যান নাদকার্ণীর বলে ছক্কা 
হখাকালেন পাতোঁদকে তখন নতুন বল 
নিতেই হল। 


নতুন বল নিয়ে aie hese বা জা - 
মাকে SSS ANY করতে পারলেন 
ai তারা মার মেরে রাণ নিতে লাগলেন। 
উল্টে ঘটলে; এক কাণ্ড। সর্তর একটা বল 
আচমকা লাফিয়ে | উঠলো, ব্যাটসম্যান 


| ভিভার্সের পাশ tee গিয়ে সেটি সরাসরি 


আঘাত করলো উইকেটরক্ষক ইন্দুজিং সিংয়ের 
মাথায়। ইদ্দডাজংৎ সিংকে সেই চোট 
সামলাতে আশুয় নিতে হল প্যাভোঁলয়ানে 
গিয়ে । মণ্টরেকার তখন প্যাড পরে এসে 


_ ঈশডালেন উইকেটের .পেছনে। 


\ 
th 


f 


J 


গেলেন সেইভাবে মারতে। 


৮১ জারমমান আর 'ভভার্স' কাউকেই 


. ঠগরোয়া। করছিলেন না। সূতি' জোরে না বল 


করে তখন fern বল করাছিলেন। জর্জ 


, একটা বল অফ চ্টাম্পের একট বাইরে পড়ে 


ঘরে আরো বাইরের “দিকে যাচছিলো! 
জারম্যান এঁগয়ে গেলেন মারতে । এ বজ' 
মেরে তান অনেক রাণ তৃলেছেন। আবাল 
মাবলেনও প্রচণ্ড 
Mca: fete, বলটা সামান্য উপ্চ হয়ে 
“কভার পয়েশ্টে দুরাণীর হাতে চলে গেল। 
4৮ রাপ করে আউট হলেন জারম্যান। উই 


কেটে ছিলেন ৯৬০ মানট। হাকিয়েছেল 


একটা ছক্‌কা ও দশটি বাউপ্ডারী আর 


দতাভার্সের সঙ্গে যোগ করেছেন ১৫১ রাণ। 


প্রথমে দিনে ছ উইকেটে ৩০১ রাণ করে 


শেখরকে খেলা অসম্ভব হয়ে দাড়ালো 
সকালে প্রাণবচ্ত উইকেটের সুযোগ - তান 
পুরোপন্ীর নিলেন। মাত্র Teter মিনিটের 
মধ্যেই চল্দঃশেখর ও নাদকার্ণী অস্টেএলয়ার 
বাকশ উইকেটগৃলি ফেলে 'দিলেন। ৩২০ 
রাণে শেষ হয়ে গেলো অস্টেঃিলয়ার প্রথম 


* Baa, 


তখন যধাহ ভোজের আগে আস, 
মিনিট বাকী-_-ভারত ব্যাট করতে নামলো । 
জয়সীমার সঙ্গে ইনিংস শুর; করলেন সর- 
cent: «fare, শুর্তেই বিপর্যয়) 
ক্ুনোলশর একটি বল্‌ খোঁচা লাগালেন 
fein) frac fara wen চিন্তে 
সেটি হাতে তুলে নিলেন। তখন মাত্র 
সাত রাণ। দুরাণশ ভালোই খেলাছলেন। 
fare, সিচ্পসনের একটি বল তার ব্যাটের 
কানায় লেগে চলে গেলো উইকেট রক্ষকেন্র 
হাতে। - দ; উইকেটে 'তারিশ। 

সেই মুহূর্তে অস্টেটোলয়ার ৩২০ 


রানের গণ্ড ডিঙ্গিয়ে গেলেন। 


৮টি ইনিংস খেলে acre এ 


J 
a 


বব 


১৩২ রানে ( 1 


রানে ভারতের প্রথম ইনিংস শেষ হল। 


১৪:০5) 


চা জো 














যোগিতার প্রথা অনঃসারে গতবারের (১৯৭৪ 
সালের) fea ফুটবল কাপ বিজয় পশ্চিম 


প্রারামক, লীগের খেলায় বাছাই হয়ে : মূল 
হাতযোগিতায় Wat. যোগ্যতা - ae 
করেছে এই ১৪টি দেশ ঃ ইউরোপের ah 
পোল্যান্ড, ইতালী, wig, হল্যান্ড, 
warm, সুইডেন, FTA, স্পেন এবা 


থেকে বোম্বাই এ বছর প্রতিযোগতার নক- 


ঘরোয়া কিওকেট OCT সব থেকে বড় 
aba: কারণ রাজি টক কুকেট প্রাত- 
যোগিতার ৪৩ . বছরের ইতিহাসে বোম্বাই 
দলের এই তিনটি wee আজও অদ্লান 


Be £ (১) সর্বাধকবার ফাইনালে. খেলা 


মোট ২৮), সবশাধকবার বাজ উকি জয় 
(মোট ২৭ বার) এবং সর্বাধিকবার উপর্যুুপাঁর 
রাঁজ tte জল (মোট ১৫ বার---১৯৫৯ থেকে 
১৯৭৯) গত ১৯. বছরে বোন্বাই ১৮ বার 
aia tte জিতে বিরাট সাফল্যের পরিচয় 
দিয়েছে। 


এ বন্ছর craters এই : বার্থতার 
ফারণ তাদের নামকরা চারজন খেলোয়াড় 
ভারতখয় কিনুকেট দলের সঙ্গে. অস্টেএলয়া 
সফরে যান। তাছাড়া একাধিক খেলায় তাদের 
He TONS কবলে পড়তে হয়েছিল। এ বছর 
পশ্চিমাঞ্চলের | 
বিপক্ষে বোমবাইয়ের ৪২ রান_-বাঁঞ্জ thew 


পুরো এক ইনিংসের খেলা তাদের সর্ব-- 


fara বানের রেকর্ভে পাঁরণত্ত হয়। এ বিষয়ে 
আগের বেক ছিল ৪৫ কান 
AGA, ১৯৩৭)। 


তাঞ্চলিক লখগের চভ়াম্ত ফলাফল 
পঁশ্চমান্চল £ Pie 
চ্যাদ্পিধান ৪ গুজরাট (৩২ পয়েন্ট) নে 
রানাস'-আপ  $ মহারাষ্ট (১৫ পয়েন্ট) 
ager £ 
চ্যাম্পিয়ান £ বাংলা (২২ পরেন্ট) 


“সালাম আগ x free: (১৯ a) 


লশগের খেলায় বরোদার 


এ Sakae | 


হেলা এখনও শেষ হয়নি । 


প্রশ্ন t ভারতের বি ক ওরা: 
আগে রর ফাষ্ট 
টমসন কতোগুলো টেস্ট 





OEIC 


. মোট ৩৫টি ছাঁব মুকাতি 


দেখেও দোখ না, WITT গত কষেক 
র কমাগত বাংলা ছবির দর্শক 
কমার গাঁতটা 

তবে বাংলা 


Pare বেড়েই .যাচছে — অন্যান। 
রাজৌর তুলনায় আমাদের পাশ্চম লাংলা সে 
তুলনায় অনেক এাঁগয়ে। অথচ আমরা তার 
সুযোগ পাচছি না। এখন বাংলা ৰ 
গাঁরঞ্ঠ দর্শক শুধুমাত্র ত্রিশোত্তার্ণ বাঙ্গালা 
মহিলা ৷ 
= কথা হল, বাংলা হবি কেন চলছে AT? 
পা ছাঁন করছেন, তাদের সঙ্গে দর্শকদের 
এ অভারই এর অনাতম কারণ 
(fe চান, কি পছন্দ করেন, কি 
THA ভাল লাগে, ছবির ব্যাপারে Siw 
টা এগিয়ে বা পিছিয়ে এ না জেনেই 
কাঁরয়েরা ছবি করতে লেগে যান। 


এখন 
এ 
14. 


চাইছেন। Tere, দর্শকদের 
বুঝিয়ে 


পারিবেশকরা ভাবতে শুরু যে, 
জাতীয় ছাব হলেই তাহ 
শুরু হচছে এ টাইপের ছাঁব। কিন্তু একটা 
Sy এই অবসরে বলে রাখা ভাল যে, এ 
দাতীর ছাব ৬২, ৬৩ সালে প্রচুর হয়ে 
গেছে। এখন এই ছাঁব দর্শক দেখছেন, 
হাতের কাছে কিছু পাচছেন না বলেই । 

বাংলা ছাঁবর ieee সম্পর্কেই 
এখন নানা প্রশ্ন দেখা পিয়েছে। পরিবেশক 
প্রদর্শকের যদি তাদের এই. বর্তমানের 
agent, মতামত পাঁরবর্তন না করেন, 
তাহলে নিদ্বিধায় সে কথা বলা Bios তা 


হল আগামী পশচ বছরের মধে। কলকাতা 


দিল আসন নিয়ামক কে 

বে দু-ঠতনটে বাংলা ছাঁব চলছে, তার 
ay করেছেন 
দর্শক নেবে। 


থেকে বাংলা ছাঁব উঠে যাবে। এখনও এই 
* প্রদর্শকই শেষ কথা বলার 
মালিক। Wierd ইচছে মত এই Folie; 
চাঁলত হয়। তশরা যে কতটা শকাঁতমান, 
তার প্রমাণ পাওয়া গেছে wera কি 
'খলাড়ীর মুকাত প্রসঙ্গে। সত্যাজং রায় 
যেখানে এই ব্যবহার পান, সরকারের সব 
রকম পচেম্টা যেখানে তশরা বার্থ করে 
Gi. ক্ষমতা রাখেন, সেখানে তাদের 
সম্বদ্যে গতুন করে ক বলার আছে । 


তবে AG করে ভাববার আছে বই 
fe; পাঁরবেশক, প্রদর্শকদের খামখেয়ালীর 
নন্য বাংলা ছাবর আজ এই অবস্থা । 
তশদের রুচি, ইচছের সঙ্গে তাল দিতে 
গিয়ে জুবেছেন প্রযোজক, পাঁরচালক। এবং 
ক্ষাতগুল্ত হয়েছে তাঁরাই । বাংলা ছবি না 
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ae 
গুলোতে জোর করে বাংলা wily রিলিজ 
করান কি.লাভ! আমার মতে পাঁরবেশনা 4 
প্রদর্শনের Ae সরকার যাদ৷ প্রত্যক্ষ 


সমাধান হতে পারে । মফঃদ্বলের বেশ কিছু 
MATT জায়গায় সরকার নতুন হল ছি 


র 4 বারা সরকার 
oy সত ডক, aE কাজে বাত, Ld Tn . 
A যোগাও যেমন অনেকে আছেন, fore | 


ROPE Sets as 





Mines থেকে যায়। যাঁদও পাঁরবেশন ও 
প্রদর্শনের wine, এক সঙ্গে নিলে লাভের 
সম্ভাবনা বেশী, তবু সরকারী ব্যাপারে 
বলেই fan we ধরে নিলাম. আর্ক 
ক্ষতি হলেও হতে পারে। . কিন্ত; এই 
শিল্পকে স্বয়ং নির্ভরশীল করতে হলে, 
তেজী করতে হলে এই মৃহূর্তে এ ছাড়া 
দ্বিতীয় কোন পথ নেই। 


তা না হলে চলচ্চিত্রের ভাঁবয্যং যাঁদ 
শুধুমাত্র পাঁরবেশক-প্রদর্শকদের ওপর 
ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে একট? আগে যা 
বলোঁছ তা এবার স্পষ্ট করেই বাল, প*চ 
বছর পরে পশ্চিম বাংলায় কোন বাংলা ছবি 
fale হবে না এবং আগামী দু-তিন 
বছরের মধ্যে দর্শক বাংলা ছবি দেখার 


কথাই ভুলে যাবেন। 
বিকাশ জান। 


ছেলে ধরার গপ্পো 


গোটা চারেক বিদেশী গল্প ও গোট। 
ছয়েক বিদেশী ছাব পা কমর আমাদের 
এই আলোচ্য ছাঁব। এক গোয়েন্দা Te করে 
এক গকিডন্যাপারকে পাকড়াও করল মোটা- 
নুটি এব ওপর ভিত্ত করেই ছবি শাখা- 
প্রশাখা ছাঁড়য়েছে। estar foros বেশ 
কৌত্হল সৃষ্টি করা ate মূল কাঁহন' 


ভাঁষণ দুর্বল। হরিদাস চধুরঈ একা 
ALS কারখানার ম্যানোজং 





হিন্দী ছাঁবর মধ্যে যে নতুন রকতের 

ae লক্ষ্য করা গিয়েছিল ১৯৭৭-য়ে তার 

ছি'টে-ফোটাও নজরে পড়ল না কেন? 

Tu মুকতিপ্রাপ্ত ছাঁবর মধ্যে একটি 
বর নামও মনে আসছে না--যোঁটি দেখার 
fy সারাটা বছর বয়ে যেতে পেবেছি। 


হে বিজয় - মক 

t wears ছবিগুঁলির মাথাষ 

হিন্দী ছবিও  'তার অন্যতম 

হবার পথে। : নিশাল্ত অঙ্কে" 

গরমহাওয়া--রজনাঁগন্ধা-- অন্যভর দেখার 

' আঁভজ্ঞতায়, হিন্দী ছবির. এই দাবীকে 
কেউই নস্যাৎ করে দিতে পারেন নি। 


কিন্ত; ফেলে আসা বছরটা এমন ধ:- 
কেন? শ্যাম বোনিগাল--বাস; 'ভূটাচার্য* 
এম এস TET সবাই-ই অনুপস্থিত 
ae ও শ্যাম ছাঁৰ করেছেন, কিন্তু কল - 
wf তাই নতুন কোন চিন্তার খোবাক 


fee ছবি আমাদের জোগাতে পারেন গত: 


sae bee Els অনুরোধ, ইমান 


আখি, confer, AST স্বয়দ্বর, 


dare বিনোদ, নিন, onda | সড়ক।কা, 
ফারিস্তা য়ে. কাতিল, আদ... মানব, মেরে 


সরতাজ, কিনারা, অমর. আকবর জ্যান্টনী, 
sora জিন্দাবাদ, প্রিয়তমা, figa গার্ল, হাম 


ধ্রত শাঁদ মা, foe অফ্‌ বাগদাদ, ডিম্পল, 
কা, দো লড়কি'য়া, আপ কি. খাতির, কসম 
wa কি, চলতা পুরা, গাষরী  মহিযা, 
আসিক হ্‌ বাহারো কা, দুসরা আদাঁম, চলো 
সাব ৪ কালাবাজ। 


জয় সন্তোষ মা. ঢংত্রের ছবি আছে 
সাতাঁট, কোনোটাই wilds সফল নয়। ছবি- 
গুলির মধ্যে আলাদা করে নেবার মত আছে 
মাত্র চারখানি. ছবি--গুলজারের কিনারা ও 
স্বামী, বাস: চ্যাটাজর প্রিয়তমা এবং রমেশ 
তলোয়ারের সুসরা আদমি, আসরানির চলো 
WAM) অবশ্যই অন্য places ছবি বলা যায় 
Tere, একবারে ফর্মলার বাইরে aes 


£কনারা ও স্বামী, ছবিতে আমরা 
গঃলজারকে পাই একজন ব্যুশ্ধমান -বিচক্ষণ 
ও ব্যবসায়িক ছার করিয়ের র:পে। : দ্বিতীয় 
ছবিটিতে গিঁরশ কারনাডের আঁভিনয় অবশ্যই 
ভুলে যাই নি এখনও। তরুণ- পাঁরচালক 
রমেশ তলোয়ার গুরু যশ চোপরাব শিক্ষাকে 
SITY করতে পেরেছেন। ও'র . মধ্যে 
পাঁরচ ছন্ন ছবি করার চেষ্টা লক্ষ্য করা গেছে। 
দুশরা আদি নিশ্চয়ই ছকে বশধা হাব 
নয়, যদিও বাস্তবের সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে 
সম্পকহশন। 


হাঁধকেশ মাখাঁজর : সুনাম ১৯৭৭ 


. সালটা কয়েক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেল না-_ 
এটাই ক্ষোভ! ‘তিন যেখানে ছিলেন সেখানেই 


রইলেন। তশর আলাপ" পটার! 

ela: একটা বিষয় বিস্ময়ে লক্ষ্য 

হযঁবকেশ মুখার্জির. ছবির বহ 
পেটেনাশয়ালিটি দিনকে দিন কমে যাচছে। 
কেন? 'ঁতানতো এক সময় এই কাড়ে 


:. হস্ত ছিলেন ! 


তারকাখাঁচত ছবির সংখ্যা গত 


ছিল সাত- আটখানি। যেমন--পাপনী, 


ধর্ম, মুক্তি, চাচা ভাতিজা, চোর he 
ik ose 


: উনি পাত ও 


পরবারশ।, ae 


কর কয়েকটি ছবিতে কাত করে Glan ঘরটি 
কঁড়িয়েছেন,  তেমাঁন sar? হাবিতে on 
আভিনধ আভিনম্দিত হযেছে) কলকাতার দই 
শিজ্পী area গিয়ে সুবিধে করতে পারেনান।' 
fag, মুখার্জি আঁভনপত "খান eet 
ধাবসায়িকভাবে অন্ফল, এবং আন্না মেন 
write ছবিতেই (ইমান ধরথ ও পরবারিশ) 
মস কাস্টেড। দোষটা কার ? 


গানের ব্যাপারেও হিন্দী ছবি আমাদের 
কানকফে তেমন আনন্দ দিতে পারোনি। 
ইলেকটুনিক সঙ্গীতের বিকট চিংকারে কান 
ধালাপালা হয়েছে। নোৌশাদ, .. ও-প-নায়ার 
প্রমখের অনুপস্থিতি বুকে বাজে। | এই 
জগঝম্পের রে জয়দেবকৃত "আলাপ" ছবির 


sian, ধা গান-মারপিঠ-সেকস আর 
মেলোদ্রামার চড়া সরে J 

বায় সেন্সর . বোর্ড নাকি বেশ শক্ত হাতে 
কচি ধরছেন। সেকস ভালোলেল্সকে তারা 
আর. বরদাস্ত করবেন না। TAPS] তাদের 
কচির ধার এড়িয়ে যেগুলো বোরয়ে আসছে 


তা দেখে তো শোনা কথায় বিশ্বাস রাখাও 


বোধহয় উচিত নয় দি 
= তবুও বিশ্বাসতো হারিয়ে যাবার ay, 








হবে ? শ্যাম বেনিগাল, জন, বাস; ভট্টাচার্য, 
বাস; চ্যাটার্জ নিশ্চয়ই ১৯৭৮য়ে . আর 
আমাদের সামনে না এসে পারবেন না! 


নিব ধর 










সংলাপ কিন্ত; সেই অনুপাতে আবধণীয় 


রেখে আধুনিক ana নাটকের :  কাঁহিন! 
বিস্তার করা হয়েছে। : অর্থাৎ... পাশাপাশি 
মধ্যযুগের বুনোর সঙ্গে এ যুগের নায়ককে 
দপড় করানো 'হয়েছে। দুই যুগের সতোর 
জন্য সংগত, সংস্কার এবং শেত স্বাথের 
বিরুদ্ধে সংগত্রম এ নাটকে দেখানো হযেছে। 


নাটকের পাঁরকজ্পনা ও প্রয়োগরশীতি 
AP সুল্দর। শুধু দুয়ের নধ্যে err ers 
মিল নয়, উপস্থাপনার মধ্যে বেশ afer 
য়ানাও আছে। (নাটক, সঙ্গীত ও প্ৰয়োগ 
সমর দত) এই সঙ্গে কাহনীর দিকটা আর 
একটা বিশ্বাস্য এবং কমপ্যাকট হলে মনে 
হয় নাটকের পক্ষে সেটা সহায়কই হতো । 

সমর দত্তর আঁভনয়ে বেশ একট Ay 
ভাব চোখে পড়ে। 

অন্যান্য ভূমিকায় বিজয় দত্ত, সুবল 
ব্যানাজী, Tae, সাহা, তাপস. মজ,ঘদার, 


বিনয় সাহা, সুবীর faa, রণাঁজিত fra ও 
সঃলেখা রায় আল্ভারক। 


সঙ্গীত এ নাটকে একটি বিশিষ্ট etre 


নিয়েছে সুর ও শব্দ প্রক্ষেপণ ভালই । 
দিপ্তেন্দু চৌধুরীর নেপথ্য কণ্ঠের 


মর 


৯৯৭৮ রঙ্গনা মণ্টে পারতোষ বসুর পরি. 
চালনায় লাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়! 
" লাটকের চাঁরত্র চিত্রণে একটি ছোট মেয়ে ও 
Mae  .মনোগডাহী  হয়েছিল। 


চিল চা 










খাঁতক (পারিবারিক গোষ্ঠী) নিবে- 
ime অন্ধ ত্রাণ তহবিলের | সাহাযাার্থ- 
ছুটির ফণদে নাটক গত ২২শে TTT 

































ছোট্র ছেলে দিয়ে ভামকালাপ দেখানাটা 
প্রথমেই; 
1পিকভোট. চারত্রে rae : ae অ 







করেছেন। তবে a, তার রিম : 
একটু নিষ্প্রাণ মনে হচাছল। রুেন 
ঘেষের বানাদা যেমন দর্শকদের হাসলে 
মীন উপভোগ্য হয়েছে. তার আ্িলর়। .. 
শংকর দন্তর বেয়ারার ভামকায় mae 
অভিনয় সামীগুক বিচারে প্রশংসনীয় । 
প্রদীপ শিকদারের গীতি মনে লাগে, তবে 
তব কাছ থেকে আরও আশা করা ata 
fear অন্যান্য ভূমিকায় পশভ,গোপাল 
বোর মিঃ গুপ্তা, রাম সরকারের বিগ, 
চকরেতীঁ ও আসত ঘোষের চিত্ত game 
পাঁরতোষ বসুর নির্দেশনা ও. Tea 
ভ্যামকায় স্বয়ং পাঁৱচালককে খ্বই ভাল, 

লাগলো ! ৃ 






































ইউ-ি- -আই SONG রোড 1) শাখার 
Te area AS. eran 












ape তথ্য ও জনসংযোগ 
গোর অন্ত শ্রীবদ্ধদেক ভট্টাচার্য নাট্যোই- 
ভিন্ন লোকদের কাছে wate একটি 
4 লিখেছেন। আমিও এই রকম একাঁট 
grate, চিঠিটা বাকতিগত am 
॥ Totes দমার্থ প্রকাশ করাছ। 


















































সরকারের মতে, এই জাতীয় নাটী - 
শালার উদ্দেশ্য হবে HSI ও রাজ্যের 
অংশে নাট্যোতসাহপদের  শিক্ষণ- 
: পঠন -পাঠম,. গবেবণা- প্রযোজনা ও 
‘alee ayant করে দেওয়া, 
তর এাঁতহামণ্ভিত পুকুতিগুলোকে 
রক্ষা ও বিকশিত করা, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
Beas নাট।শিক্ষা অধিগত করতে  গুরুণদের 
rR দেওয়া ইত্যাঁদ। 
এই বিষয়ে নাটেযোংসাহীী বাকাতাদের 
মত জানতে চেয়ে তিনটি Ape প্রশ্ন করা 
gente এই £ 
| আপাঁন কি মনে কঞ্জে্দ, পশ্চিম- 
একটি জাতীয় নাটাশালা নির্মাণের 
ছে? যদি প্রয়োজন মলে করেন 
নাটাশালার গঠনপ্রণাল, ফাষ- 
| area কিরপ হওয়া 


Ser মনে করেন, ATE 
নয়, ters Rl একটি: pet 


এ সম্পকে বাদি 
কি বাবস্থা oe 











আর্থ নেই; সব hen শেঃলশীবিভকত 
: ধবতকের মধ্যে নাগ 











০ নি কেউ 
কেউ আগে বলেছেন, ger কথাটার কোন 





একটা' কথা বলা 
খায় যে এখন রাজের. না ofaatee 
পরিস্থিতিতে কথাটি তো বুরং অন্য রকমই: 


শড়িয়েছে। সুতরাং জাতীয় নাট্যশালা প্রাতি- 


স্টার আপত্তি থাকা cow নয়। এখল ঘাংলা- 
দেশের সাধারণ মানুষের. জ*বনদর্পণ হতে 


পারে জাতীয় নাটাশালা। জাতীয় এঁতিহোর 


ভিত্তিতে দাড়িয়ে অগ-সর নাষ্টপ্রয়াস চালাতে 
পারে এই ন্যশালা। বাংলার নাট প্রতিভার 
ores পাঁরচয় বহন করতে পারে এই রঙ্গা- 
লয়।' 


বিদেশে বহু জায়গায় ন্যাশনাল থয়ে- 
টারের জনো একাটি উনাস্টবোড থাকে। এই 
ধোডের অধীনে থাকে ডিরেকটর। ডরেক- 


এর শিল্প বিষয়ে সম্পূণ স্বাধীন থাকেন। 


প্রশাসন ও wad দুই বিষয়ে ট্রাস্টি 
বোড-এরই ক্ষমতা থাকে! 

ধশীশরকমার ভাদ;ড়াীর ন্যাশনাল ঘিয়ে 
tras পাঁরকজ্পনা মোটের ওপর বিলেতের 
ন্যাশনাল: খিয়েটারের আদলে। রাশিয়া গণ" 
তান্বিক জানান প্রভাত সমাজতান্ত্রিক দেশের 
জাতীয় রসালয়গুলের পরিচালনব্যবস্থা একট; 
আলাদা রকমের? িল্ত; সেখানে সমাজ” 
ব্যবস্থাই : আলাদা রকমের। আমাদের এই 
সমাজব্যবস্থায় পঃরোপ্যার তাদের আদল 
নেওয়া সম্ভব কিনা সন্দেহ। NLA না হলেও 
কঙু শিক্ষণীয় সেখানে আমাদের থাকতে 
পারে। কিন্তু Petes সামনে সমাজ 
erie দেশের ন্যাশনাল নার আদশ* 
fea না, fear বিলেত আদর্শ। তান 
ধবলেতী আদর্শ অনুযায়ী টা বোর্ড 
গঠনের কথা লিখেছিলেন। ন্যাশনাল থিয়ে- 
টার 








“Will be adininistered by “ body 
of public trustees with a Director 
‘who will have full ‘gontrol of the 
aes side of the IDE Rent wt 


che বোর্ড চাইছেন 'শাশরক্‌সার 
[কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় একট, ভয়ও আছে।- 
এর পরেই: তাই তান লিখেছেন, 
“The management of the Theatre 
‘should be efficient. It should not 
fall in the hands ofa group ~ 
It should serve national - and not. 
sectional ends.” 
ws বিধান রায় যখন: [শাশিরকমারকে 
ন্যাশনাল, থিয়েটার করে দেবেন ঠিক করলেন 
তখন সেই কথাবাতা শেষ পযন্ত ভেঙ্গে 
facie কেন? এ সম্পর্কে পুরো ত 
পাওয়া wire, সরব্দরী দণভরে সামান্য 
কিছ; কাগজপত্র থাকতে পারে, বণ্ড পরো 
তথ্য সেখানেও পাওয়া ANT লা, ST 
আলোচনার বোশটাই ছিল বেসরকারী Furr 










. এ সম্পর্কে সম্পূণ তথা জানেন একজন: 


ব্যকাতি--ডঃ প্রতাপচন্দু pe feta বিধান 
বায় ও শীশরকুমারের মধো দৌতা করে- 
ছিলেন। এই তথ্যগুলো জানা খুব দরকার 
কারণ তাহলে আমরা বুঝতে পারব, কোথায়, 
আটকেছিল, ঠিক কোথায় আটকা 


একটি জনশুতি sive যে শিশিরক্কুমোর, 
টাকাবাঁড়র হিপেবপত্র দেওয়ার ব্যাপারে বাধা 
সরকারী নিয়মকানুন মানতে চানান। তার 
ফলে আলোচনা ভেঙ্গে যায়। এ কথ। FOE 
তা জানি না। কিন্তু শশিরকযমারের 
aaah se থেকে জানতে পার যে তিনি, 









(শিল্প, সাহতা ও সংদকৃতিমূলক 
বাংলা tember পত্রিকা ) 


সংখ্যার লেখক চনন্নবকান্ত ধরা, 
প্‌ণেন্দি, পরা, পবিত্র WATT, 
সাধনা মুখোপাধ্যায়, দেরারতি দত 
প্রতিমা CHa er ও নন্দলাল CTS 
সম্পাদক £$-- নন্দলাল CHATS | 
ভাস্করনগর; কাঁহলপাড়া, cha 
৭৮১০১৮। আসাম। 











করেন।' বিধান রায় বলেছিলেন, পীশশির, 
তুমি যে জিনিয়াস তা আম মানি।' খুচরো 
ধার বাদ দিয়ে তখন শিশিরক্মারের cori 
art তিরিশ হাজার টাকা। বিধান রায় সে ধার 
শোধ করে দেবেন তাও জানালেন। এতট। 
অগুসর হবার পরেও কথা ভোঙ্গি গেল কেন 2 
বেশ কয়েক বার আলোচনার পরে এ ট্রাস্টি 
বোর্ড জাতাঁয় একটা “গভর্নিং ate খাড়া 
হোলো। এই গভার্নং বডির অধিকারের 
লীমানা নিয়েই খুব সম্ভবত গোলমাল বেধে 
ছিল, কারণ এই সম্পর্কে শিশিরক-মারের 
মণ্তব্য এই রকম £ “আমি কমকতা হলেও 
ঢেড়স।-- মানে ওরা সব অনুমোদন করলে 
তবে আমার কিঃ়াকম" mere হবে ।-_ও*রা 
বলবেন BOT গঙ্গার বশধ মণ্টদ্থ করুন, অমুক 
পেয়াদার সম্বন্ধী নাটক লিখেছে, অমূক 
অমুক মেইন রোল করুক, আপন একট; 
এাকটটংটা শিখিয়ে দিন।-_ভাবছি, কারণ 
ওদের জানি। ওরা তো লাটক ag অভিনয় 
চায় লা। ওরা ওদের রাজছত্রের ছায়ায় মোসা- 
হেব চায় মাত্র ।? = 

আসল সমস্যা এইখানেই। Safes বোর্ড 
(বা গভনি বডি) এবং ডিরেক্টর-_এই দুটি 
শক্তি-কেন্দের মধ্যে সামঞ্চল্য হওয়া খুব 
ফঠিন। 

দ্বজপক্ষমতাসম্পন্ন গমোসাহের' গিরেক- 
টর নিযফুকত হলে তিনি িবাদের আধে। 
যাবেন না, Cale বোর্ডের (গভাঁনং বডির) 
Rae থাকবেন। ফিল্তু সে ক্ষেতে জাতখয় 
নাট্যশালা তার Cs মৃর্ততে দেখা দেবে 
না। অনা দিকে শক্তিশালী এবং ara. 
নম্ঘানবোধসম্পব্ন ডিরেকটর বোড়ের আদেশ 
কতটা মেনে চলবেন তা বলা শকত। এই 
সমদ্যার সম্মুখীন সরকারকে হতেই হবে। 


তাহলে সমাধান St? এই রকম একটা! 
সগাধনের কথা ভাবা জেতে পারে। কোনো 
বোর্ড থাকবে না। 'ডারকটর শজ্প ও প্রশা- 
সন উভয় ক্ষেত্রেই স্বাধীন থাকবেন। িয়ে- 
টার খেখেতু যৌথ শিল্প, বহু লোককে 
নিয়ে এর কাজ, তাই শৃধুমাত শিল্পের ক্ষেত্রে 
AAG কোনো মানে হয় না, শিল্পকে 
ধথাযপতাবে রূপায়িত করতে প্রশাসনিক ও 
সাংগঠনিক স্বাধীনতাও দরকার । ভিরেকটবের 
ঘবাবদিহি থাকবে সরাসরি সরকারের কাছে। 
এখানে সরকার বলতে মুখ্যমল্মণ বা তথ্যমল্বণ 
টাকাকড়ির {হসেৰ ডিরেকটরকে পুরোই 
দাখিল' করতে হবে এবং তা অডিট mar 

নাধনাল থিয়েটার ছাড়াও কতগুলি 
হল অল্প টাকায় যাতে ভাড়া পাওয়া. যায 
ভার বাবস্থা করা উচিত সরকারের। শুনো 


এ বিষয়ে সরকার উদ্যোগণ হয়েছেন। 

নাটমণ্ট প্রতিষ্ঠা সাষাত, শৌভনিক 
প্রজাতি প্রতিষ্ঠান ag তৈরি করার জন্য টাকা 
তুলেছে বা জাম সংগুহ করেছে। 


নাট্য বিষয়ক একটি কেন্দ; atts 
হওয়া দরকার। এই কেন্দ, 'শিক্ষা-দান ছাড়াও 
করবে সংগুহ ও সংরক্ষণ। নাটকের পাপ্ডৃ- 
লিপি, সেট-এর মডেল, নাটাগতল্থ ও নাটা- 
পত্রিকা ase একটা জায়গায় জড় করা 
দরকার। TEL প্রযোজনাকে চলচ্চিত্রে 


ছেন, তার জনোই তদের একটি ধন্যবন্দ 
প্রাপা। লাটোোৎসাহখর্দের মতামত সংগুহে 
এগিয়ে এসেছেন বলে তথ্যমন্ত্রশকে ধন্যবাদ। 


ঘোষ 
পি সি সরকার / জুনিয়র 


এ পাত্র কখনো নিঃশেষ হয় না, এ খে 
ক্ষয় পাত্র। বাতাস থেকে জন্ম নয় 
পায়রা | ডারউইনের wage অস্বীকার ? 
শ্‌ন্ো ভেসে থাকে খঞ্জ বালিকা । fata 
দেখ যেন বাধা অবস্থায়ও অন্ধ নব, 
একস-রাশ্মর মতো সর্বজ্ঞ। বোম্বাই 
YH বড়ো Bows, নারী Bess 
পাপানী িনটে ভূত তাহাতানবাপ*, 
বিশ্বাস! বন্ধু ।। মাঁহলা শব্দের আগে 
নতুন বিশ্লেষণ 'ইলাস্টিক_বাডে কমে। 
Fe WAG চাপে পড়ে হয়ে গেল বামন * 
মায়াব্ধ রাজকমারীর স্বপ্নের খের বুঝি 
আর কাটে না। জরাসন্ধের মতো একটি 


নাহলা দ্বিখণ্ডিত হয়ে যায়। অপারেশন 
Git শুয়ে থাকা মহিলার পেটের, উপ্ব 


দিয়ে চলে যায় ধারালো করাত। এজ 
লা, কারণ তান যে পি, সি, 'সবকার 


(জুনিয়র) । প্ঢাথবাঁর ইন্দডজালের যুব- 
TH) মহান ব্যাপ্ত aS যোগ্য উত্ত-. 
প্রাধকার। মহাজাতি ৷ সদন  প্রেক্ষগূহে 
প্রদর্শনী দেখতে দেখতে এনে হচছিল 
শিক্ষা এবং afore নিতান্ত প্রদর্শন -. 
সাপেক্ষ কৌশলকে কাঁ অনায়াসে শিল্পের 
পর্বায়ে উন্নত করতে পারে। এবং গ'ল 
ফাল অথবা আজকের fam কাঁ অব- 
শুবলীলায় ম্যাজিকের মজায় র-পাল্তবিত্ধ 
হতে পারে। Vw তো আসলে core 
বাজ; স্বেচ্ছায় বোকা-সাজা। বু রসনা 
পরিতৃপ্ত হয় যাঁদ দেখা যায়, ম্যাক 
শুধ ম্যাজিক নয়,_সংগণীত, সংলাপ, 
আলো, নুত্য এবং নাটকীয়তা সব (মালিয়ে/ 
এক যৌথ উপস্থাপনা । পি সি সর 
(জুনিয়র) তা পেরেছেন । ug oe 
উপস্থাতই এক রমনগয় Deez, ॥ 
পৃথিবীর প্রায় সব দেশ সমস্ত শহর. 
ঘরেও তাঁন একান্তভাবে বাঙালগ-_ঘখন 
প্রায় সব আভরণ ফেলে দিয়ে পিত.-স্ম:্চ 
রোমল্থন করে সমবেত দশবেত oA 


. আশাবাদ প্রার্থনা করেন। আড়াই 


এই প্রদর্শনীর অধিকাংশ খেলাই sta 
পিতার প্রিয় খেলা, তবু নতুন সংযোজিত 
খেলাগৃলি জুনিয়রের নিজস্ব মুল্সগয়ানার 
পাঁরল্প যহন করে। অনায়াসে ধরা পড়ে 


অন,ত পাবলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে Speier সবকার কতক পাঁহক। প্রেস ১৪, আনন্দ চ]াটার্জ লেন, কাঁপকাতা-৩ 
হইতে মানত ও SSS ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কাল কাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


এ ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য চি 


J রী « টু ধলা, 
৪১ 34475 ১৪ ৪১৪, ৮৯১৯ 


$ ্ y গু ১ 
৫88 Sas rere a" শি tad টি শি 





২১৭ এ 


বিজ্ঞাপন দেবেন 


এ যুগাততরে শ্রেণীবদ্ধ বিভাপন দিলে আপনি অনেক বেসি উত্তর পাবেন | 
কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে । 


অাতরের বর্তমান কাঁচুতে যে হারে বে ভাত তোতে আপনার বউ. 
সহজেই আরও অনেক বেশি পাঠকপাঠিকার কাছে পৌছবে । গত ae 
ছ"মাসেই যুগান্তরের দৈনিক প্রচার সংখ্যা বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি। 
বিভিন্ন শ্রেণীর বিজ্ঞাপনের সুষ্ঠু বিন্যাস ও গরিবেশন। বিজ্াপনগুজি 
সহজেই নজরে পড়ে ৷ ভিড়ে হারিয়ে যায় না । 


রানার: 0 চাকুরী 0 জমি-বাড়ী 1 ব্যবসা-বাণিজ্য! মোটর-্লপ্লি 
চিন টিং বাদক দিয় রাডার নমি জান ভান কঃ ' 
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এর অদ্থিতীয় উপাদান আপনার গায়ে মশা 
বসতে দেয় নাসার! কাত | 


ডোমস আজ সারা ভারতময় সবচেয়ে বেশী 
কাটতির মশা তাড়াবার জিনিষ তাতে 


শিশুদের 

তুলতুলে 
নরম শরীরের 
পক্ষে নিরাপদু 





LL 


| tagte রচনাবলী সলভ সংস্করণ 
. তৃতীয় খণ্ড সগোঁরবে বোঁরয়েছে,' 


গস্হকদের এখন থেকেই তশদের প্রাপ্য VS ML করতে অনুরোধ করা হচ্ছে 


, সদ্য প্ৰকাশত তিনখানি উপন্যাস 
আনন্দধারা ৬ রক্তের বিষ ৭-৫০ 


বিমল মিত্রের 
জন গণ মন ১৫ 


— wet প্রকাশিত হচ্ছে = 


রবান্দ জীবনণকার নাঁকার প্রভাতক্মার SEMI 


২০. 


Tera ফিরে চাই 
| নগহাররঞ্জান গৃপ্তর 
বিভ্রান্ত ১২্‌ 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


SSAA অজ্ঞাতবাস ১৬:. 


স্বামী রামানন্দ SASS 


প্রায় সুদীর্ঘ আশী বছর আগের কৈলাস মানস সরোবর 
ভ্রমণের অপ্রকাশিত বিবরণ 


হমারণ্য oe 


গে 


নেবে প্রকাশিত হয়েছে 
বিভ্ুতি মুখোগাধ্যায় 


৩৬ 


US খণ্ড - ২০: 





‘fare care পাবাঁলশাস“প্রাঃলিঃ 


সগোরবে প্রকাশিত হয়েছে 
i / 


© ১০, শ্যামাচরণ দে OSL, কলিই-৭৩ 1 ৩৪৮৭১১ 1 


| 


মূল্য ২০; 


সমরেশ FF 


= AAAI বোরয়েছে — 


জ্ঞানপণঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস ' 


প্রথম প্রতিশতাতি ২৮ 


দ্বাদশ সংস্করণ 


আবদুল জব্বারের 
বাংলার চালাচত্র 
নাঁহাররঞ্জন গৃস্তর 
চিরন্‌তন রহস্য রচনা 


কালো ভ্রমর 


০. 


১২:৫০ 
। (১ম 4 ২য়) ১২-৫০ 


ভাগবজাতকের 


নিজের ভাগ্য নিজে ie 


তারাশঙ্কর SIG 


Ba খণ্ড - 2g" 





৬৮১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৯ | ৩৪৩৪৯২ 
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ঈম্পাদকণীয় ৩ 
aire ইত্যাদ ৪ মণপন্দ রায় 
আবৃত্তিও শিল্প ৫ পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


সমালোচনা ৬ 
চিঠিপত্র ৮ 


প্রচছদকাহিন? 


কলকাতা ছবি তৈবর কাবখানা ১০ 
নির্মল ধব . 
প্রচ্ছদ এ'কেছেন গোপাল সান্যাল 


stacey দিনগুলি (গল্প). ১৭ 
[িজনকৃমার ঘোষ 


প্লুপকথার দুঃখ গে) ২২ ) 
অভাঁক রায় 


Fema? কিন্নরী ২৭ হশীবেল্দ্রকুমার বস 


সোনাব হাঁখণ নেই (উপন্যাস) ৩২ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


হাওয়া গাঁড় (উপন্যাস) ৪০ 
শ্যামল গলোপাধ্যায় 


মানুষ কেন! বেচার ইাঁতহাস ৪৬ 
TART ভট্রাচার্য 
মহাদেব (গল্প) ৪৯ বিকাশ জালা 


যাদোর দেখোছ ৫ অনক্ত সং 
বাঘা fara প্েতোঁদ ৬০ 


চিন্রধ্বান' ৬২ 


আগাম? সংখ্যায় 


প্রচ্ছদ কাহিনী 
গরমাপুশকাতি 3 ভারত ও চীন 


x, 


সংজ্কাঁতর TST পথ 


কলকাতা শহরে বিদ্যুতের আলো বন্ধ হয়, কিন্তু সংস্কৃতির 
আলো এখনো দেখা THLE আনর্বাণ। গত কয়েক সপ্তাহ 
ধরে ভারতের Tater রাজ্য এবং এশিয়া ও ইউরোপের কয়েকাঁট 
অনুষ্ঠান কবেছেন। সেইসব আয়োজনে কলকাতাবাসাীরা যে 
উৎসাহ নিয়ে সাড়া দিয়েছেন তাতেই প্রমাণ হয়, সাংস্কতিক 
ব্যাপারে 'শাক্ষত বাঙালিরা এখনো কতো TIS | 


প্রথমে কাশ্মীরের শিল্প প্রদর্শনী ও নৃত্যগীতের অনুজ্ঠান। 
তারপর এল ওড়িষ্যা থেকে বাভন্নমূখী সংস্কৃতি-চর্চার নিদর্শন | 
মার্গ সঙ্গীত, গাঁড়ষাঁ নৃত্য এবং লোকসঙ্গীত ও লোকক 
নৃত্যকলার সেই প্রযোজনাগীল অপূর্ব বললেও বাড়িয়ে বলা 
হয় না। পরবতশী পর্যায়ে পাওয়া গেল ভিয়েতনামের সাংস্কৃতিক 
প্রাতানাঁধ দলকে। তদের নূত্যগণীতের অনুষ্ঠান থেকে 
আবিষ্কার করা গেল ভারতের সঙ্গে সেই দেশের STS যোগ ' 
কতো নিবিড়! আর চেক সঙ্গীতাঁশল্পীর্দের আগমনে বোঝা 
গেল, যে দেশ সংস্কৃতির বিষয়ে সচেতন তার আতমার 
আতনীয় রয়েছে পরথবীর সমস্ত দেশেই। 


এই পটভাঁমিতে বাঙালির সাংস্কাতক জীবনের পাঁরচয়, 
বিশেষ করে লোকসঙ্গীত ও লোকনত্যের অবদান, দেশাবদেশে 
কতোটা এবং কীভাবে প্রচারিত হয়, oF বিষয়েও ভেবে দেখা ' 
দরকার । পুরুলিয়ার ছোঁ-নত্য যে ইউরোপ ও এশিয়ার 
বিভন্ন দেশে দেখানো হয়েছে, এবং বর্তমানেও প্রদার্শত হচ্ছে 


UCR, তা হয়তো অনেকেই জানেন। কিন্ত; যা জানা 


ae {ন তা হল, বঙ্গ সংস্কৃতির বিভিন্ন দিকের বিশেষ করে 


' অর লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের, কোনো সুপাঁরকাল্পত 


দেখানো হয়েছে দনা। | 


যাঁদ তা না হয়ে থাকে, আঁবলম্বে তার ব্যবস্থা করা দরকার 
না হলে আদান এবং প্রদানের ভেতর দিয়ে সহযোগিতার 
Tete তৈরি না হয়ে আমরা হয়ে থাকব শুধুই মাত্র খাতক 
অথচ ভালোবাসার হাত প্রসারিত রয়েছে আমাদের দরজা পযন্ত! 





প্রচছদের নেপথ্যে £ গোপাল লান্যাল £ ইাঁল্ডরান কলেন অফ আটা as ভতাফট- 
ম্যানশীপ-এর শিক্ষক গোপাল সান্যাল কলফাতার একজন স্বীকৃত শি্পী। রং তুলিতে 
wig অশকাব চেয়ে বেখাত্কনের দিকেই ure) cats ছাব অশকাপ কাজেও যে গোপাল- 
বাবুর দক্ষতা কম নয তা তর গুটিকয়েক 'পেইনটিং'-এর কাজ দেখলেই বোবা যায়। 
অনুভ্ঁত প্রকাশের প্রয়োজনে ফর্ম ভাঙ্গায় গোপাল সান্যাল যথেষ্ট দুঃসাহস শ। লোক 
Pacey সাবল্য এবং সেজানিয়ান ছবির সাঁফস্টিকেশন দুই মলে তার শিল্পকর্ষে শুধু ' 
প্রাচ্য -পাশ্চাত্যেরই' মিলন ঘটায় নি- প্রাচীন এবং বর্তমানেরও যোগাযোগ ঘটিয়েছে। 


শী পাশ ছি 





a a E \ লি 





নাটক এবং বাংলা AIT 1 





পণচ SiG উপন্যাস লেখার পর শ’ 
SH চল্লিশ বছর বয়সে আবদ্কার করেন, 
লেখক হিসাবে দাগ কাটা তো ভাল অশচড়- 
Bae কাটতে পারেনান। পথ পাল্টে তিনি 
নাটকের 'দকে ধান! এবং যাকে বলে, 
ইনস্ট্যান্ট সাকসেস, তাই! নাটালক্ষন্র 
SUS রাজপাটে বসালেন। আর তারা- 
শঙ্করবাবু? হ্যা তানও নাটক লিখতে 
শুর করেন বই কি! এবং সে নাটক শ'য়ের 
উপন্যাসের 


আমাদের FANT তারাশঙ্কর তাতে 


হয়ে। যেমন ধরা যাক. রয়ে গেছেন আমাদের 
শচাঁন সেনগুপ্ত | 

অথচ তথ্য এই যে, aves রাম" 
ছিলেন বাঙাল । আর বাঙালি 


করেছেন সেটা জানেন? কবেছেন। নারায়ণ 
গাঙ্গাঁলির ‘ভাড়াটে চাই’ নাটকে বোধকাঁর 
গিহ্ভত্যের পার্ট করেছিলেন একবার | এবং 
ভালোই করোছলেন। অভিনয় করেছেন 
বুদ্ধদেববাবৃও । রবীন্দ্রনাথের রথের বাঁশ’ 
নাটকের অভিনয় করেছিলেন সাহাত্যিকবা ৷ 
*ওভারটুন' হলের সেই আঁভনয়ে ভাঁমকা ' 
ছল বুদ্ধদেববাবরও | 

আর শুধু তাই নয়। মানুষ হসেবে 
ঘৃদধদেববাবয বেশ একটু মুধচোরা ছিলেন 
ঘটে। জীবনের যে কোনো ব্যাপাবে তড়িঘড়ি 
ae মাঝখানে wea ফুটলাইটের 
মুখোমুখী 'হওয়াও ছিল তাঁর স্বভাবের 


' Fea, নেমোছলেন 


‘কালো হাওয়া" উপন্যাস থেকে নেওয়া। 
fore, এতই oly হয়েছিলেন Tela সেই 
TAL যে SAW ভবনের ব্যানারে 
তার আঁভনয়েরও ব্যবস্থা করেছিলেন । 


ster সে এক কাণ্ডই হয়েছিল বটে। 
arena, fate নামেন নি তাতে, 
Ca at প্রাতভা 
wt (তখনও আঁবাশ্য তান নামকরা 
সাহাত্যকা হন fai) few কাব আঁজত 
দত্তের স্ত্রী, সুধ'রঞ্জন AML, বৃষ্ধদেব- 


দেওয়াতেন APA, | মনেই হত না 
যে 'তানও একজন এমেচার 
ডিরেকটার । 


তারপর যথাকালে একাঁদন আঁভনয় 


মন্দ লিখল! ‘frase দফাতেও আঁভনয় 


নেহাতই সে এক গাঁরব আত্মীয় হিসেবে | 
বৃদ্ধদেববাবূর কাব্যনাটকগলোর 


" বিষয়ে আঁবাঁশা এ মন্তব্য খাটে না। 


‘তপদ্বঁ ও তরাঙগনী” : ইত্যাঁদ সাহতোর 
তাঁলকায় অবাঞ্চত নয়, খাঁতিরের সঙ্গেই 
STS পাওয়ার যোগ্য । Tere; এসব রচনা 
সংলাপকবিতা হিসেবে যতোই পাঠযোগ্য 
উৎরেছে কনা বলা শক্ত । 

বাঙাল কাঁবসাহত্যিকেরা মণ্টসফল নাটক 
যতোবারই লিখেছেন, ততোবারই তা LANE 
সাহিত্যের বিচারে নিরেস।, যেমন ধরন 


_ মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'কৃষম্কমারী” বা 
‘was | এমন কি তর “একেই কি বলে 


সভ্যতা” বা ‘বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রেশ? 
নামে প্রহসন Have | আলাদাভাবে দেখলে 
এসব লেখার বিষয়ে কৃতজ্ঞ বোধ করাই 


আমাদের পক্ষে স্বাভাবক। ফিল্ত; যখনই 
আমরা ভাবি, এই লেখকই রচনা করেছেন - 
salt কাব্য এবং সনেটগুলোর মতো 


লক্ষ্যভেদ' করেছেন। | FL 


দেখা গেল শ্রেষ্ঠ বাঙালি 
নাট্যকার 1! 
কিন্তু apie এই যে, আমরা 


বাঙালিরা তাকে কবি হিসেবে খাতির 
করতে এত ' বেশ অভ্যস্ত যে, তার 


নাটকগুলোর 


দিকে ভালো করে নজরই ' 


৬৯১৮ 


দিলাম না। দলে, কাঁবকে সারাজীবন 
এমেচার দল Cola করে নিউ এম্পায়ারে 

দিতে হত না! কিম্বা নাট্যাচার্ধ শাশর- 
কুমারের আগ্রহও 
আটকে থাফত না। Tera শীবসর্জন' 
ইত্যাদি পুরনো ধরনের নাটকের মধ্যেও 
শেষ হত না fates মানুষদেব আগ্রহ ! 


‘wee? “মুক্তধারা ইত্যাদির দিকেও 
চোখ পড়ত । 
হয়তো তাহলে আমাদের. পেশাদার 


আবৃন্তিও শিল্প 


চরকূমার সভায় 


TO এমন হতাশজানতভাবে সেকেলে যুগে 
আটকে থাকত না। হয়তো তাহলে একেলে 
উপন্যাসের 


আর সে নাটক জায়গা পেত 
সাহিত্যে তালিকাতেও | 

কিন্ত, ‘হয়তো’ দিয়ে তো আর 
জীবন চলে না। সাত্য কথাটা মেনে নেওয়াই 
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ভালো, বাঙালি নাট্যকার্ম'রা নতুন ধরনের 
নাটক করার জনে উল্মুথ হয়ে থাকলেও 
বাংলা সাহত্য এখনো, পর্যন্ত বিমুখ । 
যে অর্থে জাঁবনানন্দ দাশ খড় কাব 
কিম্বা বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ব 
সাহিত্যিক, সে অর্থে রবীন্দ্রনাথের পরে 
একজনও বড় নাট্যকার পাইন আমরা 
এমন কি ভালো নাট্যকারও পাই নি। 


athe রায় 








বেদের অপর নাম শত, তার অর্থ 
দেবতাদের কথা খাঁষরা শুনতে পেয়েছিলেন) 
আবার আবৃত্তকে সবশাস্ত বুঝে নেবার 
একটা প্রধান উপায় মনে করা হত; বার বার 
পাঠ করলে, তা না বুঝে করলেও শব্দের 
ভিতরের নানা Sine, স্তর ক্মশ ফানের 
কাছে ধরা পড়ে “বোধাদাঁপ গাঁরয়স*র 
ব্যগ্না ফি বোকা শকৃত, বোধে উচ্মোচিত 
হলেই বিষয়ের সার্থকতা! তবে একথা ঠিক, 
যার বার একই বিষয় পাত করলে বা অপরের 
পাঠ শুনলে শব্দের রহস্য কুমশ স্পস্ট হতে 
থাকে; কাঁবর সঙ্গে শেতাতার ঘটে হুদয়ের 
সম্পর্ক, বৃদ্ধির arte | 

পথের পাশে wife ফাঁবর উদাত্ত 
আবাভর দিন কবে শেধ হয়ে গেছে। আর 
চারণ ফবির দল গান গেয়ে ঘুমিয়ে থাকা 
ধেশবাসহ্কে জাগাবার Wine, ভুলে গেছেন 
প্রায়) এখন কথকের দিনও নেই) ফাঁবরা রাজ-, 
সভায় বলে রাজার পৃষ্ঠপোষকতায় কাধ্য oA 
করেন A! সুতরাং CAC নেই তার চোখের 
সামনে! কে খুশী হলেন, কোন রাজকন্যা 
কণ্ঠ থেকে মালা কবির গলায় পাঁরয়ে দিলেন, 


তা আর চোখে দেখা যায় না। এখন OTIS 


হয়েছেন “পাঠক! ছাপাখানা এসে ফাঁবর সঙ্গে 
শেভার চোখাচোখ 'দেখার কোমল সম্পকণট 
হরণ করে নিয়েছে। এখন ফাঁবও একা। 
চেনেন না তাব পাঠককে।' পাঠ্কও জানেন লা 
wa প্রিয় কবি কেমন দেখতে, আচরণ fs 
রকম, তর কল্পনার সঙ্গে মেলে Tears 


ও ফাঁধর সঙ্গে সম্বন্ধ শাতানোয় সাহায্য. ফরতে 
পারে আবৃত্তিকার, কিংবা six নিজেই) যে 
শব্দটি কাব ব্যবহার করেছেন বিশেষ একটি 
Rive দেবার জন্যে, তা হয়তো পাঠকের 


* ক্রাছে ধরা পড়লো না শব্দের দাবি চোখের 
চেয়ে কানের কাছে cents শব্দের সঙ্গে যে - 


সঙ্গীত থাকে তা পাঠ ছাড়া ধরা যায় নাঃ 
“আমার সকল গান তবুও তোমাকে WHI 
করে” --জাঁবনানন্দর গলায় এ আবৃত্তি 
শুনেছেন SAT তশ্রাই বুঝতে পারেন 'রক্ষ্য 
করে" ০৭4 লক্ষ্য করোর পার্থক্য কি। গানকে 
শরাঁরী করে তোলা, সে-ই লক্ষা করে” 
এ না বুঝলে ফাঁবতার sew Biss ধরা 
পড়ে না। কবির কণ্ঠে আবাত্ত শোনার মূল্য 
এখানে তিনি কোন্‌ শব্দে কি Bine করতে 
ভান'শেনতা তা জেনে নের দহজে। আবৃত্তি 
- AC, SS. আমি 'কারর স্বর শুনতে 


পাই। শুধু তাদেরই কাছে ete যারা 
কবিতাটি বোঝেন, শব্দের অনুষঙ্গ, স্তর যার 
সংবেদনশপল মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে! ফলত, 
SIS হয়ে ওঠেন কাব, কেননা. তান 
কাবতাঁটর wa wwe যন্ত্রণা ও 
নৈঃশব্দকে উপলদ্ধি করে তা শেনতার, কানে 
পেশীছে দিচছেন। 


ফলকাতায় এখন আবান্তব আসর বসে, 


রবীন্দ সদনের হাজার টাকার £সট ভরে যায় 
were fer আড়াই fea wore আসর 
গভীর মনোষোগে স্তব্ধ! দেবদ্লাল বন্দ্যো- 
পাধ্যাষের, অমিয় -চট্রোপাধ্যায় প্রদীপ ঘোষ, 


. নীলাদিএশেখর বসু পার্থ ঘোষেব নাম শুনেই 


টিকট বাকি হয়ে যেতে দেখি। এই িছু- 
দন আগেও রবাল্দএজল্মজয়ম্তীতভে পাড়ায 
পাড়ায় আবৃত্তির প্রাতযোগিতা হত। এখনো 
হয়! অনেক শেনতাকেই বিরকাত প্রকাশ করে 
উঠে যেতে দেখোঁছ। শুধু নামী আবাতত- 
কারদের এম্বারক কণ্ঠের ভাকেই creat 
সাড়া দেন না, আমি দেখেছি, অপেক্ষাকৃত 
তরুণ দীপংকর মজুমদার, Teepe yt বর্মণ, 
cava িত্র-এদের Crete কম নেই! 


" কয়েক দিন আগে রর্বান্দদসদনে মাহম ঘোষের 


পরিচালনায় সভা হলো। হল কানায় কানায় 
ভার্ত। সাড়ে ছটা থেকে সাড়ে নটা। একটানা 
আবৃত্তি।' অনামী তবুণ-তরুণ্ঁব কণ্ঠা। 
শেনতাদের কোনো চাণ্যল্য দেখলাম লা।' 
আবার যাদুঘরের একশো বছব পূর্তি Seay! 
আশুতোষ শতবাৰ্ষিকী হলে সভা হলো ১৭ই 
নভেম্বর। ছিমছাম হল পরিপূর্ণ শেসতায়। 
স্কিপট্‌ পড়ছিলেন িউবেটর শ্যামল 
চক্রবতরণ। দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, আমিয় 


চট্টোপাধ্যায়, HRT মজুমদার, কাজল 
চৌধুরী পাঠ করছিলেন নিবণচিত কাঁবতাঃ 
অংশ! বাংলা কাঁবতায় যাদুঘর, প্রওখপ্বীথব? 
1কভাবে ছাষা ফেলেছে, এই হলো Tawa 
অবাক হলাম সমস্ত প্রোগ্রাম খুব সর 
কিছ; না হলেও শেতাদের Sere, bron’ 
দেখে! বোষা যাচ্ছে, Bats আবার sie 
ও শেত্রাতার মধ্যে TAB, twat করছে। ধশরে 
ধারে অন্যতম সেরা শিল্প হবে না, কে বলতে 
পারে | লব্যপাচী দেবদুলালের, শম্ভু মিত্রের 


' রেকর্ড Te কম বিক হয? 


তবে, মাঝে মাঝে ভীষণ বিরকাতি ধরে 
“যায়, যখন যে কবিতাটা খুব সহজভাবে 
বোধের গভশর তল থেকে উচ্চারণ করলে 
ভালো লাগতো তা হাত-পা BG ন্যাকা- 
ন্যাকা গলায় কেউ পড়তে থকেন। রবীল্দু- 
সদনে শাওাঁল মন্ত্রের orate শুনে হাসবো 
না কাদবো, বুঝতে পারান একাঁদন। কারো 
কারো গলায় যাত্রার টং; কেউ কেউ বড্ড 
বেশী হাত নাড়েন, কেউ বা চোখ বুঝে এক 


নাগাড়ে কি সব বলে গেল! এসব শেত্রতাব 
পক্ষে সহ্য করা অঙম্ভবা এটা ere 
সহিফ্তার উপবে চাপ। এটা বন্ধ কবতে 


হবে। আর মাঝে মাঝে কাঁবরা ঘি অংশ নেন 
একই কবিতা আবৃভি করা আর কাব 
পাশাপাশি পাঠ করেন কেমন হয়? মনে হয়, 
এতে শেনতার কান্ধে ব্যাপারটা আরে! সখের 
হতে পারে। wate আর্ট বলে sates 
আছে এদেশে | ইউরোপে এটা অনেকাঁদনের 
অভ্যাস আমাদেরও অভ্যস্ত করে তুলুন 
আবৃতি শিরা, এটা উপরি পাওনা হোক] 


পবিভ্র মুখোপাধ্যায় 








০৪ স্বরূপ মণ্ডল নভন্ত সামল্ততাঁল্লক . ব্যবস্থার শেষ 


শেষ প্রাতানাধ। 
লক্ষে আমাদেরও শুভেচ্ছা 


প্রাতীনাঁধ 1 স্বরূপ মণ্ডল গরম বাঙলার বিশ্বাস ও wea 
তি 'অসীম রায়ের পঞ্চাশ বছর পূর্ত উপ- 
"খাফলো।.....কিঙ্জোর কাহিনীটি. |. 
রা | 
যায় যে এই বইটি কিশোরদের মন ভরাতে পাররে। ' 





fae, heat 


একজন গল্পকার বা গুঁপন্যাসিক সম্ভ- 
বত তার রচিত piace মধ্যে যতখানি বে*চে 
থাকনে ততথাঁন অন্য কিছুতে নন। বিশেষত 
সেই চাঁরত যাঁদ হাসির ফোয়ারাষ লকক্ষ্র কণা 
আকাশে বাতাসে ' ছড়াতে ছড়াতে .চলে!! 
mary wor িভাতিভ্ষণ মুখোপাধ্যায়ের 
' তেমনই এক wists শুধু তাই নয ক্বরূপ 
wee নিভন্ত সামন্ততান্তিক বাবস্থার শেষ 
সাক্ষণ। গবরূপ মণ্ডল গত্রমবাংলার বিশ্বাস 


ও আদশের শেষ, প্রাতানাঁধ। 
স্বরূপ মণ্ডলকে নিয়ে “Tao fewest 





মুখোপাধ্যায় দশাট গল্প লিখেছেন) তার, 


মধ্য আটাট ছোট গল্প এবং we উপন্যাস। 
এই পর্যায়ের প্রথম গহ্পাঁটর নাম বিশ্বাস । 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪২ সালের. [দোল 
সংখ্যা আনন্দবাজার পাত্রকায। সর্বশেষ গল্প 
শবচার' গ্রকাশত হযেছে ১৯৭৪ সালের 
শারদীষা যুগাল্তরে। স্বরুপ ম'ডনের্‌ সব 
Fra, সবগুলিই সংকলিত হয়েছে। 


তখন জাপানীদের বোমার ভয়ে দলে 
দলে লোক কলকাতা ছেড়ে পালাচ্‌ছে। তারই 
bere রচিত পবশ্বাস।  স্ববূপের 
গঙ্ের খিন cre লেখক স্বরং-ই বলা 
চলে) সেই ভদুলোক এই সমর কলকাতা 
ছেড়ে মসনে গরমে পালয়ে এলেন। 
এখানেই স্বরূপের সঙ্গে তশর প্রথম পরিচয় 
ঘটলেশ। স্বরূপ তাকে শোনালেন সেকালের 
লোকেদের হিমালয় সদৃশ পবম্বাসের এই 
_ অত্যান্চর্য arate 


কাঁহনগ যেখানে, যে প্রকাশভঙ্গশ 'দিয়ে 
শুরু হয়েছে, রাপকতার জগতে সেই এক্‌স- 
want অত্যন্ত সংগ্রাভিষ্ঠিত- স্বরূপ 
মণ্ডল ' বাঁলল, faa woe, = Cea 
্রাসেছেন।, । 

এই UTE ধেশয়ার সঙ্গে যে গল্প 
on 'মাঁলয়ে চলেছে তা যেমন কোতুককর 
তেখান্‌ উপ্রভোগ্য। 





বচনা ঘটনার FATS TAP এবং সংলাগের 
আশ্চর্ধ উচ্জৰলতা মনে করিয়ে দের এই 
লেখা এক সম্পূর্ণ অন্য ঘরাণার লেখাশবা 
অজ rate aa আঁত আধ্ানক সাহত্যেকস 
খশ খশা ভাবটা আরো বেশ করে ফানে 
হাশিয়ে দেয়। 


SAMA বলা হলেও, হাসিব গল্পের জগতে 
তার প্রভাব কোন দিনই ভুলবার নয়) জীবনে 
যে waster দিকগুলো তিনি : স্বরূগের 
কাহিনীতে তুলে ধরেছেন তা বাষ্খ ও 
বোধেক জগতে মৃদু চপ আন্টি করেই 
হাসির ফোয়ারা হুটিয়েছে- কোথাও বিকট 


হয়ে ওঠোন। বিভূঁতিভ্বণেব প্রত্যেক হাসিব 


গাক্ষপরই পরিস্থিতি 'ইউনিক। . কিন্ত; bia 
কখনো কখনো পুনরাবৃত্ত হয়েছে! স্বরূপ 
মণ্ডল এই ধরনেরই একাট cian ert 
জেলার প্রত্যন্ত মসকুন গামের মানুষ সে) 
ভাষাও তার এ অঞ্চলের আকাশ্ম TT Bs 


কি 


পি 


v 


করার চেষ্টা করেছে__প্রচেষ্টায় ও হাস্যরস 
সংাচ্টতে এসব যারগায় মে. মসেস্‌ 
মেলাপ্রপকেও ছাঁড়য়ে গেছে?" 


স্বরূপ মণ্ডলের মুখ ীদয়েই সবগুলো 
গল্প শুনতে হবে বলেই সম্ভবত বিভ্াঁত- 
SAT স্বরূপ মণ্ডলকে প্রথমেই অনবদ্যভাবে 
প্রাতষ্টিত করে নিয়েছেন। আধুননক শহর 


কোঁন্দরক জশবন থেকে বেশ কতকটা দরে 


বিশ্বাস অবিশ্বাসের হারা fash পার- 
বেশের অস্পম্টতাব মধ্যে স্বব্‌প বসে আছে? 


তাই স্বরূগের কথা গোগরসে গিলতে পাঠক 


প্রায় বাধ্য হয়ে পৃড়বেন। 


স্বরূপের পূরপুরৃষরা বিগত দিনের, 


দোর্দপ্ডপ্রতাপ জমিদারের খানসামার কাজ 
করতো। স্বরূপ নিজেও :সেকাজ করেছে 
অনেক বছর। সেই দিনও নেই সেই জীবনও 
অপগত। জাঁমদাররা এখন হয় অতীত নয়তো 
স্মৃতির বিষয়। স্বরুপ এখন বন্ধে। তার 
অনন্ত অবসর! আটচালার ' দাওয়ায় বসে 
কখনো সে চরকা কাটে, কখনো বশশেব বাতা 
চাচে। উপচণঁয়মান্‌ তার স্মৃতির ভাণ্ডার। 
সে ভাণ্ডার ভরে 'আছে নল চোখে দেখা 
সাধু অসাধু সং-অসৎ কৃত বিচিত্র ' হরফের 
চার আছে সেই সক মানুষগুলো বদের 
কাছে সে কাজ করেছে, VHT কাছে শুনেছে 


কাঁহনশ, মস্‌নে গরমের WAT, সেখানকার 
নানান ধররে মানুষের Tiga) উপযুক্ত 
সমজদার শেত্রতা পেলে স্বরূপ মাঝে মাঝে সে 
ভাপ্ডারের চাবি খোলে। 

এখানে লেখকই সৈই সমজদার শ্রোতা 
যান আমাদের ; পরম fees সঙ্গে 
গ্বরুপের বলা গলপগনীল উপহার দিয়েছেন! 


এই শেত্রতা যে শুধুমাত্র স্বরপের ভক্ত তা 


নয় প্রচ্ছদ্নভাবে 'ক্বরূপের প্রত স্ববৃপের 
দেখা জগতের ate মমতাপ্রবণ। স্বরূপকে 
feta বোঝেন।, ' তাই কোন জায়গায় কি 
ধরনের SA স্বরুপের গল্পের উৎসমুঘ 


রর 


NL aed 


i 


i 


ঘুলে বাবে তা ভাল করেই জানেন। তাই 
। জামান টিকা-টিস্পনধর কোশলে স্বরূপের 
কাছ থেকে EN আদায় কবে নিয়েছেন সহজ 
সেনের US. আবার গল্প বলার তোডে 
SW যাতে বে-লাইনে চলে না যায়, 
মাথা গরম করে না-ফেলে সোঁদকেও কলক্যঠি 
নেড়েছেন লেখক আঁত মজাদার উপায়ে! 


* মোট কথা, স্বরূপ মণ্ডল ধবনের একটি 
চাঁররের wants বলার মধ্য দিয়ে গল্প 
জমানোর যে প্রচেষ্টা বাংলা সাহত্যে ঘুদ্ধো- 
ভব কালে দেখা গিয়েছে তার উৎসধারায যে 
কজন বিশিন্ট সাহাত্যক Tas ধরছেন তার 
মধ্যে বিভাঁতভূষণ মুখোপাধ্যায় '৫ তার 
ren মণ্ডল নন আলোর তলায় বসাব 
অবজ্ঞায় সুইচ fafa দিবে 
করা চলবে, তবে সত্যের 
তো এক সময় , উঠবেই--তখন আর 
afte বাতির দরকার , হবেনা। সত্য 
প্রফাশ হয়ে পড়বে।, 


as অমল মুখোপাধ্যায় 


সি 









 গ্বরূপ মণ্ডলের সব কথা। 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | 
জি, ভরদ্বাজ এড RI 
২২এ কলেজ রো, কলকাতা-১। 


দাম FG টাকা । 


অসীম রায় আর তাঁর পণ্ঠাশ বছর 





পা অসম রায় পঞ্চাশ ধছর পার কবে 
দিলেন। পন্তাশ বব উপলেচ্ষে OTe 
WAT বধূ বাক্ধবেরা শুভেচ্হা বাণ? পাঠান। 
তার কারণ পঞ্চাশ বছর অনেক দময এর মধো , 
জীবন যুদ্ধে নানা টানা পোড়েন জয়ী, হয়ে 
fafa টিকে যান” তকে Via গুণগান 
শোনার, হয় তশর বধঙু-বাম্ধব পাঁরাচত 
জনের মুখ থেকে৷ 


এই উপলক্ষে oA ATA এক 
সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। কভাবে হলদে 
রঙের উপর বিভিন্ন বইয়ের প্রচ্‌ছদের বনক 
পরাস্টককের মোড়া এই সংকলনটি AS 
এই কারণে যে এই সংকলনাটি recta জন্যে 
RE] OMY অমলেন্দ? বসু, বিষ্ণু দে, গোপাল 
হালদার, নীহাররঞ্জন রায়, লীলা রায়, সুনীল 


he 


J nen আর উপন্যাস নিয়ে মূলতঃ 'মালোচনা 

( করেছেন। কবিতা সম্পর্কে লেখকের নিজের 
কিছ; সামান্য কথা দেখা ams লীলা বায় 
দটো কবিতা অনুবাদ করেনা অসীম 
রায়ের প্রতিকৃতি দঢরকমভাষে পাঠককে 
দেখানোর সুযোগ করে পিয়েছেন। সংকলন 
ক্যামেরার লেল্সে অসীম রায়কে ধরে রেখে- 

| ছেন পুবুত পরলবাঁশ আর শঙ্গপী 
WOM : স্কেচেও তাকে দেখতে 
গ্রাই। শৃভেছ্ছা লম্পট aT oT 


ee 


WE এবং ATT বায়, ।অসীম রায়েব ছোট-, 


দেখতে 'একদা টেনে, উপন্যাস Coe পর 
রেলওয়ের বিজ্ঞাপন। 


, এই পণ্যাশ রছরে এক ডজন উপন্যাস 
দুটো কবিতা সংকলন, একটা গ্রকেশর, বই 
একটা নাটকও জানঁলের বঢনা, ' ইংরেজী 
বাংলা মেশানো অসংখ্য প্রবন্ধ ' পঠকদের 
উপহার 'দিয়েছেন। এছাড়া ১৯৪৩ সালে 
সকল জাঁবনে নবমাল্লকা” নামে একটি 
কাবতাব বই প্রকাশিত হয়োছিল। ৷ যে 
বইয়ের “বরহ'ঁ’ নামের কাঁবতাঁট ‘জোর গলায় 
পড়ে স'্কৃত কমাসের ডক্টর গোপীনাথ 
শাল্ব বলে উঠেছিলেন, "ওরে, অসাম আমা- 
দের কবিই ইবে' দেখাছি।» 


গোপাল দেব উপন্যাসটির কথা a 
TAT আলোচনার আসরে শোনা ar এট 
নিঃসন্দেহে অসাম বায়ের একটি : ' উল্লেখ 
যোগ্য উপন্যাস। "অসংলগ্ন কাব্য” উপন্যাসটি 
কয়েক বছর আগে এক শারদাঁর় লিটল 
মাগাজনে : প্রকাশিত হযোহল। এক 


‘FOAM রাজনৈতিক দলের কর্মকাণ্ই এই 


উপন্যাসের মূল . বিষয়। গোপাল' “দেব 


উপন্যাসে দুজন নরনাবার মিলনের শথে যে 


বাধা সেইসব নিযে কথাবার্তা বলেছেন 
চমৎকারভাবে । প্রথম উপন্যাস 'একালেৰ কথা? 
জীবনবোধ প্রকাশ করেন প্রদর্শনের পদ্ধতিতে, 
Pret বা-নাট্যাতাসে। ফলে 'একালের কথায় 
ব্যকাততে ব্যকাঁততে সংযোগ. বিষোগ্গে এব! 
সমগেওব পবিণাততে আঁনাদষ্টতা ' থাকলেও 
অনেক চবিই এবং গোটা বইটির আবেগাটি, 
প্রাণময় হয়ে , থাকে... একালের কথা” বোলা 
যায় কেন লেখক পাঁবণাঁতর এই আনালন্টিতা 


মেনে শিল্পেছেন। Greta ভবনে ' কোথায় : 


সেই পারস্পারিক সংলগ্নতা, সেই ২. সমবগ্ধ 
বিদ্তাব যার পাবণাঁতি মনে একা নিটোল 
বাস্তবতা এনে দেয়?’ 


অসম রায সম্পর্কে আরো অনেক 


. কথা বলার ইচ্ছে থাকল। তশব রাজনৈোতিক 


চেতনা-_যে চেতনার বিশ্বাস তার । রচনা 


- সমভাবে ছভিয়ে আছে। এই বিশেষ কোনো, 


wate রাজনশীত সাহিত্যে কতটা স্বাস্প্যকর 
কিংবা আদৌ সাহিতো পাঠক বিশেষ ‘কোনো 
বাজনোতিক দলের কথা পড়তে চান ফিনা-_ 
faa কতথানলি পাঠক গুহপ করেছে: কিংবা 
গহণ না কবে থাকলে কেনই বা কবেন নি-- 
জে বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ 
আছে। এই স্বল্প পাঁরসবে সে বিতর্কে আব 
, গেলাম না। অসীম mom পণ্ঠাশ ধছব 
পতি" উপলক্ষে আমাদেরও আহভ্চহা 
থাকল । | 


7 =  — াঁী? 


ফুটবল পাগল কিশোরের দল . 


বাঙ্যললী পাঠকের ফাছে ' জ্যোঁত্ম্য় 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম সুপারাত। এক সময় 
দূপন্যাস-ছোটগহ্প লিখে তিনি মবেষ্ট জন- 


' 'প্রধতা লাভ কবোছিলেন। তান ভাল 
িশোবক্কাহনগ . 


ছডাও লিখে থাকেন! 
রাতেও তিনি প্রমান ক্ষ], বাংলা সাহিত্যে 


“বিশেষ প্রাধান্য [দিয়েছে তবুও 


৭ 


শিশুস্টাহত্য বেশ . কিছ? লেখা হলেও / 
সাহিত্যের এই শাখাটিকে উন্নত করার 
এখনও অনেক অবকাশ আছে। VT বডদের 
জন্যে লেখেন WIS আবার ছোটদের জনো 
পিথে  থাকেন। ফলে তদের লেখার 
মুল্সীয়ানা থাকলেও তাদেব লেখা পুরোপুরি 
ছোটদের, উপযোগ’ লেখা অনেক ক্ত্রেই হয়ে 
ওঠে না। অবশ্য আমাদের সৌভাগ্য মে 
সতাজিৎ ae, লীলা মজুমদারের মতন 
লেখক-লেখিকাবা এখনও আমাদের মধ্যে 
আছেন ও লিখছেন, নকল নকুল আমল 
নাম' নিঃসন্দেহে কিশোরদের উপনোগশ একটি 
সুলিখিত কাহিনশ! এতে যে সব ছড়া রয়েছে 
cafe কিশোরদের আকৃষ্ট করুবে বইটির 
মধ্যে প্রথম থেকেই একটি রহস্যেন পাঁরবেশ 
গড়ে ওঠা বইটি না শেষ করে উঠতে ইচ্ছে 
হয় মা। মুদুণ-প্রসাদ ঘটেছে কিনা arty 
না, বইটির গদারশীত 'সাবলগল হলেও দু- 
একাঁট জায়গায় পড়তে গিয়ে কিন্ত; cet 
লগে। Taw: শিশুসাহিত্য বচনায এই 
ব্যাপারটি মোটেই বাস্থানীয় নয়। যেমন ২৪এর 
পাতার প্রথম ঘাক্যাটি। কেমন যেন অসম্পূর্ণ 
বাক্য বলে মনে হয। অবশ্য এ ধরনের 
ব্যাপার "পারা বইয়ে দু-একটি জাষগায় মাহ 
2 Brawnfera 
নামকরণে লেখক যেন জোর করে হাসারস 
aie করায় চেষ্টা করেছেন বলে মলে ছয়। 
বিশেষত বইটির নাম কি খুব সৃপ্রধুকত 
হয়েছে? OFT, নকল নকুল, সেজমামা- 
এই তনটি sires নিয়ে cent? [নাট 
পাবে Pare, নকল নকলের নাটফণয় 
BAIN এবং এই বিঘয়ে sata 
পাত্রকার় তার স্বরচিত কাখন লেখার 
ব্যাপারটি যদিও এই কাহিনীতে তার চাঁরাকে 
| সেজমামার 
Abeer আবির্ভাব ও "দুধসায় তার 
লেখা বিচি পাঁরভওমণ-বৃত্তাল্ত কিল্ড, 
নকল নকুলকে অনেকটা দলান কবে দিয়েছে 
ভাছাড়া সেজমামার কাহিনণ দিয়েই লেখক 
গচ্পের  পারিসমাশ্তি টেনেছেন। এক্ষেত্রে 
নকল নকুল আসল নাম’ মজার নামকরণ 
হওয়া সত্তেও সত্যই কি উপয;কৃত নাম 
কবণ ধলে' বিবেচিত হতে পারে? মাই হোক, 
এই িশোরকাহিনশীটি যে স:পাঠ্য সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই আর তাই জোর দিয়ে ধলা 
যায যে এই বইটি [িকশোবদের মন 'ভরাতে 
পাববে এমন একটি রচন্মর অন্যে লেখককে 
ধন্যবাদ BAR, : 

AST বল্দ্যোপাধ্যায় | 


উরে 


নকল নকুল আসল নাম £ 
জ্যোতিময়ি গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 





Sm সংগ্রহশালায় জমা রইল 


সাগরের তীরে এই শহরে বসে আম 
প্রতীক্ষায় প্রহর অভিকনল্ত কার কখন 
Woe যহু আকাংখিত অমৃত পত্রিকাটি 
কমার -হাতে পেপছে দেবে।  আত্মায়- 
স্বজনদের চিঠি ও এই পতিকাঁট আমার 
কাছে নিয়ামত পশ্চিমবঙ্গের খবর পেশছে 
om তাই পাঁৱকাটি নিঃসন্দেহে আমার 
কাছে মূল্যবান! 


. আপনাদের প্রকাঁশত এ বছরের অমৃত 
বিনোদন সংখ্যা সম্বন্ধে আমার মতামত 
আনাতে চাই! সমালোচনার কচকাঁচতে 
যেতে আম একান্তই নারাজ। শুধু 


জ্রানতাম--তার বেশি কিছ; জানতাম না। 
Sem আভনেতার জাঁবনের 
are ভাষায় পরিবেশন কবে 
উপভোগ্য করে তুলেছেন | 


, খুব জলে৷ লেগেছে সোমেন গশ্ডের 
লেখা . প্রীতবন্ধ, রকাঁল্দলাথ-অতুল- 
প্রসাদ ।' বিশ্বকবি ও অতুলপ্রসাদেব 
সম্পর্কাট কত views ছিল তা জেনে বড় 
আনন্দ পেলাম । iw অতুলপ্ৰসাদ 
ছাড়াও WA অভুলপ্রসাদের পারচয় এই" 
, AGATA মধ্যে পেলাম । তর ও রবাল্দ্রনাথেব 
' চিগঢল রচনাউির মুল্য বাড়িয়েছে । 
WHATS ও অতূলপ্রসাদের মধো এত 
MC ton ত ভা জানতে পেবে 
আম Sages কাছে Sea 


রর কা 
লেগেছে। গায়িকা লেখনন ধরার ক্ষমতাও 
রাখেন । 


পাঁরতোষ সেনের চিত্রিত ও Tavs 
রচনা বেশ কিছুদিন ধরে অমৃতের পাতাষ 
দেখে আসাঁছ। তগর লেখায় নতুন আস্লাদ 
apie) অতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় ছোট 
ments বহুক্ষণ মনকে ভাঁরয়ে রেখোঁছিল। 
দি relat ভে 
ভাষা ।, 

আণ্ভিনেতী চি কেয়া 
PEAS নাটক দুটি পড়েছি ও ভালো 
লেগেছে! | 
"eg আনল্দ পেয়োছ শ্ৰীআমতাভ 
চৌধুরীর লেখা ‘vate Tr ঘেরা' পড়ে। 


ব্যবহার ও Gey কাণ্ডকারখানা তান 


সরস 'ও. আকর্ষণীয় ভাষাষ বর্ণনা করেছেন। 
তশকে' ধনাবাদ | 


J) বিভাভতভ্ষণ মুখোপাধ্যায়ের লেখাটি 


এখনও পড়ে শেষ করে উঠতে পাঁরান, 
তাই তাঁর রচন্যটি সম্বন্ধে মল্তবা কবাব 


' রেখা ভট্টাচার্য, মিঠাপুর ! 
i oP গুজরাট | 


আমরা কৃতজ্ঞ . 

1! দূর প্রবাসে 'পড়ে থাকা দিনগুলোতে 
aS যে অমৃতেরই স্বাদ আনে 
আমাদের কাছে সে কথ্য বলাই বাহুল্য । 
এই পত্নিকাটিব মাধ্যমেই বাঙ্গলার নাড*ঁব 
PRS, অনুভব কবার চেষ্টা করি 
আমরা । i . 

এই' শীতুন্র্জীরত পাঞ্জাবের দূরতম 
প্রান্তে আপনাদের 'ঁবনোদন সংখ্যা 


- আমাদের আনে যথেষ্ট ভাল লাগাব উষ্ণতা 


এনে দিয়েছে |) এজনা আমরা SSB 

দুগীদাসের জীবন FI অনেক 
ea জান্যুর ইচ্ছে ছিল বহুদিন থেকে,। 
তার সন্বন্যে। , লেখাটি পড়ে আনন্দ 
পেয়েছি। ' ভাল লেগেছে আঁমতাভ 
চৌধুরীর “মুভি দিয়ে ঘেরা? ' রচনাটি। 
অভীন বন্দ্যোপাধ্যায় আমার tay লেখক 
কিল্তু STR চন্দনের গম্ধ' গল্পে পুরো 
পুরটুক: বাল না যেন। সবচাইতে ভাল 
লেগেছে 'ববীন্দনাথ ভ্রাচার্যের 'তমলুক 
থেকে কেনারক' ৷ 

যাঁদও ভাব বচনার শেষ পর্ষায়ের 
বক্তব্যটির. সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। 
যেখানে Tela একটিমার শারীরিক 
৮৮ 

মৃত প্রকাশ করেছেন । র 
Teas রচনায় একটু তিন 
থাকলেও বেশ কৌতুক অনুভব ATE | 
RAS অতুলপ্রসাদের স্মাতিকথা 
সমস্ত বাঙ্গালীর প্রাণের শড্রধা টানবেই । 
নি {বিশেষ কিছু 'বলার 

1 

4a কথা বলে চিঠি শেষ কবব। 


aig সংক্ষিপ্তভাবে প্রকাশের ব্যবস্থা করেন 
অহলে ' বড় আনন্দ পাব, কারণ আমরা 
পাশ্চমবঙ্গের প্রায় কোন খবরই জানতে 
পার না। ॥ 

বিনোদন সংখ্যা অমৃতের প্রচ্ছদ 
সম্পর্কে কিছু 'আঁভযোগ নেই। তবে ছাপা 
এবং Wis আরও উন্নত হওয়া 
নিশ্চয়ই বাঞ্চনীয় । এই সঙ্গে বিনোদন 
সংখ্যাটির জন্য, আমার আন্তারক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি । 


মীরা রায়, নিন EE 
গস সব! ‘ 

মনেই BC জনা দৈনকে HA 
অসংখ্য ধন্যবাদ .এবং বাংলাব সঙ্গীত APTS 
রাইচাদ বড়াল মহাশয়কে ভাক্তপূর্ণ 
প্রণাম । 

শ্রীমতী সেন এবার আমাদের একাঁট 
অসাধারণ সুন্দর লেখা উপহার দিয়েছেন। 


রাখিকানাথ মাল্লিক, সম্পাদক, সোনার 
wat, CHATBTET- 400040 4 
মাকেটিং AR 


'অমৃত' সমেত বেশ কয়েকটি পত্রিকায় 
একটি শব্দের ক:মাগত ভূল ব্যবহার লক্ষ্য 
করে মর্মাহত COTE | সম্পাদক এবং লেখক 


"তথা পাঠক কেউই এ বিষয়ে দৃষ্টি দিচ্ছেন 


না। আমাদের । কথাবার্তার মধ্যেও আমবা 

ভুল; অধে ' ব্যবহার করতে 
অভ্যস্ত হয়ে গোঁছ। ঠিক যেমন ‘Taree 
শরকস' { af: 


সম্প্রতি | ভূল করেছেন প্রশান্ত 
চৌধুরী ১০ ফেবুয়ারীর অমতে! তান 
তার গল্পে কেনাকাটা বোঝাতে “মাকে 
শব্দটি ব্যবহার ককেছেন। কিন্তু বাণিজোর 
দার মাত্রই জানেন, মার্কেটিং করতে যাচ্ছি 
বললে 'জীনস।বেচতে যাচ্ছ". বোঝায় । 
শব্দাট হওয়া উচিত ‘afer’. আশা sig 
“বাব এই ভুলেব অবসান হবে। 

শ্যাপলকৃমার বিশ্বাস, পল্লী, 
শ্যামনগর ॥ 

i 


|) 
~ গত ২০ SAAN সংখ্যায় অমল 


পা ০৯ 





ছোট পরিবার সুখী পরিবার : 








 আচার্ধের লেখা “ছোট পাঁরবাব সুখী 
পারবার' 'নিবন্ধাট পড়ে খুবই ভাল 
লাগল। লেখক সুখী হওয়ার বাস্তব 
দিকটা ধরেই নাড়া দিয়েছেন + একথা কেউই 
অস্বীকার করতে পারবেন না যে, আমাদেন 


মত গরীব দেশের ক্মবর্ধমান জনসংখ্য। 
নিয়ন্ছণ প্রয়োজন নয়। কিল্ড: eras 


দুটি বা একটি সম্তানযুক্ত পাঁরবাব হলেই 
যে সুখী পরিবার গড়ে উঠবে অও সতা 
নয়। আসল সমস্যা হল, আমাদের দূর্বল 
এবং বৈষম্যমূলক জাতীয় অর্থনীতি। 
এমন অনেক স্বামী-স্তট আছেন যাদের 
সন্তান সংখ্যা ৫1৬টিবও বেশী। অথচ 
তাদের কোন অভাব আঁভিযোগ নেই । 
প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে সযতের ল।লিত- 
পালিত । রীতিমত স্বচ্ছল | তেমান এমন 


** অনেক সবামী-স্তখ আছেন, AURA সম্ভাণ 


সংখ্যা সাঁমত-_দাতনটির বেশী নর, 
পাঁরবার পারিকজ্পনার Gael wars বলা 
চলে। কিন্তু তপদের জীবনটাই অন্ধকার | 
দিনগত পাপক্ষসের মতই দনগুলো গত 
হয়ে যাচছে। অভাব GAAS িসিদেন 
নিতা-সঙ্গা। ee 
wa আঁভশস্ত aed অশান্তিতে দিন 
5151 
আমদের বৈষমামূলক অর্থনীত। আমান 
মতে বৈষমামূলক অর্থনীতিই আমাদের 
পাঁরবার পাঁরকল্পনা রূপায়ণের সর্বপ্রধান 
অন্তরায়! 

আমি বলতে চাই না যে পাঁরবার পাঁর- 
কল্পনার প্রয়োজন নেই এবং সীমিত 
পরিবার হলে AAT হতে পাবে না। আমার 
বক্তব্য, প্রথম শিক্ষা এবং mies 
স্বচ্ছলতার দিকে নজর দেওয়া উচিত। 
কারণ, আমাদের পরিবার পারকল্পন 
যেখানে সাঁত্যকাবের মার খাচছে, সেটা হল 
TH এবং আঁশাক্ষত, অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
কাছ্ছে-যেটা হলো ভারতের বিরাট অংশ। 
মুখের উপর রক্ত জমা হওয়া যেমান 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়, তেমনি শুধু শহরে 
সুখী পরিবার তৈরী করা দবিদ ভারতের 
সমস্যাব সমাধান নয় ! পাঁরবাব পরিকল্পনার 
উদ্দেশ্য এবং উপকারিতা গঠায্য-তনসাধা- 
LTE বোঝাতে না পারলে কোনাঁদনই 
উঠবে না, তা নিয়তির মতই সত্য। 
শিলং । 


মুগ্ধ ছিলাম 


আমি একজন সঙ্দীতাপ্রয় পাঠিকা 
এবং TITY গুণমুগ্ধ পাঠিকাও বটে। 
সঙ্গীত সম্পাকরতি লেখা আমর চোখ 
এড়ায় না। তাই গত কয়েক মাসেল মধ্য 
অমৃতে প্রকাশিত সঙ্গীত সম্পর্কিত জেন 


লেখাই আদার নতর এড়ায়ান। om 
2A ‘as পাঁগ্রকায় প্রকশিত 


শ্রীমতী wen সেনে: লেখা 'নাইচশদ বড়াল' 
পড়ে মুগ্ধ হলাম । শ্রীমতী সেনের রচনা- 
ভঙ্গী এত সন্দগ যে. ভা আমার we 
সংধারণ পাঠিকাব প্রশংসাব অপেক্ষা রাখে 
না। এমন সুন্দর লেখা প্রকাশিত ফরান 
জন্য সম্পাদক মহাশয়কে আমাব ,আম্তারক 
ধনানাদ জানাই এবং “মতা সেনকে জানাই 
আমান আম্তাবক শতদ্ধা। 


RAT MEAT  সম্পহে- 


জনেক 
WALD eT | {বশেষ কলে 
“area” সম্পর্কে আনাব মন শও্ধাষ 


অবনত VA আসছে Ses উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
সম্পর্কে আমার কোন জ্ঞান নেই বা Tes, 
বাবা না। S63 মনে হচ্ছে কেন এ 
ঘগে জন্মাইনি ? 


পেরেছেন এবং গান ATS পেযেছেন। 
আমার এই ছোট same সময ততে She 
সেনেন এই সঙ্গত সম্পার্কত রচনা একটি 
মূল্যবান AM হযে থাকবে যা এতাঁদন 
sere feet আন [নদে একজন সঙ্গীত - 
প্রেমী, ten সঙ্গীত wie না, তবুও 
শুনতে ভালো লাগে এবং কেন লাগে তা 
afe না। ববান্দঃসসীতীপ্রিয় হয়েও. ats 
সঙ্গীতশিল্পী সম্পার্কতি যে কোন লেখা 
পড়তে ভালবাস । ঘামান আশা ভাবধাতে 
‘অম্ত'তে আরোও এই ধরনের রচনা 
দেখতে পাবো। 

বণা WH; বাবু লাইন, খড়গপুর 1 


জানালে বাধিত হব 





১০ জন, ১৯৭৭ অমত! পাঁতকাষ 
Ca বস্‌ লেখা আঁফুকা 
ভ্রমণের AY wigat প্দাফার' ধারা- 


বাঁহকভাবে প্রকাশিত হতে, শুব হয়। 
লেখকের পরিচাততে ছাপা . হযেছে 


একটি পযসা দাও গো aa ee সময 
হণরেনববুল লেখা এই গান মুখে মুখে 
ফবত।? এই wea সঠিক ams sates 
Biss ক্বর্গত বি-গগাতকার অয় 
ভঙ্্রীচা। ১৯৭৫ সালে নবাল্দোত্তক যুগের 
অন্যতম ws গখীতিকার aay ভঙ্রাচাযেবি 
নির্বাচত গানে সংকলন mag - 
গণাতসংগুহ’ me প্রকাঁশত হয়। তই 
গহেথ 'সিনেমাব গান’ পায়ে ১২৫ পঠায় 
este পমসা দাও গো বাব? গানটি সাদ 


হতযছে। 
ky 


প্রযথেশ বড়ুয়া পরিচালিত samy 
চাযাছাবতে এই গানাটব বাবহাব স্মসম্ভব 
জনপ্রিয় করে তোলে। এই, ছাষাছবিন 
পরিচঘালিপিতে aifiag wae ভট্রাচার্যেন 
নাম FCG সতনাং Leases বসন 
নাম গানাটিন নচাঁযিতা হেসেবে ছাপা ইযোছে 
দেখে আশন্চর্ঘ হলাম। 
ARE না TAAL WATT 
হবো। প্রকৃতি Fea, 


CAA, ATE! ৫০0১১৫! 


Bera এই wet 
পাবলে পাদধত 
২১এ 1৩২, খল 





সঠিক সংবাদ কোনা? 


৪ঠা নভেম্বর '৭৭শ্ন অমত "cera 
note চটটোপাব্যায় aioe 'নসস্কশ্াড়ীর 
ভেতরে"  একাঁট সুপ্রাচীন যাশেন উর 
লেখা একটি WA রচনা SIMs TUT 
Pets মাধামে লেখাকে € সম্পাদক 
হলাবে আপনাকে KY বনানাক eae + 
yang সম্পাদিত | OR 
ay দিন পূর্বে ধালাবীহক করিও মাসি 
5ফ gamed! aerate তলত FP 
মার্বেল ‘ing প্রবধটিও প্রকাশিত 
হয়োছল। এ প্রবন্ধে WH Be মর্মর 
প্রাসাদের আয়তন Sorata চট্টোপাব্যাজ 
অহাশয় িখিত ২৫ বিঘান চে বেশ 
লেখা ছিল--আবখ মনে হচ্ছে তা ফেন 














আপনার পাঁরকায় cy face হত ছিল 
WTS সংবাদ OTA সখ হব TRE 
দণ্ড, ভাতার, বর্ধমান ! 
আনন W নানন্দ পেলাম 
আদি ‘sures নিস্বমিত pve 
১৭ giana বি সংবাসি হকাশি 
দাদ হারদাবেত লেখা বড চাহ বর্পেকাত এ 


ঢাকা' লেখাটি পড়ে বে অন্ত পেলাম 
অমৃত সম্পাদককে ধনাবাদ FASS এ 
সেই সঙ্গে দাউদ হায়দ কেও" বচনাটি 
সল্দদহাতাঁভভাবে এক ভিন বাদে 
খচনা। লেখক যেভাবে বলকাত ও HST 
বেকারদের বর্তমান অবস্থা RTI 
সঙ্গে ও মননশীল দৃষ্টিভঙ্গীতত wa 
পাঠকের সামনে তুলে ধবেছেন, তন জলা, 
শান সকলেব নিকট প্রশংসা পাবেল। 
বাজী ভোমিক, এ.3১, 
TSM, কলকাতা-_-৩২। 


Wad 





তথ্যগত ভূল 





অমৃত" পাঁতকয় শুদ্ধেয় শশীতিকার 
ও ate ও আভনয়াশত্পী seins 
বসু যে sateen লিখভেন তা সবিশেষ 
কৌতুহলোদ্দীপক, TE, ভব ভীতি 
হাসিক মূলাও অপাবনী। ERD ১৭ 
জানুয়াবী, ১৯৭৮ ARTF অমৃত “ed 
প্রকাশিত তব লেখায় একা Sayre 
ভুলের প্রত দৃষ্টি আকর্ষন কহ Reta 
{লিখেছেন 'হাঁষব পম fer kay 
কাহিনীকার কবি ola বন্দেপাধায়। 
আমবা জান ‘ota পেন’ Spree কণহনগ- 
খাব নাম Sa Be জে? [তান 
'বাববাসনা নামক Faas দাহিভাসভব 
আাজীবন >দস। Tees ওরা সেখানে এ 
কাহনী PT শানে ছিতেল ও বত - 
শেখর" উপ্াধিধণা < আদস re মাছ 
পাঁবশেখণ কামান, দে ৪ 
agen, কার হিতে ছি, fe ae 

আনেক Sees ভু 
সং্তোষব Ts কে সমপ দক 

দিব Wy pb 


e সির 
“ক কালি 


জাতে ও 
জলি te 





আসাম & 


অসম-অহম কিংবা আসাম।। 

CH নামেই ডাকা তার বত্হ্মপুত্রের দেশ বললে এ একাঁট 
প্রদেশকেই বোঝায়। পাহাড় পাহাড় আব.লবজ বনানীতে ঘেবা এই 
আসাম শুধু অসাময়াদের দেশ নয়, প্রচুর পার্বত্য উপজাতিবও দেশ। 
গারো হিলস, খাসিয়া বা জযান্তয়া উপত্যকায় কত নাম না জানা 
লেক প্রকৃতির শান্ত নীড়ে খোলা নীল চাঁদোয়ার নীচে বংশ 
পরম্পরায় সমবকে ডিঙিয়ে চলেছে! 

আসামের শিশ্প-সংস্কাতিতে তাই পাহাড় সভ্যতা আর 
উপজাতিব cee বড় wet) আসামের ট্‌াডশন্যাল কালচার তাই 
নানা ঘষে ASIA নৃত্য 'গশত ও চিত্রকলয়়ে' । আধুনিক ছোয়া 
লাগলেও মাটির গন্ধ পাওয়া ধায় এখনও | 


শুধু শিল্পকলায় নয়, সিনেমা যে শিল্প মাধ্যমটি বর্তমানে . 


সব শিল্পকে আতুসাৎ কবে নতুন রূপ MTT করেভে তার মধ্যেও 
আসামের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য উদ্জ্দল, ভাস্বর।' ভারতেব্‌ অন্যান্য 
আন্টালক ছবির যত আসামের ফিল্ম এখনও fares পথে পা 
ঘাডায়নিগ আয বে কাবণেই আসামেব ছাঁব এখনও সকলেব কাছে 
প্রিয় ও আদবনগক বিষয়)" 

alae কানাড়া-মালাফলাঘ-কিংবা মাবাঠি ভা মত Wawa 
আবেগে সব কিছ; ভেঙেচুবে এগিয়ে যাবাব স্পর্ধা বাখেন। aH 
দেশের ছবি, গড়ার 





যাদে ফ্যাউন সিনেমায় দর্শক যোঁদন (২৭ জুম, ১৯৩১) for 
শোলেলা অমর COATS কথা বলতে শুনল সেদিনও আসাম 
পিছিয়ে হল না। 

অসমখয়া ফিল্মের প্রাণপুরুষ প্রতিষ্ঠাতা জ্যোতিপ্রসাদের 
(আগরওমাল) মাস্তচ্কে তখন ফিল্মের পোকা মড়ছে চড়ছে।' 
জার্মানীব উফা স্টুভিওতে দেখা হয়েছিল Peary রায়েয় সঙ্গে। 
[নই ঢুঁকযে দিয়েছিলেন পোফাটি। ster এবং ট:নাটি কলেজ 
থেকে পাস করে দেশে ধখন ফিরলেন . জ্যোতিপ্রসাদ। তখন তাক 
অন্য মত জাবালাময়ণ কবিভায়-গানে বিঃটিশ শাসকের চোখের ধাল 
হয়ে দাড়ালেন ল্যোতপ্রসাদ।' ফারাচ্তরাল তাঁর ঘরাপ্দ হোল 

কয়েক বহর বাদে ছাড়া পেয়ে হাতিয়ার করলেন িমকে। কি 


নিয়ে ছবি করবেন ভাবছেন? মাথায় এলো লীক্ষরীনাথ বেলবড়লার - 


নাটক Camels দাবুণ দেশাতরবোধ গল্প। নিজের পয়সায় নিজেদেরই 
চা-বাগান ভোলাগডতে শুটিং শুর? কবলেল ১৯৩১য়ে। 


স্াল-তাবিখের জট ছাভয়ে যেটুকু জানা গেছে পবভাবতগয় 
প্রথম নির্বকি দশ্যাট ছাবব মল্যে এই জয়মতী”  অবশাই একটা 
অর্থকবণ বাধা ছাড়াও fara সম্পরকে সামাজিক অনেক পাহাড় 
ভিডষে হ্যোতপ্রসাদ etait শেষ করতে পাবলেন না 


bj 


১৯৩৪-এব আগে৷ : 
_ কলকাতার sare *বয়েটারে ১৯৩৫-এর মাচে সে ছাট 


: 





আসি 


তৈরীর কাজে। আর পাওয়া গেল অভিনেতা wat শর্মাকে।, প্রবর্তন 
সময়ে তিনি অসামরা ছবির হাল ধরেছিলেন এক সময় | “ 


‘on সালে জ্যোতিপ্রসাদ এলেন কলকাতায়। বন্ধ রঞ্জন 
পাল তখন অনাদি বসুর সঙ্গে মলে অরোরা wifes twat ঘরেছেন। 
সঙ্গে ছিল Oe বছরের এক কিশোর গায়ক ভূপেন 'হাজারিকা! 
অবোরা' স্টুডিওতে নতুন ela ইন্দওমালতপ'র শুটিং আরম্ভ হোল। 
ভূপেন হাজারিকার ক্যামেরার সামনে প্রথম গান গাইলেন, অভিনয় 
করলেন।' ক্যোতিপ্রসাদ তর সকল অন্তারকতা আর MOA ছে'ায়া 
দিয়েও এই 'ইন্দ:মালতশী'কে আর্থিক অসাফলোয় হাত থেকে রশচাতে 
পারলেন AT 

পারলে কি হতো ধলা যায় না, পারেন নি বলেই ভেঙ্গেপড়া 
জ্যোতিপ্রসাদ আর ফিরলেন না স্টুডিওয় কিংবা ক্যামেরাক কাছে! 
অসাময়া ছবির ভিতমারটিটি চাঁপয়ে তিনি সয়ে গেলেন নীরবো 
চুপ মেরে গেলেন সবাই।' 


“ae WENT বাজল চারিদিকে! আতংক আর আঁনশ্চয়তায় 
ছাপ সকলের মৃখো' কলকাতাতেও ছাঁরর সংখ্যা গেল কমে। 


 িনখান ছাঁব করলেন এ আকতার যাজারেই, কল্ত; যা হবার তাই-ই) 


হলো। কোনোর্টাই চললো AT ; $ 


apa শেষ সেই জরমতশঁ'ব নউসর্য wat শর্মা মিলত 
হলেন আসামের বাষপল্ঘশ কাব বিফপ্রসাদ রাভা'র সঙ্গে "্কটিশ- 
চার্চ কলেজের waa ক্যান্টেন_ নজরুলের প্রিয় বিফাপ্রসাদ আসামে 
তখন আগুন জবালাচছেন।। গপ-ফাবিতায় গানে তিনি সয়স্বতাঁর 
arora দুজনে মিলে লব করলেন নতুন ছবি “সিরাজ! বিষয় 
সাম্প্রদাধক ছাসামা, হিল্দ মুসলমান বিদ্বেষ" 


কলকাতায় হালামা তখন CATs ,কদমে চলছে, কাল” 'ফিল্মসে' 
(অধুনা টেকাঁনীসঙ়ানৃস so fos) ছাবিব nits হলো । সামাজিক বন্তব্য 
শনিয়ে তোলা এই ছবি আসামের যন কেড়ে নিলা গোঁহাটিতে ছবিটি 
একটানা চলল ২৯ সপ্তাহা। শোনা যায় এই রেকর্ড নাফ এখনও. 
ফোন অসাঁময়া ছবি ভাঙতে ৷ পারেনি।) আরও আশ্চর্সের বিষয় 
কলকাতার সাম্প্রদারক APY আর WC না আসামে! VAS তখন 
সেখানে অধেকের বেশী মুসলমানের বাস। মানুষের কাছে ফিল্মের 
ফথা যে কতখানি এফেকএটভ্‌. তার জহলক্ত প্রমাণ এই paar 
ফাঁণ শর্মা তার পববতশি দুখান ছাঁবতেও 
বিস্মৃত হন far 


SH থেকে '৫৫-এব মধো বক্ষপাত্রের পারে তেমন কোন 
ছবি হযনি ধার নাম এক নিঃশ্বাসে উচ্চায়ণ করা যায়! লক্ষ্যষব » 
চৌধুরীর “নামল অংক’ faige ব্যাতিক্রম বটে. fees, সেই ফি 
wae আবার সববে হাব হলেন শপয়লি ফুকন’ ছবি নিয়ে! 
ete সায্্রাজাবযদের প্ৰরএদ্পে সসাচ্চাব ভাঁগতে প্রতিবাদকাবশ একজন 
দেশপ্রোমকেব কাহিনী ছিল বিধৃত! ছাব পুরস্কৃত হোল। পরের 
ছাব "পুতি নিশার =a কাদোবাজারর Pare নাটক একাঁট 
জোরদার দাঁলল চিতা 


ডি রি ভুয়া গেছেন গৌহাটিতে। 
“পৃবেলুণ নামে একখানি ছবি কবলেন তান সেখানে] অসামষা 
ছিব ইতিহাপে এই ছাঁব একি কাবণে অল্ততঃ উল্লেখযোগ্যা বাঁলিনি 
চলচ্চিত্র উৎসবে ছবিখান fet ভারতেব প্রাতানাঁধ।: এপর্যন্ত আব 
কোন অসমিষা ছবিই বিদেশে ভাবতেব প্রতিনিধিতর করতে পাবোন! 
RT স্বদেশেও কম সমমান পাষনি, THATS পুরস্কাক আদায় 
করে নিষোছল ছাঁবাঁট। ৮ 4 


ইন্দ্যযালতটীর কিশোর গায়ক ভূপেন হজাবকা তখন 


"OAS, প্রান গেয়ে SELES জন, সংগীত প্ররিচালনা করছেন! 


তাই সমাজের কথা - 


+“;  সম্ধারাগ ছবিতে অবুণ শর্মা ও রুম; দেবী 





বাংলা ছবিও তশর কাছ থেকে 'বিচিন সুবের পরশ 
জোনাকির আলো, অসমাপ্ত, aka Gera ahead 
Beige তখন বেশ জনপ্রিয়। 


রী গ্োহাটিতে গুঞ্জন উঠেছে ভূপেন হাজাবিকা আসামকে 
উনার বাতি যা 


পেয়েছে, 
হিসাবে 


এবং তা প্রমাণ করাক জনা ক্যামেরায় হাত লাগালেন। গান 
শেরে টাকা রোজকার করে৷ শ্যর করলেন একবাবে নতুন চিল্তা নিয়ে 
'এবা কটব AA ছোড়া পথের সুর) শিল্পী ছিন্দেন বলবাজ 
সাহনী-ইভা আচাও। সম্পূর্ণ আউটডোরে তোলা ated আসামের 
লোকসংস্কাতব fate দিককে তুলে ধঝোছিলা গানে গানে 


অপবূপ।করে সাঁজয়োছজেন ছবাটিকে ভূপেনবাবা fare; খা হয়, 


লক্ষ[ী-সবস্বতশর একসঙ্গে ঠাই হোল না। মুষডে পড়লেন তান! ' 


, _ ভেঙ্গে পড়ার আরও একটি কাবণ হোল আশাভক্দ| বান্ট:পাতি 
TETAS আশায় ‘এরা কটব সুর? গিষোছিল 'দিক্লীতে। Tere; না, 
৫৬ সালের গরেস্কার তাঁলকায় এই ভাঁবব নামতো [ছিলই ar 
আদর্শের ঘটনা সতাজিং স্াযেব  'অপবাজিত? এবং আঁসত সেনের 
চলাচল” ও? কোন MEAT সেবার পায়নি 


ers জানাব পব তাই ভূপেন-সতাঁজং-আসিত নাকি 


' একদিন fat এম্পাযাবের সামনের বেস্তেরায বসে উত্তেমনাব মাথায 


সিচ্ধাল্তই নিয়ে ফেলেছিলেন_-আয় ছবি পাঠাবো না বরা 
পঢবস্কারেব জন্য।' 


TE SO BG পরবতপী felt কার 


'বলান কিছু নেই। 


শকুণ্তলা’, enti, atenty অসামযা 
ছবিকে গ.ণগত উৎকষে' wera এগিযে নিযে যেতে পেরেছিল তা 
নে mobs থাকতে পারে, fare, ভূপেন হাজারিকার ছাব ছিল 
সাধারণ দর্শকের কাছে অবশ্য HT ও'ব নঁচকমিক বিজলী’ শিল্প 
ও বসা: সংমিশ্রপ। কিল্ড; সঙ্গীতাশে ভূপেন চালাঁরকা 
biases na | 


এখনও পগার্যল্ত আহ তিনি ছার কবেনান। মূল, areq 


আখিক অনিশ্চয়তা। শোনা যাচ্ছে লশবোধ চোঁধুবাঁব গল্প fare 
“মন প্রলাপাঁত) আবার oom হাজারকা ছাব পাঁবচালনা করতে 
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বাংলা ছাঁবব জগতে যখন “পথের পশচালণ" কির পান 
আবর্ভণব, গোঁহাঁটতে তখনও নপযাঁল ফুকন’ এব wie হলেও, 
ফিল নিয়ে নতন্ত্র চিন্তা অর প্ররাঁক্ষার বেশক লক্ষ্য করা Oey 


৯৯ 


১২ 


প্রথম থেকেই। সবেশ্বির চকবতর রাম দেওয়ান" এবং বন 
র$়য়াধর ‘ডঃ URSA” এই সত্যই প্রমাণ করে! 

আন্র এখনতো সেখানে তবুপ রক্তের বন্যা বইছে।' 

সেওতের টানটা wees করা গিয়েছিল বছর ছযেক আগেই। 
১৯৪৭০ সালে চতুরঙ্গ গোর (শে দলে ছিলেন ফন! তালঃকদাব, 
অতুল বরদলৈ, :গোঁবা বমপি, afar বোয়েন) পাঁরচালনায় wate 


পেল ‘অপরালয়।? বরপেটা অঞ্চলের নৌবাইচ কে কেন্দ করে একটি 


আবেগ ও না্যঘমশি aise স্ম্দরভাবে চিন্রায়ত কবোছলেন 
০৪ 
ছিল নাক গ্রধান আকর্ষন। 
ন ১৯৭১য়ে মঙ্গলদৈ এর কয়েকজন উৎসাহশী যুবক টাকা 
Taney করে, তৈবী করলেন গ্অরন্য।” পরিচালক aN , সমরেন্দ 
নারায়ণ দেব।' রান্ট্পাঁত পুরস্কার পেল ছবিটা ' 

এতাঁদন পর্যন্ত আসামের গড উৎপাদন [হু হৰে ন 
শি fornia ছাবি।' 
বযস্কেব তকমা লাগতেই sa ধাক্কা খেল wary অসমিয়া wha 


;৭২-৫৩ধে সেই সংখ্যা দশাডাল এও ৯৷ 


দেখতে না পারলে সেটা ছবির, পর্যায়ে পড়ত না এভাঁদন। ‘৭৪ সালে 


! "ছবির সংখ্যা কমে দশড়াল gi . 


Satis Sis ভর নূর 
forma যে afc fare দর্শক তৈরপ হয়েছে তশদেব ভরসাতেই 
স্ট্যাটসটিকসেব ছাত্র পদ্য বড়ুয়া করলেন “গঙ্গা চিলনশর পাখশী1, 
সত্যাঁজতের মন্তুশিষ্য পদম বড়া আসামে আলোড়ন এনেছেন 
এই ela from বিখ্যাত গল্পকার ভবেন সইকিয়া করছেন ্সম্ধ্যারাগ?। 
বাবসাধিক [কান পাশচের আশনয় না নিয়ে [তান একবারে নির্ভেজাল 
পরীক্ষা চালাচহ্েন ছবিটিতে? 


টির one vanes oe 


নেই” তশব ছোট দুই ভাই দাদার গড়া . 'এঁতিহাকে বজায় বেখে- 


চলেছেন। নিপ বড়ুয়া এবং waa বড়ুয়া এখন গোঁহাঁটর বড়” 


stares সাকসেসফচলে হুবি যোগাঁবযোগ__তবামাই তাদেরই _ 


twat ছবি করছেন পঢলক শোগই, প্রফরুল বড়ুয়া, অতুল ববদলৈ, 
ফপশ তালকেদাব, আবদুল মত্রদ আরও অনেকে! কলকাতার ote 
Far জবাসন্ধেক গল্প 'নতনন আশা’ নিয়ে হাব করেছেন। এখন বছরে 
ছবিব সংখ্যা দ'ণাঁওবেছে 6-৬টি। 


মধাবস্ত মল্যবোধে ঘা লাগল) পাঁরবারের সকলের সঙ্গে বসে ছবি 


মাত চোস্দটি eta, করেছেন [তান নিউ- 
িয়েটাসের প্রযোজনায়। সমযেব স্থায়শ- 


তেহও কানন দেবার সঙ্গে এন-টির যোগ্রা-, 


যোগ চার বছরও নয়া ফিশ্তু কি গভীর 
আত্মীয়তা ie উঠোঁছল একটি ব্যকৃতিতৰ 
আর একটি প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে! ' 


এখনও সেই অগ্তিম তাঁরশ দশকের 
কাছে ফিরে যাবার সময কাননদেবশর 
মাথা aa অরণত হয়, বি এন সর+ 
কাবের কথা এলে তিনি সাঁবনযে স্মাতি- 
চারণা ফবেন। তান বলেন, “মাডানেব 
অবদান 'বন্দুমান ছোট না ফবেও বলব, 
fas তিয়েটার্স বাংলা ছবির রাজ্যে নানা 


. গদক থেকে পাইওন'স্বব-_পাঁথকং। 'সাবা 
sare কোয়ালিটি ফিল্মসের অন্যতম 
পাঁঠস্থান ছিল এই সংস্থা! বাংলা ছবিব 
দাগ্বলযে এন-টিকে অস্বীকার করে 
কার সাধ্য | 


তাই বহক প্রসথেশ বড়ুয়া যখন 
‘দেবদাস’ ছাঁবতে পার্বতাঁ করার জন্য 
ফাননদেবশকে ডেকোঁছলেন, feta অমন 
উতলা হযোৌছদেন সুযোগটা হাতছাড়া 
হল বলে! বাধা ফিল্মেসেব ণমানময়শ 
গার্লস স্কুল? কানন দেবীকে Pete 
জ্রীবনে প্রথম সম্মান দিলেও বিদ্যাপাতি, 
মুক্ত, met, পরিচয় ছাড়া তাব 
আঁভনয় ates ক পূর্ণ হতে পারে? 


পাবে না, সেকঘাও বললেন তান। 
wa অভিনয় জীবনে এন-টির অবদান 
স্রিচ্বঁকার করবেন ভাবে! বিস্ময়ের 


[SEB অন্যের মাধ্যমে 


যোগাযোগও ছিল খুব ক্ষাণ। প্রায় ছিল 
না বললেই চলে! আত্মজীবনশতে কানন- 
দেব লিখেছেন প্র সঙ্গে সবাসবি 
কোনো কথা বলাব সুযোগ-আমাদের ছিল 
না, কারণ, আমাদেব -অভিষোগ ও 
কাছে পেণঁছে 
দেবারই রেওষাজ ছিল 1+ এজন্য ক্ষোভ ছিল 
wR wa তান প্রশ্ন বেখেছেন, ‘কেন 
fat সবকাব তশব প্রতিষ্ঠানের শিজ্পীদেব 
তাবই সঙ্গে সোজাসাঅ দেখা করবার, 
আলোচনা কববাব অথবা প্রয়োননেব কথা 
ধলবার প্রথা চালু বেখে তব সঙ্গে সহজ 
জম্পর্ক : সথাপনেব পথ প্রশস্ত করে 
দেননি Pp? " 


সম্পকট্যসে-কারণে মধ্র ছিল লা 
একথা সত্য AT ববং উল্টোটাই। Pres 
কলাকুশলটবা সকল একই পাঁববারেব 


গাত-- পাশাপাশি বাজ, স্াবন্ছেন। পাবিবেশ ' 


ছিল িভেজাল ঘবোষা। প্রতোকে 
যোগ্য সদ্মান দিতেন, সকলকে। 
এখনকার মত তারকাদেব আধিপত্য 
তখনও মাথা চাডা দিযে ওঠোঁনা পরি- 
চালকই ছিলেন সবেসিবণ। তশদের মুখের 
ওপব কথা বলাব সাহস ছিল” না কাবও।' 
ate teat এ বিবাট কাবখানায় সবাই-ই 
চলেন মাইনে কবা. বর্মচাবী!; বাকাতি- 
ভেবব সংঘাত ওপবতলায ছিল না যে এমন 
নয, কিন্তু প্রকট হযাঁন তখন সেটা।' 
উপবল্তু মাথাব ওপর *মঃ সরকাব তখন 
ন-টিব ভগবালেব মত বিবাজ করছেন। 
আজকেব Tra আবার অমন কোন 


" প্রাতম্ঠান গড়ে ওঠা সম্ভব কিনা জানতে 


চাইলে কানন দেবাঁও বললেন ‘না তা 
আব সম্ভব ময়। সময কি আব fear 
আসে? সান ুযের 'মনটাই বদলে গেছে 
এখন! Stews ,এখন বড়। অযোগ্য 


* পারচালকের ভিড় আর শিতপগদের 


একাধিপৃত্যে সেই যুগ আব ফিরে আসতে 
পারে ATI উপরল্ত্‌ তেমন কোনো প্রীত- 


হান তৈবাঁর চেষ্টা হলেও বাক্তিতেরর ' 


্বন্দের তা গড়ে উঠতে পারবে কি ?? 
; 


সেই ‘বিরাট প্রাতষ্টানকে ছেড়ে দিতে 


কানন দেবীব ব্যথা লাগোন যে তা' ময়, . 


fare, উপায় ছিল লা es পুরোন 
কাসবীণ্দি Foie আর 'বাটতে চাইলেন না! 
wets রোমন্থনে aerate নিয়েই তিনি 
বেচে থাকতে চান। নিউ fewer বাংলা 
ছবিকে TA কিন ভিত্তিভীমতেই 
Whe করিয়ে দেয়ান, ' সম্সানের বরমাল্য 
এনে দিয়েছে গলায় 1; 


ম্যাডানের সময়, থেকেই এই ফল- 
কাতা ছিল ছবির ব্যবসার প্রাণকেন্দ। 
একযাত্র ির্ববক যুগেই জে-এফ-ম্যাডান 
areata wig teat কবোঁছলেন, ela কথা 
ধলতে শুর কবলে ম্যাভান অবশ্য পিছিয়ে 
পড়োছিল। খান দশ-বারো ছাঁব করার 
পব প্রায় নশরব হয়ে গেল ম্যাডান। কিন্তু 
ছবি তৈরী থেমে wate: এসেছেন 
অনেকে, চলেও গেছেন! কাল Ppa, 
রাধা কিল্মস, নিত ferret এখনও 
স্বক্ষমতায় ইতিহাসে জায়গা করে নিয়েছে । 
্ এ t 

কানন দেবী সেই অতাঁতের সুখ- 
FETS চারণ করতে করতে বললেন, 
“সে একটা সময় ছিল 1» কোন মাযামলাবলে 
সেই সুদূর অতীত তো আর ফিরে আসবে 
না-_এটাই আফশোষ! 


) 


7. 





io 





জানি ছবির সংখ্যা দিয়ে ছবির গৃপাগুণ বিচার করা 
' যায় না, উঁচিতও নয়। কিল্ত যেখানে বেচে থাকার সমস্যাটাই 
| প্রধান সেখানে পরাক্ষার বনক নেওয়া বিলাসতার পর্যায়ে 
‘ “uy 1 অবশ্য এটাও জেনে রাখা দরকার অসমিয়া ছবি তৌরতে 
যাঁরা টাকা ঢালেন তদের অনেকেরই মুনাফা লোটা প্রধান উদ্দেশ্য 
থাকে না! Fore, উৎপাদন থরচ তুলতে চাওয়াটা নিশ্চয়ই বেশী 
চাওবা বা অন্যায় নয়? 
ate দেওয়া amid থেকেই বুঝতে, পারবেন অসমাঁরা 
~~ ছাঁবর wiles চেহারাটা কেমন রুস্ন-তলেঢালা। 
| আসামের লোকসংখ্যা ৯ ৪৬, ২৫, ১৫২. 
| —১১৯ 
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চাব 
| রওশন হিন্দশ ছবির চোখ ধাধশীন সাফল্যের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে চলার সাধ্য বোঝাই যাচছে অসমিয়া ছবির নেই! তবুও 
চলছে অসাময়া ছাঁব। পরীক্ষা-নিরীক্ষা এখনও কন্ধ হয় fa 


কেন ল্লানেন2 . 


অসমিয়া ছবির প্রযোজককে এক বছরে আদায়কৃত প্রমোদকরের 


OSA ফেরৎ দেন! তাছাড়া প্রতিটি fom আইন কবে . 


দেওয়া হয়েছে যে বছরে অন্তত ৮৪টি প্রদর্শনীতে আসামের ছবি - 
দেখাতেই হবে। যদিও এ ধরনের বাধ্যতাম্লক প্রদর্শন আগ্ালক 
ছাবির ক্ষেত্রে অবশ্য প্রয়োজন, fare, অর্থগৃধ্য প্রদর্শকরা। ছাঁবর 
সংখ্যাল্পতার ধূয়ো তুলে নানা অভিযোগ করেন, কিম্বা অসময়ে 
সকালে প্রায় শন্য প্রেক্ষাগৃহে ছবি চালিয়ে আইনের হাত থেকে 


বশচেনা] 

, ছবির স্বল্পতার অন্যতম কারণ রাজ্যে ভাল 
স্টুডিওর অভাব । জ্যোতি fora নামে যে স্টডওটি রাজ্য সর- 
কারের দাক্ষিণো tele হয়েছে সেখানেও সব ধরনের কা শুরু 

ie gues cai HAL ican arias নয়! উপরল্তু 

সুতোর Wh তো,আছেই। অসমিয়া ছবির প্রযোজক- 

পরিচালককে তাই কলকাতা কিম্বা বম্বের আশু নিতেই হচছে। 
ফলে খরচও কিছ বাড়ে! 

অবশ্য সম্প্রাত রাজ্য সরকার স্টাডও?টির সংস্কারসাধনে 
নাক পুরোদমে কাজে লেগেছেন। 'ফিল্ম- ডেভালগীমেন্ট কাউাঁল্সল 
নামে যে একাঁট সংস্থা তোর হয়েছে, তারা wine, নিয়েছেন 
এই জ্যোতি চিন্তবণ স্ট্রডওর রক্ষণাবেক্ষণের! উপরন্তু সরকার 
+টেস্ট ফিল্ম ears কর্পোরেশনের মাধ্যমে  ছাবিব প্রযোজককে 
অল্প সুদে টাকা ধার দেবার বন্দোবস্ত করেছেন৷ ইীতিমধো পচ 

45444 করে দেওয়া হয়ে 
গেছে। 


প্রমোদকর হিসাবে বছরে প্রায় প'যাঁত্রশ লক্ষ টাকারোজগার করছেন, 
few, ধার দিচছেন মার এক কিম্বা দেড় লাখ টাকা। এটা 
অযৌকাতিক। তাঁদের দাবী আরও can আর্থিক সাহায্য চাই । 

fru, একটা প্রশ্ন_বেশণ আঁর্থক' সাহায্য পেলেই 
fe ভাল এবং বেশশ ছবি হবে? এবং হলেও হিন্দী ছবির সঙ্গে 
{ নোংরা প্রতযোগতায় সব ছবি দর্শককে টানতে পারবে? বরং 
1 উল্টোঁদক থেকে ভাবা যাক। সংখ্যা অল্প, অথচ শিজ্পগ্ুণ- 
সম্পন্ন সৎ রুচিবান ছাব তৌর কবে দর্শকের aC] আগে 
tela ফরা দরকার! পরিচালক wal তালুকদারের মতে__এখনও 


-গৌহাটি, জোরহাট, শিলং, শিবসাগর 


রাজ্য সরকার বিন্দুমাত্র কার্পশ্য না করে প্রীতাট : 
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ধারিতী ছবিতে ভানুমতী, শ্রীরাম এবং সন্ধ্যা 





নি HCCI HTS রাতের 
নচেৎ হিন্দী ছবিই তশাদেব বেশী পছনদ। মধ্যবিত্ত সাধারণ দর্শক 
এখনও বুক মুচড়ে চোখের we ছাঁবকেই পযসা দেষ। বুদ্ধি 
face মননকে ধারাল কবাব কোন চেস্টা তেমন নেই। নেই বলেই 
উত্তরণ চলে, না।' যেমন চলে fa এখানে খাঁতরকের অধান্ত্রিক। 

তাই অসাময়া ছবি এখন এক সংকটেব মূখে । বিশেষ 
করে তরুণ তাঙ্গা রকতেব দল এখন ONE কোন পথে তারা 
যাবে ? আর্থক সাফল্যের ছনছায়াঁট মাথায় নিয়ে নার্ববাদে দিন 
কাটাবে, মা যনদ্মপুত্ের ধাবা মত পাহাড়, বন পেরিয়ে ছুটে 
চলবে অজানা, রোমাণ্টিত পথে ?' 


+ 


এ পর্যন্ত পুরস্কৃত অসমীয়া ছবি 














ছবির নায় পুরস্কার ula 
পিয়াল ফুকন সাটিশফকেট অফ মেরিট ১৯৫৫ 
রঙগা পুলিশ ও A TSS রোপ্যপদক ৯১৫৮ 
EFC aa ৪৪ / bass 
মণিরাম দেওয়ান... ন ১৯৬৩ 
'প্রাতধ্হান ' রর ১৯৬৪ 
os ot / ৯১৬৩ 
ডঃ বেজবরয়্া '. প্রষোধক নগদ ৫০০০ টাকা ও 
a পাঁরচালক. পেয়েছেন পদক ১৯৬৯ 
অরণা 754 রি ‘১৯৭১ 
ene সোনার মাটি রি ১৯৭২ 
মমতা / ores আর্চলক ছবি ১৯৭৩ 
চামেলী মেখসাহেষ ms wines ofa গু 
ores সঙ্গীত পাঁরচাজক ১৯৭৫ 
ivan 
: সা 
উড়বাধ লোকসংখ্যা ২, dd, ৪৩, ১৪২ 
স্থায়ী fey ৭১৯ 
অস্থায়ী চিনত্রগৃহ- ২৯ 
ছাব বালজেব প্রধান “জায়গা, কটক ও ভুবনেশ্বর 
ছাবির গড় উৎপাদন ব্যয়-_ তন লক্ষ টাকা 


|| ||| 


১৯৭৬ 

ওপরের তালিকা থেকেই বোঝা যায় আমাব প্রাতবেশঃ 
রাজাটিব ফিল্ম শিল্পাট কি নিদাবুণ দুবাবস্থাষ দিন কাটাচ্ছে! 
ছুটিতে কদিন আনন্দে ভাসতে যাই আমরা পরখ fear গোপা 
' পুর) Ieee, একটি বারের জনও কি পুরীর এনতা-লক্ষ্র' 


: - 2 


৯৪ | eo Be EK 


fear fea বহরমপুরেব ..(গঞ্জাম) জ্যোত-সশতারাম- 
উৎকল-বিজয়ায় ওঁড়য়া ছবি দেখার আঙগ্হ প্রকাশ কার ? 


বরং কোন্‌ হলে, শোলে-ববি-দশনম্বরণ চলছে তার 


আঁভনয় করার জন্য ডেকে আনা হল মাখনলাল বানার্জ ও দঃ . 
of মহাল্তিকে। পারচাজনাব' mine, নিলেন গুরু | 
ম্লীগোস্বামী s 

একবারে খাট ধর্মপ্রাণ 'একলন লোক, হার ফলম ( 
সম্পর্কে ববিদ্যে নেই এক কণাও তর; হাত থেকে যেমন অপারি- 
wes ছার পাওষার কথা উভব্যার, প্রথম হুবি সীতা 'ববাহও 
তাই হোল। নিভেজাল যাত্রাকে পর্দায় নিষে এলেন তান | 
ware, ক্যামেরার আঁতকণচা কাজ, ছবিটাকে অদর্শনীয় করে 
ত্লল ধার্মিক দর্শকরাও এই ছবি৷ দেখতে 'তেমন উৎসাহ পেল 
না। সাঁতা বিবাহ শুধু আর্ক অসফলই হল না, ওাঁড়য়া ভাষায় 
ছবি করার চেম্টাগুলোকেও অংক্‌রে বিনষ্ট করে দিল । টাকা জলে 
দেবার ভরসায় আর কেউই এগিয়ে এলেন না স্টুডিওর দিকে! 

দীর্ঘ পনেরটা বছর গেল এমনি করে।, 1 


হিন্দী আর বাংলা, ছাঁব উড়িব্যার প্রেক্ষাগৃহগলোকে 
আলোকিত করতে থাকল। কলকাতার পঁরিবেশকরা লারা উঁড়িষ্যায় 
wig চালিয়ে মুনাফা লুটতে লাগলেন । 
< রাত PUTT দু বছর গর ঢেনকানলের টিক সাহেব ওড়িয়া 
সালটা বোধ হয় ১৯৫৩। oe ies লিয়ে ছাব করতে এগয়ে এলেন।, এবার আর পৌরাণিক {বিষয় নিয়ে দয় _ 


প্রচণ্ড হৈ-চৈ; wy বছর আগে ছবির মুখে কথা wore: কালশ \ 
রর ee সামাজিক ফাঁহন? নিয়ে ‘ললিতা’ হাবাট পরিচালনা করোছিলেন + 
ফিল্মস স্টুডিও, নিউ থেয়েটার্স স্টুডিওতে নামী-দাম়ীী শিল্পার উচিত vat om a ১: 


ভিড়। আর উড়িয্যায় তখন হাতে গোনা চার-প্ণচটি বায়োস্কোপ  পেরবতাঁঁ সময়ে ইনি এম-পি হন)। : xine ছবিটি না কাহিনশ' 


' ও গেয়াট বা চামারয়া টাকজের মত দ-তিনাট ভলম্যমান 
সিনেমাঘর ছাড়া" আর কিছু নেই। প্রিষনাথ গাঙ্গুলী মশাই এই না. প্রোডাকসন ভ্যাল; কোন! দিক থেকেই তেমন উল্লেখযোগ্য হিল 
না, few wit পনের বছব বাদে মাত্ভাষায় ছবি দেখতে পেরে En 


went farm কর্ণধার । আর OG মোহন সদর দেব 

| উত্কলবাসী দশক আটখানা। আবালবৃদ্ধবাণতা দেখল 'লাঁজতাগকে॥ ” 
প্রথম সাকসেসফুল ছবি এই ‘ললিতা’ ferw; হুবির প্রধোজককে আর 
শ্বিতাঁয wha করার প্রেরণা দিল ।না_ কেন, Bas 


ররর 
ফল যা হবার তাই হচছে. হয়েছে। 
ভারতাঁয় সংস্কৃতির অনতম ira মান্দ্রময় দেব- 
। দেউলের দেশ উড়িষ্যা সারা রাজ্যের প্রায়, wt প্রেক্ষাগৃহে 
অ-উী়িয়া ছাঁবর ব্যবসা রমরম করে চালাচছে I 
| উঁ়িষ্যার ছবি যে এখনও টিকে আছে সেটাই আশ্চষে'র 
শবধয় | আজ থেকে নয়, সেই ১৯৩৪ সাজ থেকেই chee ছবি 
কোনমতে প্রাণট্‌ক: নিয়ে বে'চেবর্তে আছে | 
ধর্মপ্রাণ উৎকলবাপা, প্রথম থেকেই পোঁরাণিক কাঁহনী 
নিয়ে যাঘার পৃষ্ঠপোষক তারা | a পার্টিই তাদেব আঁদ 
মোৌলক প্রমোদ মাধ্যম! কাঁবচন্দ কালশচরণ পট্রনাম়ক, মোহন 
AA দেব গোস্বামী, অশ্বিনীকুমার ঘোষ, কার্তিককূমার ঘোষ 


Sige যারা ত্রগতের পিলার বলা যায়। 


+ 


গোস্বামী তশার গর?! শিষোর বাসনাকে রুপ দেবার অন্য গর; 


রচনা করলেন একটি নাটক সত বিবাহ । 
শিষ্য ভকাতিসহকারে শুর: করলেন নাটকাটর চতায়ণ। 





মাঁছলক, ভাদুড়ী, 
সাত্য কথা তো বলা যাবে না. ch; পাহাড় সান্যাল; মালিনা দেব 
ফিল্ম beater এই কারখানায় " হয়েছিল। তখন কোম্পানীর নাম দিরে- ১১8৯০ 
গোৌহাটির vata, তরুণ পরিচালকরা এখন ছিলেন ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম কতাফট । বড়াল প্রেমাংকুর , পংকজ 
কাজ করে যাচছেন। কখনও কি তাদের " ‘দেনা পাওনা’ করার সময়. মজ্লিক, হেমচন্দ চন্দড, মধ; বস্যর মত 


ওঁ গোলঘরটির free তাকিয়ে মনে পড়ে 
fa এন মরকাবের কথা FRAT এক নম্বর 


THT দখাড়িষে বড়রা সাহেবের কোন . 


vase জাগে কি কায়ও মনে? 


না জাগারই কথা | সময় বড় বিশ্বাস- 
মাতক যে! 


'হত  পারচন্ন্ন রাঁচিশীল 
একটি ছবি দেখার! 
গদনা-পাওনা' ১৯৩১) = 


‘চার কটা" বা ‘aq মেরে 





ব্যাপারটা আর গোপন রইল না! সুতরাং 
জন্ম নিল নিউ থিয়েটার্স | হাতা যার 
প্রতীক চিহ | সেই ১৯৩১ সাল থেকে 





শ্নাছলাম নিউ ' খিয়েটাসের / 
জাঙ্গা-গড়ার ইঁতহাস, মাত্র ২৫ বছরের 
আয়ন নিয়ে ৬২ খানি (২ নির্বাক) 


কব ছবি যে দু-একটি ছিল না তা নয়, 


সা en পক 


১ বোবা গেল না। 


একই বছরে তৌব হোল পুর _শ্রশক্নাথ মন্দিয়ের লৌকিক 


-- ফাহিনগ নিয়ে Shera ধর্ম এবং পৌরাণিক পটভূমি উপরল্তু 


ছাবর ফলাকৌশলগত উদ্নতমান ও বালকুষ্$-রণাঁজতের লৃযধুর 
wats 'শ্রীজগন্নাথ'কে বেশশাঁদন বখচাতে পারল না। কেন, সে-কারণও' 
অন্ঞাত। তবে efor ছবির ব্যবসায় দেখা দিল প্রথম লিসিটেড 
কোম্পানী। এই ছাবিখানি প্রযোজনা কিরোছিল রূপজরতঈ দামে 
একটি সংস্বা। 

এভাবে লোকসানেধ বোঝা নিয়েই এগিয়ে চলাঁছল ওয়া 
ছ্বাব। কখনও সামাজিক কখনওবা পৌরাণিক কাহিনধকে অশওয় করে 
চলছিল টিকে থাকার wena ‘সপ্ত শয্যা’ “আমার গান বিয়া? 
“কেদার. cig? ‘ভাই ভাই? এই সগেঢ়ামের ফসল) 

বলরাম দাস, কল্যাণ গুপ্ত বা বিনয় ব্যানার্জ কেন বে 
গাঁড়যা 'সাহত্যের দরজায় ভালো কাঁহনণর' জনা হাত বাড়ালেন না 
weap মহাল্তির শাসিত” এবং হরেকৃক 
হহাতবের প্রতিভা" গল্প দুটির নাকি চলাচ্চতায়ণ শুরুও হয়োছিল। 
fore, কোনটাই আর শেষ হয়নি। 


ভারতের দিকে দিকে তখন HOW চিন্তার ws উঠেছে। 


ধাংলায তো বটেই, অন্যান্য কয়েকটি আণ্যালক ভাষায়ও ছাবি 'নয়ে 
পরাঁক্ষাশীনর*ক্ষার ঝেক OPT করা যাচ্ছে। বিস্মষের ঘটনা-_এই 
কলকাতার এত কানে থেকেও বাংলা ছবির ১শাল্পক কোন প্রভাব 
লক্ষ্য করা গেল না ওড়িয়া ছবিতে । aes গাঁড়য়া ছবি mf ও 
আনুষঙ্গিক ইত্যাকার কর্ম এই কলকাতাতেই হৃত। 
স্বকাঁয় মেজাজে ওড়িয়া ছাব অখকড়ে রইল নিজের tly 
আসতে পারল না মুকৃত আকাশে। 


বেড়িয়ে 


ঘাটের দশকের শুর তেই তাই “স্রীলোকনাথ' প্রেফুজ্প সেন- 
MOS) ্লাণ্টওপতির রোপ্যপদক পেল ছববিটি। _ 


- কেমন বাহ'সাযিক জগতে আলোড়ন আনল। 


" শহর থেকে দুবোর WALT 


এখনও হুয়।' . 


১৫ 


' 


কলকাতার প্রভাত মুখার্জি আবার এগিয়ে এলেন ফটকে। 
আসামের ছবিতে 'পৃবেবুল' wis দিয়ে তান "যেমন একটি ইতিহাস 
সৃষ্টি করে এসেছেন ৬১ "সালে ও'র প্রথম ওাঁড়য়া ছবি ‘দস্য; লতবাকর” 
পরের বছব প্রভাত 
wate আশওয় নিলেন ore কাহিনীর ছত্রতলে। রামেল সাত 
গল্পাট নিয়ে তিনি text করলেন war বৌ মাটক আর cafe. 
মোল্টের খেখঢায় দর্শকের চোখ একবারে ভিজে লাল। পয়সাও যেমন 
আয় করল হুবিটি, তেমাঁন সবকারণ carers এনে দিল প্রযোজকের 
(পশ্য সখা) হাতে ১৯৬৭তে মূপাল সেনের 'মাঁটর শানষা আলো - 
ডন তুলেছিল গনস্তরস্ ওড়িয়া হবিব রাগতে। fora, ক্ষাণক বাদেই 


, সেই তবঙ্গ হোল স্তব্ধ 


NA বছর (৬২) সারদাপ্রসাদ নায়েক বাংলাম হিট ছাব 
teat করলেন ‘সক্ষ]ু্ঁী। প্রচ্ডাত 
মুখা ইাতমধ্যে নিজেজে প্রতিষ্ঠা, ফবে' ফেলেছেন “চালো! পাঁবন 
চালক froma; গু'ব পববতর্ প্রতোকটি ছাঁবই ‘স্রানিক লোড, 
সাধনা, জশবন wa, নবতন্ম) গ্রযোল্রককে মিরাশ করেনি, Borers; 
রাগটুপোত পবেস্কাব ছিল উপার পাওনা! 

সাংসারিক বিষললকে ঘিরে মেলোড্‌ামার চড়া সবে ধশাধা 
গাকত- বেশশর ভাগ ছবির সুব। জীবনের কথাতো নয়ই, টুকরো 
জীবনও গঁড়য়া-ঘাবতে অন:পাষ্বিত। জীবনের ন্যাম সেখানে আছে 
বৃকমোচভানো শেন্টিমেল্ট। বাস্তব সমস্যা যেটুকু দেখানো হব, 
সেটা নাটক.স্য্টর প্রয়োজনে, জশবনফে অন্য অথে" দেখানোর জন্য নয়। 

‘bet সালে নিতাই পাঁলত নামে এক তরুণ যুবক 
পররাজহ” (মৃত চাদ) নামে একটি পরপক্ষামূজক ছাঁব কলে ওয়া 
শিল্মের লোজা সরল পথটালে একট; অনামুখশ করতে চেষেছিলেন 
ঘটে, fare, সেই মৃত চাদের কপালে যে জাতাঁয় আর্ঘিক পরাজয় 





বিদ্যাপাত, রজত caret, প্রয়বাল্ধবণী, 
অঙ্জলগড়, মহাপ্রস্থানেব পথে, at 
MAT মত মুখ উত্জবল করা সম্তানদের 
জন্য এন-টি গর্ব করতে পারে! ভারতের 
ছায়া-ছবির মানচিত্রে এন-টি তাই 
axe Gore নাম৷ 


বাংলা ছবির এই বিরাট কারখানা 
কোনাদন স্তব্ধ হবে কেউ ভাবতে পাবে 
fa, ভাবা যায় fa হাত’ মার্কা ব্যানারের 


ছাঁব ৫৪ সালের পর আর কোনদিন ' 


OTE আসযে না! | wee? ছল নিউ 
খিয়েটার্সের শেষ হবি। 


এই অভাবনীয় ঘটনার কাবণ 
জিজ্ঞেস করলে শ্রীসরকার বললেন, কারণ 
একটা নয়, অনেক । ' প্রথমত এন-টি 
ছল আণ্ডাব ক্যাঁপটালাইজড কোম্পান?্‌ 
রিজীর্ভ ফাণ্ড বলে কিছ ছিল না,' 


কলাক্শলণীরা স্টডওয় আসতে পাব- 
তেন না বলে খুব কম ছাব করা হয়েছে, 
অথচ প্রতি মাসে মাইনে বাবদ পঢবো 
টাকাই খরচ হত, তৃতীয় কাবণ কয়েকটি 
ছিব ব্যবসাষিক ব্যর্থতাও বটে! কারণ 
আছে আবও | i 

আজকের সময়ে আবার fa fad 
খিযেটার্সের পুনর্জন্ম সম্ভব 2 প্রথম 


প্রায় ধর্সস্তুপের ওপর _ বসে 


কাছে। 
ইতিহাস কি আর লেখা হবে না? বয়স 
হলেও প্রাতত্ঠানেব সর্বময় কর্তা বি 
এন সবকাব এখনও সরব | এখনও সময় 
আছে। নইলে অঙ্জানা থেকে যবে 


IAT সাহেবেন এন-টি চাড়ার কাব, 


নশীতন tra প্রতিষ্ঠান ত্যাগ, বাভিন্ন 
eres ITS আবও অনেক 


af 


ইাতহাস লেখাব কথা ডে 
তান হাসতে হাসতে বললেন, এ প্রস্তাব 
আপনাদের সম্পাদক তযষারক্যাল্ত ঘোষ 
বহুবাব করেছেন আয়াকে, বাধাটা 
কোথায় জানেন ? সাঁতা কথা তো বলা 
যাবে AT) অনেকে আঘাত পাবেন, কেউ 


, বাগবেন। এই বয়সে আর ওসব বাক- 


বিতশ্ডার মধ্যে যাবার ইচছে আমার 
নেই | 

ফললাল--তাহলে ইতিহাস তো 
সঠিক হবে না! আপনার অনু- 
প্থধিতিতে £বকৃত হতে পাবে।, 


এই কথাতেও [তান হাসলেন | 
জবাব দিলেন না। হয়ত বা নীববে 
ইতিহাস জেখা শব হয়ে শেভে । তিন 
কাবখানার ইতিহাস আমরা এখন সেই 
অপেক্ষায় । 





ww 


টিকা পড়েছিল তা দেখে কেউই আর এঁগরে আসতে সাহস পানানি। 
িতাইবাব; তো ননই/ তিন বছর বাদে এই' নিতাই ‘পালত Te, 
। কাহার" নামে একটি ছাব করলেন। সুপাব-সুপার হিট হবি 


1 

আসলে telat পথ পরিবর্তন করলেন, efor ছবির 

গাঁতপথ বদলাতে,না পেলব UNE, বদল'তে হলো ঘতটা। TOA 

cise গা ভাসিয়ে লালন তিনি! শালি ভ্যামার বাটি-চচাড় 

পাতে, সর; কবজেন নিতাই পালিত, মশাই। বন্ধন, বাবদ, কা - 
সদা নিশ্চযধ ei se রাগে না।' চি: 


Cd 
4 fs x 
as পাশাপাশি আবেকাঁট নাগ ঠাষশ্যই ware হবে। 
১৯৭৩ সাতে Sofa স্বর -সংসাকা, ছবি দিষে শব; করছিলেন! 


ছাঁবখানি চলত ওাঁড়য়া ছবিহ scene বাইবে ছিল একথা ফেইই । ' 


হলেন না বটে, fee, তব পবের ছবি omer enn গুঁডযা ছিব 
জগতে এনেছে ASA ster PATER খ্যাতনামা কলাকুশলীদের 


সহাহোগিতায় তৈব ভাটি অত্যন্ত ঝকককে ভমার্ট__এটএকুই 


ধলা ঘায়া 


TATRA সেয়াতে আলা প্রোচেষ দল এতদিন যে ater কথা ' 


ভাবতে পাবেনান, সম্প্রতি গ্লোব ফিল্ম ইনস্টিটিউট থোক পাশ ফনা 


দক গিয়া aes সেই athe নিবে এগোচছেন। সাধ মেত 
তো খন সবভাবতীস সায়! গত বছর শব কাক থেকে তামবা 
শীতল" (কাহিনী বহাধদৈর গহ) পেসোঁত। সুর WHA, 


seer 
+ ধরখন সাধ, মেহেধ 'আভিমান" নামে আব একথাঁল Sf ফযাতে বাস্ড। 
পশণোন স্নাতক সনামোতন Saw কদিন' আগে শেষ করেছেন te. 
ate: ওই চাবি শোন? 'গাচাছ efuar ফিল্মের 'ধাবাটাই নাক 
পাশ্টে wre; দেওযা Biswas . : | 
} এই সঙ্গে গত বছরেক দুই যকস আয কাল্টার-ফরা ছাব 
"মন আকাশ" ও STEPS দশক আশীর্বাদ ধন্য ব্যোসকেশ.ঘপাঁঠির 
ETE বাবস। করছে মন্দ নয়। আশার কথা দর্শকেব ain 
। কিন্ত; পাল্টাতে শপ করেছে 

স"গঠিত কোন চলচ্চিঘ আন্দোলন অবশ্য ভৃলেশ্যব বা 
ফটকে এখনও লক্ষ্য BT যায় না, দিছি হরি সা 
পাঁরবর্তন চলছে এটুকু বোবা ঘায়। 


নি তেমাঁন আশা- 
প্রদ নয় ছাবব ব্যবসাও। stare হিন্দী ছবির পাঁরবেশকরাই 





oft আছে শটে Sere, চিল্তায আধ্ীনক ছা ACE 


বস্ত করতে, হাবে উত্কললাসীদেরই। 


- 


ওাঁড়শার বেশশর ভাগ প্রেক্ষাগৃহের বেনামা মালিক। ওড়িয়া ছবিকে 
জায়গা ছাড়তে তশরা ae বরং উল্টে বেশশ ভাড়াই wal করেন 
প্রদশ ফঁর্না ওড়িয়া ছবির জন।। কটকের প্রধান ছাট প্রেক্ষাগৃহের ভাড়া 
শোনা যার ৫০০০ থেকে ১৯০০০ টাকা প্রতি সপ্তাহে । এই শর্বত- 


প্রমাণ টাকা দিয়ে ক’ সপ্তাহ আব Sfum ছাব চালাতে পারেন গ্রযোতীক - 


বিধানে তার নিক মোটু উৎপাদন বায [তিন লক্ষ টাকা! 


রিতা ডি যারে 
কোন রাস্তা নেই। অথচ রাজ্য সরকার এই কাজে সম্পূর্ণ’ নীরব! 
স্টেট ফিনান্স কর্পোরেশন নামে একটি সরকারণ সংস্থা যে শতে টাকা 
ধাব দেন তা নিয়েও স্থানশব চলচ্চিত্র মহলে আঁভিযোগেক পাহাড় 
জমেছে । অনেকের লাবশ-ক) আসাম সরকাবের মত উড়ষ্যাতেও 


আণ্ঠালক ভাষার teat ছবির বাধাতাম:লপ্ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা কবা, , 


খে) আণ্যলফ ভাষার হবি থেকে যে পারমাণ প্রমোদকর আদায় হবে, 


তো Riza প্রযোজককে একটি fain সময় বাদে ফেরতের বন্দোবস্ত, 


(গা) সম্ভব হলে ওাঁড়য়া ছবিকে সম্পূর্ণ 'করমুক্‌ত করা, থে) এবং 
অং্প সুদে সম্মানজনক শর্তে সরকাবী খাণের ব্যবস্থা ইত্যাদি! 


, বোপবি প্রেক্ষাগৃহের নংখ্যা'বাড়ানোব দাবী তো সার্বনীন। . 


কত, এখনও পযন্ত রাজ্য সরকাবের কান্ধ থেকে তেমন 
কোন পাঁরকম্পনার . আভা পাওয়া WATT!  ১৯৭৫য়ে যে ফিল্ম 
ডেভাল্লাপমেন্ট কর্পোরেশন teal হয়েছিল; তাও এখন বাকসবন্দী। 
গত বব থেকে অবশ্য বাম্দাীবিক পুরস্কার বিতরণেব একটা ব্যবস্থা 
অবশ্য করেঙছেন। «Tere, as খেতে নাদিয়ে, ওষুধ না দিয়ে 
তাকে সমমানপত দেওয়া কোন্‌ জাতের রসিকতা! ' 


খাত তিবিশ বছরে Choa গড়ে দুখান ছবির জল্মও দিতে 
পারোন। কেন, তার বণ ছড়িয়ে আছে উড়ষ্যাব সমাজতাগবনের 
প্রাতাঁট ছল্পে। সূণাল সেন বা প্রভাত মুথার্জ ক্ষাপকের জনা fare 
এর চমক এনে দিতে পাবেন ঠিকৃই, fare স্থায়ী রোশানির বল্দো- 
গৌর ঘোষ, নিতাই পাঁলত, 
ধার বিশ্বল, সাধু মেহের, মনমোহন es একটু তন্যভাবে, fever 


শুরু করলেই কাজটা শুরু হতে পারে, তার 'আভাসও পাওয়া 
oe 
RID CEI, 


ee) 
ক'বছর বাদে পুর-গোপালপুর বেড়াতে গিয়ে 'যেন শ্রমণাথারা 
খে'জ করতে শুব, করেন ওড়িয়া ছাবর, যেমন কলকাতায় বিদেশশ্রা 
এসে খেশজেন কোন্‌ হলে সত্যালিৎ রায়ের ছাব চলছে! : 
ফানবাধ রচনায় সাহায্য করেছেন ডঃ ভূপেন, হাতারিকা, way, 
তালুকদার, মনোরঞ্জন সুর, গোপাল ঘোষ এবং ই-আই+এন-প-এ। 


/ 
t রি i 


কা 


অনেকগ্‌নল কথা বলতে হয়। তা না বলে 
হারক শুধু হাসল। চাদের আলোব হাসিটা 
খুব মনোরম দেখাল না। তন মাস আগেই 
অধাঁরের পণ্ঠাশটা টাকা শোধ করার কথা 
ছিল! বার বার হেনার WAT ভেসে উঠ- 
fea: সুক্‌মারের Pact | seared 
ডাকৃতাবের ওষুধ তো আনা হল! Fare; 
হেনা রাজী হবে কি? টাকা শোধ হয়নি, 
অথচ অসময়ের আনারস থাচছেন। অধর 
কিন ভাবল কি না কে জানে! 


--আমার ইাভানং ভিউটি ছিল। আঁফস 


থেকে আবার 'বলোঁটভের ato গিয়েছিলাম . 


শামবাজারে। _হ'ঁবক দশাভয়ে পডল।' 


পণ্যাশ টাকা শোধ AL হওয়া OMFS এইভাবে: 


গাটেনশন হয়ে দাড়াতে হবে। , 

--আমি ভাই একট? পায়চার satel 
ডাকৃতারের নিদেশি। 

তা ভালমন্দ খাচ্ছে, হজন হচ্ছে না 
'পাষচার তো দবকারই। তম হলে গিয়ে 
অস্টে্লিযা মহাদেশ। দুধ, ঘি, মাছের CTS 
বয়ে 'যাচছে। লোকসংখ্যা কয় একটি মানত 
ছেলে। আর আম হলাম ভারতবর্ষ। তিন 
ছেলেমেয়ে।, আবার আর একাঁট পেটে।, 


’ 


ie 


Deemer dl 


চে ira 
rr 
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-চারতলার ঢালাই FCT ETE ?' 

না ভাই, টাকা পয়সার বড্ড টান 
যাচ্ছে ।--সগারেটের. টুকরোটা ' ছুড়ে 
ফেলল। রা 

- তোমাৰ আবার টাকার-টান 1 হীরক ' 
শব্দ করে ছাসল। ৫ 

- মানুষের স্বভাব fe 'জান, নিজের 
টাকা কম দেখে আব অপবের, টাকা, বেশি 


১3 


-__্াড়াও, কথাটা শেষ. কুফি-_-ধাীয় 


. একটা সিগারেট এগিয়ে দিল £ এই মানুষই 


কিল্তু আবার অপরের afer: কম! 
airy বেশি দেখে। 
TT বলেছ! হারক ছে*হে* ফরে 
বোকার মত হাসল £ এখনও ফাঁবতা-টবিতা 
লেখা হয় নাকি? Digg 4 
--আরে না না, ফাঁষ হতে ঘাব কোন: 
wey ? আম হলাম গিয়ে লোহাব কারবারি। 
[তো সুন্দর কাঁবতা লিখতে চা ছেড়ো না । 
চাই Wea 


নিজের 









হশীরকের দিনগ্যাল [িজনক5মার ঘোষ 


Fara পাড়া কখাপিয়ে আপস হোছেজ 
' কবে ছাদল। | 
omar পবেও ক আম পঞ্চাশ fra 
ফেরত নিতে পাবব ?, ঠিক আছে, এবার 
বাঁড় anes বৌ চিল্তা ফরবে। 
Chae মলে মনে বলল, সেই জল. 


11 ২11 ‘ 


| পাকা তিন মিনিট ধরে কডা নাড়ন্ 
হীরক। ভিতর থেকে কোন 'সাড়া নেই। অরে 
গেল নাকি নব? বারান্দার এক ধারে লাল 
[সিমেন্টের eg চাদের আলোক পড়ে আছে।! 
হেনার ওই একদোষ, TC একেবারে 
কাদা। ছেলেষেয়েগযীলও হযেচে' ভাই এক- 
বার জোরে কড়া নেড়ে হ'বক সিমেন্টের 
বেঞ্টিতে শুয়ে পড়ল। 


এপারে শহর, ওপাবে গরম | মাঝখানে 
সরু একটা খাল একে বেকে গলে গেছে 
ঘাক্ষণে। বর্ষার পবেও বেশ lea; দিন ওই 
খালে জল থাকে । শোলা কচু, কচযারপানাষ 
ফাকে ফাকে si জল নীল আকাশ মেখে 
, চুপটি করে শুয়ে থাকে। ছুটয় দিনে একটা 
fer হাতে হীবক অনেক WU চলে ধায়॥ 
এটা হাঁরক্ষের ছেলেবেলার চ্খ) আজকাল 


৪ 


কোথাও মাছ নেই। সারা দিন নশল আকাশ 
মাখানো জলে বডাঁশ নাচাতে নাচাতে ঘরে 
শিবে অসে wae একটি শোল, ভিনটে টাকি, 
দুটো খলসে নয়ে। মাছ নেই, তবে মানুষ 
আছে প্রচৃর। বেটে, মোটা, কালো, ফরসা, 
লম্বা, দাতা, BT, Pe, ঝগডাটে, 
Al, মাতাল, চোর, ডাকাত, কত রকমের 
মানুষ ছোট্র পাঁথবশটাকে ভাঁবযে বেখেছে! 
ছুটির দিনে মাছ ধরতে এসে হ'রকের সঙ্গে 
জবার দেখা হয়।, 


খালের ওপারে রেললাইন! চাঁন্বশ 
ঘন্টার আপ ও ডাউনে বাষাঁটুটা টেন চলে। 
লাবা দিনে কেউ আরও scat দিকে, কেউ 
ধা গভগব শহবের দদকে চলে ঘাষ। দুইযের 
মাঝখানে দশাডয়ে আছে xis ওদিকে 
মাইলের পর মাইল ধানক্ষেত রোদে ধুষ্টতে 
জ্যোৎস্পায় বড় হতে থাকে। wae রোজ 
সকালে উঠে বিশাল একটা ধানক্ষেতের ঘড় 
Rem দেখে।। এই মাত্র যে বাতাসটি ফসে- 
ফুসের মধো ঢুকে গেল, সোঁট হয়ত কষেক 
weer ধানক্ষেতের ওপব free দৌড়ে এই মায় 
Rhea কাছে পেঁছোঁছল।| 


ছশীরক যেদিকে যাস ঘরে সৌদকে 
দস্তুর মত শহর। কি নেই সেখানে | লাল 
Balsa Wo, একটু এগিয়ে পিচ a TAT! 
ইলেকটিএক লাইট, গায়ে গা লাগানো বাড, 
দোকানপশাব, মাইক, ফিল্মের শান! খালের 
খগারে বিঘা হিসাবে জীমর দর হুস, এদিকে 
কাঠা হিসাবে! কত বরুমের কথা এদিকে, 
ভালবাসার কথা, ঝগড়ার থা, হিসাব- 
নকাশের কথা | ওাঁদকে তখন ধানগাছেব সঙ্গে 
ধাতাসের শন্শন্‌ শব্দ কচমাগত Rea 


সাপেবা অনেক দূবের 
কশপ্যান ঘুঝ দিয়ে টের গায়! হীরক টের 
পেল লাল সিমেন্টের বোটা কাপছে।' 
শেষ ক্যানং লোকালটা ধানক্ষেতের ওপর 
চৌকো আলো ফেলে চলে গেল 1 রাত তাহলে 
অনেকা' হেনা কি িকছুতেই দবজা খুলবে 
মা? ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে আসছে। ধাতপাঁখর 
ডাক শোনা গেলা বেণ্েব তলায় শিশি 
দুটোকে দল্তপণে Re করিষে বেখে Tiss 
SBA গত Sort পাকাবার চেষ্টা 
করল) ॥ ; , 
দোষ-গৃণ যাই হোক, হেনা ঈখন-তখন 
যেখানে wher মাীময়ে পড়তে পাবে! এজন্য 
ফোন চেম্টাই করতে হয না। হশরক বলে, 
শবাসন। তা বাপের বাড়তে এই শবাসানর 
চর্চাটা ভালই চলত । aia কলেজ । চার 
বোন acer থেকে ফিবে স্নান করে ভাত 
খেষে TAG! MA মা মনে করতেন বেশ 
করে ভাত খেলে শরদব ভাল হয়! সুভবাং 
পেট ভরাব পবেও আরও দু হাতা ভাত 
খেতে হত গ্রত্যেককে। এবপব প্রয়োজন 
সেদিনের খবরেব কাগজ কি একটা উপন্যাস) 
WP পাতা পড়ার পরেই ভাত-খুম চাব 
বোনকে সবাসবি অনা জগতে ?নয়ে যেত! চাব 
বোনই ANT করে RT, একট মেটা 


ধবনের। কেউ সে কথাটা আভাসে ইঙ্গিতে 
ঘললেও ওব মা রেগে যেতেন? চোথ fee! 
-হেনা ইতিপূর্বে দুবাব উঁঠেছে। 
হীভানং 'ভিউাটতে she সাধাবণত রাত 
দশটা সোয়া দশটার মধ্যেই ঘাড় ফেবে। 
আজ fee; বলেও ঘায়ানা এআঁদকটা ঘড় 
facta: fafa একগাদা afer পবেই ফাকা 
মাঠ, তারপল্প এই বাঁড়টা একল! দিয়ে 
আছে। লাল সংরাকব রাস্তাও afer কাছে 
এসে শেষ। একটা সরু ST পথ শুধু 
খালের ধাব লিয়ে চলে গেছে] ছুটির দিনে 
ওই খালে fen ফেলে বসে থাকে হশরক। 
পশচ অনের ANAL ছশীবক, হেনা, 
fate, মাল ও ধূমকেতু । শেষ বারে হাস- 
পাতালে থাকাব সময় আকাশের উন্তর-পূব 
কোণে হঠাং eae, দেখা গিষোঁছল।' 
কাগঞ্জে কাগজে এই faew কত লেখালোথ!' 
সেই থেকে ছোটাটর নাম রাখা হযেছে ধুম- 


THU ছাঁবক আদব কবে ভাকে ধূম।' হা, . 


পচ উনেষ ASI আব একজনও আছে, 
তার নাম দারোগা! হুলুদ রং, খাড়া ফান, 
ঘড় তেজীয়ান oan 'ক্ষল্তৃ মুশকিল 
ROLE সারা দন এখানেই খাবে-দাবে, ঘেউ 
ঘেউ' করবে, লন্ধো হলে ফোথার চলে ঘাবে। 
মুঠো মুঠো ভাত য়েছে হেলা, শোবার পানা 
পেতে দিয়েছে বস্তা। fare, যেই ধানক্ষেতের 
ওপবটা ফালো হতে আবল্ভ করল অমান 
দাবোগা নেই। হশরক একবার দারোগাকে 
দাঁড় দিয়ে বেধে বেখোছিন পেয়ারা গাছের 
সঙ্গে! ঠিক মানুষের মত কান্না { ' শেষে 
বিরক্ত হয়ে হেনা বলেছিল, ছেড়ে দাও 
MATCH! অকৃতজ্ঞ | 


“নিশ্চয়ই লাভাব টাভাব আছে।' কাল 
থেকে ওর খাওয়া বন্থ। 

শেষবার 'সমেন্টেব বেগিতে অলেষক্ষণ 
বসে ছিল হেনা। ক হল হাবকের? এত 
দেবী তো কবে না? ছেলেমেযেরা খেয়েদেয়ে 
কখন ঘুমিয়ে পডেছে। বসে থাকতে থাকতে 
কেবলি হাই পাচছিল। এখানে দমিয়ে 
পড়লে তো বিপদ! দাবোগা নেই। হেনা 
Base wa ঢুকে খিল দে,  তাবপর 
fate মিলি ধৃমকেভুব পাশে শুয়ে পড়ে 


ge আফিসেব বম্ধ্বা বিয়েতে 
সুন্দৰ একটা দেওয়াল ঘাঁড় উপহ্থাব দিয়ে” 
ছিল। পমানোর সূবে রাত দুটো ঘোষণা 
করতেই ধডমড কবে উঠে বসে হেনা। বাইবে 
জ্যোৎস্না মধ্যে কে নাক ডাকছে! জানালা 
Sts 'দয়ে দেখে ধৃূমকেতুব যাবা। আহা! 


হেনার ডাকে চমৎকার ঘটা ভেঙ্গে 
গেল হাঁবকের!' কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল ফরে 
তাকিয়ে রইল ধানাক্ষাতেব দিকে, জোৎস্নায় 
দিকে 1 তারপব চোখেব মণ দুটোকে হেনাব 
মুখে এনে ফেলল। 

—oin কখন এসেছ? 
আমাকে ডাকতে পারনি ?, 
(নাছ । 


-ডেকোঁছলাম। 
ঘুমে। তাই, ভাবলাম, 
[নই ।, 


ছি! fey 
এইভাবে শুয়ে 


তায় তখন wel 
four কহে কাজ 


সাহা, ক্ষিদে লাগেনে ? চল খাবে 
চল, হাত মুখ ধুয়ে নাও। 


-আত্র কি বর গো? 
যুধবার। 
"চমৎকার | কাল তমার অফ-ড়ে! 


শোন, আমাব আব খেতে ইচ্ছে করছে না! 

ঘবেও ঢুকতে ইচ্ছে করছে aT ভাবাছ 

বাকা রাতটা এখানেই কাঁটিষে দেব।' 
তাহলে আমাবও খাওয়া তবে না! 
সে কি, ofa এখনো খাওনি? 


che ব্যস্ত হয়ে উঠল, আঁম হাত 
মুখ ধুয়ে আসাছ, দুজনে এই নানাল্দায 
বসে খাব! লাইট WTS হবে না। দেশে 
থাকতে আমরা এমনি চ'দের আলোয় ভাত 
খেজম। 

হেনা WAH, আম তোমার জল গামছা 
সাব্মন এখানেই এনে দিচাছ। শখ হয়েছে 
এখন এখানেই খাও | 


শহব আর গমের সাঁমানায্ন দিনের 
মত জ্যোংস্না নেমেছে | রাত পাখিটা বোধহয় 
এখনো সঙ্গী খুজে পায়নি! মাঝে মাঝে 
WAT বতাস আসছে ধানক্ষেত থেকে। Te 
are একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে বেডাচতে । 

এত দেরখ হল কেন, আঁফস থেকে 
কোথায় গিয়েছিলে' ? 

দেখেছ ফি সুন্দর গন্ধ | 
গাছট কি বাবোমাসই ফুল দেবে? 


কথার জবাব few না WI 
খাওয়া একট বন্ধ, করল হেনা। 

“জান, aivemen সোঁদন আমার 
আঁফসে এসেছিল। | 

Ot ale আমাকে বলান তো? 
তা দিয়ে দিক না আমাদের যাডটা ! 


তা তো দিতেই চায়। বুড়ো বাড়ি, 
ছেলেপিলে নেই। নর্থ ফ্যালকাটভ্ম বাঁড়। 


উল 


- আজকাল শহরে বেশি সম্পত্তি থাকলে বিপদ 


হতে পাবে ।-_হপরক ঢেকুড় তুলল। 
Faery হলে তো ভালই। অন্বমাদেখ 


কাছে fares) করে fre, কি দৃদ্দর 
বাঁডটা । হাগেৰ, ভোমরা আঁফপ থেকে 
লোন পাও না? 


-চাঁজলশ হাজার টাক দাম ।--হখরক 
মাছের কটা দিয়ে দত থেশচ্ধতে লাগল x 
গদতে পাববে? তোমাকে আমাকে = faa] 
করলেও যে হবে না! 

এত দেরী হল কেন খললে 
মতো? 


হশীরকেব খাওয়া হয়ে গেছে 1 সিমেন্টের 


বোঁণ্যতে বসে একটা সিগাবেট  ধবিযেছে। " 


এ'টো বাসনগুলি ভিতবে বেখে মুখ হাত 
ধুষে হেনাও পাশে এসে বসেছে 1 বগের 
মেলা থেকে চারা কনে বাড়ির চার. 
পাশে লাগিয়ে দিয়েছিল হাঁরক। তার মধ্যে 
Toe মারা গেছে। বেচে থেকে এখন 
একটিই ফুল দিচছে। যারা মরে গেছে যেন 
তাদের দ্রায়িতৰ একাই বহন করছে { ডোরু* 


রী 
| 





বেলার ঘাসে শিউলি ফুলেব সাদা চাদর 
বিদ্বানো থাকে। 


; 
-তোমার ঝ্ড়িটা ভাল লাগে হেনা ? 


-হাঁরক ওকে আরও কাছে টেনে নিল। 


হ্যা, খর ভাল। এত সুবিধা eA 
কোথাও পাব না । তুম দামটা একটু কমাতে 
হি হাঁরকের- বকে হেলান 
ল।' 


আড়াইখানা ঘর, টানা লম্বা বারান্দা, 
লাল সিমেন্টের wie, আলাদা মিটার, 
টিউবওয়েল, দশ কাঠা ala নিয়ে হশরকদের 
বর্তমান অন্রস্তানা। ভাড়া সাত একশো কুড়ি 
টাকা। বাঁড়ওয়ালাও মানুষ ভাল, উঠে 
যেতে বলছে A শুধু কিনে নিতে বলছে। 
চাঁজসশ হাজার টাকা বাজার দর অন্যায় 


কোথাও মন 
টেকেনি। সে সব বাঁড়কে aie না, হলে 
আস্তাবল বলাই ভাল। হশরকরা তখন 
চার জুই দুই বোন। দাদা PRT করত, 
মেজদা সবে এক বেসরকারণ ফার্মে ঢুকেছে, 
Bey মাইনে! আর সবাই পড়ত, কেউ 
স্কুলে, কেউ কলেজে। সবচেয়ে বড় fates 


একটুও মনে নেই। 
যাঁড়তেই হাঁরকের বিয়ে হয় । বিষে পূব 
কি যেন ঘটে গেল্প | WAY যেন কেমন হয়ে 
যাচছে দিন Tra, হঠাৎ একট 'ট্যাকসি 
ডেকে এক APT চলে এল শ্বশুরবাড়িতে ৷ 


ডাবপর একটা ভাল APA জন্যে গবু খেল৷: 


aCe হাঁরক | সন্ধানও পেল, গাম আব 
শহবেব স'ঁমাযেথ্রর এই নিরালা বাঁড়টাব। 
সেই সঙগযটা ছিল প্রচন্ড হানাহানিব যুগ । 
যোহত; আমার মতের সঙ্গে তমার মত 


কাটায় কাটায় মিলছে না. অতএব তুমি জন- . 


গণের শর) সুতরাং তুমি পাঁথবী থেকে 
হঠে Hel বেচে থাকবার, ভালবাসবার, 
Wed পাবার কোন আধিকাবই নেই তোমার॥ 
খবরের ANA কত শুধ বিভৎস হত্যা- 
"খবর! শমশানের ডোমবাও একেকটা 
লাশ দেখে শিউরে উঠে চোখ ফিবিষে নিত। 
আর তখন এই শেষ প্রান্তের বাড়িটা ' হয়ে 
উঠ্োঁছল ASAT বোমা বান নো 
ও রত্রিবাসের আস্তানঃ। ভয়ে কোন জড়াটে 
HAG চাইত wT বাডিওয়ালা তখন দশ 
হাজার টাকা পেলেই বাড়িটা দিয়ে দেয_.. 
এমানি we সেই সমষে হঁবক একদিন 
ঘাগবাজারে গিয়ে এক বাড়ির দরজায় কড়া 
নড়ল। , 


বাঁডওয়ালার বয়স ষাটের কাছাকাছি! 
vacacaca দিবানিদা দিবাব চেষ্টা করছিলেন 
হ'রকের প্রস্তাবে যেন চাঁদ হাতে পেলেন। 


+ 


যললেন, দেখুন মশাই, আপাঁন ' নিজের 
ইচছেয় Ser নিচছেন | WAM উঠে, যেতে 
হয নিজের ইচছেষ চলে যাযেন। আম যেতে 
বলব না । তবে আপন ভেবে. চিতেই' ay 
BWR নেবেন। বৌমার সঙ্গে ' আল্যেচন৷ 
করেছেন ? 

xine বলোঁছল, 'আঁম আমার, লেব 
দিদির কাছে গলাধ্কৃকা থেয়োছ। 
শশুববাড়তে আছ প্রায় আড়ুইমাস হলঃ 
শেষে কি এখানেও গলাধ্ক্কা খাব? 
আপনার যাঁদ আপত্তি না UCR তাহলে 
আমাকেই বাড়িটা Twas ভাডাব ' ব্যাপার 
আপনি নিশ্চিল্ত থাকতে পারেন। . 


" তব; কতগুলি শর্ত চাপ্নো হল। 


যেমন, ভাড়াটা মাসে মসে বাগবাজ্ধবে' ।এসে 


দিয়ে মেতে হবে। WaT কোন বকম স্বঘ্টন 
ঘটলে বাড়িওয়ালা কোনকমেই, জায় 
হবেন না) ' | 

এই স্ফাড়তে ঢুকতে প্রথমে 'যে ভয় 
ভয় করোনি তা নয়। তবু হেনাকে বাঝি- 
য়েছে, আমরা তো কোন পাটা কাব "না! 
আমরা ACS পণাচেও থাক না। কেউ-বলবে 
না আমরা বডলোক, অপরকে শোষণ করাছি। 
সুতরাং আম্মদের কি ভয়? 


sas ote ites tania Raion 
বড় শালা বলেছিল, ওইসব wa । থেলে 
লোক উঠে যাচছে আর তুম যাচছ : ভাডা 
নিয়ে? তম কি জলে গড়েছে? , | 

বড় শালা তখন বিয়ে করেনি! 
সবাইফে নিয়ে থাকতে চায়! 2)... 


fate জাম্মইবাবও সেই কথাই বলত! 


ট্যাংরা গভর্নমেন্ট হাউসিং স্টেটের , ফ্যাযাটে 
থাকত তখন হাঁরক অর ওর দাদা! জমাই- 
বাবু 'রিটেয়ার করে দুই মেয়ে, এক ছেলে 
নিয়ে সেখনেই ওঠে! পয়প্রিশ বছব আগে 
দমদমেব রজন সেন রোডে জলের দবে পচ 
air ata কেনা ছিল! প্রায় দেড় বছব পবে 
প্রভিডেন্ট ফাল্ড ও গন্রচুইটি টাকায় সেখানে 


' পাঁজসনও চমৎকার | কলকাতা 


aio উঠলে fate বলল, অমবা এক, সঙ্গে 
থাকব। 

বড় শালাও সেই কথাই বলোছিলা। 
feu, হীরক আর Pooh, ভূল করতে 
চায়ানা 
লয়ীকয়ে থাকবার পক্ষে বাঁডটার 
শহনে কোন 
আয়েব দুলালেব মাথা নামযে এখানে দিব্যি 
গা ঢকো দেওযা বায়। আবার অসুবিধে টেব 
পেলে খাল পেরিয়ে ধানক্ষেতে বুকে হেটে 
চলে যাওয়া যায় বহু দূর! 


দিয়ে ছাদে উঠে পায়চারি করছিল chee: 


হেনা, ডাকল তোমাকে কে ডাকছে। Faw 
নেমে এল তক্ষান | পশচ ছাট THATS 
ছেলে দশাডিষে আছে বেত্বমরে হাত Tra 

-_এই বাড আমাদের | 
fea দিনের মধ্যে উঠে যেতে হবে । 
ভাভাটে | বাঁডওয়ালার রাঁসদ আছে আমান 
কাছে। 

BANA] ওসব শুনতে চাই না। এই 
বাঁড়র মাঁলক আমরা । 

—a বাঁড়র মালিক Satara 
চকবতাঁ 1 থাকেন বাগবাজার ose | 

একটা ছেলে এাঁগয়ে এল, মালক। 
ফাঁলক বাঁঝ না। তন দিনের মধ্যে বাড়ি 
ছাড়তে হবে। 


হাঁরক we দিকে তাকালা বাইল 
তেইশের একাঁট ছেলে, 'িল্ত; মুখখানাকে 
এর মধ্যেই কি ভীষণ কঠিন আব feo 
করে তুলেছে। হেনা এর মধ্যে পাশে এসে 
দশাড়য়েছে মানকে কেলে নিয়ে) 


আপনাকে 


- আপনারা কে? জোর করে তলে 
দেবেন নাক? | 

OE, দরকার হলে জোর কবেই 
দেধ।_ ছেলেটা ট্াকের হেড লাইটের মভ ' 
চোখ জেলে হেনার দিকে তাকাল । 





RO 


gins দেখল মরামুখী ছেলেদের 
লামনে তর্ক করা বিপদ। কিন একট; হলে 
কৈউ হটে আসবে না . ছুটে আসবে 
ধান ক্ষেতের হন্ব-হা হাওয়া পাশের মাহে 
যে কবে বাড়ি হবে, কবে লোকজন আসবো, 


Tater কেদে উঠতেই হশবক ওকে 
কোলে নিল! হেনাকে বলল, তুমি ভিতবে 
ঘাও, চা কর। Bie আমার ভাইদের সঙ্গে 
কথা বাঁল। বাবান্দায় বসুন না। আজ আমার 
wits 

ছেলেগুলি' নিজেদের ভিতর fs wa 
আলোচন্ব করল। তারপর বাবান্দার sheer 
পাটিতে এসে বসল । ইাতমধো হেল 
সবাইকে দুখান$ কবে পরোটা আব শীতের 
নতুন ওঠা ফুলকাঁপব তবকালি fret গেল । 
ছেলেগ্রীল যে কি তৃপ্তি সহকাবে খেল 
তা না দেখলে বোঝানো যাবে না। মনে 
হুল, অনেকাঁদন যেন ওদের খাওয়। 
ছয়ান। wits দিনের হালকা মেঘের ভেলা 
ভৈলে চলেছে | AT বানক্ষেতের মান” 
থানটা হলুদ জাঁড়র 
ফুল ফুটে আছে। Piet গাছের face 
সদা চাদর পাতা । Fats একটা গন্ধ ভোর 
পাত থেকে এই Alor চৌহাণন্দ জুভে ঘুরে 
বেড়াচছে। এবই মাঝখানে ছেলেগাীলকে 


॥ আব কংসত মনে হল না হারকের! 


প্রতোকেবই বাবা আছে, মা আজে, জা! 
আছে, বোন আছে, আন্ল্দ আছে, দুঃখ 
আছে, ভালবাসা আছে_-। আছে আশা 
আকাগক্ষা । হাঁক oe শুয়ে 
প্রভোকেব খাওযা দেখাঁছল | দেখতে দেখতে 
age হচছিল নিজের মনে, কি aren 
চৈহার! 

ওদের মধ্যে নাক চোখা একটি ছেলে 
ঘলেই ফেলল, wiley তবকারিটা | oy 
র্লেধেছেন, বহাাদন এমন খাইনি। 

হেলার একটা অভ্যেস হল, কেউ 
কেউ কিছু প্রশংসা করলেই বলে. 
আর দুখানা দি? 


আর দুখানাও উড়ে গেল চোখের পলকে। 
কত কাল খাওয়া হয়নি কে জানে! চোখের 
কোনে কাজি । wre sata কত বাত! সব 


মথে হতাশা, আতঙ্ক আরব ক্লালিত ॥' 


দাদা । র্লাগের মাথায় কি সব বলে ফেলে- 
ছিলাম । যাবগে, যা হবার হয়ে গেছে! 


একজন বলল, কিছ; মনে করবেন না 
ined ইচছে হচাঁছল িছানাটা পেতে 
দেয়। 

আর একজনের ফর্সা চেহারা । ঘলল, 


সাঁতাই তো, বাড়িওয়ালা tia peat) 


আমা কে” 

কালো মত একাটি ছেলে নশরব way’: 
শবোটা, করিব তরকারি, খেজুর গুড়, চা 
নাঁরবে ফিনিশ করে গেছে। এইবর মুখ 
খুলল, তবে বোঁদি, আমবা মাঝে মাঝে 
ঘসে খেয়ে যাব। আর কিছুই চাই না। 


he সনে মনে হাসাঁছল ৷ কি চনংকাব 
লমাধান | আজ পর্যন্ত গৃতিবীতে মাথা হারশ 


করে কোন কাজ হয়েছে? এই সামান্য 
সময়ে মিলির অনেকগুলি কাকা হয়ে গেল ! 
মিলি এখন ফবসা ছেলেটার কোলে গ্যা 
এয়ে বসে আছে। 

হুশরকই প্রথম কথা পাড়ল, তোমরা কৈ 
wa? তম করে বলছি, কিছ; মনে করলে 
a তো? 

না না। ছোট ভাইকে তম বলাই 
তো ঠিক। আচছা, এবার Bit 

ee, আমার নবাব তো পেলাম 


লা। 


ছেলোট হেসে ফেলল। 


স্তাবাব কি দেব এক কথায়! উঠতে 
দণড়য়োছল, আবার বসে পড়ল £ বুঝলেন 
চক না, আমাদের প্রাণে প্রচুর স্বপ্ন | আমবা 
বড়লোকদের নিশ্চিহ কবব, গরীবের রাজতিও 
আনব! এক কথায় আমরা বিস্লব চাই। 

খুব ভাল কথা ৷ --হ'ঁরক হাসল 2 
এটাই তো বিশ্লব আনার ও Ha দেখার 


, বয়স । আমরাও যখন কলেজে পড়তাম সেই 


সময় প্রচুর স্ব’ন দেখোঁছলাম। 
একটা প্রশ্ন, সেই সব চ্বস্ন সফল 
হল না ক্রেন বলবেন “ক 3 


> Bee একট? মুশাকলে পড়ে গেল । 
একট; চিন্তাও করল । ; 

কেন সফল হল না, সে বলতে 
পারব না ভাই। হয়ত আমাদের স্বম্ন 
দেখাটা ছিল নিছক স্বপ্ন । কিংবা তাঁবু 
ইচছা বা আকুতি তেমন fet না! 


ঠিক বলেছেন। স্বপ্ন সফল করত 
ছলে চাই বৈশ্লাবক দর্শন! এই দর্শন 
ফাঁঠন বিজ্ঞানেব ওপর দশাঁড়য়ে আছে। এর 
ছেশরা পেলে, ওই যে বললেন তাবু ইচছা 
যা আকুঁত, omer জ্বলে ওঠে। তখন 
চংপ করে 'বসে থাকা যায় না। Fey 
টিশ্তাম অসম্ভব | 


হশীরক চোখ বড়বড় করে বলল, 


তোমার কথা শুনতে খুব ভাল লাগছে 
ভাই। আম বেশদূর পড়াশুনা sala! 
অত তাঁলয়েও কোন lee, বিচার aa 
ঘোঁখান। আমার এখন ইচছে, তোমাদের 
দ্ব’ন সফল হোক । 


ছেলোট বলল, এত কথা আমরা হুট 
ফরে বাইরের লোকের কাছে বাল না। তবে 
আপনাকে মনে হল আমাদের লোক। তাই 
ব্বললাম 

_হ্যশ ভাই, আমি তোমাদের লোক। 
ভোমরা জীবন উৎসর্গ করে বসে sire) 
এটা তো ঠিক, Hy স্বার্থ তোমাদের 
স্পর্শ করতে পারোন। তোমাদেব ফেরার 
পথ বন্ধ, এখন এঁগয়ে যেতে হবে। 


ঠিক বলেছেন! ফেরার পথ বন্ধ 
নয়, আমরা ফিরতেও চাই না। এখন উঠি 
কিন্তু ভাই একটা প্রম্ন, তোমাদের 
লোকে এত ভয় My কেন 2 হারুক নিজে 


যেন ভয় পায়ান, সেইভাবেই একটা সিশ্বা- 
রেট ধবাল। 

_ ভয় পায় সে অকাবণ।-_ছেলোট 
একট; যেন foray করল £ কিংবা ভয পাকে, 
সেটা আমরাও চাই। বহু শতাব্দী ধরে 
আমরা মানুষ না, পশুর জীবন যাপন 
করাছ। সেইজন্যে আমাদের রয়ে সয়ে করলে 
চলবে না। বহু ব্ছবের কাজ একবারে 


করতে হবে, তাই কিছ; ভুলচুক We , 


বৈ fs, কিল্ত; সেটা মাইনর। আসলে 
আমাদেব লক্ষ্য স্থির । 
ভাল কথা! বিপ্লবও হচছে একটা 


AIG । একথা তোমাদের এক ভাল মহান . 


নেতাও বলেছেন। সব lor পিছনেই 


থাকে আনল্দ। এই আনন্দের সংস্পর্শে 
সবাই আনান্দত x fers, এখানে তা 
হচছে কই? ' 


N [| 

, চোখা নাকের ছেলোঁট এতক্ষণ চুপচাপ 
1[ছল। হঠাৎ বলে উঠল, সমাজের শোষকদেখ 
হাড়ে PIA ধরে গেছে। GAR তো i 
—iee, ভাই সমাজের শোষক আর 
কত জন? লক্ষ লক্ষ শোষিত মানুষও ক 
জবতে পেবেছে, এই িগ্লব তাদের ? 
শশতকালের' লাল' বারান্দা এক আশ্চ্থ 
aA নেমে, এল। খাবাঝের লোতে 
কয়েকটা চড়াই পাখি exis করছে । হেনা 
এতক্ষণ কাছেই Ter যেই বুঝেছে আব 
কোন ভয় নেই, : তক্ষ্মান রান্নাঘরে চলে 
we) শীতের নরম রোদে এক US 
টিয়াপাখ কেবলি ঘুরপাক খাচছে। | অ'জ্জ 
ছুটির 'দিন। খেয়ে দেয়ে খালে মাছ ধরতে 
যাবে LS, নারকেলের "মালায় কে'চো 
ছল, তার থেকে একটা লম্বা শবীর Tacs 
মাটির দিকে হেটে যাচছে নিঃশব্দে | 


gies বলল, তেমরা কি জ্রোর কবে 
যুল ফোটাতে পার ? সেই ফুল ক কথনো। 
স্বাাবক গন্ধ দেয়? 

—iere, আমরা আর কত, কাল 
অপেক্ষা করব ? 

সেটা তোমরা বুঝবে! ভাভাতাঁড 
আঁফস যাওয়া যায় ॥ কেননা আমবা সেখানে 
iG করতে যাই না। Tere, সৃম্টির 
মাহেন্দুক্ষণের জন্য যে ধৈর্য ধরতেই হবে 
ভাই। 

ছেলেরা এর পর আব সময় নষ্ট কবল 
না। হেনাকে আল্তাঁরকভাবে বলল, চললাম 
বোৌদ। মীলব গাল টিপে আদব কবল । 
হরকের tee ফিরে, ভাল আস্তানা ছিল 
এটা । ঠিক আছে, আপনিই বাস করুন। 
আমরা অন্য একটা জায়গা খুজে নেব। 


সাবা সকালটা কেমন, যেন এলোমেলো 
কবে দিয়ে গেল ছেলেগুলো ৷ খাল পেরিয়ে 
ধানক্ষেতের আল দক্সে বন্দ হতে হতে 
4 
এক সময় অদশ্য হয়ে গেল। SR খুব 
মায়া হল। কি সুন্দর মেঘ-ভাসা আকাশ, 
সকালের নরম রোদ আব মখমলের মত 


ঘাদ--এরই মধ্যে দাড়িয়ে ছেলেগাল 


ফুলে ছিল । সে দেখে হাবক বুঝতে 
পেরেছিল, ওখানে একাঁট রিভলবার আছে ! 
হায়রে, ওরা বুঝতে পারছে না কাকে গাল 
করতে হবে, আর কি রক্ষা করতে হবে! 


হল রা হে আর ওই ভা 

শরীরটাকে ধিষ্থানা থেকে were stared 
কষ্ট হল! আজ বৃহস্পতিবার, আজ অফ- 
ডে। এই কথা ভেবে শরণরটা হালকা লাগ- 
লেও 'তাঁড়ং করে লাফিয়ে ওঠবার পক্ষে 
যথেচ্ট নয়। 


আত্নীয়া গাঁতাদ। ঝাড়গত্রম শহরের পাশে 
RAE মস্তবড় বাগান- 
বাঁড় আছে। বন্ধুর TS আলাপ এবং 
ঘাঁনজ্যতা | বলেছিল, WEG 


ais হল না। তথান একটা রিকশা করে 
চলে এল ঝাড়গ্ম বাজারে রিকশা- 
ওয়ালাকে বলল, একটা ডাকতারথানায় 


নিয়ে ফেতে। বেলা তখন প্রায় বাবোটা 1. 


আপনার একথা মানে 
আমি ওষুধ চাহছি, ইচছে হয না 
eee OE 
--আপাঁন পাপ কাজ আমাকে' দিয়ে 


, করাতে চাইছেন বলেই আম নাতি কথা 


ote আগনি ভেবে দেখনন কাট *কক্ত; 
তিক হবে না। 

ae ee see 
করি না। আম বহন করতে পারব না 
বলেই আপনার কাছে এসোঁছ। 


_ডাকতার প্রামাণক এক হাতের পণচাঁট, 


_ দেখুন যুকাঁতর কথা তুলবেন না! 
যুকাঁতই সব নয়। আপনি যেমন আপনার 
পক্ষে HEMT যুকাত খাড়া করতে প্যরেন, 
তেমান elise গার anes পিল তে 
খাড়া করতে। তাহলে কি দণড়াচছে ? এই- 


. খানেই আসে সত্য । মনে রাখবেন, সত্যের 


বিকল্প যুকাঁত নয়। \ 


Sr পথেঘাটে আজকাল এত 
দার্শনিক ঘুরে বেড়ায়। উঠে দডাল 
THs! wees প্রামানিক জোব কৰে 
একটা হাত টেনে ধরলেন, আর পশচ 
Fale! আমার ওপর রাগ করবেন লা। 
ধারভাবে মেনে নিন। মাথার ওপর ভগবান 
আছেন তান সব দেখবেন); . 

ছাই দেখবেন । বেকার “সংখ্যা 
aire হবে যাত। a 

TA আসহে সে আপনার eT ভাল 
চাকরী করবে বলে রাখলাম। 

শাহী পাককা ওয়াগান বেকার হবে। 

“--সমব BPH, বসু হবে। 


চি 


রাঘে খাওয়া দাওয়ার পর বারাল্দাধ 
রোজ weer চলে। সভাপাঁতি গণতাদি। 
প্রধান বকৃতাও Fela সাধাবণত অপরকে 
অপবকে কিছু বলাব SPA দেন না। Pine 
বৌ মেয়ে face এক মাসের হ্কুটিতে চেঞ্জে 
এসেছে। এখানে শুধু নুন, আজ আব 
'সরষের তেলটা কিনতে হয়। তার মানে সব 


২১ 


খবচা গাঁতাদির। তাই বকতা হতে OF 
বেফণস কিছ বলে হশরক বপদ্দে পড়তে 
চায না! স্থায়ী শেত্রাতা হওষাটা ভাল। 
মাঝে মাঝে শুম; হু হা স্বতে হায় 
এইভাবে এক সময় ঘুম এসে যায়। 

আজ 'ঁকল্ত; আডডার অন্য রবম 
চেহারা। বক্তার পোস্ট ছাড়তে হাঁরক 
মোটেই রাজ নয়! ওর ভবসা গীঁভদ হয 
mare ব্যাঁঝয়ে aia রাজ] কবাতে 
ব্যবযে। Tero, গশতাঁদর Fixe ডাকত।র 
প্রামানকেব আবকল কথা! বোঝানো দুখে 
থাক উল্টে গ্তাদ হেনাকে ওসকাতে 
wre খববদার ওই সব কাজ করতে যাবে 
নাঃ ফলে হেনা আবও জোর পেষে গেল। 
'_ হাঁরক বলল, আম কালই কলকাতায় 
Peat 

পাঁতাদি বলল, তা যানা আপনাকে 
বেধে বাখিনি। ফিল্তু নাসি“হোমে যাওয়ার 
অতলব যেন মাথায় না ঢোকে। 

--আপনাবা সবাই দেখাঁহ যাক 
দ্টেড। যুগের সঙ্গে তাল মাজবে চলতে 
জানেন না। 

— wate তঙ্গলিশ নাচিয়ে 
কথা বলা অভ্যেস £ প্রতোক যুগেই এক্টা 
করে TAM ওঠে! সেই eT গা ভাসিয়ে 
দেয় বোকারাই। আপাঁন এত বোকা 
জানতাম না তো? 

--এই বোকামি তব ভাল। একটা 


শিশুকে প্থবাতে এনে কি দেয় আকা 


i 
_ afer ছেলেমেয়ে এমন কিছ বোশ 
না। আমারও তিন ছেলেমেয়ে। কি হয়েছে 
তাতে ? 

-্পআপনাব সাথে আমার তলেনা £ 
কলকাতার wits ছেডে দিন, এই বাগান" 
বাঁড়িটাব দামই তো অন্ততপক্ষে লাখ টাকা 
আপাঁন তো উপদেশ দেবেনই । 

রোঁডযাম দেওযা ঘাঁডটা হুশীবক আবছা 
আলো দেখে বুঝল রাত সোয়া দশটা! 
ওই সময় কলকাতা জমজমাট! অথচ এখানে 
মনে হচছে যেন মধ্য ব্রাত। ইতিমধ্যে হেনা 
উঠে চলে গেছে শুতে। মনের লেবু" 
বাগানে নিঃশেষ করে জোনাকি জংলছে। 
গাঁতাদ বলল, আমি ‘ওর সঙ্গে কথা বলে 
দেখেছি একদম রাজী নয। আপাঁন জোব 
করে কিছু করতে যাবেন না, পাগল হযে 
যেতে পারে! এক বিপদ মেটাতে গিষে আর 
এক বিপদ এসে হাজিব হতে প্রারে। খুব 
সাবধান। $ 


(চলনে), 


ce 
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"_' সকালে উঠে আবার পড়লাম। A 
থেকে শেষ 'চারয়ে খেলাম' আবার । কলেজের 
জন্য বোরয়ে ঘুরে বেড়ালাম রাস্তায় রাস্তাষ। 
এ রাস্তা থেকে সে রাস্তাঁ_আমার ভাষণ 
ছটফট লাগাঁছল। আমি ছটফট হয়ে 
যাচাঁছলাম। আমি fe ছটফট ? কি রকম 
পাগলামি ' পেয়ে বসল আমায়। রাস্তার 
বত মেয়ে দেখি, 'মনে হয় সত্য না। সাত্য 
না এর কোনো Fam কাটা ছেড়া করে 
দেখা দরকার, ক আছে ভিতরে। একটা 
চায়ের দোকানে ঢুকলাম। ঠিক পাশেই 
দেয়ালে ক্যালেন্ডার। সাংঘাণাতক শরণর, 
মেয়ের ছাঁব। প্রানী ল্যাংটো হয়ে শুষে আছে। 


দোকানের মাঁলক মুখ নাঁচ করে কার্ল ' 


পড়ছে। আম 'সাবধানে নঘ দিয়ে খামছে 
ধরলাম মেয়েটাকে। চিরে গেল! রকত 
নই। মাংসও না। শব্ধ; সাদা দেয়াল। 
চায়েয় পেয়ালা সামনে, আম আঁস্থর হয়ে 


বাতিক ? এটা একটা অসুখা বুঝলে ?, 


কালো হয়ে আছে। শরীরটা ভার লাগছে। 
উঠে চোখেমুখে at fer xfs 


দেখলাম। সাড়ে ছটা। চু. অশচড়াচাছ, 


মা বলল, ‘একট; চা, কিনে আন-তো। 
ফুরিয়ে গেছে)? 


t 


1 


বা 


' 
4 


/ 





bl এদিকে কোথায়? 


কেমন আছো? * 
বলল, 


গেলাম, কি ব্যাপার ? 
কেকা ভব কুচকে তাকাল! 
ভালা 

বাসে, উঠবে ? 
( ভাবাছি। = 

. _কোথায় যাবে? গানের স্কুলে ? 
না) 

স্আজকাল কনাবে মাও? 
স্যাই। 

/ একটা পশচ আসছে।, এটা কি 
/ তোমার ? 

- দুই) 
তুমি কি এখনো রেগে আছো? 
-না। 

সেই কবেকার ব্যপার! প্রা এক 


/ তোমার কত নম্বর? 


বছর হতে চলল। এখনো রাগ পড়ল না? . 


আমি কি ক্ষমা চাইব? 
সাতেমার খুশি? 
“তুম অনেক বড় হয়ে গেছ? 
স্জান। 
এভাবে কথা এগোয় না। চপ কবে 


গেলাম। হঠাৎ মনে পড়ল, AT নাঃ, কোনো ১ 


বুশ নেই ফেকার মুখে। পরিক্কাব সং্দর 
মুখ। কেকা হাসলে কি গালে টোল, পড়ে? 
মনে নেই। গুলে গোঁছ। বললাম, ' একটা 
কথা জিগ্যেস করব? 

কি কথা? 

হাসলে কি তোমার গাল টোল 
খায়? | 

তামি জানো না? 

- জানাআম। ভূলে গেছি 
হাসবে? ' 

স্এরষ্ট ভাঘলখটা কোন্‌ সিনেমার? 

তম কি আমাকে এখনো ভূল 
CrP 


দৃই লদ্বর এসে গেল। 


একট; 


are. সিনেমা না। দেখেশুনে পার 
হলাম। চা. কিনে, লিয়ে এলাম es A 
কি একটা সেলাই করছে। Tawra ACA 
ঘ্ললাম, চা এনোছ। 

বারুইপুরে কে থাকে? 

NACE গেলাম। মা WAST কড়া চোখে 
তাকিয়ে, আছে। এই ঘরটায় আলো কম 


আমাদের সব ঘরেই আলো কম] বম. 


আলোর মধ্যে মা কড়া চোখে তাঁকে 
আছে! বললাম, কেন? '' 
~ আবার কেন? সেলাই বেখে সা উঠে 
এল। মুখোমুখি দাড়য়ে শব্দ করল, ‘বল: 
বারুইপুরে কে থাকে?” 
কেউ না। সঙ্গে সঙ্গে ঠাস: কবে 
একটা চড় খেলাম, ৈমল্তীঁকে তই চিনিস 
লা? আমার কাছে: দিধোকথা বলছি?" 
কে হৈমন্তী? 


_ হেমা হেমাদ তোর 'হমদি। তোব 


আর অংশ্যব হেমদি। আমি তো এত 
ব্যাপার কিছুই জানতে পারতাম না। FTA 
আশ) এসোছিল। ওকে জেবা করেই তো সঙ 
লেনে নিলাম! বল, হেমাঁদকে চিনি না? 


ওঠার সময় 
কেকা বলল, 'রাস্তাটা Teme, সলেমা না।” 


ধনে নিল। সীমন বলল, 


t 


-চিনব না কেন? Fare; mae 
হয তোমাব? 


শত শর, আমার শত্রু তোর হেয় 
আমার ar হয়। বুঝাঁল। মা এবার কেদে 
ফেলল, ‘তোরা সব এক। ত, ভব বাবা, 
CORT সব একা জীবনে কোনোদিন, সখের 
মুখ দেখলাম না। ভেবেছিলাম তোকে নিয়ে 
একট; শাল্তি vray’... শকত : হযে 
দাড়িয়ে থাকলাম। মা সখের ' মুখ দেখে 
far nies চাইছে। সে fe. আঁ পার? 
আম fe চান শাল্তি? শাশ্তি দেবার দায় 
দক আমার? বললাম, ‘কদছ ফেন? ' হেমাঁদ 


, তো আমাকে কেড়ে নেয়নি! 


তোকে দিয়ে যে ধড় শষ, করে 
আমার। আমাকে কথা দে তুই আর ওখানে 
না! 
কথা চাইহ কেন? আমার" ওপর কি 
তোমার fear নেই? মা উত্তর দল an 
ভয়ের চোখে তাকিয়ে থাকল। 
, আঠেয়ো . চা 


দোলনা সশকোর দিকে ante! ay 
লেকটা পেরোতেই দেখ অংশহ আর সমন! 


দশডাতে হোলো! «Rae, “করেঃ? 
THINS?’ | 
- তোরা কোখেকে? 
টনিক রজত 
তই হঠাৎ এদিকে? 
--এই একটু cine জে 
যাচাছিলাম। 
রর কেন ?},. সমন 


প্রশ্ন ফরল, “কেউ আসবে?" 


ati এনানি। বাড়ী থেকে বোরযে 
কিছু করার নেই। ভাবলাম, যাই একট; ঘুরে 
আসি! অংশহ ঘলল, ‘আগে ওখানে ছোট- 
বেলায় খুব যেতাম।’ সমন বলল, "তাহলে 
চল আমরাও যাই।” 

ঢোকার সময় অংশ একঠোডা বাদাস 
এতগুলো 
৯৮৮8 Tare; 
চলে না।' i 


সি SEE “বলল, 
“আর পঢুবোটা না খেতে' পাবি ওর: আছে 
কি করতে?” আঙুল তুলে ও "জল, দেখাল) 
কালো কালো সব মাছ। বিরাট! দবশাল। 
সব সময় আনমনা ঘুরে বেড়াচছে। | ছোট- 
বেলাতেও দেখতাম এদের! আম AE হয়েছি। 
আম ছোট নেই। আকাশে মেঘ কবলে 
একেকাঁদন আমাব মন কেমন করে। ( মাসে 
চারদিন wie কামাই। ইচছে করে গলা মোট” 
করে কথা বলতে পারি। তাকাতে পার চোখ 
সব কবে। চায়ের পেক্সালা সামনে, . ানষে 


তর্ক করতে পারা এবকম আরো Fae: 


fee, জিনিস আজকাল পাবি আযাম। wap. 
এবা, এই মাছেবা ঠিক একইবকম আছে 
একটুও  পাজ্টায far কি কবে না পাল্টে 
থাকে? ভাবনা হোলো। অংলু'.জলে' বাদাম 
ছিটিয়ে Siete! আমবা চুপচাপ, দিয়ে 
“তায়গাটা কিল্ত বাত্রে। বদনাম আছে।' 


'মাকাশ। 


জল 'দেখাঁছ। আমাদের পাশ দিষে একজোড়া 
ছেলেমেন়ে নেমে গেল। AWA পোশাক। 
সুল্দর দেখতে । একজোড়া সুন্দর মুখ নেমে 
গেল সকো ধবে। আমবা তিনজন পাশ্য- 
পাশি। শেষ বিকেলের জলে আমাদের STH 
“cela ATTA বলল, মাঝে মাঝে এরকম 
জারগা বেশ লাগে 


বললাম, "মাঝে মাঝে কেন? এত 


কাছের জায়গা ইচছে করলে রোজই আসা 


মায়। fare, আমরা আসব না।" 
তো আশ্চর্য। আসলে বোধ- 


হয় এরকমই হয়।কেন বল তো? অংশ 
চপ করে আমাদের কথা শুনছিল। এবার 
হেসে উঠল। বলল, “ভেরী a1 এবার 


সমন চট করে একটা কাঁবতা লিখে TERT 
এই আশ্চর্য ব্যাপারটাকে নিয়ে।» সগমন ছাব 
অশকে জানা, ফাবতাও লেখে? বললাম, 
তুম কি কাঁবতা লেখ?” সাঁমন ates 
হয়ে বলল, “আমার মতো অনেক ছেলে 
আছে। যারা কারতা লেখে।” 

—fa কাবতা লেখ ত্যাগ? মানে, 'ঁক 
নিয়ে? | 


থা খাঁশা আমার কোনো বশধাধবা 
সাবনেক্ট নেই। মাসলে, তাঁম খেশজ faca 
দ্যাখো, এই যযসে প্রা সব" ছেলেই একটা না 
একটা কিন্ছ করে! কেউ গান গাম। কেউ ছবি 
অশকে। আবার কেউ কাঁবতা লেখে। 
- re কি করে? 


—8 তো স্পোটাসম্যান। "লাস এন TA 
সি করে! fare, wie কি ফর? 

_কিচছু AT 

সে কি! তোমাফ কোনো sit om 
করেনি তোমার অন্য কিছু ware ইচছে 
হয় না? এই কলেজ bent ছাড়াও অন্য 
কিছু? 


লা! আমি তো বেচে আঁছঠ 

তোমার এ্যামবিশন ক 2 

স্জ্রানি না। 

অংশ; তাড়াতাড়ি বলল, “আমার মনে 
হয় সোনার কোনো ফিলজাঁফ আছে" 

বানে বাঁকস না। আমার কোনো 
ফিলজাফ নেই। ওসব আমি ata না। 

-_সাঁমনের কবিতা পড়বি? সুন্দর 
লেখে Faraz 

-_না না আমার কবিতা পড়ার কি 
আছে? আমার কবিতা পড়তে হবে না। 

_তাহলে পড়ব না। আপাঁড থাকলে 
পড়ব AT 

তাম কি রাগ কবলে? ! 

অংশহ বলে উঠল, ‘সোনার অত CATs 
cre নেই।' 


বাদাম ফুরিয়ে গেছে। 
ফুরিয়ে গেছে] তব; এসময় অন্ধকার 
চটপট নামে না। উচতে তাকালাম। AA 
তারা ওঠে নি। ভারা fame 
আমাৰ কোনো সেন্টিমেল্ট নেই। সাকোর 
ওপাশটায নেমে গেলে vat ছোটমতন পল 
ময়লা একটা মসাল্রদ আছে। বললাম, 'চলা 
দ্বাঁপঢায় নার।' অংশ? AS জের 


বিকেলও 
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j থাকুক) আগ্ন।. তিনজনে নেমে 


গাড়লাম। 
‘san’ একটা শব্দ হোলো জলে। এখান 
থেকে ওপ্ারটা বেশ লাগে। অন্যরকম মনে 
হয়! শব্দ আলো সব মনে হয়, অচেনা। 
অংশ; বলল, “সোনা তুই ahi লাস্ট 
ধরে এসোছিস রে?" 

তা ধর প্রান্ত বছর খানেক হবে। 


রানী ভি 
বেলায়। সীমন তুই? সাঁমন হেসে 
ফেলল, ‘তোর মতই। আসলে. মমা কি 
জানিস; ছাড়ীর এত কাছে তো! 'তাই 
হয়তো আশা হয় না। খুব আশ্চর্য কিন্তু।" 
করেক সেকেপ্ডের জন্য তিনজনৈই অন্যমন 
হয়ে গেলাম। এত কাছের জায়গায়, এত 
আর আমরা আঁসিই না। আমরা 


তো ভুলেই যেতে হয়। যেমন! আম জুলে 
ate একটা ভিনিষ। একটু একট; করো, 
একটা [জীমষ__অংশঃর ওপর রাগ। অংশ 
দিকে তাকালাস। সনে কি হচ্ছে আম 
ওকে সহ্য করতে পার না? ছোটবেলায় 
এই ব্যপারটাও তো আমার Bh CREA 


fer, কিন্ত; আম ক পারছি তা ধরে 
রাখতে ১ পারাছ কি!' অংশঙ গুনগুন 
রে একটা সুর ভখজছে। বুঝলাম, 


palettes 'ধললাম, "পুরোটা water ?' 
আঅংশু শুধু মুখটা গাইল। বললাম, ৪ 


আকাল। ঘাড় নাড়লাম। আমারো মনে 
পড়ছে ATL আনা গান না মনে পড়লে খন 
মাজে লাগে। অংশকে বললাম, 'কটা বাজে 
we 


জিল্প HIT | 
করে । শুনছি না তো। সাঁকাই শাহ 
না? তাহলে হযভো শুনাছ। কিংবা 
শুনছি নাঃ অথচ কাপছে। " দুলছে) 


১ ELS আন মাটির ora টনটন, Sen 


for tio ছুড়ে দিলাম। . 


‘বাদ দে। 
রাজা আদপাউস চলবে 7 ২ 


ary wate, তিক এই মত্তে কি 
আমার' সব উল্টেপাল্টে aa? ঠিক এখন 
আমি কি” কাঠ? িসাঁফদদু শুনলাম, 
NFS আস্তে Ay আয়! কিছু হবে না।' 


পা মেপে ' মেপে পাশে ' সবলামা সাপটা 
সেই রকম দাঁড়য়ে আছে। শুনলাম, 
ছোট্‌।' . "সংগে সংগে ছুট! ছুট, ছুট 


are তিনজনে বীজ পেরিয়ে ঘাস 
পেরিয়ে রাস্তায় পড়লাম। ' 
| টা 

"বকে ফিক্‌ ব্যথা! 


ঢোক গলতে 
কিসের ? 


ever? ; 
অংশ বলল, “এক্ষ্যান একটা বিছা, এ 


টি ব্রার 
মোনা চেনে। কিরে সোনা উরি 
দিন? যাবি? 


সাদার্ন, এঁডানউতে এসে গড়োছ। 
Taper এ্যাকাডেগির কাছে এসে সমন 
দ'ভিরে পড়ল, “আমি কাটি মাইরা) একটা 
নয় আসছে।’ সাঁমন চলে গেল। আমাব 
মাথায় একটা প্রশ্ন ঘঃরাছল। বললাম, 
‘আচ্ছা -হেমাঁদ কি তোর আগের চেনা ?" 


অংশ উত্তর দল, ‘আগে তো আমরা 'লথে' 


থাকতাম। হেমাঁদর সংগে সেখানেই আলাপ। 
হেমাদ আনাকে জন্মাতে দেখেছে) কথাটা 


' বলেই অংশ হেসে ফেলল, তুই বোধহর 


পা ৬৬, ওটা আসলে কি 


£হেমাঁদ দৃটো বালা fast করতে - 


oe আমাকে। ওটা সেই aye 
Rea টাকা। হেমাদর লাইফটা খুব, 
স্যাড্বে। ' তোকে আরেকাঁদন বলব।' 

চুপ করে থাকলম্ম। অংশ বলল, 
“কি ভাবছিস 2? 
. এতই তো নিজেই লাল হেমাঁদর 
লাইফটা Tae আমার. আব fe 
CRT আছে ? 

৫6৬8 

ভান 


Bot ঠিক হোলো, ABS! কলেজের 
সোস্যাল; তিনদিন ধরে মজা! 
isis) একাঁদন আধুনিক, আর 
মধ্যের দিনটা নাটক। কলেজের জি এস 
মনোজ আমার বন্ধু) মনোজ বলল, “একট। 
সাজেশন দেত্যো কি নাটক নামানো যায ?" 

নামা না।, মা খুশী একটা। 
সাংকায়ন কি বলছে ? I 

ও তো কালচারাল সেকেওটারখ। 

»সাংকাদন কি বলবে? এব কথা 
তুই কিছু বল। - 


+ ওটা, তো বহর করে। 


ছবে। 


'এফাঁদন মিলন জানিয়ে দিল, সে 


দিন" 


»-অ বলে কি আমরা করতে পাব, 
না? ওটাই কর।' দেখাব ওরা wok 
হবে। ‘ 

মনোজ চিঁল্তত মুখে বলল, “জানিষটা 
শালা হেভশ টাফ । আমরা কি পারব?” 

- রিহাস্সল দিলেই পারব। ধথনে। 
হাতে way আছে)! এখন চল, একট; 
চা খাওয়াব। স্নাজেশন 'তো পোঁল। , 

নাটকে আমার খাব একটা Beare নেই। 
এদিকে, জোর te হৈ কলেজে। রাজা অয়দি 
পাউস হচছে। সাঁগাঁগর '1রহার্সাল শব 
লক্ষ করলাম বাংলা অনাসেরি মিলন 
আগ বাড়িয়ে ate: নিতে চাইছে । 
অয়াদ- 
পাউস্‌ হচতে। WT শাল্তভাবে 
“তোকে কে 'সলেকট করেছে?" 

A ' ATT 
ধসলেকট করেছে। WARES 
আছে। 

লা 
আমি বুঝব! Perey সাংকায়ন কে? ওসব 
সাংকায়ন ফাংকায়ন আঁম সমান না! 
তুই tare কর। আম অয়্যদিপাউস হুচাঁই 
তুই করবি? তোকে এ পার্ট 
মানার? 


_ তোর চেয়ে ভাল মানাবে। 
এই ঠিক হোলো " আম আঁদপাউস হচছি। 


আমাকে 
সাপোর্ট“ 


তুই অন্য যে কেনো রোল বেছে নিতে ' 


প্াারস। মিলন চেণচয়ে উঠল, "তুই তো 
কালো। অদিপাউনস: কি কালো ছিল নাকি?” 
শাল্তভাবে বললাম, “মুখে সামলে কথা বলব 
মলন।' গমলন হতাশ হয়ে বলল, তুই 
গায়ের জোয়ে বেরিয়ে যেতে চাস? অথচ 


তোর কোনো alee নেই। বললাম, ena. 
'ঘাঁদ আঁদপাউস হই, নাটক হবে। যাদ না 


হই, নাটক হবে না। এবার তুই যা করতে 
পারিস কর।' মিলন তয় পেয়ে গেল। চোখ 
[পটাপট করে দেখল আমাকে। নলল, ‘নাটক 


. বিলা হলে তুই দায়ী তো?" 


--এলেন আমার মদন! নাটক fan 
হলে তোর জন্য হবে। জন্মে তো এ্যাকাঁটং 
কারস নি। নাটক সম্বন্ধে কোনো আহীভিয়া 
আছে? zee 

- তোর আছে? 

যা আছে তোর চেয়ে যেশী। 

শেষ আঁ্দ যা. হবার তাই হোলো। 
তবে নাটকের 'দিন,' বেশ বুঝতে পারছিলাম 
অরদিপাউস হিসাবে, আমাকে মানাচছে না। 
মেকাপ নেবার পর যা তা লাগছে। আডালে 
অনেকে হাসল। সামনে . বলল, Bort”, 


. য়া আসে নি t টাকে, কাড' দে 
এসোছিলাম।, স্টেজ থেকে লক্ষা করে, 
প্যাটগ্যাট কয়ে তাকিয়ে আছে। নাটক 
হুরোতেই নেমে এলাম। বললাম, 'পাজিও 
না যেনা একসঙ্গে বাড়শ যাবো ।' মেকাপ 
তুলে পোষাক পাল্টালাম। বাইরে 
রললাম, চুল এ স্বর টখদে পেরেছে: 


০০ 


ফ্যাস্টিনে, 


বললাম, 


বরং. 


তাহলে 


এলে 


গাড়ীতে স্টাট দিসে চৈতিদি বলল, স্টেজ 
areTa হালি না কেন? 

তায় হাসবে বলে। 

স্াদৃরদশার্ | খিদে শেয়েছে | বল 
ছিলি না? আমাদের বাডশ চল, নাংসভাগ 
খাওয়াবো । 

সাত রাতে তোমাদের বাড - 
তাহলে বাড়শ ফিরব কখন? 

স্পাফরবি না! তোদের পাল 
বাড়ীতে ফোন কবে a; সকালে িববি। 

কিন্তু তোমাদের বাড়শভে কেই 


হাঁদ কিছু মনে করে? 

সাধেং? কেউ কি আছে নাকি? 
wey উত্তরপাড়া গেছে। বিয়ে খেতে। বাচা 
ফিরবে। 


তুমি শেলে না কেন? চোঁতাঁদ 
উত্তর দিল, ‘আমার ভাল লাগে না। fa 
মাংস খাব বল ?' বললাম, —'m তোমাৰ 
ইচছে। আমার সব যাংসই ফেভাবিট।' 

একশ 

খেয়েদেয়ে বারান্দায় বসে আছি। চোঁতাঁদ 
এল | বলল, “কোথায় শ্বাব 2 আলাদা 2 
না. আমার ঘবে?' বললাম, “তোমার দ্ববে 
জায়গা আছে ?" 

না থাকলে বলতাম? 
একটা। 

এক খাটে দুজনে]. অসটব তো? 
চোতাঁদ হেসে বচ্লো, ণফাজলাম করিস ন। 
আমার ঘুম পাচ্ছে। চটপট 'িগারেটট। 
খেয়ে pert’ 

faa fax বাতাস পাচ্ছি জুনের 
ora; উঠোনে টগর গাছের পাতা কশপছে। 
সামনের আকাশ অল্প অল্প লাল। ঠাণ্ডা 
বতাস আরেকটু ঘন হোতেই ফোঁটা পেলাম। 
পা লম্বা করে বসে ছিলামা টপ করে 
ফোটা পড়ল) লাফিয়ে উঠলাম, as 
বারন্দার কোণে গিয়ে বাইরে হাত ছাঁড়ষে 
দিলাম। মুখ ফিরিয়ে ডাকলাম, ‘ait 
চৈঁতাদ বৃস্টি। শগ্‌শণঁব এসো।--বুস্ট | 
চৈতিদি উঠে এল। বাইবে হাত চেপে 
দিল। আমি ওর কশধ চেপে 
বললাম, ‘চল ভিজি। দুজনে নেমে পড়- 
লাম উঠোনে। আচ্ছা করে ভিজলাম। 
চৈতিদি বলল, 'জানিশ সোনা এটা না 
শীজ্নের প্রথম বৃষ্টি বৃষ্টি বেশীগ্চল 
হোলো না। হঠাৎ চৌভাদ বলল, "এই, 
এই সোনা পাচছিস 2” 

কি? 

আরে সেই om সেই যে বে 
area পবে মাটি থেকে ওঠে m1 দেহ 
coat,  পাচশছস 8 বলতে বলতে 
চোতাঁদ নীচু হোলো। মাটিতে নাক চেপে 
গন্ধ শুকল। আমিও নীচু হলাম মাটি 
ফাটিয়ে my উঠছে। পাগল কবা গন্ধ) 
লাচ্চা মেয়েখ মতো চোতাদি মাটি চাটল, 
উফ । দারুণ দাবুণ দাবৃণ রে।' আমি ওকে 
টোনে তুললাম, ‘অনেক গন্ধ Patel 
এবাব শোবে ba 

wrar ভেজানো fee 
আলো জবাললাম। 

চোতিদি একটা তোয়ালে এগোনে fers 
বলল, "মাথাটা মুছে ফ্যাল) অসুখ TAT 


খাট Terr, 


ঢুকে AGHA 


তারপর হেসে ফেলল, afin feo 
তোকে কেমন বোকা বোকা লাগছে ।? 
-আমি তো বোকাই। তোয়ালে Tac 
মাখা না মুছে ফেললাম। গেঞ্জী খুলে 
ফেলে দিলাম ঘাটের বডে। খললাহ, AGA 
একটা পাজামা দাও তো! পরে বাতিউ 
কাটিয়ে দিই) পাজাযা আনতে পাশে ETH 
চলে গেল চোতভাঁদ। পাশের ঘর থেকে গলা 
পেলাম সোনা পাজ্ামাটাত্রামা নেই। ধ্যাত 


পরতে aca) চৈতিদি «fs নিয়ে এলা 
বলল, পর। আম শাড়ী পাল্টে আসা 
ফিরে. এসে দ্যাথে, আগ ahs হাতে 


atom আছি। বলল, কি ছোলো। 
কাবলার মতো দশাঁড়য়ে আছিস যে? 
পরিষে দিতে হবে ১ কি চমৎকার au 
হেলে নিতো ধুতি পরতে পারে না! 
বাইশ 

খাবার নিযে গোলমাল se খুব 
বেশনে চালের কোটা কমে গেল! গোলা 
aca চালের দব লাফ দিসে উঠল ঠতনে 
কেবোদিন হাওযা হযে গেল! ধজানসপতেত 
দাম আগুন! একজনের পকেটে প্রচুর 
পয়সা। অন্যজন VTS Races) নবকাব 
বলে দল, কচকলা খাও! যেটে পড়ল 
Waal ঘরে wa বাবদ জমে fea দপ 
কবে জলে উঠল । দিনে wore পঠ্বলশ- - 
গুলি চালাল বাস্ভায়। সবকারেব বাণ 
সবাই খেতে চাইছে কেন? ক্ষিদে মেটাতে 
গুলি চলল । টপা্প লাশ গডল। লাশ 
পতল বাসাসতে। লাশ পড়ল বাঁসবহ্যাটে: 
লাশ পড়ল পুবোনো কলকাতার আলিতে- 
গাঁলিতে। বারুদের গহ্ধ। আমদের কালা 
তবু ফেটে পড়ছে মানুষ। ফেটে পড়ছে 
tera 

তেইশ 

কলেজ নেই। বাড়ি বসে ক্যাব 
খেলাছি। gare sige এসে হাজির। 

শসানী শঙগণিব চল । কেলেধতাবশী 


"হলে গেছে। 


—fe om: প্রশ্নটা বলেই 


দেখলাম alee আখ এত ঠোট 
কখপছে। খেলা ভেঙ্গে Aaa নাস 


চুপ কবে আছিস--কেন বল দি ২৮ Wo} 

ae ita ঘেছে হু? 

গযাবজেনসখীতে উস ৰ 
তলে Ure MTA মাছে 
গাছের নীচে wire; তোছ 
বললাম, ওভাবে দেখাস at. cia চাঁদ 
দৃজনে ভিতবে ঢুকলান। eT পাশে 
বশ ভিউ ecg দেশী ৬৯টি atts 
20 TMAL BIA চাপ ee 
ay QTE 1 2 
অশবে বাববেও wh তিনি । কোন 
Wield ফ্যালফ্যাল ety তার শাল 
অংশুর দিকে । য্যালযগল ফান Tes চোখ 
মালা কবে উঠল। Fee বাছুন হনে বলল 
বাইরে চল মাইবখ! 

বাইবে এলাম। ঘাস 
বসে আছে। ফাকা দেবে বসলাম বললাছ 
Ta করে হোলো বে? অংশ; তো পাদ 
কাপে না! 
অংশ; আব সগমন হমালাদি দিয়ে চিন্িল। 
ওদেব চোখের সামনে প্যালশ ow Gate 
বুড়ো লোককে িউছে। অংশ ঘৃত? পেল 
ব্যডোটাকে বশচাতে। ছুটে Pera প্যালিনটান 
Sard ধবে "টেনে একটা ast zee 
গমন আর এগোতে পালেনি। তান ner 
অনাদিক থেকে আবেকটা পালি বদ 
তাক কবেছে। পালা অংশ লা সী 
দৌঁড়ে গেল একটা বাঁড়া আতালে। অংগ 
ততক্ষণে রাস্তা afew opm. aru 
শেষ। সব শ্‌নে আমি “ললাঃ' আমন 
কোথায ? 

—2 যে। হাঁবক ers ower 
তৃলল। jj 


ie 
TRE eT 


Caras মধ্যে Gow হতে om Ae 
Fors হাত বাখলাম, বকে দো না! CTY 
সামন উঠে বসল॥ চোখ TE বৃ, 
low, শুনলে ? ডালা দি 


ব্লস্ ৯ 


চেতন 
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চট 
SLI টি 


x 


ba 
tA 


Es: 


০১ 


sé কক Peas 
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৯৮৫ 


আগমে আর হাীবক আমলা দুজনে চুপ 
কবে থাকলাম। 


অনেক বাতে বাতি ফলা সেদিন; 
বিছানায় শুষে ঘর এল না। অন্পকার। 
অন্ধকালেব ভত্ব কড়া কবে চোখ ঢাঁলয়েও 
অন্য কিছু দেখা যাম , না। যা দেখা ধা 
তা অন্ধকাল। অন্ধকাবের, ভিতর serge, 
সামনে পিছনে দই পাশ শুধু BST 
লেন শ্যোৎস্লা নেই কতাদন , তে দেখেছি 
জানলা fara তৌযহচ্না এসে arece মশাবসন 
গানে! Dea হযেছে লালিকাটা স্বপ্না আজ 
কান্ধে eae নেই। fees, মেই। আম 
" শরীর হযে গোঁছ। 


পসাঁদন শনশানে বসে আমি oles 
সব সবকাবকে afer কবে fuer 


Bre 


সাদাণণ আঁভানউ ধসে bie 
RACE | কলেজে আজকাল ভাগ লাগে 
না। এবটা দুটো ক্লাশ কবে বেবিমে পাঁড়ি। 
একলা RA বেডাই বাস্তায বাচ্তায়। 


ering দেখেছি চেহাবা অরো খাবাপ হয়ে, 


গৈছে। অনাহনস্কডাবে গালে হাত 
বোলালাম। : অনেকদিন কামানো হয় না. 
সপ্টোঁডযামের গা ঘেষে হশাটছি। গেট ঠেলে 
পাকে ঢুকলাম । বাচ্চা বান্দা দুটো ছেলে 
পায়ে বল নাচাচছে। Teese  দখাডিষে 
থাকলাম। বোনয়ে এলাম! সামনে পানের 
পানের দোকান। সিগারেট 'বিনল্ায় না। 
একটা ভাঁখবা এসে হাত পাতল! 'আমার 
ক মাণায গোলযালা -ভিক্ধে চাইছে বলে 
মাবতে Cate ? হাত ত্‌লতে লোকটা ভাবল 
বোধহয় আশীবাদ। হেসে সরে গেল। 


SHG হশটতে যকত MIT CATT 
আমি নাটক দেখ না! অনেকে দেখে। 
এখানে নাটক হয। আমি কাঁব না। athe 
wie সঙ্গে থকলে হয়তো বলতো "তানো 
সোনা জীবনটাই নাটক।' কাঁববা এবকম 
বাল। যেন ste নাটক। সব কিছু ফেল 
সান্লানো। facet Facey শালা সোনাম 
Geers নাটক। wea ave: তাহলে সেই 
জীবনের মুখে আমি লাথ- মারি। মানুসের 
Baars মিথ্যে বানাতে কোন শয়তানের 
বাচচা সব কিছ; সাজানো হদ তবে তো 
অংশ; apa না কেন? নাটকের লাক না 
বেচে যায কোথায়? কোথায যায ? লামকা 
কোথায় চললে যায ? অংশ তুই বোতাম 
'গোঁছস ? বস কম বলেই কি আমাল মাথা 
G's, হোলো? তন্ন তন্ন চোখ? ওই অসহা 
ater ছিড়ে ফেলে Tara অংশ; কোথায় 
চলে গেল? এ চোখে আব eer 
দেখি না। apes দেখ নো! লমধনলে 
সাত বং স্বশ্নের বং সাত আকাশে আস 
স্বপ্ন নেই। কেন নেই? অংশ; তুই এখন 
একলা নায়ক। তুই হবো। G8 ara 
অংশ তুই ae তার কপালে ও, চোখ 
were, পেটেব fest sem aOR 
তোব বাধা তোর দক re ফাল করসে 
তাকয়ে ছিল) ছেলে বাতা হোলে রাঘাবা 


ওরকম তাকিয়ে থাকে! সাতরং নেই। আকাশে 
চোখ, আম জ্েড়হাত করলাম? 

এমন সময় পিঠে হাত পেলাম। [ফিতে 
তাকালাম! AGB চুপ করে তাকিয়ে 
আছে। পুর মুধে হাসি নেই। দুঃখও না। 
দুর ছাই! আম কি দুঃখ ale ? শ্বনল।ন, 
"এখানে কি করাছস £" 

বললাম, তুই হঠাৎ এাঁদকে ?" 

--শাঁনবারেণ iG কাটছে এদে- 
ছিলাঘ। Talwar যাবে তোর Te হয়েছে গে 
সোনা £ san বাঁঝ এসব ভাবিস ? ও নি 
ena’ ফিবে আসবে ? তোর ক তাই বিশ্বাস 2 

_ আমাৰ কোনো বিশবাস নেই। স্থাজে 
বকিশ. না৷ 
--সোনা ভৃই ক জানস তোর চেহাবা কত 
খারাপ হয় গেছে £ 

-স্গান। একটা সিগারেট খাওয়া। 

[সিগারেট দিয়ে লট বলল, তুই 
আমানের বাড়ী যাস না কেন? 

--কি দরকার? তোরা তো ভালই 


' আঁছস। 


দাদি আর বেশী দিন এখানে নেই, 
ভাইজাগ চলে যাবো 

জলে যাবে । যানে }, 

স্ছ*) Sart চলে যাচছে দাদ 
পরধক্ষা পর আমরাও। বাধার শরণরটা ভাল 
নাঃ অসুখ বিসৃথ লেগেই আছে। 

—isieig চলে যাচছে? ঠিক 
বলছিস? এবার ল।টট কোনো উত্তর দিল 
an কিবকম অবাক চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকল! 

. পশচশ 

তুম এখান থেকে BET যাবে? আব 
1ফববে না? 

-কে বলল 'ফবব মাঃ বাব একট 
ডাল হলেই আবার ফিবে আসব আম! 
Tere, তুই রাগ করাছস না তো? 

যাগ করব কেন? আম ঘে জানি 
ত্যাম আত্র ফিরবে নাঃ 

কেন তুই এত অব্যঝ বলতো? ' 

- আমাকে ছেড়ে যেতে একটুও কষ্ট 
হচছে না তোমার ? 

তুই কি আমাকে কেবল FUR 
লাব ? আমার দিকটা একটুও ডাবাব না? 

চৃপ করে বোরযে এন্গাম। রাস্তায় 
নেমে শেয়াল হোলো, TEE কাপড় 
দিয়াছ। fers, পয়সা আনি নি। উল্টোদিকে 
হাটা ধবলায়। আলো ছাড়া একটা ছেলে 
সইকেল চালাচাঁছল। প্যালশ তুলে নিয়ে 
গেল। মনে পড়ল, অমাকেও কয়েকবার তুলে 
নিয়ে গেছে। গতবার তুলে ছিল মাবাপটের 
জনা! তানুপর থেকে মাবাঁপট ছেড়ে দিয়োছি। 
আসলে আজকাল আংটি রাখ ay) সাই- 
কেলের ale চেনটায় বোধহয জং ধরে 
গেছে, জং ধরে যাচ্ছে হাটতে হাটতে 
অনামনহ্ক হয়ে গেলাম? জং ধবে শে, জং 
ধলে বাচছে। কাব আমার? আমার 
পৃথিবীতে জং ধরে গেছে। তবে তো 
পাল্টাতে হয! উল্টেপান্টে সাফ কয়ে নিতে 
হয় পাঁথলইটাকে। Tava, আমি ? আমি কি 
oes গেছি >? কেউ কি পাল্টা 7 sata 
পাল্টায়! চেহারা প্রাল্টায়। গলার চ্বব 


পাল্টায়। হাঁসির ধবন পাল্টায়। Tere, ভিতব 
ক পাল্টায় ? একটা ta যাচাঁছল। 3a 
পড়লাম; কনডাকটাব--বলল, [ঙ্ঘতরে 
আসন না! জায়গা আছে।' আম হসলম। 


/ 


ঘভতরে যাব না। এক স্টপ 'গয়েই নেমে ' 


পড়লাম। একটা ব্যাংককের পাশ দরে 
ঘাচাছ, কে যেন ডাকল। দোখ, চেনা একটা 
ছেলে। শুনলাঘম--কেমন আছে৷? ডাল? 
হেসে বললাম, ভা কেমন? ভাল? 
তারপর আর কথা বললাম না। দেশাপ্রয় 
পাকে ঢুকলাম] চিতৎপাত হলাম। বাদকে 
রাস্তা পেরিয়ে সিনেমা হল। সবসময় inh 
বই। মালিক বোধহয় ওপরে থাকে। জ্রোর 
পয়সা, কবেছে ভদুলোক। অনেকে পরসা 
করে ফেলেছে! আবার অনক We কনে 
ঘুরে বেড়াচছে একটা দুটো পয়সার জানা। 
অনকে বিহ্থানায় শুয়ে গা দোলায়। অনেকে 
ছে'ড়া ন্যাকড়া পরে ঘুরে বেড়ায়। বেশ মজা 
তো ঃ বেশ মরার একটা টনিক পাওয়া গেছে 
এদিনে। হঠাৎ একটা বাচচা ছেলে এসে 
ধলল, চা। চা, খেলাম। এবার ধুসগারেটা। 
চায়ের পর সিগারেট না হোলে আমার আজ - 
কাল চলে না। কিল্ত; এখন পকেটে সিগাবেঃ 
নেইঁ। ফ'কা। অসম্ভব বিচাদ্ববীরকম ফকা। 
সংযমাঁ পুরুষেরা এসময় কি করে জানি না। 


জানি না বলে দ'তে দত চেপে অন্যকথা! 


ভাবতে AMAA ছোটবেলায় হাম হয়োছল। 
শুধু গা চুলফাত। নিমপাতা ।দয়ে apr Sh 
থেতাম। ক্যারম 'খেলার সময় যতবারই can’ 
সাজাও, একটা না একটা গহঁট ঠিক কম 
পড়বে। পড়বেই। অমাদের বাড়াতে লানলার 
মং লবৃজ। পর্দা লাল রংয়ের। লাল আর 
সবুজ কি মানায়।) লাল রং কিসের [সিম্বল ? 
রাগের ? না, অংশুর ?, চিরে অংশ তুই 
লাল ? তোকে কি লাল বলা বায়? কিংবা 


তুই রাগ» লাল 'কি রাগ? তোর গ্কতেব 
রং লাল। আমার বকতেব বং 
লাল। আমাদের রকতের রং লাল।, 


বকতেব রং লাল।-' রকতের রং রাগ। 
আর সুবজ ? সবুজ ACHE চোখের সিম্বল 
সবুজ রং চোখের সিদ্বল ? চোখ কি সবক 8 
কেউ বিশ্বাস করবে? না রুরক চোখ সবক 
FT FA A, এর আর apy 
হবে না। 


“MTT বাকে তাকে সোয়াইন বলাছিস। 


যাকে তাকে ater far তোকে বলোঁছ।' 
জ্রানিস আমার মন খারাপ! 

-তোর মন খারাপ ? হিঃ হিঃ তোর 
মন খারাপ! fee হিঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ 
কি we মাইব তোর মন খারাপ! 
কেনবে ? প্রেমে পডোছিস ? orem: আহা 
চক চুক বিছানায় শুয়ে মাংসভাত আশ 
প্রেম! mite উঠলাম? পাক" থেকে 
fae হন হন 'করে হখটতে শ্দুরু eae 

বিছানায় বসে চৈঁভাদ বই পডাঁছিল। 
আমাকে দেখেই উঠে এল, কি বে শোনা? 
৮ lb oly 

আগাদী সংগ্যায় শেষ হযে 


৮ 


meat করে দিতে MOEA ' রেডিও থেকে 
চ্বয়ং মৃপেলপা উপাস্ধিত সঙ্গে বন্ধু- 
বান্ধবের দল। আমার ভাঁশ্নপাঁত Shoes 
মল্মধ ঘোষ (CRAB eT সিংহের 
Riva লেখক) তিনি wr সাথে করে 
আমার ভাগনী নীবকে নিয়ে এসে হাজির 
হয়েছেন। যাহার পবেই Rime; এসে 
পে'ঁছালো--হাতে মালা ও একটি তোড়া। 
সবাই প্রাণ ঢেলে সে সালা আমায় 
পরালেন- হাতে জোড়া ধাঁরযে দিলেন? 
টেনে ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় আমার চোখে 
জল বরে পড়লো! 
lL 56৫ 

অনিঙ্প ও পয়ীকে নিয়ে আমি 
বোম্বাইয়েতে প্রথম উঠি হনব রোডে 
শ্রী পি এন মিত্র মশাই-এব প্রশস্ত 
ফোয়ার্টারে। শ্রীফণীলাঃনাথ মিল মহাশয় 
ছিলেন আমার মেজদার শ্বশুর ও স্যার 
ঘি এন fan মহাশয়ের আপন ন'ভাই। 
শ্রী পি এন মিত্র তখন বোম্বাই-এর পোস্ট- 
মাস্টার জেনারেল। ও*'র বাড়াতে আমবা 


প্রার সারা পৌষ ফাসটাই fea 


১৫ ভারখের om আঁম দাদরে হিন্দ 
কলোরশতে মিঃ ব্যাসের পরিচর্যায় বাড 
পেয়ে উঠে যাই। শ্রী পি এন Var মহাশয়ের 
সংস্পর্শে এসে একটি মাসের মধ্যেই আমাব 
সঙ্গে তিনি বেশ কয়েকজন বোদ্বাই-এর 


দিশিষ্টের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 'দিয়োছিলেন 
তদের মধ্যে" ছিলেন স্যার fast . 


টেম্পল, রেডিও তৎকালশন স্টেশান ভিবেক- 
টর fas সেটনা, স্যার চিমনলাল ছিনয়, 
শ্রীধকৃত কানাইলাল wat প্রভঠতদেব। 
পরধতশিকালে এদের সবাইকে আমার িত- 
অন্তর দিয়ে সাহায্য করছিলেন] . 4. *, 


“আন্ধারিভে (এখন যোট। মোহ ষ্টুডিও)। 
এই স্ট্ীভওতে আমার Pate মাঘ দেড় |, 
মাসের....মিঃ হ্যাসের অত্যাধক . অভদচতায় 
আমায় এ কোম্পানী পরিত্যাগ করতে হু়ে- 
fer কাজেই বোম্বাই এ গেশছে | আমায় 
দু-আড়াই মাসেই অসম্ভব দয 
wala হতে হয়।' 

জানার বোনাই উল তিল 
যুড়োদা অর্থাৎ, আ্রপ্রেমা্কর, আতর্থ”, 


fa: হাফোঁজ ও শ্রীমতী রতন রাঈ, Beet 


কা লেড়কীর হিরোইন) নউ (য়েটাস“ 
tee বোচ্বাইতে তখন মিঃ ' দাঁরযানীর 
ইস্টার্ন আর্ট স্টুডিওতে যোগ 'দিয়েছিদ্দেন: 


হওয়ার সময়- কাজেই এ বিষয় "জাম 
ওয়াকিবহাল গলা নার .বোম্যাই 


এসে এদেরু সঙ্গে আমাব দেখা হয়েছিল 


কুমার মহাঁভটোনে যোগ দেওয়ার পরই, 
এরা তখন ছবি ore 
বেটি’ ॥ 8... 

"মঃ ব্যাসের সংসর্গ up আমি 
MOG বসে যাই....মাথায় পরব তপ্রমাণ 
দুশ্চিন্তাঁ-িদেশ বিভ্করে খাবো fe— 
এদের থাওয়াব-কি বরে। এমাঁন .সময় 
মঃ হাফোঁজ এসে আমার বাডশ উপস্থিত । 
বদলেন-- কাগজে দেখলাম কুমার 
মঁভিটোনের সঙ্গে তোর কেস পরত, হয়ে 


wre সঙ্গেও আলাপ করিয়ে বলেন 


এতো ভালো fatias দেন যে কী বলবো। 
মিঃ আতর্খীর বইএতে ২ খানি ভজন' ' গান 


বলেন, তাহলে ওপর সঙ্গে একটা : কনটযাকট 
কবে নিন---দৃখানা ভজন আর 'ছাবব বাক- 
sere মিউজিক তাহলেই তো চকে 
গেল। সেই THA কনট্রাকট ডর কবে এক 
হাজার একটাকা হাতে দিয়ে বিদায় দদিলেন। 


2 
rey সময় ae টি 


" TARAS আলাপ 





স্বরোদ বাজাতেন (ইন শ্রীহরেন শীল 


হয়ে 


TY হচ্ছে নাঁ্তাই তোমার একট 
সাহায্য নিতে এলাম। আমি বললাম, বেশ 
করেছো। আমার হফ্নাটটা 'তনতলায়-_ 
ঘবের সামনেই একটা খোলা টেরাস আছে 
সেইখানে দশাঁড়য়ে গুন গুন কবে আমায় 
সুরটা শোনালো_ আমার বেশ ভাল 
লাগলো। ও বললে, হয়েছে কি হিরো অথণৎ 
mares হিবোইনের একখানা contd 
অশকতে অশকতে গানটি গাইছে, জর 
Geta বলছেন wa ঠিক অশকদ WT 


. সঙ্গে সংরটা ট্যাল কবাছে না। wig একট 


ভেবে বাল....তা এক কাজ করো না . তলব 
টানেব সঙ্গে সরেব তালটা ভেঙ্গে একট: টেনে 
টেনেই TS না, তারপর wis ow 
করেছো সুর তেমান ধরবে । ও বলে--কাঙদ 
তোমাষ mie পাঠিষে দেবো তম ate 
একবার আমাদের স্টুডিওতে আসো তাই 
ডিক হলো। পরের দিন সকাল wort গাঁড 
এসে উপস্থিত হলো, আম যথাসময়ে 
লেশপিয়ন্‌ সি রোডে সাগর স্টুডিওতে 
Ora) অশোক আমার সঙ্গে মিঃ 
করিস্নে দিলা হিঃ 
মেহবুব আমাকে বেশ কবে Pert 
বুঝিয়ে দিলেন] আমি যা বলেছ্িশাখ - 
সেইরকম করে অশোকের সুবেই গানখানিৰে 
[OATS TOR - Te 


{হযোইন Facer সযারই পছন্দ হলো। 
গ্রানখানি সেইদিনই তুলতে হবে কেননা 
বিলিজ্ব ডেট আনাউন্স হয়ে গেছে । 'আমি 
ভাবলাম যদি এটা অপবেব wee গানে 
হিবোর ঠোট. নাডা হোতে পাবতে৷ তবে 
ডাইরেকট শ্লেব্যাক করে দেখতে পাবতাম 
গিল্ত: এখানে 'হিরাব গলায় হিবোই গাইছে 
কাজেই ভাবনায় পডলাম। অথচ ভাইনেকট 
গান গেষে আ্যকশন দিতে . গেলে 
সুরেন্দড কেমন আড়ষ্ট হয়ে খাচ্ছে! 
তাই আমি fas মেহ্রবকে বললাম- 
আপনাদের” সাউন্ড বেকাঁডস্টকে একটু 
ডেকে দেবেন, মেহবুব বললো হিন্চষই 1 
{মঃ চন্দুকান্ত সাউন্ড বেকর্ডস্ট পাশেই 
ধিছলেল_ তশকে দেখিয়ে মেহবুব বললেন 
ইনিও একজন meteor 

আম চন্দুকান্ত ভাইকে বললাম 
আপনাদেব তো প্রোজেকশন মোঁসন রযেছে 
তাই স্কঃগনের পেছনের লাউডাঁদ্পকাবটান্ডে 
ভাব যোগ কবে ওটাকে স্টুডিওতে লাগাতে 
পারেন ? * 
Gia বললেন--কেন কি হবে। 

আম ওকে আমাব অইডিযাটা বায়ে 
বললাম যে, এখান আপনাবা প্রোজেকশনেব 
আপনাদের এ সিনটা আমায় দেখালেন 
আমি শুধু সাউন্ডটা এই স্টুডিওতে wiper 
শুনতে চাই--যাঁদ শোনাবার বাবস্থা কবাত 
পারেন তাহলে এ সিনে আপনাদের ফল 
কষিয়ে দেবো। চন্দুকাল্তেব ইতস্তত ভাপ 
দেখে OR, WABI লাগাও না 
PUSAN, আ্যা কবণে চাহতা 
ছায় থোবা দেখনে দেও না। 

চল্দ:কান্ত প্রা আধ ঘন্টা পবে লাউড- 
4স্পকাবকে স্টাডওয় ফিট করে---বীল 
প্রোজেকশন মেশিনে চড়ালো। আম 
MS বললাম-_-ভাই সুবেন্দ; তাক 
আমার গাওয়া গানটার সঙ্গে শুনে শুনে 
OMA বসে গাইতে পাববে। 'ও বললো-- 
WA TS শুর করতে বলল 
প্রোজেকশনকে। গান শুব হতেই AH 
ভাব গাওয়া গানেব সঙ্গে গলা দমে গাইতে 
লাগলো! আমি বললাম- বাস" হযে গেগে। 
এইবাব ওর গানখাঁন আম যেভাবে 
শেখালাম সেইভাবে রেকর্ড করে নাও 
‘আজই বাতে ডেভালাপ কবে ফাল সেটে ছার 
অশকতে ওব গানের সমেই আবার গটবে। 
ফাবদুন্‌ ইনানশ ক্যামেবাধ্যান বলেন "আশ 
লমধা- লাবাস্‌। 

লারাদিন ‘বিহার্সল করে fact বেঘা 
feat নাগাদ নতনে কবে পান চোক কা 
হোলো এবং সেই গানই প্রোজেকটাবে 
ফেলে স্টুডিও লাউডাঁল্পকাবে Facer. 
দডউসড্‌ হয়ে ছাব তোলা গান সমাপ্ত 
হলো, এইভাবে মেশিন মাধামে ২১০৫-এন 
ফেব্রুয়ারীতে COS প্রথম গান হলোনা 
শ্তমেনে যুবকো প্রেম শিখাবাগা এব আগেই 
warn tafe জ্রানিষে এসেছি সঙ্গে 
পেয়েছেন CREAT প্রশংসাপত্র 

ভাবত কাঁ বেটিব wey ভঙ্রালের 
মধ্যে আমাঁববাঈ ate ‘তেবে | pare 
Ince” সুপার হিট aeajr 


wee ' মিউজিক সাঙ্গ হতেই far 
দাবয়ানা আগার সঙ্গে পাকাপাঁক | oT 
কথলেন, ও'র একখানি গজ্প 'ধবম কা 
দেব্‌'-র চিত ও সঙ্গীত পাবচালক aren 
“এই ছবিতে আমি | aks ভাইকে 
BOAR এনোছিলাম-এনোছলাম তার 
AAAS হসাবে দয় ভাইকে। আগ 
যারা অপাটকগল প্রিন্টিং ও টেঃলাব কবর 
SITE ACI, গড়ে তুলেছেন! 

| erst দেবীতে ছল একটি 
শশপ-রেক" জাহাজ ডুবির দশা, এ দৃশ্য 
এতই a হয়েছিল যে 1মঃ শাণ্তাবাম 
পর্য*্ত আযাম ডেকে নিয়ে আলাপ 


আলোচন? করোছিলেন। তখনকাব fra ছাব, 


প্রশংসনীয় হলে রড় বড় Mes 
Honour Page Twa: এ ata সেই 
অনার পেজ অর্জন কবেছিল। 


ছাঁবখানিতে নায়ক ছলেন--কুমাধ 
(lata নিউ থিয়েটারের পুবণভ কত ছাবব 
মায়ক ছিলেন)! নায়কা হলেন সর্দার 
আখতার (পরবর্তী কালে erm মেহহ্যব 
হযোছলেন) আর ছিলেন যাত্রা তাদের মধে! 
‘ona’ ও ফিবোজ wea (গায়ক) 'বাশন্ট 


wine আঁভনয় করেছিলেন তংকাল-ন 
, বিখ্যাত আভনেরী শ্ৰীমতী শাম্তআক:মালণও 
এই ছবিতে জাহাজ ভ্বাবর TN তার 


কলাচাতুর্যে দর্শকমন্ডলগকে, aloo 
করোছলেন। সঙ্গতাশে এই ছবিতেও বাংল। 
ছবি মোর ববাতেব মত ডাইরেক্ট প্লে- ব্যাক 
ছিল। শ্রীআঁনল বিশ্বাস গান করোঁচলেন: 
লস গানে ছবিতে কুমার লিপমুভমেন্ট দেন। 
ছাঁবথানি ১৯৩৪-এব মাচেই fatera হয 

ইস্টার্ন আর্টে প্রজেকশন 1থমেটার সিল, 
না বলেই, আমাকে আবার এই পম্ধাঁতর 
প্লেব্যাক কবাতে হযোছ্বল। তথনকান Tear 
পরচালশ ফকণঁরের গানের সময় ডাইরেকা 
TRS গায়কের নুখেব সামনে ধরে ক্যামেরার 
field এর বাইবে রেখে যেমন 
পথচারশব মত পিছু হে'টে চলতে হযোছিল 
তেমাঁন ক্যামেরাব ট্রাকের মত 
Music truck এ UST বাদক- 
দেব বাঁসযে গাইয়ের পিছু Torey ঠেলে নিয়ে 
যেতে হযেছিল। 

Gere তরঙ্গ মালা পবের পন এসে 
দাদ্‌ল্যমান ভগ্ন জাহাজথানির ওপর fe 
গলাবন সৃষ্টি কনে চলেছিল-_সেশ্যাদও 
প্টুডওব সেটে বসেই নিতে হযেছিল! তার 
কিছুটা বর্ণনা কবে আপনাদের সাধনে 
গাখছি। তরঙ্গমালায খখন জাহাজ দোলে, 
তাব দোলন bar জাগাতে afore cart 
প্রতীযমান হয়. .. তেমনি সেট যদ দশাড়িযে 
থাকে তাহলে কাামেরাকে দোলালেই oF 
Bak আপনাবা দেখতে পাবেনা আমাদের 
ক্ষাামেবা তাই Rocking chair- এস ওপনই 
বক্ষিত হযেছিল। তৈরী ডেকের সামনে 
wets ক্যামেবার দিকেই বড় বদ 
বেঞ্চ ফিট কবে তাব ডেকেন Tarea এপর 
অংশে কাত করে স্ল্যা্ক £ফটেড গছ! 
guise জলভবা বালাতিব বাবস্থা ভিল.... 
যার ১২টি করে রালাতি "ডা 'জল-এই বেগের 


কাঠের ওপর দিয়ে সজোরে ছুড়ে মাবা 
€চ্ছিল--এবং কাত কবা প্ল্যাঞ্ফে ধাক্কা 
খেষে খরসেতে ডেকে ছিটকে পডেছিল-_ 
সঙ্গে WH অপর ১২ Tale জল'লাবন 
এসে পড়াছল-_সেটা থামজে' আবাব ১৯ 
বালতি জলসেত্ত এসে পড়াছিল--এমান 
করেই কুমান্বয়ে এইভাবে ডেকের অজ্রল- 
*লাবনের সৃষ্ট করা হয়েছিল। সাহান্য 
একট; EPS, তুলে বোঝাতে চাইলাম যে 
“ক করে বোলিং সমুদ্র তবঙক্ষেপ 
জাহাতরের' পাটাতনকে জলপ্লাবনে বান বাব 
বিচলিত কবে তুলতে পেবেছিল। অবশ্য 
wi দশড়ানো একটি ইভালয়ন 
Ship S.S. Victoria- ব উপর থেকে 
BRK Boating, unboating 6 
অন্যান্য দৃশ্য গুহণ কবোছিলান। 

এই ডুবি দেখে এবং মেহবৃবের 
মনমোহন ছিব গানেব সুরাহা দেখে সাশব 
মুভিটোনের মালিক শ্রীচিমনলাল দেশাই 
আমায় তশব স্টুডিওতে যোগদানের freed 
জানান সঙ্গীত ও পরিচালনার দুটির ভাবই, 
feta art করতে রাজী আছেন। আমি 
সেখানে যোগদান কববাব প্রাতিশুুগ্ত দিও 
Sere, ইতিমধ্যে মিঃ দারয়ানধ তাব বহ্ধুর 
গোল্ডেন ঈগল  প্রাতিষ্ঠানের একাট ছাঁবব 
TT আমাকে PIETY করেন। তাই 
গিমনভাইকে কথা দিই যে এ ছাঁবধ শেসেই 
আগ সাগর মুভিটোনে FM করব। 
এ ছবিখানিব নাম ছিল fom ক যোগন-! 
' এর মাঝে আবার রোডওতে নাটক 
প্রযোজনা কবা হলো 'কূধসুদামা' কাজেই 
কলকাতার মত বোম্বাইতে এলেও বোঁডও-_ 
forane দুই প্রাতম্ঠানেই কাজ করে 
চলাভল। 


এম-পি এবং শ্রী fo fo মিশু পেবতনু 
এম-পির মহখামন্ধণ)। প্রতিষ্ঠানাটর নাম 
ছিল- আদর্শ চিত্র 'লামটেড। এরা 
{চিত্ৰ জগতের কোন ব্যক্তি বা শিল্পা - 
দের না নিয়ে শিল্পা সংকলন 
কবলেন এলাহাবাদ থেকে। মাঁবা এলেক- 
জেন্ডাব (যান বোচ্বে টকীজেব ভাবীব 
whee হয়েছিলেন), শ্রীএস এন ব্যানার্জি 
em fa (ia এমাহাবাদ 
ইউানভার্সিটিব হইাঁতহাসের crew 
ছিলেন)_ প্রীমতশ লীলা peat (যান 
Wa, স্টেজে আূভনেশী ছিলেন) 
acer ছবিব নাম “ধোয়াধাব' মধাপ্রদেশের 
আদিবাসী ও বাজাদেব নিষে উপখ্যান। 
পরিচালক হয়েছিলেন- শ্রীসকৃমাব চ্যাটার্জ 
(যানি হালিউডে কাঁড় বছব কাটিয়ে 
এসেছিলেন)  মিউাজক ফনাছিলেন__ 
এলাহাবাদেব একজন বিখ্যাত বেহালাবাদক 
(এখন নাম মনে নেই)।  ফ্যমেলাম্যান 
স্যমং আম্বালাল প্যাটেল (faf পবে 


৮ 


< কবধেন ইত্যাদি ইত্যাদ। 


বোম্বের feats  অণ্যলে প্রকাণ্ড 
একটি বাঁড়ভাড়া করে এবা এদের শিল্পা 
ও  টেকানাশয়নদের রেখে বিহার্সাল 
চলাতেন--এবং আর দেশ ইরানীর 
ইম্পিরিয়ল কোম্পানশর স্টুডিওতে শুটিং 
করতেন) ইমিপিরিয়াল কোম্পানীই সবপিথগ 


ভারতে Bet ছবি “আলমারা স্শকিদের 


উপহাব দেন। 

জামার ক ডাঃ 
ম্যান eet স্টুডিও) এসে আমার 
বললেন, প্রোফেসর  ব্যানার্জ আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান--আপনাব ছবির তিক 
ফ্যান। কাল তাঁকে নিয়ে আসবো! তব 
সুখেই শুনবেন আদর্শ চিত প্রাজ্ণ্ঠানেব 
আদর্শর কর্খা-সত্যই এ প্রতিষ্ঠানটি 
সারা ধোম্বাইতে চমক জাশিয়েছে। শুনলাম 
হালউড স্পেশালিস্ট price মশাই জঙ্গলের 
বাঘেব আকুমপণ কাবটুনে তলে প্রাণবন্ত 
প্রগতি অবিশ্বাস্য 
কিছুই নেই তাই অকপটে 'বিমলবাবুব 
ইথাগুলি বিন্যাস করলাম। 

পরদিন বিমলবাব প্রোফেসর এস-এন- 
ব্যানার্জকে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত 
হলেন। আম আনিল পাঁরতোষ [তিনজনেই 
তাকে জাপ্যায়ত অভ্যর্থনা জানালাম। তান 
বেশ সদর জাঁময়ে কথা বলতে পারেন, তবে 
ফিল্ম নবাগত বলে নিজের ভাঁবশ্যং সম্বদে” 
আমার কাছে আলোচনা . করতে এসেছেন। 
পুবের বার্ণত সমস্ত. ব্যাপারাঁটি বণনা ক 
জন্তেস করলেন--এখন বলুন দোখ গম" 
বোস আমার Peery লাইনে যোগ দেওয়াট। 
ভুল না ঠিক! 

উত্তরে আম হাসতে হাসতে বলেছিলাম 
"কি জানেন, কথায় বলে সাতটা গালা মবে 
একটা টিচার হয। সাতটা টিচার অরে তবে 
এফটি প্রোফেসব হয়--আর সাতটি প্রোফেসব 
মরলে তবে একাঁট ফিল্ম ভির়েকটর হুয়--_-এই 
আমার অভিজ্ঞতা; এখন আপনি নিজেই ভেবে 
দেখন- কাজটা আপাঁন ভাল করেছেন কি 
মন্দ করেছেন। 

এমাঁন হাঁস-চঠাট্টার মাঝে তিনি বিদায় 
নিলেন--আমাকে wire পিরগ+ও চিন্র- 
প্রাসাদে Tera জানালেন। এর কাঁদন পরে 
শ্রীবযল মিশ্র মশাই আমায় ও'দের চিত্র- 
প্রাতৃণ্ঠান ভবনে নিয়ে গেলেন, সবার সঙ্গে 
আলাপ করালেন। মিঃ চ্যাটার্জর কাছে 
হলিউডের বশাতনশীত সম্বন্ধে নাতাদীর্ঘ 
APS শুনলাম! WIT বাথ লাফাবাব প্রচেষ্টা 
দেখাতে নীচে নিয়ে গেলেন।  একাঁট ঘরে 
AMES টেওনসপ্যারেন্ট সেললযেড সিটে 
ব্যাঘেরর লাফ দেওয়ার  কওমবিকাশ চিঘিত 
হচ্ছে, তাও দেখলাম। জিজ্ঞেস করলাম, এই 
ছবির প্রকন্পে হয়ত বাঘের ঝাপিয়ে পড়া 
হতে পারে, কিন্তু সেটা প্রাণবন্ত করে 
wera ছবিয পর্দায় আনবেন ? উনি একটু 
অবজ্ঞাব হাঁস হেসে বলেন, ওটা স্টিকটলি 
প্রাইডেট। ওটাই তো এসব শটের সিকরেট 

Brag হলিউডের প্রায় সব ভিরেক-, 


টারেবই লেখা সার্টিফিকেট ঘরেব চার দেয়ালে 
ফেমবদ্ধ করে Oley রেখেছেন। WA মধ্যে 
একটি প্রশংসাপত্র দেখলাম যে 'ডিরেকটার 
[সাঁসল বি ডি মল লিখছেন যে তার সঙ্গে 
far চ্যাটাজরি পবিচষ বিশ বছরেরও ates 
এসব দেখে থ মেরে বিমলবাবতকে face ধরে 
ফিরে এলাম। দেখলাম ও"দেয় ইউনিটের 
আর্ট ডিরেকটর হয়ে স্বেচ্ছায় যোগ দিয়েছেন 


4a: শীল, খানি দিরহংকারী পন্ডিত, মুখে 
' সদাই হাসি৷" 


উন জব্বলপরের অধিবাসী 
হয়ে গেছেন মিঃ ডি পি মিশে আনুন 
রাগ নাভি রা রনির om 
করে। 

না ভা 
গজ্পাংশ শোনালেন এবং £সনারও teste 
আহবান জানালেন। পীপয়াকী যোগন" অর্থাৎ 
প্রিযার জন্যে যোগিন সাঁজবা কাজেই এই 
যোঁগনীর থেশজে সবাই চারাদকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বসলাম্‌। এলেন এক সুন্দরী, 
নাম কফকুমারণী | যার জন্যে যোগিনশ হবেন 
কষেকহমারী UA খোজ বোম্বাইতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। আম তার খোজ করতে মলে 
িনারিও লিখতে ভাবসোভা বিচে ' কটেলে 





চলে যাই, নিরালায় বসে কাত করবার জন্যে? 
গার, অনিল ও. আম একাদন থোলা 
সম্‌ুদেওডর বাঁলরাশির ওপর বেতেব চেয়ার” 
দোবলে বসে এই হবিখানির একটি wore 
সম্বন্ধে আলোচনা করছি, এমন সময় হ্রীবিমল 
মির মশাই প্রোফেসর এস, এন, apie 
নিয়ে ভারসোভার এসে হাজির। দুজনকেই 
অভ্যর্থনা জানিয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, ব্যাপার 
ঠক আপনাদের ছবির কতদূর এগুলো? 


তো আপনার শরণাপন্ন হতে এসোঁছ। 
মুখের দিকে চেয়ে থাক--উাঁন vied 
ধাঁরে বলেন, আমাদের ভিরেকটয় পালিস্বে 


গেছেন। 


আম বলি, সে কি রকম? ছবি cuter, 
এগোয় নি ? বললেন- প্রায় ৭০1৭6 হাজার 
অথচ এই একস্‌পোজড্‌ ফিএমের কিছুই 
আমাদের কতূরপক্ষের মনোমত হুয়াম। সে 
যাক, এতদূব এগিয়ে তো ফেলে দেওয়া যায় 
না তাই ওবই মধ্যে রেখে চেকে এখনও কম 


করে ৭।৮ দিন শুটিং করলে তবে একটা রেশ 


we "ho, 
এ 


90 


দশড়াতে পারে। Faz ভি, পি, fies তাই 
, একবার আপনার সঙ্গে দেখা কদতে চান ও- 
বিষয়ে একট; আধটু পরামশবে জনো। 

| আম বললাম__ এটা সৃখের কৰা, তাকে 
দনয়ে কষে আসবেন বলুন? সামনের রাঁববার 
আমার দাদারের বাড়ীতে এলেই ভাল হয়, 
কারণ আমরা এখান থেকে চলে যাচছি 


৩টা নাগাদ প্রোঃ 
ব্যানা্জ- পমস্টার ভি শি দিশ্রকে নিরে 
আমার কোম্কাই-এর বাড়তে পোঁছ্চলেন। 
fa: fan. ও'দের চিত্-দূুর্ষোগের কথা 
সংক্ষেপে সেরে নিয়ে স্টোরর খামাঁত দৃশ।- 
' গুজি পড়ে শোনাতে থাকেন এবং TTT 


এসেছেন আম আপনার বপদট ক থেকে 
' আপনাকে উদ্ধার কবতে পাবলেই ধন হব, 
দক্ষিণা লাগবে॥না। দক্ষিণা নেবই ৰা 
কেন? আমি তো অপর জাযগায় চাকর_- 
ডবল চাকার কনা কি উচিত ? 

GRR. হেসে কাল আবার 
জাঁনরে নাচে নেমে যান। 


আস Bey 
নামতে নামতে 


এ : ফেলতে চান? 





হিরোইন উদাস চোখে বাতায়নে বসে আছে 
তার পেছনে একটি AACA ভজন দেবো 
ভাবাঁছ। অ'পনাকে ভজনের কথাগীল দিয়েই: 
'যাই, সুর করে বাখবেন। কাল ঢডসকাসগ 
করে ওটার WIS করা যাবে। 

'আম ওর লেখা কাগজথাঁন হাতে 
নিয়ে fa, উনি নেমে গেলেন। দেখলাম 
কাগজে. '' লেখা সুরদাসের বিখ্যাত ভজন 
পনাঁশিদিন বরষত নয়ন হামাবি'--এইরকমই 
হবে। |" 

একট; পরে আবাব মিঃ ব্যানার্জ Tare 
এলেন__বললেন, উনি আমায় নাময়ে দিয়ে 


' গেলেন বলেন, আপনার দাক্ষশাটি 


আপনাকে দিতেই হবে। 

,আঁমি বললাম_ফেন 'ক্াঘল্যাল -এ 
'বান-বান বঙ্গকে 
বলুন চাব শেষ করতে চান তো WT 


কাছে আসবেন আর টাকা যদি দিতে চান ৷. 


1 
তবে . ফিল্ম লাইনে অপর সুকুনারযাব 


সুধশর বাস: ইত্যাদি তব এ্রাপিসটেল্টের 
দল। পাঁবকে আম সাউল্ড এ্যাঁসসটেন্ট করে 
area এপ্সিনিষার fae দেশাই এর সাথে 


হলো- বেডওতে নাটকে। আমার বোম্বাই 
বোডওতে wes নাটক আঁভ্নীত হলো-_- 
তুফান কণী বাত (aces রাতের গ্হল্দী ১ 


নিয়ে! 


Lf 


- যোগনে কাজ করুন। 


'এঁদকে ' 'ধোয়াধার। শুটিং বামে, 
Safad ' স্টাডওতে whee হতে 
লাগলো। 
ভজনখানি একট fous র্‌পেসন্জায় orca! 
Cris রাজক্মারীর বাতায়নতলের রাস্তা, 
Face. গেয়ে চলে গেলেন... ইত্যাদির শুটিং 
চলছে।' দূবার' শ্াটং-এব পর ক্যামেরাম্যান 
fa আম্বালাল প্যাটেল আমায় 'নভ্যতে 
faa Ta বোস আমি ভেবোক্চলাম 
ছবিখান আমিই ভাইরেকট কবে শেষ করে 
নেবো-_ আপনি এসে গয়ে আম সে 


_ সুযোগ হারাচাঁছি। 
আম 'বাঁলশ-অতএব কাল থেকে 


atta দিক্‌ আপনিই এগিয়ে চলুন! 
"সেই কথা মতই ফাজ হলো মিঃ 
সেই কথামতই কাজ হলো। হিঃ 
আদ্বালাল প্যাটেলই ধোষাধার শেষ 
করলেন। আঁম অসুস্থতার ভান করে শব 
মারলাম। 


বাদে ফিরে চললেন না টিকিট কেটোহ যলে 


আঁভনয় We চান 
তবে পয়াকি 'যোগনে যে স্টেটেব বাঙ্গাব 


. রোল বযেছে সেই অংশটি অভিনব oA 
marae তেতো খাইযে আতাঁথ fawe দেবে € 


ঘটতে দেবো না পোলাও', বিবিযাবশ 


১১78 
ভাত খাইযে। fa. হাতে দিলে দিদা / 


'দেবো। সেই অরাধ পিটার আযাব 
এাসসচেন্ট হমে রায়ে গেলেন! ভাবতে 
পাও কবোঁছলেন। 

|| 


চেল্সবে), ! 


MN 


Hafan বিশ্বাস aac 4 


লং 





o~ 
বিজ্ঞান, 
এবজ্ঞান_ 


নদ-নদী, চুদ, প্রাকৃতিক পৃত্কারণী, 
wu, বিল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলাভায, 
হাওড়. এসবই প্রকৃতির জল ধরে রাখার 
rary জায়গা। 


যে ager এগুলি থাকে সে অণ্টলের 
যেশ খানিকটা অংশ জুড়ে তার পাশের ঘাটি 
থাকে নরম, উর্বর। আবহাওয়া থাকে ভিজে! 

মানুষের চাহিদা বেশী হওয়ার ফলে, 
জামিতে স্বাভাবিক উপায়ে দুটো ফলন হয় 
ভাল ভাবে সেখানে সে অস্বাভাগবকভাবে 
উৎপাদন বাড়িয়েছে HHT GT. তার AAT তার 
জল খরচ গেছে বেড়ে। সেই জলের যোগান 
দিতে তাকে খাল দিয়ে জল টানাতে হচ্ছে 
দূব-দুরা্তর অঞ্চলে অস্থায়ণ জলাধারগ্ল 
থেকে। i 

ফক্সে বারিবাহ (CORTE) পদ্ধতিতে 
এক-একটি জলাধার থেকে জল-নিগ'ম হচ্‌ছে 
অস্বাভাবিকভাবে আঁতারকত। হুদে নদ- 

মদখতে, প্রার্কীতক পৃক্কারণণ, বিল তড়াগে ১ 
me আসছে শৃকিয়ে। ' 


ধ্যাপারটা খুব বেশ! করে নজরে পড়ে 
উত্তব আমেরিকায় আর ইউরোপে। উত্তর 


০ চাপ পাপ্পু 





' আমোরিকায় দশ বছয় আগেও ছিল। এক 


হাজ্রাব একশ পাতাশ লক্ষ একর জোলো 
জামা এর থেকে এক ইজি দি এরাই 
হয়ে গেছে একেবারে SOAS 


উত্তর ভারতে আশ লক্ষ একর নরম, 
উবার জাম 'কমাগত জ্রল-নিগমের ফলে 
এখন উষব wey সেখানে প্রত বছর 
মবুভামি শ্যামল অণ্টলগৃলর ওপর এগিয়ে 
আসছে তাব করাল নোনা থাবা কুমাগত 


হাড়য়ে বাড়তে | 


পশ্চিম পাঁকিস্তানেক fre; উপত্যকার, 
ঘধ্য এশয়াতে, ইবাক, ইরাসে, তুকীঁসতানে 
দক্ষ লক্ষ একর লাম নোনা-খরায় উষব হয়ে 
এখন চায়ের অযোগ্য। এসব হচ্‌ছে HAGA 
পাঁরবাহের নন্য। 


ফার্ম উপায়ে সেচ-পদ্ধাতর উন্নাতি 
খ.ব ভেবেচিজ্তে ay করলেই, জাঁয়র অবনাতি 
ঘটতে বাধ্য। অবনাতটা সেই অগ্চলেই সবচেয়ে 
বেশী হবে, যেখানে প্রাকৃতিক পাল্পিবাহ এবং 


ধুষ্টিপাত কম। সেই সঙ্গে বাত্পীভবনের হার. 


ধুব cents 


স্থায়ী জলধারগহীলয় চারপাশের অমি 
ভিনে, নরম ও উর্ধর প্রকূতর নিজস্ব 


ব্যবস্থা! এঁসব বড় বড় জলাধার থেকে হল 


যাটিব তলা দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে (ক্ষরণ) 
পাশের US অন]প্রবেশ করে।' একে 
ইংবেজিতে .বলে ইনাফলাটেশন।, সনু সব 
চুলের মতো অ্রলধারা--কঘটগলাপগ বা 
কৈশিক দিয়েও জল মাটির (লাম Woy 





ব্যাপকডাবো। জলাধার থেকে BA বাষ্প 
উঠে চাবশ্াশের বাতাপকে সিকত রাখে। বাপ 
ওঠে বাম্পীঁভবন (ইভাপোবেশন) প্রকিক্সোয়। | 


এসব ব্যাপার প্রকৃতি নিজেই সাস্টি 
করে অণ্তলগৃলিতে এক এফটা ছোটখাট 
ধসতি-পদ্ধাত বঞ্জায় রেখে চলে যুগ SH 
ধবে। Rare মানুষ যদি সেই সব আলাধার 


থেকে অতিবিকৃত জল বার করে নিতে সু, 


কয়ে উন্নততর সেচপন্ধাতর [দোহাই দিরে, 
তাহলেই প্রকাতর বসতি-পদ্ধাতিতে বধে 
Farrer 


এই রকম একটা দাবুণ বিপয'র ঘটেছে 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অজ্তদেশীষ উলাধার 
--কাস্পিয়ান সাগরে । ফ্যুযাগত জল -নগমেব 
ফলে ১৮৯৩ থেকে ১৯২৯-এব মধ্যে শ্রলস্তর 
নামে দেড় ফিট নাঁচে। ১৯২৯ থেকে ১৯৪৬- 
এব মধ্যে নামে হু ফিটের নগচে। ১৯৪৬-এব 
“পর থেকে এই নামাব হার উত্তরোগ্ব' বাড়াছে। 


২৫ বছরে কাস্পিয়ান-এর জল নেমেছে নয় - 


Fadi 


bl 





ফাস্পয়ান সাগবের হিয়ান্তব শতাংশ জল 
আসে GANT থেকে। গুপরেব Ayre CAB 
ও অন্যান; কারণে আঁতারকত জলেব' দরকাব 
RIS Say 'দু তারে অসংখ্য খাল 
কেটে জল বার ফরে নেওধা হয়েছে। 
ফাঁপায়ান সাগবে এখন পড়ে -মাচ _পণ্টাশ 
শতাশ। SANT OTST এখন অনেক 
কিম। . | 

ফলে কাস্পিয়ানের পাঁরবেশে এসেছে 
সাংঘাতিক পাঁরবর্তন। পাঁবব্ান এসেছে 
fara ভলগা অণ্যলে, ভলগার ব-দ্বীপ! 
এসব অণ্যলে চাষের যে উৎপাদন ক্ষমতা ছল 
এখন আর তা নেই ভাষপভাবে গেছে কমে! 
কাস্পিযানের জলে যে পারমাপ মাছ পাওয়া 
যেতৃ তা কমে হয়ে গেছে অর্ধেকের মতো। 
কাস্পিয়ান অণ্যল এক কথায় শুকিয়ে আসছে। 


পরিবাহ গরিকক্নায় মতো সেচ পাবি- 
কল্পনাও বেশ ফয়েফটা অণ্লে' পাথবারি 
ওপরকার mpeg ঘাটতি ঘটিয়েছে প্রচল্ড- 
ভাবোঁ তাতে Prone বিপর্যয় ঘটেছে পাঁয়- 
হবশো উত্তর ক্যালিফোিরাক্জে wey fea 
ফাইল চওজায একশ মাইল লিন হে 
MBA Stiqvid. WAFS. পি 





_ বশচো এবং বশচাও--৬ 


গেছে দুশ ফিটের যতো। eda ঘটেছে 
সমস্ত জল টেনে বার করে নেবার ফলে। 
এই অণ্টলে ওপরের লাম যাচ্ছে ধসে! 
আঁধবাসগদের নিত্যকার কাল্রকর্ম চালানই 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে। তাদের, অবস্থা শোচ- 
aia, | 
ভারতবর্ষের মতো বহু উচ্নয়নশশল 
দেশে আহ্তর্জাতক পরিকঃপনায় কিংবা 
বিদেশ কোন সংস্থার সাহায্যে সেচ উচ্ন- 
মলের কাজ ব্যাপকভাবে চলেছে গত কয়েক 
দশক ধবে। এসবগ্যলবই আপাত উদ্দেশ্য 
নগদ লাভা এবং এক একটা নলীতে ড্যাম 
বেধে, ব্যারাজ তোর করে, অসংখ্য থাল কেটে 
জলকে বিভিন্ন face পাঠাবাব ব্যবস্থা 
কবেছে। তাতে কয়েক বহরেব মধ্যেই ফসলের 
উৎপাদন গেছে বেড়ে বেশ কয়েক গুণা 
fare, কিছুদিন পরেই farm বেধেছে 
wales: নদীর অন্য দিকে প্রলাহ গেছে 


আটকে তাতে বিস্তৃত WEA জুড়ে এসেছে 


প্রবল বন্যা। তাতে প্রাণনাশ, অর্থ -সম্পাত্তর 
নাশ হযেছে প্রচুব। ক্ষত হমেছে চাষের 
জাঁমর উঠতি ফসলের। এই তীয় বন্যা "তা 
আমরা গত কয়েক বছরে বেশ কবারই হতে 
দেখলাম। 

জ্লাধারের চার পাশের উচু অণ্চল- 
গলিতে আতাঁবকৃত সেচেব ফল আতারকৃত 
চাষা তাব ফল Sta ক্ষষ। উ“চু শামর মাঁট 
ধুরে ছোট ছোট হুদ পৃচ্কাঁবপ] কি বিলে 
এসে জমা হয়। পাঁল জমতে থাকে খুব 
cont জলাধাবের শৈবালজাতীয় ছোট ছোট 
উদ্ভিদের wus afece ঘটে ae 
মাছের খাদ্যে পড়ে টান। corte গুগাঁজ জাতের 
প্রাণীরা মারা পড়ে তাদের Perch কাদা 
আটকে মরা জীবদেহ জয়ে উঠতে থাকে 
WT) জল হযে ওঠে whee শেষে একু - 
দন জালাধাবগীল যায় মজে। 

" asian ছাড়াও সভ্য্রগা'ত জল-বিদ্যাং 
উৎপাদনের ভাগদ জঙল্লাধারগঠলিতে এনেছে 
নতুন ধরনের freee বর্তমানে একখান 
দক্ষিণ মের ছাড়া দুনয়াব সব'ঘ তোর হচছে 
ইল-বিদাতে। তাতে সারা দুণিয়ায় যে পট- 
পাববতনি ঘটেছে এই গত পণ্যাশ বছরে, তাব 
একমাত্র তুলনা চলে হাজার হাজাব বছৰ 
ধরে প্াধবীর, উত্তব গোলার্ধে যে পারিবতন 
ere তুষার wer [হখকিঃয়ার ফলে, 
তার ACH / 

আধুনিক দুনিয়ায় বাস করতে অল- 
বিশ্তের প্রয়োজন wees অতাঁত। কিচ্তু 
তাব পবকল্পনাকে বাস্তবে ব.প দেবার আগে 
ভাবধ্যতের 'অনেকথাঁন fore প্রযোজন। ধাঁদ 
আপাত অল্প লাডেন তুলনায় ভবিষ্যতের 
ক্কাতব পাবিমাণ হয় বিরাট, তবে সে পবি- 
কল্পনা যতই চমকপ্রদ হোক তলে ব্রন 
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fens রমণীর ee aid Sa 
পুরুষকার বাপশ তরফদারের fxs চাবুক 
হয়ে নেমে আসে Ta ভালো মানুষ' মাঁণদা 
সাদা-মাটা দু” চার কথায় তাকে ' বিদায় 
; 
তারপর থেকে এই দেড় মাস এখানে [ 


' থেকে ঢের ভালো । তবু সকালে ঘৃম 'ভালে 


মাথাটা রোজই ওই রকম ভার-ভার' লাগে! 

















যায়। আবার ওতেই শুয়ে ঘুমোয়ও দিব্যি? 
' টালি-ছাওয়া পশচশ ঘর বাঁসন্দার 
মধ্যে ক'টা ঘরেই বা খাট-চোঁক আছে] ' 
ভালো ঘুম না হওয়াটা নিজের স্বভাবের 
দোষ বাপ তরফদারের | তার বুকের তলায় 
অর্সাহষসূতার বাম্প ছড়ানোর একটা মোঁসন 
বসানো আছে | মুখ দেখলে কিছ; বোঝা 
যায় না, সেটা তার নিজের কৃতিতব | THC, 
ওই মোঁসনটার ওপর ,জর (কোনো হাত 


TAS | সকাল থেকে রাত পর্যল্ত ওটা কাজ 


করে চলেছে । বাম্পগুলো ঠেলে-ঠেলে 
মাথায় নিয়ে গয়ে ঠাসছে। ওই নিয়ে 
ঘুম, ওই নিয়ে জাগা । 


গোল চাপ-বাশধা এই পঁচিশটা টালি- 
ঘরের শতেক একজন ভাবতে 
চেষ্টা ফবে বাপ তরফদার নজেকে। THC 
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দিন ফিরলেই চলে যাবে। নইলে 'বপুল- 
বাবুও ওদের মতো ওই আধখানা টালি- 
ঘবে পাকা বসবাসের ভাঙা কপাল নিয়ে 
এসেছে নাকি! রতন বাঁণক কপাল চেনে 
বপুলবাধুর কপাল এবই মধ্যে সকলকে 
. সে ঢাক পিটিয়ে চিনিয়ে দিয়েছে । 

. বিপুল তারই নাম । শুধু বিপুল 
নয়, বিপুলনাবায়ণ তবফদার | গরিব ল্াবা- 
মা কোন: বিপুল আশার খুটি ধরে 
এবকম একটা নাম রেখোছিল জানে না। 
গোটা নামটা মনে হলে নিজেরই হাস পায়। 
তবে এই পোশাক নাম ভালো পোশকেব 
মতো তোলাই থাকে বেশির ভাগ সময়! 
বাবা মা আত্মীয় পাঁরজন বর্ধু-বাহ্ধব 
সকলেব কাছেই সে বাপর--বাপ? 
তবফদাব। জ্ঞান বয়সের আগে থেকে ওই 
নাম শুনে Oa কান পেকেছে। fare, 
খাঁদরপঃল বন্রকাঁলন গোডাউানের বাবুদের 
পিস্নাবের পিওন 'আট-কেলাস' পড়া রতন 
বাঁনকের সঙ্গে কার্য-কারণ সুবাদে এখানে 
তাব ওই পোশাকি নামটাই চালু! 


অনা-সব 'দুনের সঙ্গে এই দিনটরর 
সকাল দুপুর বা বিকেলের ae Swe ছিল 


না একটুও 1 টাল এলাকার সব্কলের আগো. 


বোজ যেমন TA ভাঙে আজও তাই ভেঙে-. 
[ছল । তফাৎ শুধু এই উদ্ভট স্বপ্নটা । 


তাব রেশ fetors 'রাজ্যেব বিবকাঁত নিয়ে - 


একবাব চোখ তাকিয়ে খুপবি জানলাব 


দেখোঁছল | নডবড়ে জানলা দুটো বন্ধ 
করলেও খানিকটা ফপক থেকেই যায় । সেই 
ফ’ক দিয়ে আলো ঢোকে । মাথাব ওপরের 
টালিব ছাদেব ফাক দিয়েও আলোব বেখা 
এসে NEL আলোর এবকম বেযাডা 
স্বভাব বরদাস্ত কবতে ইচ্ছে করে না বাপ? 
তবফদাবেব। আম্টেপৃজ্ে জড়ানো শতেক 
WEY কম্বলটা মাথার ওপর টেনে দিয়ে 
অনা দিনের মতোই আবার অন্ধকারে 
সেধিয়ে গেছল সে। 


উীনশ-শ' আটচাজ্লশের ফেবয়ারিব 
একেবারে গোড়াব Tre এটা । চাব কি পশচ 
তাঁবিখ হবে। সকালের শীতের কামড়ের 
হাত থেকে ব*চার তাগদেও আপাদমস্তক 
কম্বলে ঢাকা দিতে হয়। কিন্ত; শেষ বাতে 
হোক বা প্রথম সকালে হোক, চোখ একবার 
দুং ফশক হলে ঘুমের দফা শেষ। কম্বল 
মাঁড় দিয়ে শুলেও, সবাব আগে কলতলার 
কলবব কানে কটকট করে লাগবে। এই 
শশতেব সকালেও জল নিয়ে কাড়াকাড়ি । 
কছবলেব তলায় ঢুকে বাপ তরফদারেব 
ইচ্ছে কবে ওদেব সহ্কলেব যাথায় ঘড়া 
ঘড়া জল ঢেলে দিয়ে আসতে । 





বুকের ওপর ফেটে পড়োছল ! 
frente প্রার্থনা সভায় গ্ঁলাবদ্ধ * হয়ে 


* 'হা-রাম' বলে চিরকালের মতো মাটিতে 


লুটিয়েছেন। 

খববটা শুনে | lela শত-সহসু- 
করোটি মানুষের মতোই বাপ? তরফদাবও 
প্রথমে ASS আব পবে স্তব্ধ হযেছিল | 
কলকাতায় এসেছে মাত্র পাচ মাস আগে। 
অর্থাৎ দেশ স্নাধীল হওয়ার এক মাসের 


পশচ মাস যাবৎ আবেগশুন্য 
ভাঁমর ওপব বিচরণেব ফলে তার রেশ 
প্রায় 'মালয়েই গেছে ভার চোখে শহাতনাব 
হত্যা সেই আবেগ-শনাতাব শেষ নাঁজর 
যেন। এই নাঁজর দেখে সোঁদিন সে স্তব্ধ 
বোবা ছয়ে AHA! সকলেনই তাই হবার 
wer) কিন্তু তারপর থেকে দেখছে শোকের 
দকটাও কম ব্যাপার নয়। যত 
বড শোক, ততো বড় অনুষ্ঠান । সকাল 
থেকে রাত পর্যন্ত রোডওয় শোকের গান 
আব শোকের নকৃতৃতা, পথে ঘাটে শোকে 
fateer আর শোকেব মিটিং বাপশ wan. 
দাবের এক-একসময মনে হয়েছে দেশটা 
শোকে ডুবে গেল নাকি শোলের 
উচ্‌ছৰাসে । বাইশ asa বয়াসন মধ্যে সে 
নিজে তো কখনো সরবে শোক কবোন। 


, যে মহারানীব ঘুম ভাঙলে ary 
তবফদাবেব শরার খানিক চাঙা হতে পারে 
আব মাথার ভাব একট; কমতে পারে, তাব 
সকাল হতে কম কবে এখনো ঘণ্টা দুই 


* দৌর। বতন নাঁণকের বউ কমলা বাঁণকা 


আজ দেড মাস হযে গেল ওরাই তার 
আশুয়দাতা এবং আশতদা | বতন 
বাঁণকের কড়া হাতের ধাক্কা না খেলে 
বোঁডও বাজুক বা কলতলা সবগরষ হোক 
বেলা আটটার আগে সেই দেযাকশীব দুম 


“ ভাঙতে চায় aT! ঠেলা ঘেরে ঘুম ডাঙানোর 


পবে বতনকে আবার Fats সোহাগের সুরে 


সময় তাকে ছিটকে এই খুপার ঘরে চলে 


আসতে হয়। সপ্তাহে একাঁদন কর্রে নাইট 
Fotis পড়ে রতন বণিকেব । coma পরদিন 
সকাল দশটায় CHT বেলা আটটা সাডে- 
আটটাব আশে কেউ আর বাপ* ভরফদারেব 
এই aig ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে 


যানে car শ্বিতীয়বার আব ডাকবে না। 
সাড়া না পেয়ে এবকম ফিরে গেছে দুই- 


_ একাঁদন! কমলাব নিজেব ঘুমের ওপর 


মমতা আছে বলেই হয়তো নোঁশ হগকডাক 
করে কারো পাকা ঘুম ভাঙাতে চায় না। 
অতএন ডাক শোনা মাত্র কম্বল ফেলে 
'ড়াক করে, দঁড়ব খাটিয়ার শয্যায় উঠে 


বসতে হয় ' তাকে। 
সকালেব এই একটা সময় রতন 


, বাঁণকের বউটাকে ভালোই লাগে বাপী 


তরফদরেব! ঘূমেব দাগ লাগা ফোলা- 
ফোলা যুখ। কালো চোখের তাবায় তখন 
পর্যল্ত ঘুম-ছ্রেশয়া ঢল or, ভাব 
একটু । তান এক হাতে শাঁড়র অশচলে 


~ 


জড়ানে গরম চায়ের গেলাস, অন্য হাতে | 


হাতে-গড়া দ্‌ গানা বাটি আর গড়া 
বিস্কুট বা aie পছন্দ নয়, ওই চায়ের 
গেলাসটাই ' লোভলীয়। কিন্তু, কমলার 
শাসনে পড়ে বিস্কুট বা রুটি-গুড়ও নিতে 
হয়। না নিলে কমলা ধমকেই উঠবে, খালি 
পেটে চা গিললে কারো দনভার' আস্ত 
থাকে! 


“আট-কেলাসদ' পড়া রতন বাণকেব 
'হু'-কেলাস' পড়া বউয়ের ভুলটা বাপ? 
তরফদার একাঁদন শোধবাতে চেস্টা করোছিল। 
বলেছিল, কথাটা ভার নয়, লিভার! 

পলকা 'বশবে মুখ বাটা দিয়ে 
উঠোছিল কমলা alts; থাক্‌, নিজের 
বিদ্যে নিজের মাথার ঠেসে রাখো, আমাকে 
আর বিদ্যে দান করতে হবে না! 

এবপযর আব ভুল সংশোধনের চেষ্টা 
কবোৌন। কিন্ত; বোজ সকালে ওই শামল! 
মুখের ধমক একট; খেতেই হয়! কারণ, 
কম্বল ফেলে ধড়মড কবে উঠে বসেই চায়ের 
গেলাসের জন্য হাত বাড়ায় সে। ফল. Te 
হবে জেনেও।, “Miya অশচল তেমনি 
গেলাসে ধবে ন্বেখেই কমলা চোখ পাকাবে। 
মুখ ধোয়া হয়েছে ? 


এটুকু ভালো লাগে বলেই বাপা 
তবফদার মিথ্যে বলে না। fears মুখে 
মাথা নেড়ে জানান দোষ, ধোয়া THAT 

-_-ঘেল্নাও কবে না বাসি মুখে কি 
গিলতে- যাও মুখ হাত ধুয়ে এসো! 

এই নিয়মিত" অধ্যায় চটপট সারা হলে 
তবে চায়ের গেলাস আর বিস্কুট বা রুট 
তার হাতে আমে । 


ক 
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করেই । আজ হঠাৎ ঘরে দাড়ানোর ফলে 
.চাউনিটা তার মুখের ওপর CG খেল 
শি eon a 

ধরা পড়ল। 

সে ছোট করে হাই তুলল একটা । 
বুড়ো বলছিল িপুলবাবুর দুই- 
একাঁদনের মধোই চলে যাবে ... ঠিক 2 
আ-হা, ষাট ষাট, জিভে গরম চায়ের ছে'কা 
লাগল বুকি ? 

BIA গেলাস কোলের কাছে নামিয়ে 
att তরফদার গম্ভীর মুখেই জবাব দিল, 


হাসির fate ঢাকা দেবার ' ত 


ঠাকুরকে ধরে রাখার ক্্ামোতা কলো tas 
তা এবার কোন্‌ মহলে ঘর ঠিক হল? ' 


_কোথাও না। দেশেই চলে যাব, 


ভাবাছ। এখানে আর কিছু হবে-টবে লা 
কমলার কালো চোখের তারায় চাপা 
হাঁসির ঢেউ খেলে গেল একট; বল, 
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কোথায় যে তোমার হবে ভগবান্ই জানে! 
বুড়ো অবশ্য বলে, হবে যখন দেখে নিস, 
ভাগ্যিখানা কালবোশেখীর 


| Roma 


ঝড়ের মতোই সবাঁদক ' তোলপাড় করে 
নেমে আসবে একাঁদন_-তা দেখো, যেখানে 
গেলে হবে সেখানই যাবে, তার আব বা 
fey 

CROC চলে গেল। 

আর এই সকালেই Beak কালের 
সেই SPASM বোধটা তাব মধ্যে হিয়ে 
রেখে গেল । বাপ” তবফদারের ওই কমলার 





আপনার কোনও আত্মীয়-বন্ধ, 
কবদেশে আছেন? 
তাঁরা এখন দিল্লশীতে 


ভারতে বসবাস তুলে বর্তমানে বিদেশে প্রবাসী এমন ভারতীয়রা এখন ইচ্ছা 
করলে 'দিজ্লীতে বাড়ী teal, করার জন্যে বাধা দামে' জাঁম কিনতে পারেন। প্রবাসী 
ভারতাঁয়দের স্বদেশে মনোমত বাড়ী করার ইচ্ছা পূরণের জন্য পূর্ত ও গৃহানির্মাণ 
দপ্তরের এই প্রকল্পের উল্লেখযোগ্য দিকগুল, হল £ 


। সব রকম সুবিধা আছে এমন উন্নত শ্রেণীর জম, লাঁজ-হোল্ড fete 
দেওয়া হবে, ৩৩৪.৪৫২ বর্গ TW (৪০০ বর্গ গজের মতো) জাম ২৩৯. ২০ টাকায় প্রতি 
বর্গ মাঁটার হিসেবে (ate বর্গ গজ ২০০ টাকার মতো) প’ওয়া যাবে। 


জাঁমর দাম ও ও ভাঁমতে বাড়ী ভোলার খরচ বৈ্শিক বিনিময় মায় দিতে হবে। 


জাম দেওয়া হবে খুব ভালো এলাকায়, দক্ষিণ দিলা অণ্চলে (আবেদনপত্রের সঙ্গে 


এলাকার মানচিত্র থাকবে) | 





“কী ভাবে আবেদন করতে হবেই. 


দশ টাকা বা সমপাঁরমাণ বৈদোশক মুদ্রার বানময়ে প্রকল্পের বিশদ বিবরণ- 
সম্বলিত আবেদনের tetas ফর্ম ভারতীয় দূতাবাস বা. বাঁপজ্য-দৃতাবাসগুি থেকে 
অথবা নাচের ঠিকানা থেকে সংগে করতে হবে। 


£ 


দি ল্যান্ড ars ভেভলাপমেস্ট আফসার, 
মানস্টএ অফ ওয়াকস্‌ UNG sels, 
free cpa, নির্মাণ ভবন, 


{নিউ দিজলশ -' 


১৯০০১৯১ 
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ওপরেই রাগ হতে থাকল । ভদুলোকের 
aera এড়িয়ে রাতের এই মাথা গেণজার 
‘SR, তার নিশ্চিন্ত আশয় হয়ে উঠতে 
পারত। রতনের সঙ্গে কথা বলে সামান্য 
কিছু ভড়াও ঠিক করে নেওয়া যেত। 
কিন্তু এখান থেকে যাওয়াব কথা ইদানীং 
রতনকে বলতে soe 'নজের ভিতরের 
অস্বাস্ত দিনে দিনে বাড়ছে বলে! যাবার 
কথা রতনকে কাল রাতেও বলেছে। 

অস্বাস্ত শুর, হয়োছিল এখানে আসাব 
দিনকতকের মধ্যেই । বয়স্ক রতন বাঁণকের 
, ওই তরতাজা বউটা ঠারেঠোরে তাকাতে 
'-জানে। চোখের কোণে আর ঠেণটের ফাকে 
হাসির বালক ফোটাতে জানে । প্রথম 
১ ক'টা দিনই শুধু ধারেকাছে ঘেসোনি, 
আডাল থেকে লক্ষ্য কবেছে। সমস্ত দিন 
cereals করে তরফদার তখন 
বিকেলের [দিকে ঘরে ফিরত । ঘণ্টা দুই- 
তিন দাঁড়র খাটিয়ায় চিৎপাত za থেকে 
আবার বেবুতো। বাইরে রাতের খাওয়া 

একাঁদন সন্ধ্যার ঠিক পরে ব্যস্তসমস্ত 
মুখে ঘরে ঢুকে রভন বাঁণক বলোছিল, 
আজ নাকি সমস্ত দন খাওয়াই হয়ান 
আপনার ? 


বাপ? তবফদার সচাকিত 1--কে বলল ?' 
বউ বলেছিল, আজ সমস্ত দিন উপোস 
গৈছে কেশ্ট ঠাকুরের 

বলে ফেলেই লঙ্জা "পেয়ে জিভ 
ফামডেছে সে, তাবপব হেসে বলেছে গবচ্ছু 
মনে করবেন না বাবু, বউটার লঘু-গুর 
জ্ঞান নেই--ওই রকমই কথা । বলে, কেষ্ট 


ঠাকুরপানা মুখখানা | , আজ ঘবে 
ফিরতেই বলল, বেস্ট ঠাকুর সমস্ত দিন 
উপোস ৯ এই” মধ্যে ভাত 


CIMT CATH ফেলেছে, সকালের একটু 
মাও আছে- আপনাকে এক্ষুনি ধরে নিজে 
যাওয়ার জন্য ঠেলে পাঠালো আমাকে | 


বাপ তরফদার বাধা দিযোছল, না না, 
, তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে না, আম একট; 
বাদেই বেরিয়ে গয়ে খেয়ে আসাঁছ__ 

। মাথা নেড়ে রতন বাণক বলোছল, আজ 
আর সেটি,হচ্ছে না বিপুলবাবৃ, WRT 
ভাত-তরকারি সব তাহলে LA ঢেলে 
দেবে, আমাকেও খেতে দেবে না। চলুন 
[শগগীর_- \ 


অগত্যা উঠে আসতে হয়েছে সকালের 
চা-বুটির পর সেদিন সাতাই চাব পয়সার 
Je আর চার পয়সার 'িনেবাদাম ছাড়া, 
আর Tee, পেটে পড়োনি। সেটা যে নিছক 
অভাবেব দরুণ তা নয়। তিন মাসের 
চাকরির ' আর fee, wie হাতে 
আছে এখনো । অবশ্য হিসেবের বাইরে 
একাঁটও বাড়তে পয়সা খরচ করে না সে। 
feu, একেবারে না খাওয়াটা পয়সা 
ধশচানোর SNC AT মেজাজ না থাকলে 
। এক আধ বেলা ওরকম উপোস দিযে 
অভ্যস্ত। 

খেতে খেতে একটু 


সহজ হবাব 


তোর মতো চোখ আর কাব 


আছে "বল্‌ । পরে বলোছিল, তোর স্বভাব 


জানি, বিপুজবাবুর সামনে কক্ষনো ঠীট্রা- 
ভিসারা করে বাঁসসান যেন__আমাদের 
কত ofa জোরে উন এখানে এয়েছেন 
ae ও*র দন কেমন ফেরে দেখে 

নিরীহ [বিস্ময়ে মলা বলেছিল, দিন 
ফিরলে আম দেখে নেব 'ক করে গো! 

তুষ্ট মুখে হার মেনে রতন বলোঁছল, 


সবেতে' কেবল ফণ্টি-ন'ষ্ট কথা তের_ . 
দন ফিরলেই বিপুলবাবু কি আমাদের * 


ভুলে যাবেন! 


' সেই fea থেকেই রে 


কেমন যেন অদ্বাস্ত বোধ করোছিল : 


বিপুল তরফদার | দীর্ঘকাল জঙ্গলে বাসের 
ফলে বুনো জআন্তু-জানোয়ার ' ছেড়ে 
মানুষেরও প্রবৃত্তির দিকটা অনেকখানি 
চেনা তার! সেই সঙ্গে, নিজের খোল্স-ঢাকা 
BAG ভালোই জানা । মনের তলায় সেই 
রাতেই একটা বিপদের আভাস উপক- 
বুক দিয় গেছে ।- 

পরাঁদন থেকেই সকালে চা-বিস্কুট 
বা চা-রুটি-গুড় নিয়ে রতন বাঁণকের 


' বদলে কমলা facet দরজা ঠেলে অনায়াসে 


উপভোগ্য ' কৌতুকের মতো। তারপরে 
আবারও এক-আধাঁদন দুপুরের খাওয়া 
বাদ পড়লে এই বউটার চোখে ধরা 
পড়বেই! আর তখন জুলুম করেই ধরে 
নিয়ে গিয়ে খেতে বসাবে তাকে । সারার 
সুরে রতনকে বলবে, অসময়ে জেমার 
ois আতাঁথর একটু সেবা-বতা 
করে রাখলে আখেরে কাজ দেবে-_কি 
ধলো ? 


রতন' বাঁণকেরও তুষ্ট যুখ __এখন 
ঠাট্টা করছিস কব, পরে দেখোনস। 

at তরফদার এরপর বিকেলে ঘরে 
শ্চরাই ছেড়ে দিল। একেবারে রাতের 
থাওয়া সেরে ঘরে ঢুকত। 

কমলা সেই সময় থেকে তাঁকে বড়বাব্য 


জন্যেই রতন বাঁণকেয় বউয়ের দিকে একবার ঘলে ডাকতে শুর করেছে শুনে কান 


কিল্ত, জানোয়ার বয়েস দেখে না। 


ফবকর করেছে বাপশ তরফদারের। few; 
এ নিয়ে তাকে কিছু বলেনি। বলতে 
গেলেই কমলা দুটো রসের কথা বলে 
বসবে। সেটা! নিজেকে প্রশুয় দেওয়ার 
সামল হবে বাপা তরফদারের । সব থেকে 
বোশ ভয় তার িজেকে। 
বাসের কালে বিষাক্ত সাপের আচমকা 


ছোবলে এক-একটা বড় বড় জরীবকে' 


ধরাশায়ী হতে দেখেছে সে। সেই ছেলে- 
বেলা দুধকে ওই রকম একটা হংস, প্রবৃত্ত 
তার মধ্যেও লঃকনো আছে। এই কারণেই 


_ নিজেকে সব থেকে বৌশ ভয় তার। 


“দেড়,মাস আগে ater এই 
দিকটা আচমকা অনাবৃত হয়ে গেছল। 
গোর বউদি ,দেখোছল । চিনেছিল। গৌর? 
বউাদ কম কবে ছ' বে one 


SALT পতঙ্গ পোড়ে না। পতঙ্গ করুণার 
oar) মাঁণদা করুণার পাত্র । গোর বউদির 


ততক্ষণে 
খোজনে সেবিয়োছিল আবার । cat) বাদ 


তাকে ক্ষমা করেনি। তাকে আশর-ছাড়া . 


করেছে। he 

.এই কমলার মতোই গায়ের মাজা রং 
গৌবী বউদির | সুপট, প্রসাধনে আয় একট; 
উজ্জ্বল হয়তো) মাথায়ও কমলার থেকে 


যউদির মুখ মনে পড়ত না AT তবফ- 
দারের | 

Fore, ইদানীং মনে পড়ে। পড়ছে। 
হঠাং-হঠাৎ মনে হয়, সে-রক্ম পাঁরাস্থাত- 
বিপর্যয়ে এই কমলাও গৌরী বউদির মতো 
হয়ে উঠতে পারে | মাঁণদার মতো রতন 


বাঁণকও হয়তো wea নিরীহ. মুখে ওকে ' 


এখান থেকে চলে যেতে বলবে । সেই ভয়েই 
মাঝে মাঝে এই আশ-য় ছেড়ে পালানোর 
কের যা ফকর বানক 
NCHS | 


কমলা নিজের স্বামণকেই বলো বুড়ো! 
রতনের সামনেই বলে! িল্তু রতন তাতে 
রাগ করে না। এই বউয়ের পাশে একগাল 
ফ্াচা-পাকা দাড়ির জন্য একটু বেখাস্পাই 
দেখায় তাকে। দ্বিতীয় পক্ষের এই বউকে 
ahr করার জন্যও রতন বণিক কেন দাড়ির 
মায়া ছাড়তে পারে না বাপশ তরফদার সেটা 


বনে-জঙগলে : 


a 


কারণে এই স্বামী-সম্ভাষণ কি অন্য কোনো 


দারই থাকত! রতবের সংকোচ সে-ই 
কাটিয়ে, দিয়েছে বলেছে, আমি জেমার 
ahs, , তোমার কোনরকম 


রা ছোট্ট বোতল একেবারে 


আগে থোয়া গেল। কিনতু সে নিশ্চিন্ত, 
_ বিপ্লবাধু ঢের ঢের বড় হবেন বলেই এই 
ধাক্কাটা খেতে হল । 

ওর বড় হওয়ার ডাঁবতব্যের কথা 
শুনেই হয়তো কমলা তাকে ST করে বড় 
বাবু বলা MGA, করেছে । 

আঁতাঁথব কাছ থেকে রতন বানক ঘর 
ভাড়া নেবেই না যখন, অন্যভাবে বাপা 
তরফদারকে তার দরাজ মনের পরিচয় দিতে 
হয়েছে! বার দুই নিলেই ছোট বোভল 


কিনে ওর হাতে গুজে Tree: রতন ' 
বানক খুশিতে আটখানা। এ-সময় একট; 
আধটু চেখে দেখলে বাবুরও মন ভালো 
হত এ-কথা অনেকবার বলেছে | faery, 
কিন্তু জঙ্গলেব মানুষদের এ জিনিস 
হামেশাই খেতে দেখেছে বাপাঁ। অনেক 
বেলেজ্লাপনাও ARIE! ফলে এই লোভ 


সে বাতিল »রছে। রতনের কথায়ও 
fea আগুহ হয়নি | উল্টে বউয়ের : 
ওকে ঘরে বসে এ খেতে না 


শালী! প্রথম পক্ষ দুর্গার থেকে ঢের ছোট্র 


অবশ্য। শ্বশুর শাশুড়ীর বুড়ো বয়সের 


+ ছেলেদের উৎপাত শুরু হয়েছে। দিনে 


“দুপুরে জানলা দিয়ে চেলার মতো চিঠির 


মোড়ক ঘরে এসে পড়ে । শাশুড়ী লেখা- 
পড়া ACA না, আর কমলাও চোখ-কান 
বুজে মায়ের কাছে fae কথা বলে। 


fee ere পেলেই চ্রীপচীপ বোরিয়ে 


, ষায়। একা শহরে গিয়ে 


TH. RTT সর্বাঙ্গ মায়ের দয়ায় ছেয়ে. 


গেছল! সেটা জানাজাঁন হতে সরকার? 


গাঁড় এসে অকে ভুলে নিয়ে হাসপাতালে .' 
রেখে এসোছল। আর ঘরের মুখ দেখতে ' 
-পায়ান, সেখানেই সব শেষ । সে পচ বছর 
আগের কথা। দুর্গকে হারিয়ে রতন চোখে, 
কমলাব তখন ' 


মুখে অন্ধকার দেখোঁছল। 
বছর পনের কি যোল বয়েস, নফঃদ্বলে 
বিধবা মায়ের কাছে পথাকে। শাশুড়ী তাকে 
চিঠি লিখত, একটা তো গেছেই, যেটা 
আছে তার ভয়ে বুকের ভিতরটা সর্বদা হিম 
হয়ে থাকে। 
হয়ে উঠছে! 


রনের তথন শোকের সময়, WHS 


কন দেয়ান 1 বছর ঘুরতে শাশুড়ীব জোর . 


তাঁগদ এলো, জামাইয়ের শিগগীর একবার 
আসা দরকার-_এখানকার ঘর বাঁড়' বেচে 


দিয়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়ার ইচ্ছে 


তার! ততাঁদনে রতন বানকের লোক 
হালকা হয়েছে একটএ। বোতলের অভ্যাসটাও 
তখন থেকেই । 


wie নিয়ে শাপ়ীর কাছে . লিল 
তার সমস্যাটা PS করে বুঝল সে। 
সমস্যা তার ছোট ' মেয়ে, কমলার তখন 
বছর সতের THA! বাড়ন্ত গড়ন। তাকে 
দেখে চোখে পলক পড়ে না রতনের! 
মতোই গায়ে পিঠে হাত বোলাবার লো 
ছাড়তে পারোন কিন্তু সতের বছরের 
ওই কমলা পাকা ঝানু মেয়ে ST তার 


গম্ভীর মুখে সামনে বসে শাশুড়ার 
নালিশ শুনেছে সে। সমস্যা আর ST 
বনার কথা শুনেছে । এই মেয়েকে আর 
সামলাতে পারছে না শাশুড়ী; ভার 
ফম্টি-নম্টি বেড়েই চলেছে । . আগে 
আশপাশের সমান পর্যায়ের ছেলে ছোকরা- 
গুলো উৎপাত করত। ওই mat মেয়েও 
তাদের আসকারা 'দিত। যার সঙ্গে বুশ 
বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াভো, কোথাও যাত্রা 
হচ্ছে শুনলে মায়ের শাপমান্যতে জুক্ষেপ 
না করে চল্লে যেত। 


মেয়েটা দিনকে দন warn 


দেখে 
আসে । ওই সব পাজী ছেলেগুলোই নিশ্চয় 
চোদ্দ পনের বছর 


নাম করে শাশুড়ী আর শালী দুজনকেই 


তার ওখানে নিয়ে যাবে সেখ আর তারপর ' 


কমলার মতো মেয়ের ভালো বিষে হতে 


' কতক্ষণ! কমলার যে ভালো বিয়ে হবে 


নিঃসংশয়ে সেই ভাঁবষ্যতবাণণও ফরেছে। 
জামাইয়ের এই ঘোষণার ওপর শাশহড়ীর 


- অটুট আস্থা! তার ওপর শুনেছে খরচা- 


পত্রের জন্যেও ভাবনা নেই-যা করার 
জামাই-ই করবে! কলকাতার এই চাকুরে 
জাম্যই শাশুড়ীর মস্ত গর্ব! 


কমলাও সানন্দে এসেছে । কলকাতা 
দেখার লোভ তার ওপর THA একটা করে 
[নেয়া দেখার লোভ। এত লোভের টোপ 
না গিলে থাকতে পারবে এমন মেয়ে কমলা 
নয়। সমস্ত বাবস্থা পাকা করে বিয়ের 


হাল ' কি হতে পারে সেই ভাবষ্যতবাণখ . 


শোনার পর শাশুড়ী আর আপত্তি করোন। 
উল্টে ভেবেছে এ বরং RH, 
মেয়েটা তোয়াজ থাকবে।' 

. কমলা জেনেছে একেবারে বিয়ের Tra 
সকালে | কিন্তু সৌদন আর বতন বানক 
এই টাল এলাকা থেকে তার পাঙ্গাবার 
মতো কোনো IS রাখোন) শেষে মুখ 


বুজেই Tats করতে হয়েছে তাকে। ভবে" 


ওই WO বউকে বাগে আনতে বেশ সময় 
লেগেছিল রতন বাঁনকের। কখন কোন; 
wis 'দিয়ে পালায় সেই ভয়ে আস্ত একটা 
মাস আপিস wie নিতে হয়েছিল! আর 
রোজ একটা করে সিনেমা দেখাতে 
হয়েছিল ঃ 


কথায় কথায় একাঁদন বউয়ের আর 
একটা খেদের কথা জেনোছল রতন বনিক! 
এখানে কারো ঘরে কোনো AS কা হলে 


' বউ নাকি অপমান বোধ করে| aie পার - 


হতেও ছেলেপুলে হল না বলে এখানকার 
এয়োরা কোনো শুভ কাজে প্রথমে তার 
মুখ দেখতে চায় না। , রতন বানক অবশ্য" 

করেছে কমলা ছেলের যা 
হবে, ব্যস্ত হবার ক আছে, সবে তো 


এখন ভদ্দর ঘরের SAS গ্ড়ালো য়ে দত টাজজান 
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শলা Ofer ডর্ক করবে, তাহলে দিব 
কেন তিরিশ বছরেও ছেলেপুলে হল না? 
এ-সব কথা শুনলে বতন বিরক্ত ছয়। 
দিদির বরাতে ছিল না ভাই ছয়ান__তা 
নিয়ে তোব এত ভাবনা কেন, ভোয় ছলেই 


তো ছল! 
কপালের ব্যাপারে এত লোকের এন 
Tea রতন বাঁনকের ওপর, এটুকু 


বটেই, বাবুদের আর বড় দরেব বাবুদের 
কাছেও পওন রতন বাঁনকের ওই কপাল 


« গোমার গুলেছ একট; বাড়তি থাতির। 


amy দই' আগে পর্যচ্ত at ভয়ফদাব 
নিজেও ওই বওুকাঁজনেরই সাধারণ কেরানি- 

বাবুদের একজন ছিল। wea বাঁনক সেই 
ভাই পিন fee, পিওর ক 
খুব একটা করতে হয় না তাকে। কারণ, 
দর্শটা-পণচটা  অফিসেয় মধ্যে নিজের 


অথবা দুঃসময়ে কপাল আয় মুখের রং- 
বদল ধরা গড়ে'। খ্যব নিবিষ্ট মনে এইসব 
দেখে নিয়ে চোখ বুজে সে ভাবষ্যত ঘলা 
শুর; করে দেয়! ঘা বলে তার কিছ? সতা 


থেকে ' গেল। অনেককে বলতে শুনেছে, 
ধ্যাটা ভশওতাবাজ, ফিস জানে না। 
fare, বিপাকে পড়লে অথবা কোনো 
'আশায়' সম্ভাবনা “দেখলে তাদেরও ওকে 
খাতির করে কাছে ডেকে বসাতে দেখেছে। 

শাশুড়ীর কাছে চাঙ লিখতে হলে 
বা টাকা পাঠাতে হলে নতুন বাবু অর্থাৎ 
যাপন তবফদার ভার সেই চিঠি অথবা 
আানিঅর্ভর ee লিখে দিত আর রোল 
ওকে [দিয়ে চা আনানোর সময় ওকেও চা 
পাওয়ার পয়সা দিত] সেই কারণে হোক! 


বা সমস্ত বিভাগের we এমন কি 
আঁপসের নধ্যেও একমাত্র বিপুল তরফদারই 
Sm যাচাইয়ের ব্যাপাবে কখনো শবণাপন্ন 
হ্যনি বলে হোক--রভন বানকেব তার 
শুপর এফট; বেশি টান fet) তার আগ 
না থাকলেও Tay দে তাব সম্পকে 
এমন ভাব্য্যদ্বাগী করেছে যা শুনে 
সহকর্মীদের চোখ টঢ্যারা আর বাপণ 


SIMS আঘাতে অপাঁবণত ধরদেব 
সেই দেহ বাধা হয়েছে। দুই কশ-বরা 
নিজের সেই ভাজা TALS স্বাদ বাপা তরফ- 
ছার এ জীবনে ভুলবে aT 


. সেই - থেকেই বড় হওয়ার একটা 
BRAS, তাগিদ ধমনীর TG উগবগ কয়ে 
ফুটত সর্বদা! এখনো ফোটে।। কত বড় ছলে 
অন ভবে সে-সন্বন্ধে তায়ও fates ফোনো 
ধারণা নেই। মোট কথা, ফোনো SY বা 
কোনো Wee মধ্যে ফুলোয় না সেটা।।' 


বাপধ ভরফদায়ের ATT সমস্যা রতন 
যানকের বউ ফমলাকে নিয়ে।' তার হাব-ভাব 
রকম-সফম দত বদলাচ্চে। ওকে দেখলেই 
TA তলায় অথটলের ছায়া পড়ে ধাপ 
তরফদার সয়োষে ওটা ছিড়ে খে সন 
থেকে য়ায় 


-- সাম দিন পাঁচ ছয় আগের Sarr 
বিফেলেব আগেই রোঁডও মারফত খবরটা 
SILA গোলায় মতো ছড়িয়ে পড়তে PEG 
বাপ তরফদার আর বাইরে টহল না দিয়ে 
এই wale ঘরে এসে বসোছল।' ও-পাশ 
থেকে কমলা দেখতে পেয়ে ছুটে এসেছে 
এক পিঠ খোলা চুল, টিলে-ঢালা বেশ-বাস, 
উত্তেজনার দুচোখ কপালে ।-তুযও খবর 
MAE তাহলে? তোমাদের ভপ্দলোক্কদের হল 
বি গে ডবা, দেশ ATS, “মানুষ AT) 


Sia মানুষ নন দেবৃতা-_তশকেউ গাল 
কবে হেরে দলে? 

এর fe জবাব দেবে ait তরফদার। 
তায় নিজের মাথার যধ্যেই সব যেন BT 
গাল পাকিয়ে যাচাছিল। 

OTT আর উত্তেজনায় কমলা 
খাটিয়া সাযনেই মেঝের ওপব বসে পড়- 
fewer! তার শোনার ' ইচ্ছে জানার Sore, 
বোঝার ইচ্ছে । এ-রকমও কেন হয়, দেবতার 
আবার Te, থাকে কি করে! 

at ' তরফদার টুকটাক দুই এক 
কথায় জবাব দিচাছল। জানতে বুষতে এসে 
কমলা নিজেই বেশি কথা বলাছল। গেল 
বছর বেলেঘাটার গয়ে কমলা নিজের চোখে 
গান্ধীকে দেখে এসোছল। এখানকার 
আবো অনেফে গোঁছল। নিজের কানে তর 
wer শুনেছে, নিজের চোখে তায় হা 
CHC ey সাঘকি। আর আজ | Rear 
ই! 


বলতে বলতে থমকে মুখের দিকে 
তাকয়েছে। নিজের অগোচরে at তরফ 
দারের দুচোখে তার মুখে বকে ওঠা-ন্মমা 
করেছে হয়তো দুই এফবার। কিন্ত: আসলে 
সে নিজেয় প্রতি বা কারো প্রাত সচেতন হিল 
দা একন্টৃও।| 

প্রা ঝাড়া দিয়ে কমলা বসা থেকে সোজা 
উঠে দাঁড়িয়েছিল আব সঙ্গে সঙ্গে খসা 
অশচলটা সলোরে বুকের ওপর দিয়ে পিঠের 
দিকে ঘুড়ে দিয়েছিল] তারপর হুদ বশে 
থলে Saher, খুব যে পরের ঘউকে সামনে 
বসিয়ে চোখের সাধ মেটানো হচ্‌থে--অপ্যাগ 

বলতে বদতে ঘর ছেড়ে চজে গেচ্ছাল 
দে বাপ] তয়ফদায বিমড়॥। 

পয়ের চায় পচ দনেয় যো কমলার 
CV আরো' অন্যরকম দেখছে। নাইরে 
গষ্ভাীব, FE, 'চোখে চোখ পড়লে অথটনের 
অস্বাস্তকব ছায়াটা যেন আরো ঘন হরে 
উঠছে বাপণী ভরফদার বেলা সাড়ে এগায়োর্টা 
লাগাত স্নান-টান সেরে বেরিয়ে পড়ে! 
ধাইয়ে দুবেলায় খাওয়া সেরে একেবারে 
পরাতে ফেয়ে। TSM বেরুনোর আগে কমলা 
এই খুপারতে এসে হাজির! কালো মুখ 
'পলকা-পরল্ডাঁর, চোখের কোপো কৌতুক 
চিফাচিষ্ট করছে। 


OTT তোমার কোন: পার্কে 
ভিউটি চলছে গো? 

“শতার মানেট। না বুঝেও বিরক্ত! 

মানে আবার কি, রোজ সাড়ে 
এগারোটা বারোটায় বেরিয়ে রাত নন্টা পর্বল্ত 
হনো ছয়ে তুম চাকার খুঁজে বেড়াও সেটা 
ওই হুণদা বুড়ো বিশ্বাস করলেও আসি 
ফারনা॥ চাপা হাসি উছলে উঠতে চাইল 
কিন্ত; উঠতে দিল না।-_অরুকগে, এদিকে 
একটা ভালো ছাব হচ্দ্বে, এখানকার অনেকে 
দেখেছে দৃকৃরের শোয়ের দুখান টিকিট 
কাটতে পারবে? আমি পয়সা দিচ্ছি 

কমলার চোখ এড়িয়ে মাথা নেড়ে ধাপশ 
তবফদার বিড়বিড় করে জবাব দিল, আমার 
সময় হবে না) 

এ নবাবের জন্য প্রস্থতই [ছিল যেন 


কমলা) ঠিক আছে। feiss, আনিছ কেটে _ 


{ 


\. 


‘ 
| 
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রাখব না হৃয....তোযার দেখার সঁশরয় হবে? 
/ এবারে গর চোখের দিকে তাকালো 
লো াহার [ফিক করে হেসে 

1 তোমার অত oy কিসের, কেউ 
পাবে না। ছাব দেখাব পর বোঁরয়ে এসে 
আম তোমাকে চিনতেও পারব না_ সোজা 
ঘরে চলে 'আসব-- 

কমলার দুচোখের কৌতুক সমস্ত 
মুখে viper পড়েছিল যেন। জবাব না দিয়ে 


বাপ তরফদার ঘর ছেড়ে বোরয়ে এসেছে। 


তারপর কাপ রাতেই যতন বানকের ' 


এখান 'থেকে চলে ষাওয়াব কথা যলেছে। আর 
তাই শুনেই কমলার সকালের এই ঠেস। 


Fare, সন্ধ্যার আগে AS আজকের 
দিনটা আর কোনো স্বাঁতিকম ছিল না 


* ॥অভ্যাস্বশতই ঘল্টা কয়েক আপিস পাডায় ' 


ঘোবাঘুীর করেছে। সেখানেও লাল দশীঘব 


BCAA পয়সা কটাও 
হণটাও হয়। এই হশটারও কোনো falas 
লক্ষ্য নেই! পা যখন আর SACS, চায় না, 
ধাবে কাছের কোনোএকটা পার্ক-টাক বেষ্ট 
পেলে বো্চতে নয়তো ঘাসে ওপরেই বসে 


_. পড়ো ততক্ষণে শীতের ছোট বেলার শেষ 


| CAT Ae অন্ধকারের অঠরে চলে যায় 


/আজ করাল্ত লাগছিল না' wen 
তিনটে নাগাত ছেলে-বেলার বন্ধু নিশশথ 
সেনএব আপসে 'গেছল। সে ভর-পেট 
জলখাবার খাইষে দিয়েছে লোকালয়ের 
ফুটপাথ ধরে চলতে চলতে নিজের বাসের 
এলাকা ছাঁড়য়ে আরো দাক্ষিপে চলেছে সো 
হাজবা পাকেরি সামনে দশিয়ে গেল একটু! 
es re ee aa 
গাক্ধীতীর শোকসভা চলেছে! 


এর পাশেই আর এক দশ্য দেখে হাঁস 
পেয়ে গেল Aral তরফদায়ের। রোলং-ঘেঘা 
- ফুটপাথে গজ্জ দশকে দূষে দুরে কুপন 
walter দুজন শখর্পকায় গণধকার বসে। 
সামনে ফুটপাথের ওপরেই খাঁড়র হক-কাটা। 
তাদের সামনে এক'জন করে যন্দের হাত 
বাঁড়য়ে বসে আছে। এখানেও ভাগ্য গননা 
চলছে। এক আধজন আবার পাশে দাড়িয়ে 
দেখছে! বসে পড়বে কি গড়বে না-_দোনা- 
WATS 


বাপী তরফদার আর না দাড়িয়ে 
chery চজল। মানুষ কত দূরের ভাঁবয্যত 
দেখতে পেলে নিশ্চিন্ত হতে পারে সে ভেবে 
পায় না। আসলে এ একটা রোগ। রোগের 
মতো কিছু। এ-রোগ যে তার মধ্যেও কত 
দুবার সে শুধু সে-ই জানে) কিন্তু কোনো 
লোককে সে হাত দেখায় না, ect দেখায় 
ATL সে জানে, দেখালে একটা Tp বাস্তব 
তাকে হা করে গিলতে আসবে। কাবণ, 
এখনো BTA যে সাহালোব সে অধীশ্বর 
হয়ে বসে আছে সেটা কোনদিন সতোর ধাবে 
কাছে ঘে'ষবে এমন ভবিঘদ্বান কোনা গণৎ- 
কার কববে না. বিশ্বাস করুক আর না-ই 


করুক, won বানকের ভাবিম্বাং-বচন বরং 
শুনতে ঢের ভালো লাগে তার! 


few; ঠিক এই এক ব্যাপায় থেকেই 
যে এই দিনটা অন্য সবগুলো গুতানুগতিক 
দিম থেকে এত তফাৎ হয়ে যাবে, তখন পর্যন্ত 
এ-রকম সম্ভবনা তার কল্পনার মধ্যেও নেই। 


বড় রাস্তা ছেড়ে ভিতরের একটা 
মাঝারি রাস্তা ধরে আরো আধ মাইলটাক 
দক্ষিণে হেটে এসেছিল! সামনের মোডের 
মাথায় একটা তিন -তন্না ঘাঁড়র রাস্তা-ঘেষা 
একতলার ঘরটার দিকে চোখ গেলা, তারা 


আবারও হেসে উঠল্‌। ওই ঘরেই একজন . 


জ্যোতিষী বসেন সে জানো এই রাস্তায় 
আরো এসেন্ছে-গেছে। এই একজন বড় লোকের 
জ্োতিষী। বড় লোকেব ভাগ্য দেখেন, ভাগ্য 
ফেরান? ঘয়ের সামনে দ।টো তিনটে গাঁড় 
WIP কগানো দেখো. বাইবে আঁভজাত মেয়ে- 
AAT অপেক্ষা কবে! ভিতরের . খদ্দের 
বেরিয়ে এলে তবে আর একজনের পালা 


দেখল। দ:’খানা গাঁড় user দশাড়য়ে। 
বাইরে প্রতীক্ষারত দু'জন ডদুলোক আর 
ভদওমহিলা। বাপ তরফদার হাসছে মদে 
মৃদু, এঁগয়ে আসছে। সামনের দবজা দিয়ে 
ফরাস-ঢাকা চৌকতে বসা জ্যাতিষীকে 
দেখা গেল! Se সামনে দুটি অভিমত 
মাহলা বসে। পিছন থেকে তাদের পিঠ দেখা 
যাচ্ছে, যুখ দেখা যাচছেনা। জ্যোতিষীর 
মুখে হকো-গড়গড়ার নল। নলেব তামাক 
টানছেন আব fated মনে দেখছেন কিছু! 


দরজা ছাঁড়য়ে এসে পাশেব জানলা দিয়ে 


ভিতরে তাকাতেই বাপ? তরফদার স্থানুর - 


মতো দাড়িয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে, হৎ- 
পিচ্ডটা যেন লাফালাফি করে বুকের খাঁচা 
থেকে বেবিয়ে আসতে চাইল এ কাকে 
দেখছে TIM তবফদার? কাদের দেখছে? 
সত্য দেখছে না era law? . | 


সাত্য না হলে বিগত আটটা বছরের 
এতগুলো দিন থেকে এই দিনটা--এই জলাতটা 
মুহূতেবি মধ্যে এত তফাং হয়ে গেল কি 
করে! awe এখানে এতবড় একটা চমক 
তার জন্য অপেক্ষা করে ধসে আছে !। 


জানালার গরাদ প্রেযে দাড়িয়ে বিস্ফা- 
বিত দুই চক্ষু মেলে OTS! ওই দুজনেই 
এত বোশ চেনা তার যে দেখামাত সবা্গের 


স্নায়গুলো এক সঙ্গে টান-টান হয়ে গেছে।- 


বয়স্কা মহিলার জমকালো বেশবাস, গলায় 
কানে হাতে AACS একবাশ MWA! ...... 
মলোরমা নল্দশী জ্যোঁতিষ*্ব সামনে ফাঁচ 
পঙ্মের মতো দু'হাত মেলে বসে আছে তার 
মেয়ে সিম্টি।..মালবিকা। ছেড়ে আসা এক 
জায়গায় সে যেমন বিপুল নয়বাপী, সেখানে 
এই মেয়েও তেযান মালবিকা নয়-িম্টি। 


Tale Fah) অপলক চেয়ে আছে।' দশ আর 
। আটে আঠেবো- হবে এখন বয়েপ। দশ যছরের 


সেই গরাবনশ ময়েটাই সসাঠেরো এই হয়েছে। 


apr তবফদাব তাকেই দেখছে শ্রার্ তার 
মা-কে দেখছে এ কি বি“বাস করবে 


শি 


দভতরে প্রোরালো জালো।' বাইরেটা সে 
ডুললায় অন্ধকার! ভিতর থেকে তাকে কেউ 
দেখতে পাছছে AT 

কতক্ষণ কেটেছে ল্লানে না। এক সময় 
উঠতে দেখল তাদের। মনোরযা নন্দা হাস- 
wear fats নন্দশও হাসছে। যনোরমা মন্দা 
সুন্দর হাত ব্যাগ খুলে দুটো দশ টাকার 
নোট জ্যোতিষীর সামনে রাখলেন] ভিতরের 
কথাবার্তা কানে আসছে না। 

জর কির রন এভন 
নেই বাপাঁ তরফদারের। তারা বেরিয়ে আসতে ' 
সে দুহাতেব গধ্যে এসে TOT! 

মনোবমা বিরাক্ততে ভন FF 
দেখলেন পা-জামা পরা খয়ের বঙের গর 
আলোয়ান জড়ানো একটা ছেলে হা করে 
তাব মেয়েকে দেখছে। দেখছে না, দই চোখ 
দিয়ে গিলছে যেন। 

স্টপ | খুব অস্পন্ট বাবে we} 
বলে মেয়েব হাত ধবে [তাল গাঁড়াত উঠলেন। 
মেয়েটাবও বিরক্‌ত- মাথা লালচে যৃধ। 


, সাদাটে রঙের গাড়িটা চোখের সামনে দিয়ে 


আবো দাঁক্ষণে চলল! 

পিছন থেকে গাডিটাব নম্বর চোখে 
পড়ল UAL তরফদাবেব। তখনো স্থানূর 
মতো দিয়ে সে। গাঁডির রকৃতবণ' সাইড- 
লাইট দুটোও মিলিয়ে গেল। | 

হঠাৎ জিভে করে নিলের শুকনো ord 
বাব দুই প্যে নিল বাপী তরফদাব। আট 
TE আগের সেই অকরুশ আঘাতে চিহ্ন 
হয়তো আট দিনেই afore 

.. শিকল্ত নিজের দেহের (সেই তাজা 
বকৃতের নোনতা স্বাদ আজও জিভে লেগে 
আছে | ; 


ছবি এ'কেছেন শৈবাল ঘোষ 


(চলবে), । 
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চা পাই fa স্যার। 


far উঠে বসল। এই সময়টা ate 
থাকে | এরকম সময়েই বাব হঠাৎ 
আসে কিংবা রবি কাউকে 'দিয়ে 
খবর পাঠায় । গটকাঁটিকির নজর এঁড়য়ে। 
আজ দু MCA oer এসে রাবির থেশজে 
waa এ-বাড় সার্চ করেছে। 


শেষবার সাচের সময় পুলিশের সঙ্গে 
দিলাঁপের দেখা হয়। সে এক REIT! 


2৮71 করে' দিলীপ তত 


বেয়াড়া জবাব দেয়। কারণ কিছুই নয়! 
দিলীপ রোজকার" মতই মাতাল হয়ে বাঁড় 
ফিরে দেখে--খশীকির শার্ট গায়ে কতক- 
গুলো লোক সারা বাঁড়র কাগজপত্র এলো- 
মেলো হাটকাচছে। ধর্দলপপ তাদেব ওপর 
চড়াও হয় তখন । তাতে পুলিশ িলপকে 
ব্যালকনিতে নিয়ে গিয়ে খানিকক্ষণ দূুর- 
TA করে। তাতে 'দিলপ আরও ক্ষেপে 
যায়। | 

এমন ছেলেকে জল্ম দিয়েছেন কেন ? 

আপন্মব সঙ্গে তখন ' কনসান্ট করাব 
1দলগপের এই 
অবাবের সময় রানী দেখতে পায়_তার 
স্বামীর বশ কানের নীচে রকত। Tru; 
এগয়ে গিয়ে ছু করতে পারে নি। কারণ, 
ওদ্বে বেড়রূমে তখন ইনভোস্টগোটং আফ- 
সারের সঙ্গে তিনজন সি আব fa; এই 
[ভিন ta erin রাঁবরই বয়স হবে 


“ গ্রাড়োয়াল কিংবা পাহাড়ী এলাকার 'তনজন 


ভারতীয় TAS কোমরে বেল্ট। 
কুরাক ঝুলাঁছল তনজনেরই ৷ 


বেল্টে 


রোজই এমন মাতাল হয়ে ফেরে 
আপনার স্বামী? | 

রানী কোন জবাব দেয় না চুপ 
করে থেকেছে। 

জবাব দিয়েছে দিলীপ। এটাও 


আপনাকে কনসাল্ট কবে করা হয় ন 
স্যার। কাল সম্ধ্যের ঝেশকে যাঁদ কিছ 


উপদেশ দেন স্যার -- তাহলে হয়ত আর 


: নাও খেতে পাত্র । ওই সব্ধ্যেবেলাতেই যত 


খারাপ হয় স্যার। 

AG আপ! এ জন্যেই আপনাব ছেলে 
এমন হয়েছে । ছোটবেলা থেকে সঙ্গ দেন 
নি--এখন গুণধর আকশন সেকায়াডের 
সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েছে । আমরা ওকে খুজে 
বের করবই। 

পেলে স্যার আমায় একট দেখিয়ে 


' যাবেন। অনেক দিন ছেলৈটাকে দোখ fa 


বিছানা থেকে নেমে বানী HAT 


SD গেল। এখন নিশ্চয় পলিশ আসে নি। 


দরজা খুলতেই চমকে উঠল। এ ক? 
তুমি? ঠিকানা পেলে কোথায় ? 


ঢুধুই পিছিয়ে এল ঘরেব ভেতর। তুম 
মাবার এলে কেন? 
আঁম fae, চাইতে আঁ fal এক- 
ন শুধু তোমাকে দেখে চলে যাব। . 
এত বছর বাদো - 
ও : 
আসবাব ইচছে অনেক 'দনের রানী), 
কৃলোর নি॥ 


£ 


ভু যে কাওয়র্ড_সে তো সই, 
ara কি মনে করে? 

আমার তো কোন বছ চাওয়ার নেই. 
রাণু। 

রাণু AT, কর না প্রবোধ। ' এখন 
বয়স হয়েছে। ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে 
স্বামীর, শরীর খারাপ] আমারও ভাল. 
টার আর ধরতে উনি করের, 
মত মন নেই। 

তম আর গান কর at 2. ওই 
চেয়ারটায় বসবো? ' 

Siti বোগো। আম ভুল নিতাম 
আমায় তিনশো গান শিখিয়োছলে। . সে 


. সব গানের খাতা, হারমোনিয়ামটা — ওই , 
থাল 'র্শীশ-- 


সাইড কাবার্ডে আছে । 
বোতলের সঙ্গে 


তোমার মেয়ে গান শেখে না? : | 
আমার মেয়ে আছে জানলে কি'করে.?, 
দিলশপবাব বললেন। 
বেলা আলম্পিয়ায় তোমার স্বামীর, সঙ্গে 
আলাপ। তখন কথায় কথায় তোমার “কথা 
বললেন। ছেলের, কথা। মেয়ের BATH 


বলতে বলতে আবার ভুলেও যাচছিলেন ! . 


তাম,কিছু বল fa? তুম কে? . 
না) নিজেই নিজের কার্ড 251 


টিকক 1 রাতে AAT হত না আমাদের 'এক-। - 
একদিন] জলে ছাতু জায় গুড দিকে ; 


খেয়ে THOTT) ল্যোৎস্নায় বসে। 


তোমায় গান শেখাতাম। 
খাওয়াবে রান*? 

a উর 
আসতে পারে। ওর বাবা ফিরে আসতে 
পারে। এসব কথা মনে সিনা 
খ্যাস ফুরিয়ে গেছে। 


cite বাড 2 


GRE | কিন্ত *লাগটা লুজ '. 


দাও না আমার়। আমি কাজ 'জানি।... 


একদিন সন্ধৌ-' 


এক pies 


৪৯ 


হ। বউ নেই। 

দক অসুখ করেছিল? বাচ্চা হতে 
গিয়ে? 

উহু এমনি চলে গেছে। বাচচা" 
হবার আগেই 


তাই বল। তুম তো দেখাঁছ একজন 
গুণধর | শশিয়াখালা লাইনে ছোট রেলের 
[ক একটা চাকার করতে না? 
সে চাকার আর নেই। 
চাকার গেল ক করে? 
কাগজে পড়ে ধন রানী? 
উঠে গেছে। বড় রেল বসবে বলে। সবই 
আমার ভাগ্য রানী। বড় রেল আজও বসে 
[ন) তখন ate সাহস করে তোমা বিয়ে, 
করতাম । বড় পয়া তুস। দ্যাথ না" 
Tete, কিসের থেকে ক হয়েছেন । 
তোমার বাড়িও রাজ ছিল। 

ওসব কথা থাক। এখন বরং এসো। 
সকালবেলায় ও বাড়ি থাকে। তখন বরং 
একাঁদন ফোন কবে ঘুবে যেও। 
আরেক; বাস sat 

, না। আমি এখন একট; ঘমোব। 
তোমার একখানা ফটো WS) কাছে 
রাখব। ও 

এখনকার তো কোন ফটো তুল না। 
তখনকার BR থাকে--দাও না এক" 
খানা। 

আবার খুজতে হবে। এখন আমি 
পারব না| বরং ঠিকানা রেখে ae) আম 
খজে-পেতে, পোস্ট কবে দেব। 

, সেই বাড়িতেই আছি বানী। 
ঠিকানাটা রেখে যাও। 


সে লাইন 


 প্রবোধ এবাব আর কোন কথা ATA 


পেল না! 
29 
ey 
uy a 
মার্চের শবকেল। ভোর বাতে শীত 


শীত ভাব থাকে । সন্ধে রাতে জ্যোৎস্নায় 


WELT লতাপাজ ছায়া ফেলে হাওয়ায় 


দোলে। 








৪২ ; 

এ বাড়িটা সার লে্ীলউড়ের ফ্যাসিলি 
ভিলা । কলকাতার ভেতর এত বড় লন বড় 
একটা দেখা যায় না। ওল্ড সার্কাস রেঞ্জে 


খা দিয়ে ঘুড়ে দর হলে ফলে 


পাতার চেহারা কালচে Gh, কম্পাউন্ড 


৬৬ চেয়ারে | 


১ বয়াল্ডর প্ল্যান্ট বসান হয়েছে৷ আর সবুজ 
Beare আজকাল নর্থ ইণ্ডিয়ার 
অনেক; জায়গাতেই হচছে। আসলে এ 


আঙুরের চাষ আগে টা ees SH 2 


ডিস্টকটে। ' 


দ্বাতণর পাশেই বসেছে স্যার 
লেললি! গায়ে একটা সুইমিং টত্রংক। তার 
বাইরে শাদা শরাঁরটাব যেটুকু বৌরয়ে- 
তর কেথাও কোন মেদ নেই । নতুন শাদা 
লাল ঠোঁট। 


“OES ওয়াচ SATA «STATA অয়েল 
পোল্টিং। তামার পাত দিয়ে মোড়া কাঠের 
ড় । বৈঠকখানা থেকে আশী ধাপ উঠে 
গেছে দোতলায় সি“ড়ির মাথায় কিশোর 
লেজালর ব্ল্যাক আপ্ড হোয়াইট স্টাঁডি। 
একজন বাঙালী আটি-স্টের 
ফাজ। লেজালির মা ছবি অপকতেন ' বাবা 
পর পর এগার বছর চেম্বার অব কমাসেরি 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন! ভাইসরয়ের কাউন্সিলে 
একবার হোম মেম্বার হন। 


হাতে ease ate 
Tee 1 স্বাতী তার চেয়ারে বসেই ওর" গা 


“ati আসি এখন নামাছ না। 


: বখান 


পেনাসলেব ' 


-ছ'়ছে। হাসছে। 


থেকে উঠে আসা দামী বাথসক্টের সুগন্ধ 
পাচাঁছল। গভীর নল wry) হাতের 


* মুঠো থেকে প্লাস নাময়ে লেজীলি অনেক- 


গুলো MSA খেয়ে ফেলল এক ARI 


চেল করে নাও 


এ কথায় frets বলল, আঁ এখন 


আর জলে নামব না. 
*লাস রেখে দেখার সময় লেললিয় 


হাতের রেখাগুলো স্বাতী দেখতে «CTH, 


আয়ুরেখা। হাতেব STW যকত আসান! 
ae চেখে স্বাতীর জন্যে অনেকখানি 


* প্রশংসা স্থির হয়ে, আছে অনেকক্ষণ | স্বাতী 


বলল, আম সণতরাব। 


* পুল তাতে চোখের" সামনে পাম্প করে 


জল ভরে দেওয়া হল ৷. পণচ-ছ কাঠায় গলা, 
Cie জল। টলটল' করাঁছল। চাতাল অব্দি 


পূরিচ্কার- দেখা যায় 


লেজাল বলল, তাহলে চেঞ্জ করে 


৩ নাও? 'একটা ঘেরা ঘর দোখয়ে ধলল, 


ওখানে সব গোছান আছে} হাত বাড়ালেই 
পেয়ে যাবে। 

জ্বাতী গিয়ে সে-ঘরে ঢুকল। 
বোরয়ে এল — কলম্বিয়া িকচার্সের 
হিরোইন একদম । সরু কোমর! ' ভারশ 
উরু) বক আর পেছন্টা মানানসই উচু! 
কোন জড়তা নেই! চল লামবে-- 


[দলগপ ভেতরে ভেতরে কে'পে গেল! 
মনে মনে 
বলল, স্বাতী । তোমাকে আমি আরেকবার 
হারাতে যাচছি। চোখের সামনে স্বাতশ 
দশড়িয়ে | Breage হোয়াইট সমেন্টে 
পুল । জলের ভেতর একটা 
acer Parte নেমে গেছে। 
সুইমিং, টউন্রধকটা স্বাতীর কোমব, যৃক, 
CAAA কামড়ে ধরেছে! তার বাইরে 
হলুদ আসা ছড়ান .টান-টান স্কিন। একই 
সঙ্গে দুজন Ae RAC হতে 
দেখে; হেসে ফেলল-_তারপর, 
নিজের আনল্দেই জলে ঝশপ দিল! 


দিলশপের্‌ মনে পড়ল, এসব দৃশ্যের 


আকাশণ 


' বর্ণনাতেই ইংরেজিতে একটা কথা লেখা 


হয়।, AS দূরে বসার দরে প্লাগ 


. লাগান সবল রংয়ের টেলিফোনটা বেতের 


চেয়ারের পাশেই ঘাসের ওপর | ' সাবধানে 
সেটা টপকে স্যার লেজলিও জলে পড়ল । 
তখনও RST মুখ দিয়ে জলের ফোয়ারা 


+ তুলে মাথাটা জলের ওপর রাখতে চাইছে। 
“‘পারচ্কাব- জলের ভেতব দুখানা ভারী সমর্থ 


ভর, দিয়ে জল কাটাছল আব ব্যালাম্স 
রাখাঁছল। এমন পা দ্বেধতে কোন পঃরুষের 
না ভাল লাগে। 2 


স্যার লেজাল জল কেটে এাঁগয়ে গিয়ে 
স্বাতীব ভার নিল। নীল চোখ!” শাদা 
বুক! লালচে ভিজে চুল মাথায় । দয হাতে 
ছাল ছাড়ান মুরাগ হয়ে স্বাতী হাত-পা 
সার লেজাল ওর 
শবপরটা একদম শূন্যে তুলে ধরল। চার- 
দিকে-লতায় ঢাকা Bo, দেওয়াল। মাসের 


ওপর টোলফোনটা বেজে উঠতেই স্যার 
লেজ্জাল স্বাতীকে জলে ফেলে দিল । তাতে, 
খানিক জল ছিটকে,এসে লীগের গায়েও] 
লাগল । | 
একজন বেয়ারা ছুটে এসে টেঁি- 
ফোনটা পুলের কিনরায় নিয়ে এল। স্যার 
লেজলি বুক জলে wife ডিজে হাতে 
ফোনটা কানে লাগাল । হ্যালো” 
টারজান ইন টাউনের 'পোজে লের্জাল 


MOM | কাচের চেয়েও স্বচ্ছ জলে ওর 


সরু কোমর! চওড়া বুক! কয়েক হাত 
দূরেই স্বাতশ এখন প্রায়" জলপরণ হয়ে 
ভাসছে। নিস্তব্ধ বিশাল বাঁড়। আর ঘন্টা 
দুয়েকের, ভেতর সন্ধ্যের ঘোর লেগে 
জ্যোৎস্না বেরিয়ে পড়তে পারে। , 


দিলশপ স্বাতাীর দিকে তাকিয়ে চাপা 


গলায় বলল, উঠে এসা জলে ডো BCE 
নেই তোমার 

yan এ ee gd 
x ~ \ 
\ oo 


স্যার লেজাল ফোন হাতে চেপে, 


, দিলীপের 'দিকে তাকাল,। নো। নট নাউ! 
লেজীলর__হেসে 


অরপর কি! মনে. হল 
বলল, হোয়াই সো আলি? 

Feeney বুঝল, পুরো ব্যাপারটাই 
এখন তার বাইরে!'সে অনাধকারশি। | 


তব; হাস হাঁসি মুখ করে বেতের চেয়ারে _ ৮ 


বসে. থাকল। বেয়ারা অরেক প্রস্থ দিয়ে. 
গেল। 'দলীপের, কোন না নেই | সে খেতে 
থাকল । দেখতে থাকল । স্যার .লেজাঁলর 
প্রাইভেট পল মানুষের ডানার” ঝাপটায় 
তোলপাড় হচছে | বেয়ারা এক সময ফনাভ 
লাইট জেলে . দল। তখনই সাব৷ 
মাঠে আবার fe একট। নীলভডাউন্‌ 
মার্তর মত .পা-গোটানো আগাগোড়া 'ভিজে 
স্বাতীকে লেসাঁল দু’ হাতে বুকের ওপর 
তুলে ধরেছে। সে অবস্থাতেই স্বাতী আবার 
পিছলে জলে, wes গেল। ভেদেও উঠলো 
[তিন হাত দূরে fee হাসতে হাসতে), 
তখন লেজলি, ওকে ধরে ফেলবে বলেই 
ছটেলো। fare, মল অত তাড়াতাড়ি কাটা | 
A না। বরং টুপ করে TT যেতে অনেক 
কম সময় লাগো জলে] দুই চওড়া BY স্যার 
লেজ্াল Se তখনো জল ভাঙছিল। 


EG 
খাঁঘকে একদা feet, মনে মনে 
বলতো £ অরণ্যদেব ! ডিয়ার অরণ।দেব 11, . 
তোমার লিভার "নিশ্চয় টাংস্টেন দিয়ে তৈরি।' 
“একদিন বলেই ফেলেছিল পা 
তুই নিট রাম সাবাড় করলি আধ বোতল।/) 
মাছ ভাজা খোল এক কেজি! ভারা হারে 

"A এপার ওপার wafer তিনবার | 
এখন মাংস ভাত খেতে বসাব | 


কথা হচ্ছিল-_কলকাতার বাইবে_- " 
পিকনিকে গয়ে। একটা পোড়োবাড়র ভাঙ্গা 
ঘাটলায় বসে। 


তা নয়তো কি? অত Ape রশধছে 





mal) সেই থেকে গন্ধ পাচছ। কেমন 
way জ্যোৎস্না, এখানে Trevis তুই সঙ্গে 
লে চশদের আলো আমার A ভালো 
লাগে। ও ৃ 
' তখন ?দলশপ অনায়াসে viet মনের 
ভেতয় দিয়ে শর্টকাট করতে পারতো । খাঁষ 
হাসলে দিলীপ মানে TATE প্যবতো সনে 
হাঁসির। va 

Previn বলোছিল--প্রিয় || অরণ্যদেব 


প্র বনটভরব11 কি দিযে তোব Tere 


| 
! 


তোর ? 
কেন? খিদে পেলে খাবো নাঃ নমঃ! 
আমাদের তো বয়স হচছে খাঁষ। 
, তা Rete শশীশ্গার হয়তো একটা 
ওয়ার্নিং পাবো কোন fra তখন = recat 
সাবধান হয়ে গেলে চলবে। 


সেই সাবধান হয়ে বাবাব দিন যে এত 
তাড়াতাঁড় আসবে-_কেউ তা ভাবে Ta 
Tori, অনন্ত, অনাথ চক্কোত্ত, থাঁষ, 
দর্ত_সবাই নিজের নিজের চাকংসা 
আধটু করে থাকে। যেমন জ্যান্টানভ 
ট সবাই পকেটে রাখে। rete: তো 
ধুকে চাপ বাথা বুঝলে wee Trae 
আশংকায় 'বুস্টালন থেষে নেষ। 
নে Tend করে! সাইনাসের ব্যথায় শাদা 

ধিলমোনেট ট্যাবলেট। 


কট 


5 এরকমেব কোন এক ফারণে নিজের 
‘ates চিকিৎসা করতে fee খাঁষ 


ডিগেশ্ডল ক্যাপসূল খাচছিগ্ন। পেটের 
জন্যে। সেই সঙ্গে সোডা ছাড়াই খানিকটা 


হুইস্কি পেটে গড়ে। অনাথ ছিল সদে। সে ' 


নিষেছিল fern 


খানিক বাদে খাঁষর দম আটকে আসে। 
লিঃদ্বাস বন্ধ হবার জোগাড়। পরে অবন্য 
সস্থ হয়ে যায় খাঁষ। খবর পেয়ে দিলীপ 
শিযে হাজির। ডপেণ্ডলের মোড়কেই চোখ 
আটকে গেল তাব। তুই পড়ে দেখোঁছাল 


কোন সাদকদুব্য নিষদ্ধ। 


তাই নাকি? হুইস্কিটা আবার কবে 
থেকে মাদকদব্য! 

চল তোকে এক আক্তার দেখিয়ে 
আনি। আমার চেনাশুনো। 

না। 
P লাবণ্য বললো, তাই করুন তো? 
ভেতরটা কি হয়ে আছে কে জানে একবার 
তো দেখানো ভাঁচত। 


Terie চেনা ডাক্তার ই সি জি 

কবে ধললো, সব ঠিক আঙ্কো এবার রক্তের 

চাই। এই ঠিকানা" লিখে 'দিলাম।। 

toca খাল পেটে রক্ত দেবেন] 
ঘোযাল ভালো ডাক্তার 


পবাদন সকালে দুজনে ভকটব 
ঘ্োঘালের চেম্বারে ওঠাব দোতলার শাওন 
মাঝ।মাঝ থেমে গেল। প্রায় একই লঙ্গে 
ATS হললো, CIARA চেদ্বারে যাবি 2, 


চি 


On হাঁবদা তো ভাকতার। জনা, 
মনে নেই। , । cae 
চেদ্বার চান। এই সকালবেলাতেই: 
আসে হার বাড়ুজ্যে। চল তো দৌথ।' 
হার ডাক্তার চেম্বাবেই fees. হাতে 
এক TAB পেচহাগ। ওদের দেখে বললো, 
ঈপড়া আসাঁছ। এক ফাবাঁলওয়ালার ভাসে. 
বোঁটস হয়েছে! বোস। : 
, পাশের ঘরেই হরি ডাকতারের AR! 
কালো কালো Tet কিশোর মন Teor fea, 
পরীক্ষা করছে 

হরি ডাক্তার চেম্বারে ফিরে ' এসে 
বললো, কি মনে করে? সব খুলে RAL 


SIT তো কোন থেশজ নাও না হারিদা) 
এদিকে কী বাঁধিয়ে বসোছি দ্যাথো।| ' 

ava Wb TSH 2 

eu nh 2 

পাল্‌স দেখি।' weg ster চেপে ধরে, 
হাত ছেড়ে দিল ছার creer: কচু 
হয়ান ভোর! সুস্থ শরীর। . জোন" 
ভাকতারকে দোঁখয়োছল ? 


বড় ভাক্ভার। ব্লাড পোর্ট" চাইলেন! 
wae Mela দো সন্ধ্যেবেলা আসিস], 
গোট" শেষে বাব। তোব খবর “. fa 


 িলীপ? ভু মুছে গেছে দেখছি তোর। 


Sor হরিদা। আমায় হাইপোথায়রয়েড- ' 
Sr; সন্ধোবেলা আসিস! সব | বলে 
দেব। | | 


পরা. ফখা বলাহিল আর কালো' মত ৷ 


ছেলোট এসে ' ঝরাঁষ্র হাত বারে . বেধে 


ভেইন খণুলাছিশ। কিছ; খান fa তো সক. 


থেকেঃ : 
খাঁষ বললো, থাইনি।! ০27 
ধমকে উঠলো ety ডাক্‌তার। তোকে . 


অত Bey বলতে বলেছে কে বিজ্ঞ! রক্ত '. 


নিয়ে করে রাখাব। 
fret বললো, কি বলছো ar 


লাড্‌ আনালাসস করে র্যখবে ? 


কেন £. দোষ কিসের ?. বিজ বিজন . 
ভাই বাঁর_ওদের দুজনকেই দ্লাভ, ইভীরল 
নব টেস্ট শিখিয়ে দিল্োছি। ' 

ওরা পড়াশুনো করেছে 2. 15: 

1 


~ 


all নাম সই করতে পানে না। . কি 


একদম ATT দরকার 2, বদর দিয়ে ate আরম হল্টে 


গড 


লাইনে মাইন তৌলাতে পারে-তাহলে গৈল 
com মানুষ দিয়ে ব্লাড আযান্যাললিস 
ববানো 'যাবে না? Fe? 

খাঁষ হেসে ফেললো, অকাট্য যুক্ত! 
তাহলে সন্ধ্যেবেলা আসছি আমরা ছারা! 


ওয়েট ক্রবো GH; কথ্যার যেন ATG: 
না হয়। : 

' অনেক দিন পরে খালি আর দিলপ। 
একসঙ্গে, ফলকাতার WS ARAL 
জীবন কোথাও বদলায়ীন। বচললেও টেন 
গাওয়ার উপায় নেই। সামনের গাছটা তার 
নিজের 'লক্পমে মাটির ভেতর শিকড় চালান 
করে দিয়েও ক্ষয় হয়ে বাচ্মে। ST হাতের 
ফট্েপাথে অনেকটা খোদল! খ্বীনকটা এঁগরে 
বা দুজনে WAT পেয়ে গেল): 


দিলীপ ? এখন বাড়ি মাওয়া ঘায় 2 


-ছো ছো কবে দুজনেই হেলে উঠলো। 
পরেবধ লোক কথলো উমা করে AT ৰরং 
আলাদা কয়ে যে-যায় নত TAT পাওয়ার 


' ব্বাস্তা খুজে নের। দিজীগ জানে, সে aia 


দাবকে বলতে শ্াকে জাই খি। এমল তেচ 
wey ছিল না! 


Tein নিজের কথা অনেকটা এভাবে 
সাজাতে পারে।  খাদান করতে নামাল 
অথচ খ্মদান একলপ্যান্ড করতে দিব না, 
কেন? এক্সশ্যানসন ছাড়া--গেরথ ছাড়া’ 
কোন গেনইং জিনিস ফেচে থাকেন, 
ইপ্ভিভজুয়াল একসপ্রেসনের গখই তো বন্ধ . 
হয়ে যার) রহস্যটা কি শা? আমার মাথার .' 
আসছে AT তৃই কেন কোল হীণ্ডয়ার চেখে 
গুড বয় হতে যাবি? গুড W হওয়ার তো”, 
কোন দরকার নেই। আমরা নিজেরাই তো ঘড় 
জানস গড়ে তুলতে পাঁর। বড় জানল গড়ে 
তোলায় তোর আপত্তি [িলের ? মাদ না-ই 
গড়বি তবে আমায় খাদানে নামালি কেন ?। 


' জুই গুড বয় হয়েই থাকৃতিস। আমি বেমন - 


ব্যাড বর িলাম_-তাই-ই খাকতাম! অনা, 
চক্্‌কোত্তিৰে আম জানি। সে শুধু নিজেকে 
ভালবাসে সে জন্যে সে মে কোন কাজত ধরতে 
শারে!, অনাথদা থানিকপূর গয়ে তোর আর 





- * Re হতে পারে না।। 


8৪ so 


t 


Sl aa কথা 
মালিতে নিস! ‘ 
fore, এর কোন" কথাই Teer 
ধাঁধকে 'বলতে পারলো না! 
চল তোকে বাঁড় দিয়ে আসি wie 
গক্ধেবেলা তো দেখা হচ্ছে হারদার ' 
ওখানে। 


খাঁষ বলো, তুই এখন কোথায় যাব | 


ব্যাক নাইনাট ডে-জ ও Te দিতে চাইছে 
না। 


পাদ যেমন কনফেশন শুনবার জন্য 
তৈরি হয়ে "চুপচাপ বসে পাকে হরি, 


ভাকৃতারও তেমাঁন তোর হরে বসোছিল। “ 


সন্ধোবেলা। ঢোবলের ওপর শাদা খামের 
ভেতর টাইপ করা wre fam তার 


০71৯ ১, 


বড় ডাক্তার afar 
_. বড় জকৃতার কিসের আবার! আমি 
উপসলাতে কাজ করোঁছ। সারা ইউরোপ 
সুরোছ।' fate অব্দি'টেনে গেছি। 
AAAS হাসপাতালের আউটডোর পেসেল্ট 
দেখোছি। মাসের পর মাস। তাতে বলতে 
পাবি-ডাকৃতারের বড় ছোট বলে” Tee; 
নেই slay ডাকৃতার দত রকমের। একজন 


, রোগা ধরতে পারে। আরেকজন পারে না।' 


পারে না বলেই সে ভোগা দেষ। তখন বলে 
ব্লাড রিপোর্ট“ চাই। হ্যানো চাই। 'ত্যানো 


তা নাতো ক? আস্তে আস্তে খা। 
কোন ' তাড়াহুড়ো নেই তো। : 
১ একদম AT, 

Trin বললো, আমার ক হবে 


'হাঁরদা > আমার ভু নেই। মেটা হয়ে 


যাচ্ছি! হাবা হয়ে যাবো না তো। 


হো হো করে হেসে উঠলো হুদা 
TET পণ্াশের ছে'চা শরীর! কোথাও একটু 
টসকায় নি! রীতিমত বকসারের চেহারা । 


৪55 
আফিস১ তাহলে মেডিকেল বোর্ড 


: pau লড়তে চিঠি য়ে র্টায়ারব্করিয়ে 


‘onal আমি আজকাল সব তুলে মাছ 
হাঁরদা। 


অনেক সময আধ ঘন্টা আগের 
বমপারও ভুলে যাই। 


ভালো তো। তোর মেমাঁর ব্যাংকের 


“ওপর কখনোই চাপ পড়বে না দিলশগ। 


মান হয়। রি 

বেশ তো! 

অপমান থেকে আমার মনে যে-ষল্তণা 
হয়__তার দরুন গা চুলকোয়। একদিন দোখ 
aT হাতের Rie জাল জ্যালারাজ মত 
বেরিয়েছে। 

হতে পারে কিছু আশ্চর্য নয়; 
1 আম কি মেয়ে হয়ে যাবো হাঁরদা? 
" কেন? সেরকম কি লক্ষণ দেখাল ? 

আমার আভমানের ধরনটা অন্যরকম। 


এই তো WAS, সবই TTS পারছো 
তখন আর তোমার মেয়ে হয়ে যাবার ভয় 
. নেই! উপ Means Ee 


"কলকাতায় যত গরম পড়ে-_ততই 
জলের টান পড়ে। আগে শহরটাকে Telos 
জলে দোবেলা ভেজানো হোত। সেসব পাট 


কবে উঠে গেছে। 


এরকম একটা শহরে দুপুরে গাঁড় করে 
ঘরতেও খারাপ লাগে। 

খাঁষকে দেখতে এসেছিল সবাই। যেমন 
- মীরা, অনন্ত, রানশ, দিলীপ, স্বাতী! 
লাবণ্য সবাইকে চা দিয়েছে একবার) খা 
মলসো, আমার কিছুই cata! জলে আছ 
আম), 


এখন এখানে যারা মেয়েরা তারা 
দুপুরে খাবার পর ঘুমোয়) শুধু Tet 


দুপুরের কাজকর্মের লোক। তার পোশাকও' 


আলাদা! ২ Tater ভাজে faa খাতে 
মাইকেত্রাসকোপ্‌ দরকার।: 


| মারা ভোঁমক taeda সর্বময়ী। অনন্ত ' 


হাঁসখুশী। রানী তার স্বামশীর বন্ধুর জন্য 
এক ait ক্ষীর এনোছল। সেটা টোবলের 
ওপর রেখে BAT চুপ করে বসে Peay ওর 
ভেতরেই মীরা উ আ বরাঁছল। 


স্বাতী এই দলের সঙ্গে অল্পাদন হোল 
প্রারূচিত। বাকিরা সবাই যে যার সঙ্গে যেমন 


- পাঁরাচত--স্যাতপ ওদের সঙ্গে ততটা পারি- » 


তাই সে শুধু একবার শ্ীষকে 
বলেছে-_কেমন আছেন ?, 
কোষ ঘাড় নেড়েছে! 


এরপর আর - কথা এগোয় না। এখন 


কলকাতা তাকে ডাকছে। এই এত WT লে, 
Wy হান হরে এসেছে কেনেন 


ভাত খেয়ে ঘুমোয়ান। বাইরের 


, 'সে চলাফেরায় অভ্যস্ত। দিলপকে বলা, . 


যাবে নাক? 

[দূলশপ বললো, চলো। 

তিক এই সময় রান দিকে তাকিয়ে 
স্বাতী বললো, চাঁল বোঁদি। 

থাঁষদের ate থেকে বেরিয়ে স্বাতী 
আর দিলপ--দৃজনেরই দু রকমের খারাপ 
লাগাঁছল। কলকাতায় সবে পিচ গলছে। 
গরম বাতাসের সঙ্গে রাস্তার বাঁল। স্বাতগ 
কালো রংরের রোদ চশমা চোখে দিয়ে নিল। 
এখন ASH TY তাকালে ওর মন বোকা 
যাবে লা।' মন থাকে চোখে। 


গাঁড় যাচ্ছিল গুরুলদর রোড দিয়ে 
স্বাতীর 'পারদ্কার মনে হোল-্জামি রানী 
বাঁদর ae নই। আম ghee | স্ত্রী 
লাবণ্যর ! মত নই। আম মিসেস মারা 
ভোঁমকের মত নই। তবে wig কি? এক- 
জন ওয়াক গাল] আমি কি আর গার্স* 
আছি ?, yl 


ওই' মাঁহলারা কেমন সুন্দর সংসার 
1জানসটার ওপর গা এীলয়ে দিয়ে আছে।' 
একজন করে স্বামী আছে ওদের। fark 
ভাবতে হয় না! আর আম ? টং টং করে ঘু 
বেড়াচাঁছ সারাদিন! AHA পড়ার খরচ 


“fi 


মাঁতিলাল্র নেহরু রোডের বাড়ি ভাড়া! রেশলেব; 


ঢাকা।' ইল্রেকটিতক far; warns মদ, 
ভাকৃতারখানা__সবই চালাতে হয়। 
ওদের মত হলাম না কেন? আম কৈন ওদের 
স্বামীদের চোখে দেখবার জানিস? পুরুষ 
লোকের ' আগহেব ব্যাপাব? ওদের স্যামশ- 
দের কমিশনের কর্মচারী। "ভায়া 
দিলখপদা !! দিলীপ ইজ আনাদার িওকেচার | 


বার “মনে হোল-- 
স্বাতী 'কোন' বাত জাগা পাঁখ 
নয়তো? : দি নাইট কার্ভড হাঁসি 


গানে যারা সারা রাত Aas আকর্ষণ 
হয়ে দড়ায়-_স্বাতী তাদের কেউ নয়তো ?' - 


আমি ' 


এমন মেয়েরাই ফড়া রোদে গগলস্‌ পবে দু, 
তাহলে চোখের নিচের ক্লান্তি চশমায় চার্কা 


পড়ে।' এমন স্যাতীকে তো আমি চাইনি 
চাইলে পাবোও না! স্বাত আমার হাত থেকে 
পিছলে গেছে। স্যার জেল সোদন তার 
প্রাইভেট aT ee লাইণ্ৰে 
স্বাতীর' পিঠ ace দিচাছল। 


আমি বলোছ্ছলাম, ae 
হয়ার ইজ: লেডি লেজলি। 

দি Be ইন- সারে আমার 
সারের পাবাঁলক স্কুলে পড়ে। মা মাচ] 
নিয়ে ইণ্ডিয়ায় ফিরবে , আরেকটু গরম 
পড়লেই। আমরা সবাই তখন উটিতে যাবো 
Sa আমার একটা od by | 








চি 


( . ফাকা বাড়তে fea গায়ে স্বাতশ 
[ইট farms বশধানো চতৰরে দশাডিয়ে 
হি করে হাসাছল। বছরে একশো আশি 
টাকার গস রেভিনিউ-_এমন এক 
কোম্পানগর চেয়ারম্যান - তার পিঠ মুছে 
'দচছিল। এমন wont একসার দর্শক 
তারই নিজের একদা প্রঁমক-- ওরফে দিলশপ 
WA, কোন্‌ মেয়ে না এমন নাটকে হি হি 
হাসবে? আর সমর লেজালিও তো বুড়ো 
হাবড়া নয়! সুইমিং ট্যাংকে ঢাকা ভিজে গায়ে 
wae চেহারা ছবিতে একদম পাঁরণত 


টারজান। 


একদা এই TS জনো আম মরয়া 
হযেছিলামা তারপব ক্বাতণ একাঁদন আমার 
কাছে বাপি হয়ে গিয়েছিল। সুধীর ওর 
[দখল নিল। স্বাতশকে দেখতাম- গোল 
টিপ কপালে দিয়ে আঁফস টাইমের 


| গসদূবের 
| টমে উঠছে। একাঁদন দেখলাম-_কাপড়ের 


J 


us 


\ SAT স্বাতী কি তা হতে পাবে ? কখনো ATI 


নে [টার মেপে ভয়েল fate, করছে] 
আরেকাঁদন দোঁখঁ--রাত নটা হযে--শশীতকাল 
একটা Rend বসে আছে--স্টিয়ারং 


"১, ফখকাশ_সামনেই পানের দোকানে একজন 


অবাঙাল' মঘাই পান কিনছে---আসিও, সে- 
- দোকান থেকে 'সগারেট নিলাম--স্বাতা 
তখন মুখের ভেতর আঙুল পায়ে খুব 
সম্ভব মাংসর কৃচি বের করাছল। মুখে 
তপ্ত! কোথাও ভরপেট খাওয়ার পরেই তো 
লোকে পান কেনে। স্যার নেই কেন? 

এজন্যেই' কি সংধাঁর স্বাতীকে eerie 
ভাবে? অস্পন্য ? 

TSW বলেছিল, জানো দিলশপদাঁ_ 
ও নিজে আমাকে সবার সঙ্গে জোর করে 
Tere পাঠাতো। যখন মিশে গেলাম 
“তখন শুর হোল ওর সন্দেহ। সবার সামনে 
এমন অপমান করতে লাগলো কি বলবো। 
সেই অপমানের ভেতব সব প্রেম ভালবাসা 
একাঁদন পড়ে খাক্‌ হয়ে গেল! আসি তখন 
mz মিশতে শিখোছ দদিলপদা। আমি 
কেন hear? ভালবাসা নেই যেখানে 
সেখানে ফিরে কি হবে? 

1দিলশপ বস; নিজেব মনে মনে বললো, 
স্বাত'। wife কি কলগার্ল ? আবার নিজেই 
মনে মনে উচ্চারণ করলো, না! আমারই 


অবশ্যি হলেই বা Te করার আছে। 
পারিচ্কার গলার দিলীপ জানতে চাইলো, 
কত টাকা জরমলো ? এবার কি নিজের বিউটি 
গাবলার খুলতে পারবে? 







fear দিও ধদলশীপদা। তোমার সঙ্গে 
ব্যবসায় নেমে আমারও খরচ বেড়েছে। টাকা" 
জমাতে পারাছি কোথায়? 

লেজালকে বলো না 

SE NEES SOC TE 
ধ্দলশীপের মুখে তাকালো স্বাতা। চোখের 
বোদ চশমাটা খুলে ফেলে দিলা তাবপর 
বললো, ভালো! এখনো আম went 
জাগাতে পারি দেখছি! এবার অন্য কথায় 
চলে গেল স্বাতী; 
পেতে ইচ্ছে করে িলপদা। 

আম তো তোমার স্টকে আঁছিই। 

Bx সেরকম নয়? কত পঢুরুষলোক 
দেখলাম। তোমাকে তেমন করে দেখা হোল 
না িলশপদা। হাজার হোক---আঁস জান 
আমি তো এখনো পুরুষের লোভের জিনিস! 


তাই বক! । 


তোমাদের চোখ দেখেই বুঝতে 'শারি 
freon তোমাকে সেভাবে পাইন কোন- | 
দিন! 


আমিও পাইন তোমাকে কোনাদন।' 
wer পেয়েই বা কি হবে। আম তো এখন 
কাঁমশনের দালাল। : 


তা কেন? তোমার তো চাকার 'রয়েছে 
একটা। বউ--ছেলেমেয়ে--বাঁড় রয়েছে, 
পরে পেনশন পাবে! গন্যাচইটি আছে, 
নিশ্চয়ই | ইনাঁসওরেল্স করেছো নিশ্চয়। 


সবই আছে স্বাতশী।' আবার কোনোটাই 
নেই। আম স্বাতী এ একটা কবন্ধ ফালে 
জড়িয়ে পড়েছি। 

বেশ তো কীমশন পিটছে। 

তাঁম বুঝবে না স্বাতী। যে-ইঞ্জিনেব 


/ 
| 


গভরনর বাধা-তার স্পীড তুলবো, Ts 


করে। ওরা যে কেউ একসপ্যানসন চাষ না? 
যে কাজের কোন গে্‌্রাথ নেই--তাব কমিশন 
গেয়ে কি করে et areca আম ভেবে- 
'ছিলাম_এবার কোল ইপ্ডিয়াকে একটা _ 
লেসন দেব। . 


ela পাগল! একটা কোম্পানখকে 
শিক্ষা দেবে কি করে? তা হয় নাকি কখনো | 
মানুষ দিয়েই তো কোশ্পানাী।' সেই 


- আওয়াঙ! 


৪৫ 


কবে ফেলে রাখলেই চলবে। কিন্তু তা 
হযাঁন। TAG পান্ডবেখ্বর এঁরধাতেই ওদের 
বিজনেস ফল করেছে 'িশ লাখ টাকার। 
ভালো করে এগোলে ওই অঙ্ক বশ কোট 
টাকায় WTS করানো যেত। তখন টনক 
নড়তো। 'কল্ত; বাধা যে আমাদের নিজেদের 
ভৈতরেই। 


কে? 

আমবা নিজেরাই। wre বা খাঁষ-_ 
কেউ চায় ন৷--বাদান আরও ASS! ওবা 
আমাকে, কাঁমশন দিয়ে বাঁক ক্যাপিটাল 
কোথায় যে খাটাচ্ছে--তা AACS পারাছ না! 


তা বলো ওদেরকে না হলে গড়ে পড়ে 
মার খাবার কোন মানে হয়? 

কাকে বলবো? আম কাউকে ধলতে 
পরযো al, এীঁদকে আমি হয়ে গেলাম একটা 
দালাল! 
কার ওপর তোমার এত আঁভমান 
দিলশপদা ? 

আম জানি না স্বাতী! আম জান 
না! আম তোমার চোখে পুওয় লেললিও 
নই. 

ওঃ{ এই কথা! এসো না আমরা এক- 
সঙ্গে থাঁক।' আমার ছেলের এখন কম বয়েস। 
ও বড় হয়ে হযতো তোমাকে বাবা ডাকতে 
A) এসো না 


আমার ate? আমার ছেলে-মেয়ে” 
বউ? তারা? 
ওঃ! তা ঠিক। তা ঠিক দিলশপদা। 


আমি সেকথা কখনো ভ্যাল না। লক্ষ্য করে 
দেখেছো! 
য়ায় যাবার কথা গুলে পড়ে ধ্বাতা 7h 


YA যাবা আমায় অন্যভাবে মানুষ 
করতে চেয়োছলেন। ভাঁষণ সাহস লোক 
ছিলেন। একবার জ্যোৎস্না রাতে জুয়ো খেলে 
পফরছেন। ' সাইকেলে । পিচ aware 
আসামের চা-বাগানে। বুলো হাতিব পাল 
তাড়া করেছিল। যাবা পকেটেব সাক 
আধ্দাল রাস্তায় ফেলতে ফেলতে ছুটলেনণ 
জোবে পাডেল কবে। পেছনে টং টাং 
জ্যোৎস্না আধ্মীল চিক চিক 
করছিল। হাতি থমকে দশড়ালো। 

আমি স্বাতী সেই পষসাগুলো এখন 


মানুষগুলো যাঁদ অকেজো হয়ে যেত কি:ডোচছি!) 


তাহলেই আমাদের থাদান বাড়তো; আরও 


বড হোত! আরও-- 
কত বড় তুমি চাও দিলপদা ?' 


rae ইজ দি লিসিট। তোমাব গক মনে 
হয় না স্বাতী-্দাম আর তাঁম দুজনে 
মিলে কলকাতার এই খোলা থাতাব ওপব 
দরে ছে'টে গেলে ক্যাপিটালেব কোন অভাব 
হোত? 


কোল ইণ্ডিযাব ওপর এত বাগ কেন 
তোদার 2 


যাগ নয়। একটা অক্ষ ফযন্ধ জিনিসকে, on ee aes er 


আন নাড়া দিতে চেয়োছিলাম। ওবা আমাকে 
দ্য HR? ধরে নিয়েছিল। ভেবোছিল-- ' 


(চলবে) 





৮ 





একাঁট ইংরেজ 
লাহাজ । ধরে ফেললো দুই দাস-লাহাজ 1, " 
একটায় দাস বোঝাই, অন্যটায় দাস বোঝাই , 
এখনও হতে পারোনি, Tae, দাস নেবার 


‘ওয়াসপ’ গোয়েল্ল 


সব বাবস্থাই wri ইংরেজ খালাসণ 
জাহাজ দুটিকে নিয়ে চললো । বিচার হবে 
আদালতে । ওয়'সপ-এর আঁফসাররা ভাগা- 
ভাগ হয়ে গেলো] চড়লো সেই আসাম? 
জাহালে। একাটব নাম ‘ace, অন্যাটর 
নাম 'ফোঁলাসদাদ' | খুব খুশী । হঠাৎ 
পথে 'একো' ফাক দিয়ে লম্বা । একেবারে 


ধ্যাজল। 

ধাতারাতি ইংবেজ 
খালাসশদের খুন করে ফেলে দিলো জলে। 
মতলব লম্বা দেবার | ইঁতিমধো অনা এক 
ইংরেজ জাহাজ 'স্টার'-এর অভ্যুদয় । 
শ্টার” বুঝলো কোনো গন্ডগোল আছে? 
তন্ন তন্ন পরাক্ষা করলো | রক্তের দাগ 
সারা জাহাজে, দেহ, মাবামারিও হয়নি । 
তবে রক্ত কেন ? সন্দেহ প্রবল। জবর 
তদন্ত চললো | এক Pacey খালাস সেই 
হত্য চক্ষুষ করে বিলকূল ঘবড়ে গিষে- 
ছল । আতংকে অভিভূত হযে সে সব 
wa করে দিলে । তাব বয়ানে facta কনে 
নাম কে ওয়াস্তে এক বিচারও হোলো । 
আইনের ফাক দিয়ে সব আসাম মুক্তি 
পেয়ে গেলো | ‘ফোঁলাসদাদ' ব্াঁজলে চলে 
গেলো | ইংবেজ জাহাজ মনে গেথে বাখলো 
এই নাজেহাল হওয়ার কথা! বৃষে নিলো 


তত্তব। এবার থেকে জাহাজ পেলেও আব 


, ধরে না। শুধু ডুবিয়ে দিতে থাকলো । 


এর ফলে ইংরেজ ANG, দশ্তর টাকা 
খরচ করেও আঁকার সর্দারদের কাছ 
থেকে সক্ধিপন্র স্বাক্ষর করাতো যে, তাবা 
দস বেচবে না। এই হোলো আবাব নতুন 
বাহানা, নব-গ্যাঁড়াকল। সাদ্ধ স্বাক্ষারত- 
করা মানেই সন্ধি ভঙ্গের দায় ঘাড়ে 
চাপবে। সেই দায়ের অজ্যহাতেই সহজ 
হয়ে আসবে পর পর আফিওকান রাজ্ট১- 
গুলোকে হাতানো, এবং আঁধকাব করা। 
অবশ পৃথিবী থেকে অন্যায় দাসপ্রথা দূর 
করে দেবার মতো শুভবুদ্ব প্রণোদিত 


, হয়েই spate ইংরেজ যে এ-কাজ করে- 


িলো-_এই পবিত্ৰ ভষণ ইতিহাস লেখে, 
আমরা পড়ি, এবং বিশ্বাস কার । 


করোছি। কিন্তু ফল crate কী ?, 


দাহোমীর রাজা সোজা OMA 
{বিজ্ঞাপিত করলেন, “মহারানশ ছাতার ভেট 


পাঠিয়েছেন | বহুমান্য ' ভেট। ধন্যবাদ । 
ছাতা মাথা ঢাকে। তা, দাস বেচা বন্ধ 
আম বা আমার প্রজারা চাই না। অন্যান্য 


দেশ যাতে বন্ধ করে সে-ব্যবস্থধা করলে 
একা দাহোমী করলেও কিছু আসবে যাবে 
না।....আবার ate রানী কিছু ডেট পাঠান 
যেন- কামান ইত্যাদি পাঠান, যাতে যুদ্ধের 
সময়ে চুটিয়ে যুদ্ধটা করতে পার ।' (মানে 
ছাতা আমাদের আছে'!) কালকে মহা- 
বলবান ইংবেজ এবং 
WTA ফরামীরা দমন করোঁছিলো 8 
Som ae same হয়ে শিক্লোছিলো । 
ফলে, কাগলেপরে দাসপ্রথা তো বন্ধ 
হোলো | fare, বনাজলে ? কৃবার ও সব 
দেশে তখনও দাস পাচার হতেই থাকলো | 
পাইরেটরা দিবা ব্যবসা কবতেই থাকলো | 


'  নিকোলাস' আউয়েনের কথা বলোছ। 
আব একজন ছিলেন ভন্‌ পেদেও। 
ইসলামিক উপজাত “ভাই'রা ডন পে 


জক্র। বাগে পেলেই দঃ-একাঁট সফেদ 
জেনানার বদল" নানা রকমের alas কবে 
নিতেন! রিচর্ভ ডেক এক ইংরেজ 
পাইবেট। তাঁকে বলোছিলেন, ‘wey: 
কাম্সীন স্তর চাই? বলো না কী চাই? 
ee? স্পানিশ ? গাঢ়ীক? ইংলিশ? 
ডাচ? ইতালীযান ? কুকেশিয়ান ? 
এাশয়ান ?? রায়ো-ভডি-জেনেরোব ' এই 


ধূরম্ধব ১৮৪৯-এ যখন সমাহত হন, 
ae সুল্দরশ ও একটি তবুণকে কোতল 
করে তার সঙ্গে পেখতা হোলো । স্বর্গে 
fra হকুমববদার চাই না? এই সব 
চোবাকরবারীব কড়চা পাই দ্যাট চোরা- 
কারবারীর রেখে যাওয়া স্ীবস্তৃত বিববণ 
থেকে । একজন ওঁ রিচার্ড cos, অন্যাট 
Tae ক্যানো। ক্যানেব কাছে 
ইাতহাস wh, কারণ তাব রেখে যাওয়া 
বিবরণ যেমন বিস্তৃত, তেমন তথ্য ও 
সত্যে SAT! je 


কিন্তু আরও এক SF বোঝা যায়। 


করাব পরেও দাস ও শুমর্্স 
চালান চলতে লাগলো । (আতও 
চলে)। কেবল ভোল- পালটালো। 


খালাস, cert, চাষাঁও-__এরাও তো 
যাচ্ছে । কাতাবে কাতারে, শত শত! 
লণ্ডনে মেথর মৃদ্দোফরাস থেকে Tate বাস 


হংকং, bara ছাড়াও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, 
উগাণ্ডা, কোনয়া, রোডেশিয়া, ঘানার 
লোক। বলবে কে যে, দাস ব্যবসার ওপর 


যবানকাপাত হয়েছে.? ald 


হোক, নাইট কাব আরটস্টই বলা a 
বাপারটা যখন ঘুলিয়ে যায়, তখন কেবল 
বাঁক থাকে আইন বশচানো | পাঁথিবীতে 
দুটো জাত £ঃ শোষক ও শোষত। 


মুচলেকা লিখিয়ে "কাল? জোগাড় 


ty 


করে তবেই মার্তনীক, পঠীরনাম, saa. « 


ফাঁজি, মারশাস, ত্রিনিদাদ প্রভাত জায়গায় 
আঁদবাসশদের উচ্ছেদ কবে জাঁমদারী পত্তন 
করা সম্ভব হয়েছে । টেট্‌ এণ্ড লায়াল 
কোম্পানী; শেল কোম্পানী এদের সাধ্য 
fe এই বিরাট ভমিভাগকে সামলাধ? বাবা 
কোম্পানীর অংশশদার নম. ভাবাই খেটে, 
যারা না-খেটে জীমদার, তদেব টাকা 
দজাগাচছে | 


তব বলা হবে দাস নয়। সত্যই নয়। 
কারণ, আদালত, কানন অদ্বাঁকার করবে | 


পত্তন করে দাস ব্যবসার স্বপ্ন দেখতো । 
যেমন ‘কামো দাতা কামঃ, প্রাতগৃঁহতা 
কামৈতত্তে' বলে অথর্ব বেদ কামায়নশ গেয়ে 
কন্যাকে SMTA, সমর্পণের জন) দল 
তরি কবে 'দিষেছে, 
লোলুপ. ক্ষমতাববংসুব দল Prag? 
কবল মন্ত, দাসো দাতা দাসঃ প্রতি- 
TIC দাসৈতত্তে। দাস বাজা, দাস প্রজা, 
দাস দেশ, দেস বেচনেওলা, দাসই 
থারদনেওলা- সব িগেন । এব গুপ্ত 'মন্ত্ 


বর্তমান 
আমোবিকাব প্রধান সমস্যাই হোলো face, 
বেড ইন্ডিয়ান এবং প্রকারাম্তবে এগ্কিমো। 
সে-তত্রেরর জন্য দ্বিতাঁয় পর্ব লিখতে হবে! 


Ef 


mae] 


~ 


. তবে একটা কথা । ' কানুন তাদেরই গড়া Ty 


যে-কোনো দৰ্যাতনের শেষ আছে, 
যতই মাথা চাড়া দিক, ধর্মের 
far সামঞ্জসো ফিরে আসা। 


(ভারতবধই তার প্রধান উদাহরণ, = 


যায ণ্মকদাব বৈফলায, 85৭ 


ভাবাছ, আশা কবছি 


নিয়ে যায়। রামের প্রতিপক্ষ বাধণ, কৃষের 
প্রাতপক্ষ শিশুপাল, wate, -_এসব 
যাঁদ মোলায়েম কথায় হবার হোতো,না 

লংকাকান্ড, না কুরুক্ষেত্র se 
«বা রাম “বুধ বা গাদ্ধীর চেয়ে' যোশ 
ধার্মিক বা বুদ্ধ; ছিলেন না। 
তর্কের কথা নয়) নির্যাতিত যখন 
নির্ধাতকের প্রাতিপক্ষ হয়, কেবল ভাবে 
কথন, কবে আঘাত হানবো। যাবং তা না 
j + ভাবতে পারে তাবৎ সে মন ষ্যত- 
\ , কনীব। যখন থেকে, যে মুহূর্ত 
থেকে সে ভাবতে ay করে আম পাল্টা 
আঘাত হানযো, তথন থেকেই প্রকৃত 
MICHA * TZ | 

ভারতে সংগামের শুরু প্রীরঙ্গপট্রমে 
টিপুর বিরোধ থেকে, তাতযা তোপের 
বলি থেকে। রাজা মহেল্দএ্রতাপ থেকে, 
ক্ষযাদরাম, চাকা, দীনেশ, ভগৎ সিং, 
সুভাষ পর্যন্ত HTT চলোছলো বলেই 
‘অহিংস’ মতে পতাকা বদলের নাটক 
স:সম্পন্ন হয়েছিলো । কিন্ত; প্রাতপক্ষকে 
কী নির্মম আঘাত এখনও হানা হয়েছে ?' 
, এখনও কাঁ ‘শত্রু’ তেমাঁন চোয়ালেই চাবয়ে 
খাচছে না? ইংরেজ জাতির মধ্যে ভারতের 
টি hl কারণ 
ছিলো' না। বরং দেখা যায় ভারতে ইংবেজ 
শাসনকে চালিয়ে যাওয়াব জনা ভারতের 
অনেক খবরই ইংরেজ জাতেব কাছ থেকে 
ল্যাকয়ে রাখতে হয়োছিলো; অনেক মধ্যের 
আড়ালে থেকে ইংরেজ শাসককে দোকানদার" 
‘করতে হয়েছিলো । আসল ইংরেজ জন- 
TRS সব কথা জানাবার সাহস কোনো 


মন্যের মারফৎ কায়েম ছিলো । এই 
wee শত এই শশুর সঙ্গেই বিরোধ) 
ছিলো! আজও SIR শত; যায়নি। 
গেছে মাত । লড়াই তো মানুষের 


সঙ্গে ছিলো না, পতাকার সঙ্গে ছিলো ATI 


ছিলো দ্বারদ্যের সঙ্গে। আজও fe দারিদ্র্য . 
চিবিয়ে খাচ্ছে না? ছিলো শোষকদের, 
ব্যবচ্থাব সঙ্গে। সে-ব্যবস্ধার পারবতনি 
কাঁ হয়েছে? 


অরণ্য CAT মহাদেশে আজ! '. ১৯৫৯ কৃবাব ' বিলব দ্বীনয়াকে চমকে 


প্রাতপক্ষ যোবোপের সমাজ থেকে লাফিয়ে 
পড়া কতকগুলো ' হালুমবাজ হাম্বড়াই, 
ধনতান্মিক WA | তাদের ওপর অরণ্য 
আঁফুকার আরণ্যক সাহস ঝাঁপিয়ে পড়েছে! 
এই প্রচণ্ড শক্তির ওপর একটা গাড় পর্দা 
চাপা ছিলো। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলশতাত, 
ইংবেজ-ফবাসী ডাচ্‌ AB GTI সামনজ্যেব । 
অলশীকতা, তদুপার ভিয়েখনামের, ও কৃবাব 
রকৃতবহা সানকতার সদ্যতা সেই পর্দাটাকে. 
1ছ*ড়ে দিলো। এঙ্গোলার লাফিয়ে ওঠা দেখে 
ব্রভেশিয়া, মোজাম্বিক, afar,  তাজানিয়া 


'এমন হুংকার ছেড়েছে যে দাক্ষণ আফিওকো 


বাশ বাশ যৃদ্ধোপকরণ কিনছে আর 
fence: যেন ভয়েংনামে eee 
অভাব Face 


fou ও দেহে এইখানে রাও 
দেহ: হোলো বিস্লবের ইশারা। ফেউয়ের 
ডাক যেমন বাঘ-সংহের আকমণের ইশারা" 
১৪৪২এ ইংলণ্ডে রাজার মাথা নাময়ে নেওয়া 
ঘখন হোলো ভন চাষ শমিকদের দাড়া 
দিলো না তাতে! কাজেই সেটা বিপ্লব 
আনলো না! মধ্যাবস্ত চাইরাই ম্লাজ- 
সিহাসনকে সুমুখে রেখে ধ্যাও কে ত্যাও 
TH তো গেলেনই,--গরীবশ আরও বাড়লো 
ঘই কমলো না। যখন কমলো, সেটা হোলে? 
পরপর বিপ্লবের ফলে,__তাও feet 
সামাগুক বিপ্লব ইলেশ্ডে এখনও আসোনি॥ 
১৭৮৯ ফরাসী সমাজে যা হোলো তাও 
'বিদেরহ। সাত্যিকার বিপ্লব ময়! 


ষেফের সময়ে এতো তনৰুরাঁদ্বতই বা হবে 
কেন) বন্দরে বন্দরে একের পর এক দ্বাজরান? 


খাঁসয়ে দেবার খেলাতেই ধা সেই কাঁর্সকান' 


কপেণরাল মত্ত হবে কেন? সেও [ছিলো 
মধ্যবিত্ত সওদাগর সামল্তদেরই এক খেল- 
তামাশা। দাঁরদয্রকে প্রাতিপক্ষ করে লড়াই 
দারদুই করতে পারে। সে দাঁরদ ভগবানের , 
পলো পুরুধ লাগিয়ে হয় না।। । 





'নয়। কার জন তবে? 


নেপোঁলয়* মাথায় মুকুট চড়ানোর জন্য UTS 


g = AUG (ABN) ASH 
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সে রকমের দারদেরর সঙ্গ মোকাবেলা 
হযেছে ১৯১৭তে AC; ১৯৩৫-এ চাঁনের 
সেই প্রখ্যাত 'লং-মাচে+; ১৯৪৯এ জন- 
ai প্রতিষ্ঠায; সে হয়েছে ১৯৪৬তে 


[িয়েধনামের সংগঢ়ামে; ১৯৭৬এ এসোলায়।' 


দিষোঁছলো। আর wisn, িযেতনাপ 
দুঁনষাকে শিক্ষা দিয়েছে! প্রতিপক্ষ বথন 
নিশাচর, প্রাতষেধ তখন wees 
কুরুক্ষেত্র বাসুদেবের এই অন,শাপন J 
আহংসায় BALI ময়দানে কু-শাসনের 
রক্ত পানও হয়ানি, দ্রৌপদীর চুল ধোয়াও 
হয়ান। শাসন যখন, কু, ওষুধ তখন 
কুরুক্ষেত্র, রক্তপান। 
এতোকালেব অকথ্য অতাচাব সহা 
করেও ক্‌ষ্ণ-জগৎ অতলান্তিকের পারে wis 
কাদা হয়ে থাকতে নারাজ। অত্যাচার ঘারা 
করে তারা ধখন অত্যাচাব করাতেই অভাস্ত 
হয়ে গড়ে তখনই তলে তলে ক্ষরে ঘাষ। 
তিলে তলে তারা মনষাতেরব সমস্ত প্রাতডা 


' থেকে alow হয়। যেমন.উইনস্টন চার্চিল। 


বাংলার WIPO সম্পর্কে তাব সেই Bay 
মন্তবাই প্রমাণ কবে শকুনির মহলে শকুন 


Wer হলেও পাখীর দরবারে সে মড়াঘেগো। 


স্বয়ং এবযহাম িংকল্ন মনে করতেন যে 
স্বাধীন আমোরকার স্বাধীনতা রেড:- 
ইশ্ডিযানদের জন্যও নয়, নিগেএদের জনাও 


শলিংকল্‌নের ভাষাতেই দেওয়া যাক 8 


I am not in favour of bringing 
about in any way the social and 
Political equality of the white and 
black races (aor) of making 
jurors of negroes 
nor of qualifying them to held 
office, nor to intermarry with white 
peoples there must be the 
position of superior or inferior, ana 
I, as much as any other man, am 
in favour of having the superior 
Position assigned to the white race, 


[শাদা আর: কালো এ দ জাতের মধ্যে 
কোনো ভাবেই সামাজিক বা RATES 
সমতার স্বপক্ষে আমি নই। নিগোরা 
(কোনো দিন) ভোটেব আঁধকার পাক, বা 
আইনজাবশ হোক, দেশেব কোনো উচ্চপদে 

৷, আসীন হোক, ধা শ্বৈতাঙ্গদেব সঙ্গে বিবাহে 
। বদ্ধ হোক এও আমি চাই না। তারা ats, 
আমরা উচ্চ এটা'মেনে চলতেই হবে। এবং 

| আব মানষেব মতো আমিও মান যে উচ্চ 
য( লমান পাবাব আঁধকার একমাঘ শাদা 
বণেরিই আছে।] 


ক ০৬০৬০ 
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ভাগ্য amen faa, আজও 
বেচে নেই। নৈলে ভরস্টার, ইয়ান স্মিথ, 
চাঁচ'ল, থেকে নিয়ে এনক. পউএল পর্যন্ত 
অন্য একটা ইউ এন ও-ই' গড়তো। আমে- 
ধরকায় Tact ভোটাধিকার পেয়েছে, আইনজ্ঞ, 
ধবজ্ঞানী হয়েছে, বর্ণাল্তরে বিবাহও করছে।! 
ঈলংকলনের স্বন লার্থক হয়ান। 
=লিংকল নের দ্ম্টতে তারা "মানুষই, নয়। 

যোঝা যায় যা হয়েছে, যতটুকু 
হয়েছে ইতিহাসের দাঁবতেই হয়েছে, মান- 
ঘতার RELA শাহাতেন্য নয়। এবং যা হবে, 
হতে হবে তাও এ ইতিহাসের দার্বাতেই হতে 
ছবে। (৩) | . 

ভাবতে হবে Taras দল এলো 
কেন এপারে । উশ্পানবেশ স্থাপন করলে” 
ওয়ালাদের মহাসমস্যা হোলো থাঁটয়ে-অন- 
মজদুরের। আজ বড়ো বড়ো ফ্যাকটরশতে 
ইঞ্জিনগুলো চাকা Glace যে কাজ তাড়য়ে 
face উগরে দিচ্ছে সে কালে এ চাকার 
wifes জোগান দিতো কালো TAC 


I doe nop see how Wee can thrive 
আনা 
our > 

এব children will 


দিলডেঃণ্স চিলডেনদের সুবিধে করে দেবার 
জন্যই অশবন ধারণ করতে রাজী নয়। পেন্‌- 
?সলভোনিয়ার দুই-তৃতীয়াংশই শাদা ছিলো 
সঁত্য। Few, প্রায় সবাই যোরোপ থেকে আনা 
afer পোটোমাক নদীর দাঁক্ষণে আর 
fae Cad নদীর উত্তরে ইংরেজ, পতন্গীজ, 
স্পাঁনশ উুপাঁনবোশকরা জাম সাফ করে 
চাষ-ক্ষেভগ করাব জন্য িঙ্েন দাসই রেখেছে। 
এই গিনগেতারাই জঙ্গল কেটে ক্ষেত বাঁসয়েছে, 
পাহাড় কেটে পথ গড়েছে; আথের ক্ষেতে 
ফসল ফাঁলয়েছে; খাঁনর পেট ফঁডড়ে রত4 
আহরণ করেছে! কয়েদী পল্টনের মতো 
?নয়মানুবার্ততার SSA থেকে সোঁদনের 
নিগেনরাই আমোরকার চারটি মূল সম্পদ 
চাল, চনি, তামাক, তুলোর ক্ষেত থেকে 
কোট’ cat টাকা মাঁনবদের হাতে তলে 
ধদষেছে। এরা FHS, ভেজস্বী, আঁমত-পরা- 
শুনাঁ, aise: আমোরকাকে 'নিগেত্ররা 
আনেক  'দয়েছে। আবও অনেক দেবে! 
আমোরকার কৃষ্টমানে facie দান অর্পার- 


nl 


(৩) এবন্রহাম. লিংকলন চার্লসটনের 


(১৮৫৮) বক্তৃতা £ নিউ স্টেটসম্যান " 


২ মে, ১৯৬৪ WG | 


মত হলো, আছে এবং ভাঁবষ্যতে সেই দান 
বাড়বে বই কমবে aT (a) 


হ্যণ শিগেত্রদের AI আজ ফেটে 
পড়েছে। আগেই পড়া উচিত face: দের! 
হয়েছে। নিগেরদের প্রতি এই অমাননীষক 
'পবাবহার এবং নাচ বন্টনার জন্য দায়! 
ফাকে করবো ? কে নয় ? কেবল ক’ শাদারা ? 
কেবল ক wine সেই আরপ্যক, আদম 
রাজারা ? কেবল Bt সওদাগরণর লোভ, 
কেবলই কি ফড়েদের প্রবণ্থনা, eat? এ- 
পাপ এক যুগের নয় । এ পাপ এক “যুগে 
শৈষও হবার নয়। জোহানেসবাগে', ডারবানে 
SPA? খুলে এ পাপ মোচনের 'সুখ-স্বপ্নে 
বৌদ্ধ চেতনার তৃপ্তি হওয়া সম্ভব, অন্যের 
সন্ন্যাস দেখে স্তবপুল্মে করাও প্রসাদ গুণে 
ar ভয়ে দিতে পারে) কিন্ত, সাবান 
দিয়ে যদ চিতাবাধের ছাল থেকে কালো দাগ 
সরানো যেতো তাহলে সে ছালের এতো 
ফদর কেউ করতো না। এ পাপের NAAT 
ধহন করতে হবে এ যুগ পোরয়েও আরও 
বহু যুগ ধ্রে; বহন, ফরতে হবে সারা 
মনুষ। সমাজকে । সনে রাখতে হবে এই 
সমাজই অঘটন ঘটিয়ে সর্বনাশ রচনা করেছে 
'অসৃ-উইতজত,। ‘বেলসেন:', “দাচাউ', জালি- 
শদনওয়ালাবাগা, দেওলাী-তে,--যার কালা- 
cert পারণাত হিরোশিমায়  এ্যাটম-বম্‌, 
ভিয়েৎনাযে নাফাম্‌-বম্‌, এবং আজও ঘা 
অকুতেভয় নিল্জতার সঙ্গে বিষাক্ত করছে 
নিঃশ্বাসের বাতাস, পানের জল, saat 
ভূপ, মানুষ-বোধের শুচিতা;--এবং জা 
খেলছে মানুষের খাদ্য নিযে, ওষধ নিয়ে। 
এ সবই তো মানুষ- সমাজের অবক্ষয়; সমূহ 
সবনাশের ন্‌শংস প্রস্তাবনা। এ মানুষকে 
কখনও কিছুতেই কেউ দমঝোতা করে বাগে 
আনতে পারবে AT! জন-কল্যাণের জনা 
AMIE জন:সহাতিকেই করতে হবে। মহা- 
ভারতে VA তার সাক্ষ্য। 


তাই fac  সমস্যাব ভয়াবহ রূপ 
শ্বেত আমোরিকার চোখে এতো স্পন্ট। স্পস্ট 
কবে দিরেছে Whee ক্যাস্টেন; oT 
লুমুচদ্বা, হো চী মান, অশোস্তিনো 
লেটো] ভয় খেয়েছে শ্বেত বরাহ এদের 
face রূপ দেখে। এটা ব্যকাতির রুপ 
নয়, মানুষের রূপ । আগুন যখন Bat থেকে 
'নশরে ছড়ায় তখন ভয় হয় বটে; Tare, 
'মগর ছেড়ে যখন তা অরণ্যকে জাপটে ধবে সে 
সর্বনাশের কোনো চারা থাকে না? ধ্যকৃি 
গান্ধী, ব্যফাঁত wate মাটন লুখার িং-কে 
কেউ ভর খায় না। ভয়, মাইকেল এক্স, 


(8) দানিয়েল ম্যানক্সের TT) 


্টোকলে কাব মাইকেলকেও খাষ না। 
কশপুন হাড়ে লাগে যখন PACA বলে, ন: 
আর আঁম ভাড়ার বন্দুক তুলে 


ভাড়- খাটাতে পারবে না। ভয খায় এই বিশাল 
BAR অরণ্যের দাবদাহকে। নগেড্রা আমোরিকায় 
আগুন অবলে উঠেছে। এই ভয়, এই 'সমস্যা।, 

* + * 

যে' কোনো বিপ্লবের সার্থক সমাপ্তির 
স্বপক্ষে দুটণ প্রস্ততি এবং উপকরণ থাকা 
চাই-ই। প্রথমটিই হোলো আপামর জন- 
সাধারণের সমর্থন, এবং HAT, স্পষ্ট এবং 
সোচ্চার সহযোগ। এ জনসাধারণের মধ্যে 
কিন্ত পামরই বেশ! থাকা চাই, ন্ভ্দর 
নোক'-এর চেয়ে। ছ্বিতশন £ বিস্লবাঁটর / 
চৈতন্যলোকে একাটি এমন বিশেষ ‘আদর্শ"। 
প্রো্জরল হয়ে থাকা উচিত যা ঘোর দর্দনেড়: 
অন্ধকারেও পথ দেখিয়ে এগিয়ে য়ে ধাবে। 
ore নিগেত জগতের প্রগতি এবং সজাগ প্রতে- 
যাদের চেহারা দেখে সফেদ দ্বনিয়া নানা 
খক্দীতে, নানা কৌশলে নানা সাঁন্ধ, সমঝোতা, * 





না কেন, আড়ালে আডালে প্রস্ততিরও 
অল্ত নেই এই কৃষ্ণ প্রদ্তিপক্ষেব সঙ্গে শেষ 
মেকাবেলা করা। পারতো তো হাতেই গর্দান 
নিতো। পারছে না; কারণ ইতোমধে। শুমিক- 
চাষা দুনিয়া জমে বসেছে এইসব শোষিত 
ACR সবল সমর্থনকে সবলতর ফরাব 
সংকল্প নিয়ে। একদিন এই আমোরিকানদেব 
িতামহরাই উন্মাদ আস্থরতার কেবল 
বন্দুক চালিয়েই (রেড ইণ্ডিয়ান) আপাচেদেব 
আতর্নাদ স্তব্ধ করে দিয়েছিলো। তাদেরই 


* বংশধরেরা আজও বন্দুক ধরার জন্য আপষা- 


আপাষ' করছে। , পারছে নাঃ কফ জগত, 
FRNA. জগত আজ একা নয, অসহায় নয়, 
ছোটো 'নয়। আমেরিকায় আমেরিকার আদিম 
আধিবাঙ্দীদের দুগশীত দেখাব পব নিগোদের 
সব আস্থা বিশ্বাস ডুবে গেছে। তারা সার (5 
জেনেছে, লড়ো, নয়তো মবো। , 
একাঁদন ছিলো সেদিন আমোরকা 
ভেবেছিলো যেমন সে আজ লোহা-সামাজ্য, 
পেটেডাল -সামত্রাজ্য, চিন সায়এরজ্য, বক্সাইট 
are প্রভাত সম্পদের ae বাঁসযে 
যরাসণ' সামান্য, ইংরেজ ANT, ডাচ? 
ATI দফা শেষ করে দদিযেছে তেমান 
এক বিরাট দাস সাম্যাজা কাসেম করে 
wing শিক জোগানদারনঁব একচেটিয়া 
ঘড় খারদ রুরে' নেবে। | 


+ 


(চলবে), ,' 


Ly 


{ 


k 


মহাদেবের হাতে এখন নৌকোর হাল? 


তীর মানেই actor নিশ্চিন্তে ঘুম। 


এ অণ্যলেয সবাই আনে যে, হালে মহাদেব 
থাকলে সে নৌকো পাবে ভিডবে। ঝড, বাষ্ট, 
THIS কিছুই তাকে GANG MI AT 
মহাদেব জানে কোন দিকেব বাতাসে পাল 


পারবেশ নদশকে বিদেঠাহী করে। আর এসব 
জানে বলেই তার ভর নেই। ,. আজ তিরিশ 
বন্ছব তার জলেব সঙ্গে সহবাস! সাত বছব 
বয়স থেকেই সে বাবার সঙ্গে নদীতে থাকতে 
শর; কবেছে। বাবা যখন প্রথম তাকে সঙ্গে 
নিয়ে আসে, তাব সে কি sete; নিম 
কাতে নৌকো লা ছলাং শব্দে এশিষে 
যেত। তার পায়ে নবাগত বরফ বাতাস? 
হই এর ওপব বসে সে আকাশে চোখ বাখত। 

প্রশস্ত ঝলমলে আকাশ কোনাঁদন 

1 বাবা বলোহ্ছিল-_একটু পবেই ঝড় 
উঠবে, তুই চটপট শুয়ে পড। 


বাবার কথাষ অবাক লাগত তাবা এই 
মেখের চিহনমা্ও নেই, এখানে ahs আসবে 


ক কবো ওই যে দুরে মেঘটা দেখছিস, 
একট, গবেই দেখবি ওটা কেমন বড় হয়ে 
ওঠে। 


মহাদেব শ্বাস করতে চাইত না! এই 
এত ছোট মেঘ থেকে বৃষ্টি আসবে, সে 
{কিছুতেই এটা মেনে নিতে পারে ATI 
চলেছে, দশাঁড়রা কোবাসে গলা সেলায়। 
ছোট্র মহাদেব গান শুনতে গুনতে কখন 
একসময় ঘামে “পড়ে! বাবা তাকে কোলে 
কবে ছইযেব ভেতর শুইয়ে দেয়। নক্ষ্যন্রগুলো 
ধীবে ধখরে মেঘের আবরণে ঢাকা পড়ো চাপ 
চাপ অন্ধকারে সারা, আকাশ ছেয়ে যায়, 
বাতাসও হয়. দুমৃখি। দশাঁড়বা ততক্ষণে গান 
থামষে কিসেব প্রতাঁক্ষায তাকিয়ে, থাকে! 
মহাদেবেব। উঠে বসতে গে Tate খেয়ে 
পড়ে। দাঁডতে বশধা ছোট্ট লম্ঠনটাও 
মহাদেবেব মতো দোলে। ছইযেব ভেতব 
আধো অধধকাবে একবাশ GI তাকে আচন্চল্ন 
করে ফেলে। বাবা...বাবা গো--ও বাবা 
কঁকিয়ে ওঠে সে। 





ঝড় শুর; হয়েছে রে, তুই চপ চাপ 
থাক। | 
আমার GY করছে বাবা।' 
আমি হাল ধরেছি যে, এই ঝড়ে হাল 
ছেড়ে যেতে পাঁর না, নৌকো তাহলে ডুববে। 
বাবার ওপর খুব বাগ হয় তার। সে 
SRE, অথচ বাবা আসছে না, মনে হয় 
তাকে একেবারেই ভালবাসে না! বাবা যাতে 


_ আসে. CAAT সে আরো জোবে কেদে ওঠে! 


বাবা তব; আসে না এক সময় তার সারা 
শরীর আইঢাই কবে। মুখ থেকে গলগাঁজিয়ে 
বোৌবষে আসে তেতো জল! মহাদেবের ছোট 
শরীরটা ওখানেই এলিয়ে পড়ে। 


এবং এভাবেই TA বড হয়। ষখন তার 
বার বব বয়েস, বাবা প্রথম তার হাতে wre 
ধবায়। কিভাবে wire ধরতে হবে, জলে 
ফেলে টান ।ীদতে হবে, সব এক এক কবে 
শেখাতে থাকে। জলে দশড ফেলার সমষ 
মুঠি শুটো আলগা কবি না। wate wate 
না শকত। এ fe পা দ্াটো এমন টাল টানা 
।চচছ্ে কেন! দশড়টা এভাবে ফেল, বাদকে 
ফ্যালয়ে।] 
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eta যলেখোশ মহাদেব এবার পাঠ 
faces থাকে। আব এমান কবেই একাঁদন সে 
ধাতাসেব গন্ধ থেকে ঝড়ের আনাগোনা 
zane পারে, নক্ষত্র দেখে দিক নিণয়ি 
ঝরতে পারে, নদশর ঢেউ দেখে গভাঁরতা 
যাপতে পারে। এখন সে পাকা খাঁন! লেকে 
বলে সে তান বাবাকেও ছাঁডিয়ে গেছে। 

এই নৌকোটাকে সে ভাঁলণ কার 
ভালবাসে। বছরে একবার সারা নৌকা ব' 
করায়। তাব ছই এর গায়ে আল্পনা! ভেতল্টা 
বঙ্গান কাগত ক্যালেন্ডারে সাঞ্জানো। আনা 
হিসেবে সে চণ্ড মেক্রাজী। কাউকে কাদা 
পায়ে ঢাপতে দেল ATI ওঠার সময় ভাল কবে 
গা ধুয়ে তার পর উঠতে হয। কোন 'ছোটু 
AACS কখনো নৌকোয় তোলে না। একবার 
পাশের গায়েন ছোট জামদাবের রক্ষিতাব 
ইচ্ছে হয়েছিল কয়েকদিন বাবুর সঙ্গে 
নৌকো কবে ঘুরে বেড়াবে। ডাক পড়েছিল 
যহাদেষের। fare, সে যেতে বাজী gala 
ধলেছিল নৌকোব তলাটা খালাপ আহে বাব, 
মে কোন সময় ভোগে পড়তে পাবে 

ভোট শ্রযিদার প্রথমে তোল ধম, 
দিযোছলপ। তাতে কাজ না হওয়াতে ভাল 


বকশিসেব লোড দেখিষেছিল। মহাদেবের 
তবু এক কথা। 
যাব কি বাবু, আপনাকে বিপদে 


ফেলার নাকি, মাধ নদীতে নৌকা ঘাঁদ ডুবে ' 


mei 

আবার এই মহাদেব তাব গণায়াব ছোটে 
মান নতুন মেঘে জাযাইকে শুশ্‌ব বাডশ 
পেশীছে দেয় কিনি পয়সায়। জাযাইয়ের বাড 
wares পথ! মহাদেব যুব নেন শুধুমাত 
এক বোতল মদ! সেও ছোটে মিঞা জোর 
কবে তার হাতে গুজে দিষেছিল বলে! 
মেলেটা তার মহাদেব চাচাকে ভার বালবাসে। 
বিয়ের আগে প্রাধই wre নৌকোয় এখানে” 
ওখানে পুরে বেডাত। মহাদেব হাল ধরে 
SEG, আর মেয়েটা ভাত চটকে খাইয়ে দিত 
তাকে। 

আসার সময় ছোটে from বিবি 
ধালবাব মেয়েকে বলে দিয়েছিল 

এ মহাদেবের নৌকা, শ্রানিস তো, 
ভৈতাবে Tere, কোনো অনাচার শবিপ না, 
দুটো তো দিন মাঘ. শ্রামাইকে একট; সামলে 
সমলে বাখিসা 

মেয়ে [নিজেও এটা জানত! fers: 
wet রাতে একথা স্বামী-স্লশী ফাবুবই 
খেয়াল হয়নি। বাশের থুণটিজে লম্ঠন 
জহলে, মহাদেব সেই আলোয় SB এব ভেতর 
হঠাৎ তাকিয়েই ব্যাপারটা আহ্দাশ্র করে নেয়া 
waar কেডা কাপডটা সব চাপা দিতে 
পানেনি। হাল বেধে সে owame দিকে 
ধাবে stra এাঁগয়ে ari 


ন্ঠন নিভিয়ে wage লণপড়টা cre 
ফবে টেনে দেওঘাল সময তাব সাবা একুশ 
এক were হাসি ছাঁডায় arg: 

rate কাতেও প্রচন্ড ঝড়া TA 
জামাই ভয়ে Petra দে rote লতি 
STAB না। যহাদদর চাচা হাল ধাবাচ্ে, 
সে জানে, এ নৌকো তীরে ভিড়বেই। সেঁদন 


সেই তূফানে চার-পচটা লেটকো োবে। 
lere, মহাদেবের নোৌকো নয় 


গ্যরে আসার সময় মেযেকে বলে এবার 
বাপের ঘাট” যাওয়ার সময় তোব মহাদেব 
sere খবব 'দাব। অন্য নৌকায় গেলে খুন 
করে দেব। 


মেয়োট হাসে! বলে-আসার সময় 
আটার এনো fare 


এই মহাদেব! ওক BB এখন 
TANS হাল্র। তাই wer বসে shar 
রামপ্রসাদ পাতামত্রসহ িশ্চজ্তে fears 
পাবে। সে জানে যহাদেব আজ TEA তাকে 
তাঁবে ভেড়াবে। রামপ্রসাদেন ওখানে অনেক 
Val সবাইকে খবর দেওয়াও হায়ে OTE! 
পাছে ঘেউ সন্দেহ কবে এজন্য সঙ্গে বেশশ 
লোকও আনেনি। যারা এসেছে তাবাও oF 
াতিঘাল নদ। একতরন চাবব, এলন্ন 
গোযস্তা, আবেক মোসাহেব-এই fare 
বামপ্রসাছের TS যান দল। এন। সবাই বয়সক। 
অন্য নকম fou, ভাবনা কেউ ভাবতেই 
পারবে না। 


ছুই এব বাইবে এসে বাগ্রসাদ দশডাসা 
ঘোলা বাতাস ভাব গায়ে নার চাবব বাহাল 
ওকটা আসন পেতে তার হাতে গউগড়াব নল 
sacl দেয়) রামপ্রসাদ গা থেকে জামা 
খুলতেই মহাদেব চেঁচিয়ে কাকে যেন ডাকে। 
কন্তাবাবুব জামাটা ভেতয়ে নিয়ে are 


বামপ্রসাদ মহাদেবের দিকে তাকায়া। 
মহাদেবের মুখে হাসি। সে হাস কৃতজ্ঞতার, 
ক,তার্থ হওয়ার। সে আনে, জটমদার হিসেবে 
বামপ্রসাদ খুব সৃাবধেব নয়া তব তার ats 
মহাদেবের ফোন ক্ষোভ CAT! যেহেতু রাম- 
প্রসাদ তার কোন ক্ষতি কবোন। বামপ্রসাদ 
টাকা সৃদে খাটায়। fers, মহাদেবের কাছ 
থেকে AT নেয় না। মদ ও যেয়ের প্রত তার 
এক বিশেষ দুর্বলতা সত্তেও মহাদেবের 
নোকোয় এ ব্যাপারে সে সমত থাকে। 
মহাদেব বামপ্রসাগেব কাছে ঠিক স্বচ্ছন্দ 
নয়, fare, আব 'অনেলেয় চেয়ে সে অনেক 
বেশ! দ্বাধান। ডেকে লা পাগালে সি কখনো 
যেচে জাযিদার বাড়া ere না, কিল্ত,; were 
যুখোয্খি হলেই মাপা নোয়াতে ভূল হয় 
না তার। 


তাকিয়ায় হেলান 'দয়ে বাষপ্রসাদ গড়- 
খাড়া টানে । মৃদু ঠান্ডা বাতাসে তান চুল 
ene: সোতেব উচ্মাদলনা একেবাবেই নেই! 
নৌকো এখন Perera ওাঁগযে যাচাচ্ছে? 
WETS না, টলছে না, শুধুই GSTS 
বামপ্রসাদ দরের দিকে তাকিযে বলে, 
wa] হাওঘাটা বেশ ভাল নাশে 
মহাদেব’ DIMA কোন Wars দেয় ATL এই 


বাতাস ToS তাব একেবানেই 
ay নম, এবকম নিগ্তেল সেটাতে 
লোৌকা শাগযাব কোনো আলা নেই। 
শউ উঠবে, নৌকো eae, ভলেই তো 


wie খেলা কলাক সযযোগ পাবে। মহাদেবের 
সে পালস্বশ oer নোৌকো TTR 


হালের GE তার হাত্র টান চান হবে॥ সার! - 


wera বাজবে পম | দিতে যাদলের sree 
ari এই এলিয়ে পড়া ভাব সে কিল্ধু 
যেনে নিতে পারে না। এখন উঞ্লানে অন; 
হাওয়ায় নৌকো একাই গাঁড়িয়ে চলেছে । তার 
কিছুই করার নেই। 


একটা কথা মনে পড়তেই মহাদেবের 
সাবা মুখ খুশীতে ভবে যায় লাটের যে 
জায়গায় এখন যাচ্ছে, সেটা ধ্বামপ্রসাদবাব্‌র 
আাঁমলাল। সেই তামিদাবশতে ছোটে fiom 
যেয়ে লাতিফার ast afer তাব ভার? 
আদবের। অনেক দিন wire  দেখেলি। 
মহাদেব জানে, লাতিফা কুলের আচার খেতে 
OTA ভালবাসে। আসার সমধ তাই এক 
ait আচাব সঙ্গে এনোছে। ছোটে fan 
বলে দিয়েছে যেন সঙ্গে মেয়েকে বাপের ATS? 
নিয়ে যায়! তার নৌকোয় বেট লৃতিফা 
Has এ Tarek মহাদোবের যনে wey 
তুফান হছোটে। কিন্তু এ ধান কাটাব 
মরশুম- শবঙশুব শালা জাডবে তো! ছাঢবে 
না যানে মহাদেবকে তো সে চেনে না 
মা আসতে দিলে একটা 


রামপ্রসাদেব ডাকে মহাদেবের SITS 


ভেঙে ঘায়। মহাদেব 


বাব 
তো? 

হশা বাবু, ঠিক পোঁছে cra 

দেখ বাপু কোন গল্ডগোল যেন না হয়।! 


মহাদেব মনে মনে বিরকৃত হয়।' অনেক 
gaan রাতে সে নৌকো পারে ভিঁড়য়েছে, 
আর এখন ঠাম্ভা দিনে পারবে না। তার প্রতি 
BE আস্থা নেই। তাভাতাড়ি পৌঁছে 
দিতে লা পারলে Fare, আযার সর্বনাশ 
হযে ঘাবে। 


আপনার আবার কি সর্বনাশ হবে 
গো বাব! 
জানস না তো-_- 


/ 


3 


আমবা ঠিক সময়ে পেীছোতে পারব দু 


r 


মেসাহেবাঁট পেছন থেকে বলে ওটে | 


সচাঘাঁদের সঙ্গে বাবর যা খজ্ডগোল 
চলছে 

তা বাবু ofa ওদেব সঙ্গে 'যিটগাট 
করে নিতে যাচ্ছেন ? 

‘Fata? এ বাটাদের সঙ্গে? গাত 
বছব যে কি ধকলাটা দিয়েছে, ওরা মাক 
চাগচ্যধের রেকর্ড করবে 

বেকর্ড করা দেখাচ্ছি 

এতক্ষণ চুপ থাকার পরে এবার ধার্জে 
উঠলেন বামপ্রসাদ স্বয়ং রেকর্ড করা 
দেখাচছ--শালা পাড়ার পর পাড়া জহালিয়ে 
শেষ করে দেব, এক একটাকে ধরে জ্যান্ত 
কবর দেব, একাদকে আলোচনা চলবে, 
আলেকাঁদকে উচছেদ--সাপের পচ পা 
দেখেছে নাশ হা গোবর্ধন, লাঠিয়ালাদের 
ঠিক মতো- বাবু তো জানেনই, কবে থেকে 
তালা eat হয়ে আছে_ শুধু একট; 
rad অপেক্ষায় 


এক তশবও atom: বামপ্রসাদের cory 


$ 


+ 


, তাকাতে পারে না। সে জানত না জাঁমদার- 
+ [বাব এই উদ্দেশ্যে তার নৌক্কোয়, উঠেছে! 
© জানত না চাষীদের . মারার জনা এত বড় 

প্রস্তুত নেওয়া ,হযেছে। সে ভেবোছল 

জাঁমদারবাবু বুক কাঁদনের হাওয়া পাল্টাতে 
লাটে যাচছেন! fare, এখন সে কি 
করবে! কি তার করা উচিত! কি করতে পারে 
এখন মহাদেব! এখান থেকে তাকে 'ঁফারয়ে 
ধনয়ে যাওষা সম্ভব নয়। 
দিতেই হবে। | Fare, তারপর। গডামের 
লোকেরা যখন মৃত্য চিৎকারে আকাশ ভরিয়ে 
দেবে, ক্ষুধার্ত আগুনে সারা মাঠ দাউ দাউ 
কববে, তখন মহাদেব তায কি খুব সুখে 
থাকতে পারবে? তোমার জন্যই তো ওদের 
এই অবস্থা, তুমই তো রামপ্রসাদকে নিয়ে 
যাচ্ছ কি না। fare, আমার নৌকো না দিলে 
cate অন্য নৌকো পেত না! কি পেতো বা 
না পেতো সে কথা পরো এখন তো সে 
+ তোমার নৌকোয় যাচছে। মহাদেব 
এ মুহূর্তে তোমার ক কিছুই করার নেই। 
fs করতে পারি আমি! যে আমাব নোঁকো 
ভাড়া নেবে তাকে পারে পে'ঁছোনো আমার 
লায়িতব--আমি তো অবিশ্বাসণ হতে পার 
লা--! miner কি শুধ 
প্রতি! ওদেব কাছে তোমাব কোন দার নেই! 


{ Te যাঁদ থাকে তাহলে তুমি একট? হতাশ 


প, একটু দুঃখ পেলেই সে দায়িতব থেকে, 


মুক্ত পাবে_ 
এক মহাদেব আরেক মহাদেবের সঙ্গে 


পৌছে তাকে, 


বামপ্রসাদের 


1 


সওরাল করে চলে। fare, ফোন উত্তর মেলে 
না। মহাদেবের লাঁতফার কথা ভাবে। হয়তো 
তার FAS জবলবে। . কিল্ত, সৈ বললে 
লাঁতফার ঘবটা বে*চেও যেতে পারে | বলবে 
নাক একবার | বাবু আপাঁন বাই করুন, 
অণ্ততঃ লাতিফার ঘরটা বাচিয়ে দিন। দু-র, 
একা লাঁতিফা বশচলেই বা Tey aca ধারা 
মববে, তাদের ঘরেও তো কোন না কোন 
লাঁতফা আছে, তার পাড়াপড়শশরা যখন 


মরবে, মেয়েটা নিজে বেচে থেকে কি খুব 


আনন্দ পাবে! তারপর সে বগচবে, সে কাদের 


-শলয়ে এ গঢ্রামের লোকগুলোর মহাদেবের 


মনে পড়ে। সেবার যখন লতিফাকে নিযে 
এ গভামে যায়, তারা কি ভালবেসে না তাকে 
কাছে টেনে নিয়োছল, সেই , কয়েকটা দিন 
MET শুনেছে, আসার সময় বারবার বলেছে 
আবার আসবে। সেও সেই আবার যাচ্ছে, 


, Tare, যাচ্ছে তাদের ese সংবাদ নিয়ে। 


মহাদেব নিজেকে ক্ষমা করতে পাবে 
না। সে ভার্বে সবদোষই ভার আচচ্ছা 
অমিদারবাবকে বললে ফেমন হয়! সে কি 
মহাদেবের কথা রাখবে না! ' 

, বাব? একটা কথা বলব--বাবু শুনছি! 
বাবু, ওদের আপনি এবারটার যত ক্ষমা 
করে দন নাঁওরা কত গরীব, আপনার 
তো অনেক আছে। ূ 

দেখ মহাদেব যা বাঁধাস না, তা নিয়ে 
একেবারে বালে কথা বলবি নাঃ! 


৫৯ 


নৌকা চালানোর কথা নৌকা চালা, 
এসব বড়দের কাজে তোর এত মাথা ঘামানো 
কেন রে? 


'না বাব বলস্বিলাম ক 


ভাগ, তুই WATT আর Wy শুনবেন 
নাদিয়ার সব ব্যাটাই দুশমন-মোর 
কিছু বলোঁছস কি 


বাবর চাকয়ের কথা শুলে মহাদেবের 
অবাক লাগে। লোকটা নিজেও তো গরীব! 
শে কেন ওদের দুঃখে বুঝতে পারছে লা। 
মহাদেব বুঝে মেয়, তার এই অনুরোধ শুধু 
ST খেষেই ফিরে, আসবে, কোন ফল দেবে 
না। ৰু করবে ভেবে কুল পায় না। রামপ্রসাদ 
মহাদেবের কাছে এসে TT 
চারদিকে চোখ ব্যালয়ে মহাদেবের দিকে 
তাকায। দ্যাথ মহাদেব, আপাঁন বশচলে 


, ধাপের নাম। তোর নিজেধ কথা ভাব, খরা 


মরলে তো কি! তোর তো কোন we নেই, 
আমাকে ঠিকভাবে তুই পেশছে' দে, তোকে 
মোটা বখশিস দেব। 


মহাদেব এর কোন আধার দেয় মা 
ওপরের দিকে তাকিয়ে ক বেন ভাবে! হঠাৎ 
বেখেয়ালে হালেব ওপর তার হাতটা একটু 
অন্য sare হতেই নৌকো বেসামাল হয়। 
Wien হেই হেই করে ওঠে। মামপ্রসাদ 
চিৎকার করে বলে--এই মহাদেব কবাছিস 
কিঃ 










ধ্নধান্যে 


উন্নয়নমূলক সাংবাদিকতায় অগ্রণী ঘননশীল বাংলা পাক্ষিক 
@ EERIE ও 


লেখা, VAG সম্পাদনায় অনন্য: 


প্রতি সংখ্যার দাহ co পয়সা । বাধিক খ্রাহকবুলা-১০ টাকা, দ'বহরে ১৭ টাকা এবং তিন বছরে ২৪টাকা । 


সম্পাদক, ধ্রনধাহ্যে, ৮, এসপ্রানেড ইষ্ট, কলকাতা-৭০০০৩৬৯ 
এই ঠিকানায় গনিভর্ডারে গ্রাহুকষুল্য পাঠান | 
সহজ শর্তে বিক্রয় এজেন্সী দেয়া হয় এবং বিজ্ঞাপন নেয়া ez 


দেশের অনি অগ্রগতি Aa, মানি TARR বিবর্তনেরও বাঢাবহ ' 
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মহাদেব অবসজ্ঞাবশে জবাব দেয়, ভর 
সেই বাবু, আম তো আনে! 


পরমুহ্‌তেই কি এক) চিন্তায় তার 
wee এক বিচিত্র হাঁস খেলা করে বায়া সে 
মাস্তুলে একটা উল্টো চাপ দিতেই নৌকোটা 
হঠাৎ একদিকে এলিয়ে পড়ে সপারিষদ 
রামপ্রসাদের শর'রগুলো তখন feiss নৃত্যের 
ভিঙ্গামায়।' 

এই মহাদেব হচ্ছেটা কি-_নৌকা 
টাল খাচছে কেন, মহাদেব দাহেই মহাদেব 
দা--লা এমন করে কেন? মহাদেব দাত 
খিশচয়ে ওঠে 1 


ভয়ে মরে যাচ্ছিস নাক! সে মদাকে 
শাসন কারস, তাকে এত ভয়। 


ভয় কে বলছে! এক সঙ্গে অনেক গলা 
fore করে ওঠে! বাতাস এখন বেশ 
শাল্ড। শান্ত নদীও 1 এ সময়ে নৌকো সে 
কেম এভাবে দুলল তা WT বুঝতে পারে 
না। রামপ্রপাদেরাও না।' সে বুঝেছে সেই 
মহাদেব তখন এক আলাদা fore মগ্ন 
সে বুঝে দিয়েছে মাঝ নদীর এই বিশাল 
প্রাঙ্গনে এই মুহুর্তে সে ot) অলোঁকক 
Pree মতো তার ইচহ্থেটাই এখন এখানে 
প্রধান! তাকে. এক্ষমীণ একটা সমাধানে 
পেশীছোতেই হবে। দৃশাড়িদের দিকে তাকাষ! 
নাঃ তারা তারা কেউই এ ব্যাপারে তাকে 


\ 
সাহায্য করতে পারবে AT! AT করতে হবে তা 


নিজেকেই সে ক রামপ্রসদদের নৌকো 
থেকে ফেলে দেবে! fare, ফিরে গেলে 
তাহলে কি জবাব দেবে। আমরা বশচলাম, 
নৌকা বশচলে বাবুরা মরল কিভাবে! 
তাছাড়া বাব; আমার নৌকায় এসেছে, অমি 
নিজে তাকে নদগতে ফেলে দিই কি করে! 
তাহলে ate বাবুকে নিয়ে ফিবে যাই ?, 
কিন্তু ডাসায় পা দিলেই মে বাবু তাকে 
আস্ত রাখবে না। সেই সাযযাজ্যেব 
অধাশবর রামপ্রসাদ, মহাদেব নয়। তার চেয়ে 
me লে ডুবলে কেমন হয়ঃ যার 
তাগদ আছে, সে Sera Frey তাব এই 
প্রিয় regen নৌকোটাকে সে কি' করে 


নং 


- বুকে) 
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এই মাঝ নদীতে রেখে ঘাবে। তার তিন- 
প্বুষের নৌকো, যে নৌকোয় তার ঠাকুম্দা 
ভাব বাবাকে, তার বাবা we হাল ধবা 
শিখিয়েছে, যে নৌকো তাকে, তার স্ত্রঁকে, 
বড়ো TCS, ছোট্র ছেলেমেয়েকে সারা বছরের 
খাদ্য জোগায়, যে নৌকোষ wiper এক দিন 
সে তার ছেলেকে হাল ধরা শেখাবে, সেই 
নৌকো ক এভাবে এখানে তাঁলের়ে যাবে। 


কিন্তু নৌকো যাঁদ না ডোবে, এ ate পারে , 


CRETE, তাহলে সে আরেক বিপর্দা তখন 
তার মা বৌ aera, ফিল্তু সেই সঙ্গে বশচবে 
না আরো অনেক মানুষ! তাবা তো 
মহাদেবের মতোই দুঃখী! তাদের ate 
কি তার কোন ক্তব্য নেইই। 

সৌদন বাতাসে কোন ভয়ংকরতার চহ] 
নেই? ant স্বাভাবকভাবেই শান্ত। আকাশে 
নেই এক টুকরো মেঘ! শুধু হাজাব কয়েক 
নক্ষতের মাঝে চাদ সারা আকাশটা আলো 
কবে দিয়েছে! আলো ছড়িয়ে পড়েছে নদীর 
এই পাঁরবোশে যহাদেবেব নৌকো 
তবতবিয়ে যেতে যেতে সহসা টাল খায়। 
দশাঁডরা একসঙ্গে আবার wife eth! 
চিৎকার কবে মহাদেব ও তার মোসায়েবরা।' 
মহাদেব কোন, জবাব না দিয়ে আকাশের 
দিকে তাকায়। এ নক্ষত্রগুলো যেন এখন তার 
নানাখেলা দেখতে বাস্তা মহাদেব Sha 
নিপুণ টানে আবাব হালটাষ মোচড় দেয়? 
নৌকো এক পাক ঘুরে আলে রামপ্রসাদেরা 
এ ওর গায়ে ছিটকে পড়ে।' এক বিশাল য়ে 


তাদেব বুক ছেয়ে যায়! মহাদেব ভোর পায়ে 


পাঁড তুই নৌকাটা ঠিক করা আম আর 
মাঠে যাব না মহাদেব; তুই আমাকে দেশে 
ফিরিয়ে নিয়ে চন) . 

একথায় vite কিসের যেন আন্দাজ 
পায। চমকে ওঠে চাকর, গোমস্তারা। হঠাৎ 


“নোকাব এক কোণে একটা তকৃতা দেখে সেটা 


দখল কবতে তাবা একসঙ্গে দৌড়ে যাষ। মাঝ 
নোকায় wigan রাসপ্রসাদেব নিজেকে ডাঁষণ 
একা লাগে।  পাঁরবদেরা কেউ তার পাশে 


নেই। তারা তখন Hw ঝ্নড়াকাঁড়তে ব্যস্ত! 





oa 


"আগামী ঘটনাব অপেক্ষায় থাকে। 


রাসপ্রসাদ আবেকবার চেশীচয়ে ওঠে, সৈখানে 


[নিয়ে চল। ' 
গেলে কেমন হয়, Tare, পায়ের ates wid 
SI পেলেই যে বারু ATS TS দেখা : 
দেবে। অনেক দূর এগিয়ে এসেছে মহাদেব। 
Tey যাওয়া এখন অসম্ভব 

মাঝ নদশতে নৌকো তখন এক ES 
খেলায় মত্ত। 'নদশর বুকে চিরে যেন নৃতাবত 
শিবের আবির্ভাব হয়েছে।। এক WS হঠাৎ 
।চৎকার করে: উঠতেই মহাদেব = ATS 
নদখতে এসোঁছস, সাতার লানস না? 

দশাঁড়রা' সেই wee ধা বোঝার 
বুঝে নেয়। 
ce Teer 
ওঠে রামপ্রসাদ। আম সশতাব জান না মহা” 


পেঁছে দে। -' 
মহাদেব কোন WNT দেয় AT) লৌকাটার 


ধীরে ধারে হাত বালব দেয়। 


! 
|] 


LL 
' চারাদকে একবার তাফায়। তার চোখ দুটো 


ছইয়ের এক পাশ থেকে শোনা ধার 


রামপ্রসাদের গোঙানির শব্দ, অন্য পাশে 
চলে। এখন আর দণাড়দের কলরব নেই 
তারা চুপচাপ. মহাদেবের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। এদন খেলা তারা কোর দিন দেখোন। 
এতবভ একটা নৌকো শুধু মহাদেবের হাতের 
কসরতে ডাইনে বশয়ে দোলে, জল থেকে 
লাফিয়ে.উঠে জলের আছাড় থাহ। তাবপর 
হঠাৎ AGA মতো ধন বন করে ঘুরতে থাকে 
এক বিশাল চিৎকার কিছুক্ষণের জনয, সারাটা 
আকাশ তোলপাড় কবে। এই ভয়াবহ কোলা- 
হলের মধ্যে শুধুমাত্র মহাদেবের খত শরণ 
মাস্তলেব পাশে fee হয়ে দিয়ে থাকে। 

একসময় নৌকোটা ধাঁরে ধশবে নদশতে 
ডুবতে 'থাকে। দশার্ড়বা wea পড়ে নদশর ' 
বুকে, কপ OH সশতার না-আানা রাম- 
প্রসাদও! কিন্তু "মহাদেব, সে তখনো হাল 


ধবে দশড়িয়ে! asta এই সঙ্গীকে ভেড়ে '* 


যেতে তাব, ইচছে কনে না। সবাই যখন একে 
একে নদীর রুকে' ঝাঁপিয়ে পড়ে, নোকোটা 
যখন একট; একট; ;করে তলিয়ে যেতে থাকে, 
মহাদেব এই প্রথম চিৎকার করে কেদে ওঠে। 
এক সময় নৌকোট্টা পুরোপুবি জলেব তলায় 
ডুব দেয়! নদী কিছুক্ষণ মাতামাতি কবে 
আবাব আগেব মতো স্থধিব হতে থাকে 
মহাদেবকে তখন দেখা যায় এক হাডে 
'আচাবের হশাঁড় নিয়ে আরেক হাতে awe 
ঢেউ ভাঙ্গতে] ', 


. জল থৈকে RE তুলে তারা -_. 


দেব, তোর পায়ে পাঁড়, তুই আমাকে পারে “ 


4 


A 


2 


|| 
i 





SMO এসে আমাকে জানালেন, “দাদা, 
পঢলশ আমার গোরাকে ধরে নিয়ে গেল ।” 

মনে মনে জানতাম পুলিশ হয়ত 
} খুব শীঘ a) আমাব এরকম 
ভাবার কাবণ ছিল! পুলিশ মাস দুই-?তিন 
আগে থেকে আমার উপর চাব্বশ ঘল্টা 


প্রথর নজর রেখোছল। আমাফে স্পজ্ট 
বুঝতে দিয়ে তারা তাদেব পঢ়ালশের চর- 
দেব সাদা পোষাকে গাঁড় নিষে পাহারা 

fae করেছিল। আমি বেরোলে 
{8 ডতেই বেরোতাম সেইজন্য কলকাতার 

ভি তাদের এজেটদেব সাদা পোষাকে 
আমাকে গাঁড় নিয়ে অনদবণ করার জন্যই 
বহাল করোছল । তারা খুব খোলাখ্যাল- 
ভাবে আমাকে বুঝতে Tee সব সময় গাঁডি 
fae অন্যসবণ করত আমার গাঁড় 


থেকে সর্বপ্রথম মনোনীত হয়ে এ জি 
বৈসলেব ইংলন্ডের শাখা আঁফসে ভারপ্রাপ্ত 
আফসার Trae হয়ে গিয়োছলেন। 
সেখানে পচ বছরে কাজ সমাপ্ত করে 
আবার এখানে ফিরে আসেন। পাঁশ্চমবঙ্গেও 
তাদের কাজে উচ্চ মহল খুবই সল্তুজ্ট 
fet: মাসীমা কোন Tre was 
প্রভাততে যোগ দেনান। আঁফদ টাইম 
কখনও অপচয়, করতেন না! সেই গগসী- 
মাকে সন্দেহ করার কোন কাবণ ছিল না, 
fare, কলকাতার fu ডি পুঁজশ আমার 
মোটর গাড়ীব কল্যাণে তাকেও রেহাই 
দেনান। 


পলিশ ১ এইভাবে খুব দোঁখিয়ে 
বাঁঝয়ে আমাকে অনুসরণ করল কেন? 


আমার মনে হয় তার একটাই কারণ-_-আমি 

পালিয়ে যাই কি-না তা দেখা! 
কয়েকাঁদন বাদে খবরের কাগজে 

বেরলো শ্রীকল্যাণ বোস ওরফে গোবা 


হাকিমের কাছে স্বীকারোকঁত করেছে । এই ' ' 


সঙ্গে আরো খবর ছিল তাকে সেই হাকিমের 
কাছে স্বাঁকারোকাঁত সম্পূর্ণ করাব জন্য 
পরায় উপস্থিত করা হবে৷ এটা আরেকটা 
পুলাশি চাল বলে আমার মনে হয়েছিল ! 
তারা দেখতে চেয়োছিল এই খবর বের 
হওয়ার পরে অনন্ত সং ফেরাব হয় 
fe না! অগত্যা পাঁলশ যখন দেখতে পেল 
ভয় পাওয়ার লোক অনন্ত সিং নয়, তখন 
প্ালশ আর কোন গত্যল্তর না দেখে 
আমাকে ধরার জন্য মনস্থির করলো। 


বিকেল পশচটা একটা আযামবাসাডার 
গাড়শ এসে বাড়ীর দরজায় থামলো! বেল 
বাজলো । ছবি (আমার বোন) উপর থেকে 
দেখলো বাড়ীব দরজার সামনে সাধারণ 
পোষ্ুকে দু-তিনজন লোক দরশাড়য়ে আছে। 
তারা Blas বললেন, “খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে এসোঁছ। লেক কলোনার 


ভালো লাগছে না। মনে হচ্ছে ভারা 
শাীলশ- সাদা পোষাকে এসেছেন আপনাকে 
TAR জন্য। . 


AW গোরা তখন 'ভদের বলার ঘরে । তিন'- 
জন ডদুলোক সেই ঘরে ঢুকে বেশ or 
লোকের মতই গোরাকে বলল, 'আগনাকে 
আমাদের সঙ্গে লালবাজারে যেতে হবে 


দেওয়া ECA । 
উপাস্বত হলেন | ঘরকে সেই বিশিষ্ট 


বছর 'বাদে আমাদেহ * সঙ্গে ১০-১৩- ag 
ছাড়লো! ' 

রাত মূল CE 
খুলে তদের ডেকে এনে বসবার ঘরে 
বসালো | বসবার ঘরটা দোতলার উপর 
আমাল ঘরের সংলগ্ন একটা ঘর | তাঁরা 
বসাব সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার ঘয় , থেকে 
বোরয়ে এসে SUH BAT কবতে 
যাচছি এন সময় তাদেব মধো একজন 
যলে হলো তান দলের প্রধান) একট; 
ঢোক গিলে নিজেকে সংযর্ণ করে-- বিয়ে 


এারেস্ট করলাম স্টেট ATs ডাকাত 
সংকরল্ত ব্যাপারে |" 
বদলাতে লাগলো । আম sar গম্ভীর 
হতে লাগলাম আম বললাম, “বেশভো, 
বলুন এখন আমায় কি করতে হবে?’ 


- নিলেন এবং আমাকে খুদে দেখালেন তাতে 


WTS কাটশীজ চেম্বারে পোরা আছে? তার" 
wa তিনি আমকে কললেন, “আমাকে সা 
করে দেখুন আম সার্চ পাটি Face 
বাড়ী তঙ্লাসশ aaa’ 


পদাজ্ক অনুসরণ করে 


' CARA 
te সি এস বি অরুপবাব খেলা দেখাতে . 


বাড়ী থেকেই তা উদ্ধার করেছে বঙ্গে প্রাতি- 
পদ্ন করডে চান, WA ভা ভায়া অনায়াসে 
করতে পারেন "পপ fa পরফার যাঁদ 


sia পর্ুলিশের এই খেলার আমি 
সম্পূর্ণ উদাসীন ৷ ছিলাম। . আমার 
গুঁদাসন্য তাদের যে যথেষ্ট F 


করেছিল, তাতে Tera সন্দেহে নেই। 
"ডি, সি, এস, বি মহাশয় এই রকম 
অবস্থাকে তাঁদের অনুকূলে আনবায় জন্য 


' এই ধরণের একাঁট প্রচেষ্টা করলেন। ভান, 


বেশ জোর গলায় আমাকে উপলক্ষ কবে 
wie সুরে বসতে লাগলেন, এই 
কটা বছর আপনি কি করেছেন ? ছোট ছোট 
ছেলেদের বিদ্রাল্ত করেছেন SOR মাথা 
খেয়েছেন । এই রকম প্রত্যক্ষ দোষারোপ 
হজম করে নেওয়ার কোন কারণ ছিল না। 
ভাই বলে Ure past কমবয়সী যুবক- 
CR মত ভাকে আমার মত প্রবীণ লোকের 
পক্ষে অশোভন ভাষায় গালাগাল দেওয়াটাও 
প্রশংসনীয় নয় ভেবে আমি খুব গম্ভীব 
হয়ে গেলাম আর একট? কঠোব ভঙ্গ করে 
uy gir বসলাম । জয়েন্ট কাঁমশনার 
বুঝজেন কোথায় যেন একট চাঙ্গে ভুল 


আমার চেহারা , 


!আমি বললাম, ‘একটা মের পেড়, 


তে আমি কাঁ খাই। তান তারপর অতি 
বিনয়ের সাথে বললেন, ‘আপনার টৌঁজ- 


"ফোনটা কি একট; ব্যবহার করতে পাঁর ?' 


শিক আনন্দের সঙ্গে!” ' 
টোলফোন আমায় পাশেই ছি, 

fata উঠে এসে রিং করলেন কাঁমশনার-অর্ফ ' 

পাশ, -ললবাজার | টেলিফোনে তাদের 


খা কথা ছল, অ থেকে আমি ধা বঝে- 


ছিলাম তা এই- প্রেসের লোক লাল- 
বাজারে কাঁমশনারের বসে আছে, 
See of আর কর রা, POR 


ST 'লালবাজারে পেছাবেন। 


উত্তরে জয়েন্ট কমিশনার বলোছিলেন, 
এফ! ঘণ্টা “ভিতরে তপরা ফিরে যাচ্ছেন! 

[তান Gra আসনে কিরে গেলেন। 
MATOS তান বাথরূপে গেলেন । বাথ- 
রুম থেকে ফিরে এসে পাঁলিশদের হুকুম 
করলেন, খাবার ঘরের আলমারাটাও পর 
করবে ।' সেই আলমারীতে ফশচের বাসন, 
আচার, কাসুল্দি প্রভাত থাকত। fara, 

বন্ধ আলমারর [ভিতরে যে আগ্নেয়াস্ত্র 
দেই ভান, কি করে জানবেন? তাই 
ভাব হুম, “ওটাও সার্চ কর।' 
পার্টির 


এইজন্য কিছ; কাজ বেড়ে গেল 





তাদেরই কোন একজন এজেন্টকে ধরে নিয়ে 


হরে গেল, ভাই TOR OTA AR এসে ২৮. SA দেখলাম, কো দেখে 


é 


আমার মোটেই মনে হলো না তিনি একজস 

তে সার্চ উইটনেস। -তানিও 
জাঙ্গমায় আমার সামনে এসে 
, আমাকে সার্ট করে দেখুন ।' আম 
একগাল হেসে তাকে বললাম, “এই সার্চের 
ব্যাপারে আম সহযোগীতা করাছি না। 
পুলিশ তদের নিজেদের Wiese, এই 
সার্চ করছে। কাজেই আপনার ale কিছু 
বলার থাকে, তবে তাদেব কাছেই বলুন | 
সেই eres তখন পীলশের কহে WH 
নাম, ধাম, গাম Royle বললেন এবং 
পালশও তা লিখে নিলেন! বোধহয় 
সাচেরি সময় তিনিও তাদের সঙ্গে 'ছলেন। 
যখন সার্চ হচ্ছিল, তখন আমি ও জায়ল্ট 
কমিশনার sae ঘরে বসে ছিলাম! 
ইতিমধ্যে জয়েন্ট কাঁমশনার লালবাজার 
থেকে আরো দুটি ফোন পানা ফোনের 
কতক্ষণে আপনারা আসছেন | কাজেই পুরো 
সার্ট সম্পূর্ণ করে আমাকে নিয়ে যাওয়া 





বললেন। দুটো টাইপ-রাইটার তাও যেন 
নেওয়া হয়_-তাও বললেন। হলঘরে 
আমার একটা লোহার আলমারীতে আমার 
{ নামে লাইসেপ্স করা একটা, দোনালা বন্দুক 
far) এই বল্দুকটাই নেওয়া হবে কি-না 
সেই কথাটাই তাঁরা পরামর্শ করে শেষ 
পর্যন্ত ঠিক করলো যে বন্দ;কটা নেওয়া 
হবে না৷ বন্দুক না নেওয়ার পেছনে কি 
fare কারণ ছল, তা বুঝতে আমার 
কোন অসুবিধা -হয়ানি। 

বানাতে হবে এবং মামলাটা 
যে নন পাঁলটিক্যাল তা বিশেষ করে প্রমাপ 
করতে হবে। প্ীলশের সব রিপোর্ট“ 
আমার অনুকূলে না থাকলে লাইসেল্স 
শত্ল্ট করা চলে লা। এই সবশধাঁদত সত্য 
কথাটা সবার; জানা, যে একজন অসাধু 


creat 'জানিষ পাওয়া গেছে। একটা 
লাইসেল্স করা বন্দুক গাওয়া গেছে-_এই 
কথাটা দি, পালিশ কামিশনারকে সাংবাদিক - 
দেব বলতে হয় তবে সেটা পাালশেব পক্ষে 


{বই অস্িধাজনক হোক তাই তাঁরা এই ' 


ব্যাপারটা কৌশলে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
"SACRA | 


তখন প্রায় সাড়ে আটটা বেজেছে। 


তজ্লামণ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে - 


নিয়ে বাড়ীতে বসে থাকা আর চলছে না। 
জয়েন্ট কমিশনার অফ পালিশ যারা সার্চ 
দেন তণদেব সার্চ করতে বলে, আমাকে 
তব বড় গাড়ীতে করে লালবাজারে নিয়ে 
চলছেন! রাইফেলধারী পুলিশকে নিযে 
সামনে দুটো জিপ, পেছনে এফটা পলিশ 
ভান আব মোটব সাইকেলে একজন প্যালশ 
সাজেক্টি তাদের গাইড় কবাঁছল। 
বিজ্য়োভলাসে . ভরা সল্ররাজ্রারে এসে 


আমাকে নন: 


"করে বলল, 


বাড়ীতে তারা ছিল--তাদের গেঃ্তাক 
করার এটাই ছিল যথেষ্ট কারণ ]' ইল্দদেও 
সং (আমার ড্াইভার) আমার জামা- 
দেবী রায়ের আঁফসে সেখানে আমি বসে- 
গছলাম স্রেখানে এলো | একজন যুবক সাব- 
ইল্সপেক্টার (দিব্যেন্দুবাবু) যাকে. মনে 
হলো দেবাবাবূর অত্যন্ত প্রিয়জন, তিনিই 
8414 
তখন কথা একজন, 
efor লেনে উপস্থিত হিলৰ না! 

তারা সবাই প্‌যলশ কাঁমশনার শ্রী পিকে 
সেনের ঘরে প্রেস ফনফারেল্সে গিয়ে- 
ছিলেন তখন রাত প্রায়' সাড়ে দশটা । 
আমার দুজন Bie কানাই ও অশোককে 
নিয়ে চলে গেলে | BRS তখনও ছল । 
আমাকে তাদের সবশে্তে হাজতঘরে 
রাখার জন্য আদেশ দল ৷ সেখানে যাওয়ার 
পরে যে ইনচার্জ তান আমার সঙ্গের মাল- 
পরের হিসাব নিলেন এবং একজন সাব- 


ইল্দদেও খুব সল্তপর্ণে প্ীলশের চোখ 
এড়িয়ে কেবল আমার শুনতে পাওয়ার মত 
'সিকুবাবুকেও এখানে নিয়ে 
এসেছে, এখনো ছাড়েন, কোথায় 
রেখেছে জানিনা আম ইল্দুদেওকে ধললাম 
তুমি এভাবে ঝুকি নিয়ে আমার কিছু 
ferier কবে বলতে চেষ্টা করো না, 


" তোমাকেও আটকে রেখে CTI? মনে হতে 


পাবে -'পুজিশ বেষ্টনী যধ্যেও Berea 
খত সুযোগ ছিল কি করে £ প্রপমতঃ আম 
বে কখনও গোপনে কোন চিঠিপত্র বা কোন 
গোপন সংবাদ পাঠাই না fey তাদেব 
IY আঁভজ্ঘতা থেকে তা we) আর 


৫৫ 


Peete কথা হলো .ইল্দঃদেওকে পূলিশ 
মোটেই সন্দেহ করত মা। Frees অতাঁতে 
একজন সরকার পুলিশ ছিল। সে বডার 
সিকিউরিটি ফোর্সে নিযুক্ত ছিল সেখানে 
সে চোরাচালানের ব্যাপাবে মিথ্যা আঁডয,;কত 
হয! প্রমাণের অভাবে ভাব সাজাও হলো না, 
চাকরও গেল ati fare, পুলিশের চাকার 
RAS তার বিতুফা ধরে গেল।' তারপর 
থেকে সে আমার কাছেই প্রায় সাত-আট ঘর 
ধরে চাকাব করাছিল। 
' ote আমাকে OT করতে আসার 
আগে সবরকম সংবাদই গুহ করোছিল।, 
আমার অন্য CIS মদন পালকে CT 
খুবই AH Baw, বরণ আগে যাদের 
ধরে ছল তাদের অনেকেব কাছ 
থেকেই মদন সম্পর্কে সন্দেহজনক 
তথ্য সংগুহ করেছিল! কিচ্তু তারা 
কেউই ইণ্দুদেও সম্বন্ধে কোন প্রাতকূল 
সংবাদ পুলিশকে দেরান।। অতএব এই 
অবস্থাধ Pye স্বতঃস্ফূর্তভাবে মানবিক 
কারণে আমাকে সাহায্য কবেছে। 

অত বড় ঘরে আম একা। আমি 
দেখলাম মাত্র দুটো বালিশ আমার বিদ্বানার 
ওপরে বাখা হয়েছে। আ'ম প্রায় পনেব-বিশ 
বহর ধরে সাতটা বালিশ ব্যবহার করতাম 
ডাকৃতাবের পরামর্শে আধশোষা অবস্থায় 
শৃুতাম বলে) দুটো বালিশ কি সাতটা" 
ধাঁলশের ' অভাব মেটাতে পারে? আম 
আঁফস ইনচার্জকে ডেকে বললাম, - “আমি 
মশায় দুটো বালশে কোন মতেই ঘুমোতে 
পারবো AT! আমায় সাতটা বালিশ দিতে 
হলুন।' তান পনেব নিট সাদে কোথা 
থেকে ঘুরে এসে আমাকে জানালেন, ‘দেবী 
বাবুব দেশ, তিনটে বালিশের বেশ 
দেওযা যাবে না দুটো আপনাকে দেওয়া 
হয়েছে, আমি আর একটা নিযে এলাম।? তখন 
WS সাড়ে বারোটা । ভাবলাম সে রাঘে আর 
কিছু কবা যাবে ars 

আমি অগত্যা wire পডলাম। 
পাঠকযগে'র মনে হবে, এতসব ' দ্যাশ্চল্তা 
নিয়ে কি ঘুষ আসে? আমার ধুম আসে! 
আযাব তালাবন্ধ সেলেব সামনে একজন 
সেপাই পাহারায় ছিল আর একজন সাব- 
[তান 


“আম fare; আপনার দবজাব সামানই আছি 
প্রয়োজন হলেই আমায় ভাববেন কোন 
সংকোচ ' করবেন না।' আমি তাকে ধনাবাদ 
দিয়ে জানিযোছলাম, ‘যখন আপনার কানে 
আছি তখন প্রয়োজনে আপনাদের সাহায্য 
আমায় নিতেই হবে! * 
iter বাত কাটিয়ে পবাদন সকালে 
যখন উঠলাম তখন MTS আটটা race গেছে।' 
তখন আর সেই আফিসাবাক দেখলাম না, 
তার জান্নগায় অনা আব একজন স্রাজেন্টি 
এসেছেন।' আট ঘন্টা অল্তব wired শিফট 
Posie: বম থেকে উঠেই আঁম দোখ 
ক্যান্টিন থেকে বোণ“ভিটা, [মের 
মাখন Foca দুটো টোস্ট নিযে এসোছে।; 
(আমার বলা ছিল re আম “বম জলে 
কাঁব। তাই সে aide তশরা বাখেন fF 
বালাঁত sa জল্‌ স্নানের স্বরে দিয়ে 
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সেখানে তালেব জল ছিল। পায়খানায় কোন 
ফমোডের ব্যবস্থা Ter না। STATS ' 
অসুস্থতঅর কারপবশতঃ আমার কমোড. . 
ব্যবহার করতে হোত। fare, এখন" উপায় 
শক! আমাকে whee পাযখানা সারতে 
হোল! 

ক্যান্টিন থেকে খাবার এলো।' সার্জেল্ট 


"আমাকে বললেন, 'আপাঁন খেয়ে নিন্‌। ' 


আপনাকে কোর্টে যেতে হবে।” আম থেষে 
নিলাম। পুলিশ ema কবে রাঁববার দন 
হাজিন করা হোল! তালি আম্যকে না দেখেই 
পাঁলশ হেফাজনে রাখার জন্য আদেশ [দিলেন । 


সেইদিন করেকজন চেনা-অচেনা উকখল. 


উপস্থিত হলেন এবং আমাকে জানে 
মুকাঁত দেওয়ার অনা অনুরোধ জানালেন, 
fare, তদের আবেদনে কিছুই হোল না। 
মাননীয় সি পি এম (চাফ প্রোসডেম্সী 
ম্যাজিস্টেটট) আদেশ দিলেন যেন আমাকে 
প্ীলশ হেফালতে বেখে প্ীলশ তাদের 
অন-সম্ধান চালায। 

সেদিন রাবিবার fears রাঁববারে সাধা- 
বণতঃ কোর্টে লোকের ভিড় হয় না। Fare, 
যেহেতু সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে সবাই 
খববেব কাগঞে দেখল্যে অন্ত সিং 
ডাকাতির দায়ে CIPS হয়েছে, তখন 
থেকেই জনসাধাবণ উদগ্রীব হয়ে ছিল কত-' 
ক্ষণে অনন্ত [সিংকে তাবা কোর্টে দেখতে 


পাবে। তাই প্নীলশের সতর্কতা সত্বেও ভাঁড় 


" ঠেকানো গেল art 

আমার পক্ষে দশড়াবার জন্য রন 
জ্যাডভোকেট স্বতঃস্ফূর্তভাবে এসে গেলেন! 
সাঁনয়র আডভোকেটের নাম ছিল মনোরঞ্জন 


ART) 'জাবেকজনের নাম আমার এখন মনে * 


পড়ছে না। মনোরজ্রনবাবঃ আমাকে শারণীরক 
কারণে জামিনে WATS দেওয়ার জন্য হাঁকমেব 
কাছে অনুরোধ জানালেন। Perey মাননীয় 
+ হাঁকম ভা অগাহ্য : করলেন। তাই আধ 
খল্টার মধ্যে কোর্টের কাজ শেষ হয়ে গেল, 
আর আমাকেও লালবাজাবে 'ফাঁরয়ে আনলো। 
হাজত wer না face আমাদেব দেবীবাবৃর 
ফিসঘরে নিয়ে বসালো! আমাকে চা দিল 
তখন: দেবীীবাব ও জয়েন্ট কামশনার আমার 
সাথে কথা বলতে লাগলেন। তাদের কথা 
বান মূল বিষযবস্ত: ছিল দশ! পনের বছর 
আগের ডাকাঁতিব কথা ANT) কথাটা তুললেন 
*এইভাবে-_'আপান তো আমাদেব কোন কথার 
জবাব দেবেন না, তবে আপনাকেই আমরা 
ate শুনুন। এই কলকাতা শহবে একটা 
ডাকাত দলের অক্ষয় কৃতি কথা aa: 


তাবা ঠিক করল না বকৃতপাতে সোনা- 


BLA দোকান থেকে অন্তত পণ্যাশ হাজাব 
trem অলংকারাদি লোপাট কববে। ফিল্ত্‌ 
ভাদেব সমস্ত "প্যানটা হবে যেন ডাকা'তটা 
খুবই নিঃশব্দে হব, একটা গঢ়ুলও ছুটবে 


না. একজনও খুন বা জখম হবে না। এইবকম 


ডাকাতি হওযা সম্ভব যাঁদ সেইবকম কোন 
দোদানের বিশদ খেোজখবব  থাকে। দেখুন 
মশাব আপনাকে আমরা $কছ; ' বাডিনে 
বলছ না। শনলে আপনার সব ভ্ডোতিক মনে 
ছবে। ভোৌতক মনে হলেও বাস্তবে তাব 
সবটাই afer সেই ডাকাত দলের চার-প্র'চ 


জনের স্বীকারোক্তি থেকে যাচাই করে নিয়ে 
এই, তথ্য আপনাকে জানাচ্ছি। যে দোকানে 
ডাকাতি করবে ঠিক করেছিল, সেই দোকানটা 
ছল ভবানীপরে সিঙ্গার মেশিনের দোকানের 


, পাশে । তাদের প্রথমে অনুসন্ধানের পালা 


চললো--এই দোকানে কটা আলমারণ, কি- 
ভাবে এইসব লোহার .আলমারী খোলা হয়, 
চাব কোথায় বাখে, দোকানেধ মালিক ও 
কর্মচারণী কয়জন, কণ্টার সময় দোকান 


ey করে আর বন্ধ করাব পরে মালিক ও ' 


* ইত্যাদি ইত্যাদ। এইসব বিস্তারিত fraps 


সংবাদ তারা পনেব-বিশ দিনে carne করতে 
পেবেছিল। নানা সময়ে তারা দোকানের 
সামনে দিয়ে ঘুরেছে। কেউ কেউ বাভিজ্ন 
সমযে দোকানে গিয়ে জিনিসপত্র কেনাব 
ভান করেছে। সেই সময দেখেছে অনয 
গঠাহকরা কেঁ কী কিনেছে এবং মালিকরা 
কোন আলমারশী থেকে কী ধরনের জানিস 
বাব কবে 'দিয়েছে। তথ্য সংগুহ ধরে তারা 
দেখলো মালিক নিজে ও একজল্য কর্মচারী 


* বন্ধ কবে। Wh লোহার বাব ফোনাক্যীন-. 


ভাবে' দরজার উপরে অশটা থাকে TA দরজার 
আহটায় তালা দেওযা থাকে! 'সবশহ্ষধে বড় বচ 
সাতটা তালা কোলানো থাকে। এইসব তালার 
চািগলো একটা fae বশধা খাকতো। 
সেই সাতটা চাষি ও ভিতবেব আলমারণব 
সব চাবিগলো একসঙ্গে বেধে এন্সটা থালতে 
পুরে নেয়! এখন মশায় শুনুন তারা 
এইসব খবর পাওয়া পর ডাকাতের মত 
সোজাসাল পিস্তল দিয়ে সন্ধ্যের সময 
দোকানে ঢোকেনি। তাবা তিক ফরলো এখানে 
ডাকাতি হুওয়াব সময় ফেউ' টের পাবে না।' 
সেইরকম একটা ?ল্যান উদ্ভাবন করে পরের 


এ 

ইভা লা aitne ae 
' স্লাস্তায় যেত, কর্মচারিটা অন্য পথ ধরে তার 
গল্তব্য স্থানে যেত। এই ডাকাত দল ঠিক 
ফরোঁছল এই WARTS তারা ধরে বেধে 
একটা গুপ্ত স্থানে নিয়ে আসদে। তারপর 
প্রায় সারা রাতই ওঁ ঘরে তদের বেধে 
রাখবে। আব এরই মধ্যে ওব দোকান রাঘি- 
বেলা খুলে লুঠ করে নেবে। প্ৰ দানটা 
শুনতে খুব সুন্দর Wa হচ্ছে। fare, এই 


*ল্যানটাকে বাস্তবে ঘটাতে fa wae নিখুত ' 


*ল্যান করতে হয়োছল, তা শুনে ,একেবারে 
শবাগ্মত হতে wy 


॥  পযঁলশ আঁফিসাররা / এইভাবে হটনা 


বলতে বলতে আমাব মুখের দিকে তাঁক্ষ! 


wise নিক্ষেপ করছিলেন। আমি সাধারণ - 
ভাবেই তানের দিকে তাবির়েছিলাম-আমাব 
কোন রকম atelier wr দেখতে পান 
fa) তশবা আবার বিবরণ দিতে শুব: করলেন 
-কফলকাতার রাস্তার উপর থেকে ' দুজনকে 
দকডন্যাপ কবে আনতে SASS দুটো! গাড়ী 
তো  প্রয়োজনই। fers, তাদের  নিজেদ্বে 
ব্যবহারের জন্যে মাঘ দুটো পাঁরাচিত গাড়ী 
fers এই WAR কাজে মতে দুটো গাড়ীর 
উপর aoa করা তো চলে না, কারণ পথে 
যে কোন সময় গ্রাড় বিগড়ে যেতে প্রারে। 


, চালায় । | 


৫ 


সেইজন্য তাদের প্রত্যেকটা গাড়ীর পেহনে 
আর একটা গাড়াঁ রাখা দরকার, এইরকম 
ঠিক করেছিল। ভেবে দেখুন কাঁ ভিটে 
প্ল্যান তাবা কবোঁছল। 'কিল্ত; "ল্যান করছ”, 
তো সব হয় না। গাড়ণ কোথায় পাওয়া।যাবে ? 
একটা সেকেন্ড হ্যান্ড তক্‌সল গাড়ী তারা 
বারোশ টাকা দিযে কেনে।  পাকলাকাসে 


"একজন ডাক্তারের প্রাইভেট গাড়ী প্রতি 


সম্ধ্যেবেল প্রায় তিন-চার ঘন্টা: তার 


করার 'জন্য ব্যবহার জরবে। 
ততক্ষণ নাম্বার প্লেট চেঞ্জ করে লাকরে 
রাখতে হবে। তাদের ভেতবে যে ছেলেটা 
গাড়াঁটাকে নেবে, সে দঃএকাঁদন আগে সেই 
গড়তে উঠে বসেছে, দবজা খুলে দেখেছে 
এইভাবে প্রার্থামক মহড়া শেষ করার পবে [সে ' 
নিধারিত। দিনে, sper চালিয়ে বেরিয়ে 
গেল! 


গাড়শটা দিয়ে সে যখন একা বসল তখন 
সেই পাড়ার করেকাঁট ছেলে তার বসার স্থান 
ও ধরণ দেখে তাকে প্রশ্ন করতে লাশ্মলো।' 
তখন যাঁদ সে মাথা ঠাণ্ডা বেখে তাদের সঙ্গে 
কথা বলত, তবে হয়ত fags হোত লা।, 
fore, সে তাদের সঙ্গে চটাচাঁট করে, 

পাড়ায় ছেলেরা তখন তাকে থানায় যেতে 
বাধ্য করে। থানায় তার গার ভিতরে 
নাম্বার প্লেট রং কবার জন্য সাদা বঃ দেখতে 
পায়। এতে ওদের সন্দেহ 'বাড়ে। আগের 
দিন গাড়শ চাঁরর খবব সব থানায় প্রানানো 
হযেছিল। 'সেই কারণে এইাটিও আস্টন wet 
দেখে পুলিশ নির্ঘাত ধরে নিয়েছিল এইটাই 
সেই চার যাওয়া গাউণী। গ্যাঁলশের নিয়ম 
অন্যায় কোন চুরি যাওয়া মোটরগাডাী ধরা 
পড়নে WIT খবর লালবাজাবে পাঠাতে হয। 
সেই ছেলেটাকে আ্যারেস্ট কবে set সমেত 


ডি fe পাঁলশ এই ছেলেটাকে যথেষ্ট পরিমানে 
সন্দেহ করে, আর তাদের কাষদায় সাঁতা 
কথাটা জানার জন্য , তার উপর অত্যাচার 
‘সেই অত্যাচাব অবশ্য খুব বেশশ 
নয! সামান্য একট; A -T ফোটানো হয়, 
পোড়া সিগাবেট তাব গায়ের বিভন্ন স্থানে 
চেপেও ধরা হযেছে, কিন্ত; তার See থেকে, 
একটা শব্দও বার হয়ান।” ১ 
আম অবাক হযে জিগ্যেস করলাম, . 
x এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করোনি ?ঃ 
প্রতিবাদ তো ফরেইনি, প্রাতবাদ করাধ 
মত তায অবস্থাও ছিল নাঃ সে আমাদের সব 
প্রশ্নেব উত্তরেই কেবল না, না. বলাছিলা শেষ ' 
পর্যন্ত তাকে উলঙ্গ অবস্থায় ববফের, উপরে 
শুইকে রাখা হয়া আশ্চর্য তবুও সে একট; 
পো না দো নী 
লাগলাম কুমেই সে wT হযে যাচ'ছিল। 
weer একজন are afer আঁফসারকে সে। 
বলল, "আম এই গাডগটাব ont খুলে 


বাক কবতাম। এটাই আমা ব্যবসা ঈসামার 
: সঙ্গে কেউ নেই, আমি একা।” 


1 


তাকে শেষ পর্যম্ত A কডায়া 

পাঠিষে দিলাম যেন তারা তার 
fared রীতিমত মামলা চালায়। 
শুনলেন এই ছেলেটার কথা। তাদের দলের 
কথা আরও শুনুন ওদের দলে খবর চলে 
গেল যে এর বিরদ্ধে মামলা চালাবার জন্য 
face দিয়ে আমরা তাকে কডায়া থানায় 
পাঠালাম। থানা পর্যায়ে তাদের তৎপরতা 
afer যেন যে কোন উপায়ে তাকে জামিনে 
শখালাস কবে নিয়ে যেতে পারে। হোলও তাই। 
থানার AWA, ছোটবাব্্ প্রভাতকে ঘুষ 
দয়ে এর Say কোর্টে জামিনের দরখাস্ত করা 
হোল। থানার রিপোর্টের পরে তার জামিন 
নিভর করাছিল। থানা আঁফসাররা ঘুষ নিষে 
একটা ভালো 'িপোর্ট দিল £ “তার কোন 
'নেই। সে গাডী ofa করেছে পার্টস বাকি 
wr জন্য। হাকিম তাকে জামিনে মুক্তি 
দদলেন। তাদের . লোক কোট ও থানার 
অন্যান) খরচপরও বহন করোছল। water, 
করাব' পরও এই সবল, সুস্থ ছেলের টাই- 
ফয়েড হোল। বিভিন্ন সে চেষ্টা করে ওকে 
স এস ফে এম হাসপাতালে ভাত করল। 
কিন্ত; দলে সক্ষম একজনের অভাব মেটানো 
খুবই অসম্ভব হবে উঠোছল। কিন্তু এদিকে 
তাদের ফাণ্ডে টাকা নেই, গাড়ী নেই, আব 
একজন লোক TRI এই AST অবস্থাতে 
তাদের এই আঁভনব কৌশলে ডাকাত সম্পন্ন 
“কনা ছড়া আর উপায ছিল না। 

এখন মশা ওদেব -ডাকাতির কাশ্ডটা 
HAA এই ডাকাতিতে সাহসেব কাজ ছিলই, 
fare, অব থেকে বেশপ ছিল কোৌশল।. 
জোব-জব্রদাস্ত করে নয, কৌশলে তাদেন 
দুসনকে গাড়ীতে তুলে নেওয়ার প্রয়োজন 
চিল । 


ঘটনার দিন সদ্ধ্যা আটটার সময ডাকাত, 


সাজলো। ডাক্‌তাবেব হা্ডব্যার্গ আব 
স্টোথ্সস্কোপ FAT! দুল্রন ডাকতার ওদেশ 


আগা দুটো swt নিষে অপেক্ষা করাঁছল। . 


মালিক আব কমণ্চাবী দোকান থেকে বোবিষে 
যে শব পথে বাগ ফিবছিল। প্ল্যান ছিল 
সেই সময ওদেব TOY কাছের একটি ae 
নম্বৰ ভাবা জিগোস কববে। কান্ছাকাছি ধাভশব 
নম্বব জানাতো সবাব পক্ষেই স্বাভাবিক। 
ware *লান মাফিক তা জিগোস কালা 
আব FAA কাছ থেকে একই ধবনেক উত্তব 
"পল. RT নম্ববটা আনি, আমার zeta 
are ভাকৃতাববাবুবা উত্তর দিলেন, বেশ 
তাহলে ভালই হোল। আসুন না আমার 
গাড়ীতে, এ দিকেভো যাচ্ছ, আপনাকে 
নামায দেব”  ডাকতাববাবচবা তৎক্ষণাৎ 
area দবজা খুলে তাদের ভূলে "নল 
} গাডা এগিয়ে চলছে এদিকে তখন আর 
ee ee Cs 
কাজ বাব দৃষ্টিব আগোচরে দুজনকেই বিনা 
খধাষ শাডীধ ভেতব সম্পূর্ণ নজেদেষ আযস্তে 
এনে নেধে ফেলা। এব জনা এ ব্যাপানেও 
ভাবা আগেই বিতা্সাল দিযেছে আর কন 
ধবালন সাইকোলাজক্যাল কথা বলবে তাও 
ঠিক করে নিষোছল। যেমনি পেছনের alo 


এইতো ' 


~ 


|S 


‘ 


ডানদিকে মালিক উঠে বসলেন তখন ভাকতার- 
বাব একাঁটি (রিভলবার বার করে তার বুকের 
দিকে তাক করে ধরলেন ভান 'হাতে িভল- 
বার ছিল fare, হাতটা সামনের দিকে না 
বাড়িয়ে বুক দিয়ে হাতটা আড়াল করে ছিল 


আর তাব বশ হাতটা বাঁড়রে তাকে ঠেলে ' 


ধরে রাখাঁছল যেন হঠাৎ রিভলবার ধরতে লা 
পারে। এই সময়ে সামনের সটে ভ্ঞইভাবের 
বশাদকে যে বসে ছিল সে ঘুরে বসে প্রথমে 
বা হাত ও পরে ডান হাত পেছনে fata 
হাতকড়া পরিয়ে দিল! তুলোর প্যাড দিয়ে 
অপটা গগলস রেডি ছিল, সেটাও পাঁরয়ে 
দিল যেন সে রাস্তা চিনতে লা পারে কোন্‌ 
দিক দিয়ে তাকে কোথায় নিস্তে বাওয়া হচ্‌ছে।' 
গাড়ীতে যে এত কাণ্ড হচ্ছে, তা যেন বইবের 


লোকে দেখতে না পায়, তার জনা গাড়শব' 


কখচে পালিশ করবার sty লাগানো লা 
ধরে একটা নিধারত বাড়ার দিকে pte 
বুখখলেন মশায় তাদের খুব যাহাদবী দিতে 
হয়, তারা বাডণটা ঠিক করোছিল খিদিরপুরে 
একটা বড় রাস্তার উপরে তাও আবার কল- 
কাতার fe fa পুঁলশের বণ) অফিসের 
৩০1৪০ গজের মধ্যে। মস্ত বড় বাড়ী! ভাড়া 
প্রা পশচ-ছয়শো টাকা হবে! বাডশর শ্ান- 
পাশে দুটো তিনটে গাড়ী রাখার মত লম্বা 
একটা গ্যাবাজ ছিল গ্যাবেজের দয়জা ধন্ধ 
কবলে fewer আব কিছু; দেখা হায় না। 


ফর্মচাবীকেও এইরকম কৌশলে গাড়ীতে 
তুলে হাতে হাতকড় আর চোখে প্যাড 
লাগানো গগলস্‌ লাগিরে সেই বাড়ীতে নিষে 
এল্লো। সেই বাড়ীর একটা ঘরে দরজা জানলা 
বধ করে আগে থেকেই তাদের রাখার ব্যবস্থা 
fea faq হোল মালিককে যে গাড়শতে 
বিগড়ে গেল্‌। সেটাকে ফাস্ট িয়ারে চালানো 
হচুছিল। খুব কম্টে গাড়গ ভিড় বাচ্তা ছেডে 
হলো ফ্যাপাডযাল রোডের উপব swt পাঁব- 
বর্তন কব মালিককে পরিচিত একটা গাড়ীতে 
কবে সেই বাড়ীতে নমে বাওযা হবো তখন 
বাত প্রায় সাড়ে আটটা ।' ক্ষধনও পথচালশ 
দুএকজনকে দেখা যাচ্ছে, দু-একটা গাডীও 
পাশ fury চলে যাচছে। ওদেব দলপাঁত 
স্বয়ং সেখানে গাড় নিয়ে উপাস্থত feces 
তিনি এক নূহূর্তে সিদ্ধান্ত কধলেন এক- 
মূহুর্ত দেরী না কবে সোজা তাব গাভপতে 
মালিককে তুলে আনা হোক! সঙ্গে সঙ্গেই 
সেইমত কাজ হোল! দবজা খুলে তকে সেই 
গাড়ীতে হাত ধবে নিবে আসা তোল! বিনা 
খাঁতবাদে তান চলে এলেন: এক 'মাঁনট 
দেড মিনিটে এই কাজটা সারা হয়েছিল। কোন 
লোক হঠাং দাঁডাষ কি হচ্ছে দেখতে 
চাষান। কোন মোটব ome দণাডপে 
পড়েনি। কাজ সমাধা কবেই তারা পর্ব নির্ধা 
{বিত বাডশব দিকে চললো! হাডশর কাছে 
এসে তাবা ডি fw আফসকে লক্ষ্য কবে 
দেখলো সেখানে লোকজনের ASST আছে 
ঠকনা। সব শান্ত, তাদের বাড়াঁটাও শাল্ত। 
তাবপব ভাবা হর্ন বাঁজষে গ্যাবাজ্রে দক লো। 
সাংকোতক হর্ন আগে থেকে ঠিক করা Teer 


Fare, পুকুর ছিল না। 
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গযরাজের ভিতরে গাড়াঁটা - ঢোকাবার পর 
গ্যারাজেব দরজা বন্ধ কবে দোকানের 
MACH তারা হাত ধবে নামালো! চোখ 
বন্ধ ছিল বলে তার হাটতে খুবই অসুবিধা 
হচ্ছিল। তাই তাকে হাত ধরে বাড়ীর 
ভিতরে fac বাচছিল আর যাওয়ায় সময় 
তার বিদ্রা্তি ঘটাবাব জন্য তারা এইরকম 
বলীছল--দেখুন পুকুরের ধাব দিযে 
ষাচ্ছেন। ভানাঁদক ঘেষে বাবেন। ন্মসলে 
একট;  এগোবার 
পৰে তার সামনে থেকে একটা ফলা গাছের 
পাতা সারয়ে দেওয়া হোল। এ সবই মিথ্যা।' 
তারপর তাকে বলা হোল, চলুন fhe ধবে 
একটু উপরে উঠতে হবে|" তিন wera 
মত তাদের সঙ্গে সঙ্গে চললেন। তারপব এই 
বাড়পর দুটো ঘব খাবয়ে fam তাদের যে 
ঘবে থাকার কথা সেই ঘবে নিযে ধাওয়া হোল! 


"সেই ঘরে ' আগে থেকে তার কর্মচাবী বন্দ) 


ছিল। তকে বলা হোল, এখানে আগে 
থেকেই আপনার কর্মচাবশ উপাস্থত আছেন! 
আপনি তো তাকে দেখতে পাচছ্েন' লা তবে 
কথা শুনতে পারবেন, আপনারা কথা AAA! 
তদের চা, দসগাবেট দেওয়া হোলা। AT খেতে 
চান, তাই দেওয়া হবে_এও বলা হোল: 
তবু ভশরা থেতে চাইলেন না। দোকানের 
মালিক মনের আপেক্ষ জানাচ্ছিলেন, কারণ 
WTA কাছ থেকে Waly দোকানের চাঁবগলো 
চেয়ে নেওয়া হয়েছিল আব তাকে বলা হযে 
ছিল, চাবিগুলো রাল ফেরত পাবেন! 


ভান বড়লোক, তবে খুব বড়লোক তো 
নন। ডাকাতদের SUCH সর্বশাশ্ত কবে ফেলার 
ইচ্ছে ছিল না। তারা তকে ধলোঁছলেন, 
“দেখুন, আপনার টাকা আমরা নিচীছ, Fare; 
ate আমাদেব উদ্দেশা সফল' হয়, তবে আপ- 
নাব এই টাকা আমবা ফেরত fea দেব।? 
উন বুঝতেই পাবছিলেন পে জাকাতবা তব 
সব দীকাই নিয়ে যাবে। তাই ব্যঝেও চুপ 


' করেছিলেন। 


যে কজ্জনের সেই বাডশতে পাহাবা দেবার 
কথা, তাবা রইল, আর যে চাঁব নিল সে 
চলে গেল। ( 

দোকানের দয়জা খোলা হবে ATW বানো- 
টার 'পলে। দোকানের দল্লা খোলা সময 
কোন বিদ্রাট হোক, তা তারা ঢাষান। সেইজনা 
ঘাবা কতকগুলো বারসথা লিমেছিল"। প্রথম 
ব্যবস্থা ছিল যেন দোকানের array সংট্যাতে 
কোন অপারচিতলোক শে না থাকে CTT 
FAH একজন লোক শবে গালা নয 
শুরে থাকবে সে কিন্তু দক্লা খুলবে লা, 
কাবণ মে তখনও চাবি ory বক "জা 
যকেব সামনে ফটপাতেও মাঝে মাঝে দব্কন 
লোক শুষে থাকতো। সেই লাগাও "লা 
বাথার জন্য তাবা গোষব ছভিয়ে পৈখোছিল। 
চাবি face যাকে দেওয়া হবে সেই দোকান 
খুলবে! সে ততক্ষণ কোথাল পাবো তাব 
স্থান নিদিষ্ট হসেছিল ster পারকো সে 
সেখানে শয়ে পাকবে। 

প্রায় বাত এগাবোটাব সমম গালা 
পাবকে গিয়ে তাকে দবঙ্লা ও আলয়ান পোলার 
চবি দেওষা হোলা লে টানা তলা ও শি 
সামনে গিয়ে শুয়ে পড়লো, তপন আগের 


tl 
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লোকটা উঠে চলে গেল।  কুমশর Bet 
গাড়ী চলা কমতে লাগলো আর আশপাশের 
লোকজনের নাক ডাকার আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছিল! এখন দে দরজার বার আর Are 
তালা খ,লতে শুরু করবে। মাঝে মাঝে 
শ্যলশ ভ্যান পাস করে বাচছেো তবুও 
তাদের, দৃষ্টি আকর্ষণ না করে দরজার তালা 


হওয়া mz, few, যাঁদ ফোন গাড়ী ঢুকলো।: ঠিক ছিল সে একাই রাত [তিনটে 


বিশেষত পাশের গাড় লন্দনত্লোড 'থেকে 
হঠাৎ বোরিয়ে আসে তবে সেটাকে কিভাবে 
সামাল দেয়া যাবে তাই' দিয়ে তাদের একটু 
চিন্তা fear; তারা করলো কী একটা লাল- 


' ঘাতশ সমেত রোড ক্লোজার ' লাশিয়ে দিল। 


সেগুলো তারের নিজেদের জিনিস teers 


পিযল্তি 'ভেতরের ASE, অনুসন্ধান করে 
সোনা-দানা ঘা পাবে সব নিয়ে 
আরো দুটো সমস্যা তাদেব সামনে Pea 
একেকটা, এলকার দোকানদারর। মিলে দাবো- 
যান নিষূকৃত করত! এলাঁগন রোড থেকে 
শুরু করে পূর্ণ সিনেমার মেড পষশ্তি 


খেলার কাজ শুরু হোল। উত্তর ও দাক্ষণ আঁত সম্তপনে ও নিবিঘে| তাবা দরজা একজন দারোয়ান পাহাড়া দিত। উত্তর থেকে 
থেকে বড় রাস্তা ধরে যেসব ' গাড়ী আসছিল খোলার ফান শেষ করোছিল। আলদারীব াঁক্ষণ হয়ে ঘুরে আসতে তার সচরাচব তিন 


তা দূর থেকে দেখে আগে থেকে সাবধান 


হার রত 


ঘন্টা লাগতো । মাঝে মাঝে এর ব্যাঁডকমও 


না 


আপনার ঢল কি AACA শুকনো, TART? 


AOA হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার HET 
করে DOT ঝলমলে এাণবন্ত ! | 


বস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার চামভার ee me শাল ভা 
ক ১১ a EE 7 fs 
হ্বাভাবিক তেলতেলা ভাবটি কমে হযেছে $1 ge হী ১ রগ ৮ রা 
থাকে। এর ফলে চুল থস্থসে শুকনো, নিজা ৭ 9১১,070 






















হয়ে যাওয়াব সমস্তা দেখ! দিতে পারে। 7550 
নতুন ছেলো টনিক শ্যাম্পু চুলের এই ; . * | 
সমস্কার সমাধানে দাকণ কার্যকবী। এব 2১5 
যে বিশেষ উপাদান আছে 'আযালানটোন 
তা" মাথার এই স্বাভাবিক তেলতেল! ভাব 
বজায় রাখতে টনিকের মত কান্ত করে... 
ও চুলের গোড়ায় পুষ্টি ঘোগায়। 
নতুন হেলে টনিক শ্যাম্পু আপনাব 
y চুলের এই নিরব শুকনো ভাবটি সম্পূর্ণ 
দুব রে চুলে আনবে সহজাত সৌন্দর্য... 
চুলকে করে তুলবে চিকন ঝলমলে, প্রাণবন্ত 
'নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পুৰ ঘন ফেনা 
আপনার চুলের wae সম্পূর্ণ পবিষ্কাব করে 
চুলে আনবে ঝলমলে ALS | এর তাজ! 
ITE AAA ATG ভালো লাগবে। 
i আপনার চুল চিকন ঝলমলে, প্রাণবন্ত 
করতে আজই কিছুন- . "ais 
নতুন হেলো টনিক apy” 


সৰ 


“ 75.G.4.78.BN 


ware: দাবোয়়ানটা পূর্ণ শিনেমার মোড় 
থেকে আগে ঘুরে আলতো । যেন সে আগে 
Glad আসতে না পারে তার অন্য কোন রকম 
বাধা! ars করে তার বিলম্ব ঘটাবার জন্যে 
অসি যে রাত এগারোটা 
বারোটার সময় ফনাংক রস থেফে একজন 
ওষুধ কনবে!, সেই ওষুধ ও wierd 
তার পকেটে রাখবে। গ্রেসীকিপসনে ঠিকানা 
দেওয়া হবে হাজরা রোডের কোন বাড়ীর 
যদ দারোস্সানটা পূর্ণ 'িসনেম্ঃ থেকে 
দোকানের দিকে হাটতে Tay করে, তখন 
ee ae Bt 


টাকা-পয়সা রাস্তার ওপর ফেলে দেযে আর , 


তাবই সঙ্গে এমন ভাব দেখাবে যেন কোন 
একটা Wat GMS তার ACT পড়ে গেছে। 
দারোযান দেখবে সে ব্যাতব্যস্ত হযে জানিস- 
গুলো খ'জছে। সে দাবোয়ানকেও ডেকে 
নেবে ভাই একট . খুজে দাও। সত্য এট 
ঘটনা ঘটেছিল আব দারোয়ানও সেই কৌশলে 
আটক হয়েছিল! 


ডাকাতদের Fas সমস্যা ছল 
ve মাঁপক ও কমচাবী wie 
»মজেদেব বাড়ী ফরছিল না বলে তাদের 
বাড়া থেকেই দোকানে খেশজ করতে 
আসতে পারে। এই সমস্যা থেকে উম্ধার 
গাবাব জন্য রাত দশটায় তারা তাদের দলের 
দুজনকে তদের দুজনের বাড়ীতে পাঠিয়ে 
1"দিযোছল এই কথা 'বলতে যে, ন্টান ধলে 
(আমলে, আজ রাতে তর যাড়া ফিরতে 
দেরী হবে।? 
ধর্নী্চন্ত মনে দোকানের ভিতরে হে 
টকেছিল সে যে কটা আলমারী feo সবই 
খুলে দেখলো আর োলা-দানা, টাকা-পল্সা 
যা পেল তাই নল। Perez, একটা অল - 
met একটা ডুধাব সে কোন মতেই AT 
পারলো না। 'তনটে বাজলো। , নিঃশব্দে 
গাড়ী এসে দশড়ালো। সে cee নিয়ে 
বোঁবিয়ে এসে গাডীতে উঠলো | গাড়ী নিঃশব্দে 
বেরিষে গেলি আরেকটা বাড়ার উদ্দেশো। 
{জিনিসগুলো নামিয়ে দিয়ে গাড়ী ফিরে 
আলো ধথাদরপুরে এই TONG) চোখে 
চশমা অশটা অবস্থায় ও"দের দুজনকেই 
গাড়গতে এনে তোলা হোল। পেছনে । তাদের 
হাতকড়া বধাই ছিল। একজন গাড়ী 
চালাচ্ছল' আব তার পাশে আব একজন 
বসোহল। তাদের কারো সঙ্গেই কোন আঙ্নেন 
ara ছিল না) রাত চারটের সময় গাড় 
চল লেকেব fare: লেকের উত্তব দিকের 
কোন একাঁটি কোণার তশদের দুজনকে ATTACH 
(আনা হোল। দুজনকে একসসে দাড় কারে 
তদের হাতে হাত কড়াব চাবি দিয়ে দেওয়া 
হোল! যেন নিজেরা থলে নেয়। আর একটা 
থাঁল করে দোকানের চাবি STR ফেরত 
দেওয়া হোলা  বিদ্ায়কালে তণাদেব কাছ 
থেকে ক্ষদা চেষে নল এবং আবার বলল, 
“আমাদের কাজ সফল হলে আপনার সব 


: ফেবত দেব! তখনও তারা Sar! 


কঁপাছলেন। কথা বলতে পারাছিলেন না।' 
লেই অবস্থা তাদেব সেখানে রেখে ভারা 
গাড়ী নিয়ে চম্পট দিল! পুলিশ যখন খবব 
পেষে তদের দোকানে ও বাড়ীতে গেল, 


' তখনও তাদের পুরো জ্ঞান ফিবে আসোৌন। 


ভখনও ভারা সব কথা PRA বলতে পার- 
ছিলেন না!’ এতক্ষণ যা বললাম wir কিছুটা 
অনুমোদন তদের কাছে পেরোছ। কোথায়, 
কোন্‌ বাড়ীতে তাদের বেধে রাখা হয়োছিল 
তার কোন ম্ধানই তশরা দিতে পারেন 'ন। 

দেখুন মশাই এতক্ষণ আপনাকে গরপ 
বললাম।। আমাদের যে কী সুস্পন্ট ধারনা 
তা এখন আপনাকে Ae! এই ধরনের 
ডাকাতির খবর আমরা আগে কর্থন শরীনান। 
আর একটিও নেই। কে সেই ভাকাত-লর্দার £ 
আমাদের সবারই wishes আঁভমত যে এই 
জাকাত দলের নায়ক আপাঁন। তারা সবাই 
আপনার নামই বলেছিল । আমাদেরও বিশ্বাস 
আপনি ছাড়া এইরকম 'বিচক্ষপতার সঙ্গে এই 
ডাকাত আর কেউ সম্পন্ন করতে পারতো 


AU আগাঁন কি অস্বীকার করবেন ? 


তাতে আমার মনে হয়োছল শেষ Tare 


' হয়ত এমাঁন প্রশ্ন করেই তদের বক্তবা 


রাখবেন 1 SUA মুখে শেষের কথাগুলো 
“বনে আমি ভিতবে ভিতরে. waz 


TARR তাঁয়া বললেন, A দশপনেক 
বহর আগের ঘটনার সম্বন্ধে আমাদের 
অর্থাৎ পুলিশের কোন উৎসাহ নেই। 
অ তো গত হয়েছে। বর্তমানের বড় বড় 


সন্তুষ্ট থাকবো।' আম তাদের দুজনের 
দিকে আড়চোখে ভাকালাম। জরপর ধার 
বললাম, = LAS, আপনারা 


আপনাদের ধারণা Tey মনে করে বসে 


Ste আমার হাত লেই।» 

‘এই কথা, যে আত aie, অ আপনি 
বুকভে RET আপান মৃথে অস্বীকার 
করলে তা করতে পারেন। আমন্লা সেই 


করতে পারলো না। তারপর যে রাস্তা ধরে 


ডাকাত দলের Wet উধাও ছয়ে গেল, সে 


' জানতে চাইছি এই জকাতির 


১০৬০ 


পঞ্ধে প্ীলশ ভ্যান তাদের বাধা দিতে 
পারলো Al) .চার লক্ষ টাকা ন্যয় চলে 
গেল আব. সামালও দিয়ে রেখেছে । এইসব 
ভাবতে গিয়ে আমাদের Hp ধারণা এই 
ডাকাতিটা আপনার পাবচালনায ঘটেছে I 
' তারপর Sa স্বগোঁৰত করতে 
লাগলেন, ‘SPOTS আপনার TAAL, 
অদ্ভূত আপনার wale) আমরা পঢ়লিশ 
হতে পার, তব? আপনাকে আমরা আপনাব 
দক্ষতর জন্য শত-লহল নমস্কার জানাই । 
ইচ্ছে করে আপনার মাথাটা বেটে পরীক্ষা 
wa দেখি, এ মাথায় কী আছে । দেখুন, 
আপনি আমাদের কাছে স্বীকার করন আর 
না-ই করুন, ভাতে মোকন্দমাতে Trek 
হচ্ছে না। আমরা কেবল আপনার কাছে 
পারিচালক 
আপাঁন ছিলেন কি-না! আমরা এট 
কাগজ-পত্রে লিখে নিচ্ছি না, কেবল 
আপনার মুখের কথায় জেনে নিতে চাই 


'আমার সুখের - কথা না পেলেও 
আপনাদের কানের কোন অসুবিধা হবে 
সা। আপনারা নিজেদের বুদ্ধিতে কাজ কবে 
Te: TNH বলেছে না হলেও 
কদাচন’ 1 

তারা 
ফেললেন । 

‘আপনি যে নমনীয় ভাব নেবেন, 
ত আমরা জানতাম। কিল্ড; অনল্ভবাবু 
বোধহয় ভালো করজেন না। ale ডদ্ল্তের 
সময় আপাঁন আমাদের সাহায্য SATE, 
তবে হয়ত অনেক নির্দোষ aks ও. 
অনেফ নিরীহ আত্মীয়-স্বজন গজিশের 
হাত থেকে রেহাই পেত। সবগদুলো শ্রমান 
নিয়েই অনুসন্ধান কার, তা নয়; প্রমাণ 
পাওয়ার জন্যই অন্হসন্ধান কাব! সেই 
ক্ষেতে আপনার সাহায্য গেলে আমরা 
অনায়াসে নির্দোষ alee বা আত্মীর- 
জ্বজনকে বাদ দিতে পারতান। তসইজলাই 
বিশেষ করে আপনাকে অনুরোধ জানিয়েছি 
‘আপনি আমাদের সাথে সহযোগিতা করুন, 
oat বলতে পারি, এই ডাকাতি নামলা- 
ale সমাগত পুব সহজে ঘউবে । অন্যথায় 
আর. আমাদের কর্তব্য পালন কর্নার সময় 


হতাশা দীঘশুনশ্বাস 


'অনেকে হরত কষ্ট পাবে । 


SRT আমায় বক্তব্য আম খুব 
সঙ্গে আম হৃত 'মলিয়ে চলে চাই না। 
আপনারা আপনাদের সববম্ধর ওপরে 
নির্ভর করে PACT! অকারণে RMS 
করবেন না, আব কোনমতেই কারো উপব 
শারীরিক অত্যাচব করবেল না। আপনাদের 


সুবুদ্ধি হবে কি-না জানি না: তবে 
tit ott ভগবান আপনলেক  অজল 
RAD 


pam) 
a 
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লরি, সিম্পসন আর কাউপার দারুণ 
খেললে। লাঁর-নিম্পসন দলের সূচনা করে 
৫৯ রান তোলার পর সত শ্বিতাঁয় ধার 
Ay করতে এজেন। জোরে না করে এবার 
শহর করলেন স্পিন করাতে। ফলও পেলেন 


Bei} 


হাতে হাতে। Prema স্তর একটা বল 


ঠিক মত মারতে না পেরে সোজাস্ীজ তুলে 


boar মাত ৪৮ "মাঁনটে লরি. আর কাউর্গার, 
&৩ সান যোগ করেছেন। এর মধ্যে ৪০ 
ame উঠলো বাউশ্ডাঁর থেকে। অর্থাৎ হাতে 
আটটি (অসুস্থ ও'নখলকে বাদ দিয়ে) BE 
কেট হাতে নিয়ে অস্টেএলয়া তখন ৯১ শ্লানে 
Soca তৃতশয় দিনের সন্য্যে বেলায় মনে 
হচ্ছিল খেলা যেন অস্টেলহার দিকেই 
ঝুকে পড়ছে। 


fare, চতুর্থ দিন সকালে খেলা 


আরম্ভ হবার পর মিনিট পনেরো গড়াতে না 
গড়াতেই পরিস্থিতি বদলে গেল পুরোপুরি 
ভাবে। খেলার, চেহারা পাল্টে গেল একদম।' 
চন্দঃশেখরের তথন ভয়ংকর aie! লারিকে 
এল. ব-ভবলাহ করে দেবার দ: বল পবেই 
তান বার্জকে আউট করে দিলেন! wets 
লিয়ার তখন তিন উইকেটে ১২১1 


যূথ আর ফাউপার তখন সব দাঁয়তব 


কাধে নিয়ে লড়ছেন। বু একবার চন্দ: 


" খেললেন। বলটা সামান্য উচু হয়ে গেল। 
কিন্ত; সেখানে কেউ নেই। তাই দেখে উই- 
কেটরক্ষক ইন্দডাজিৎ সং পাঁড়মাঁব করে ex? 
এসে ঝাপিয়ে পড়লেন। বলটা মাটি ছোয়্যর 
ঠিক আগের মুহূর্তে তুলে নিলেন হাতে। 
RISA আউট |] 


অন্যাদক থেকে পাতেঁঁদ পাঠিয়েছেন 


PRLS) নতুন ব্যাটসম্যান আরম 


আসতে না আসতেই চন্দ; একটি গুগলশ 


ছাড়লেন।; তারপরই টপ স্পিনে ফিরিয়ে 
দিলেন ভিভার্সকে। রানের মুখ দেখার আগেই 
দুজনো ফিরে গেলেন] বাকী ফাজটুকু 
সারলেন নাদকানণ। বুথ ধরা পড়লেন ইন্দ- 


fae সিংয়ের হাতে! মার্টিন আর ম্যাকোঞ্জ , 


- দুজনেই ইউকেটের কার্ছে ধরা" পড়লেন 
সার্তভর হাতে। তিন উইকেটে ২৪৬ থেকে 
অস্টেনীলক্লার রান গয়ে দাড়ালো নয় উই- 
কেটে ২৭৪1. 


২৫৪ রান। চতুর্থ ইনিংসে এ রান করা খুব 
সহজ নয়! তার ওপর' আছে অস্টেলিয়ার 


দুরন্ত ফাস্ট বোলিং| অর্থাৎ জয়ের সম্ভাবনা 


তিখন দ; দলের সামনেই।' 


জয়সমা ও সরদেশাই ভারতের ইনিংস 
শুরু করলেন। কিন্ত; ফাস্ট বোলার কনোলশ 
তখন দারুণ বল করছেন।যেসন জোর, তেমাঁন 
TRY ম্যাকোঁজর থেকেও জোরে বল ফব-, 
ছিলেন 'তিনি। যা ভাবা গিয়েছিল ঠিক তাই 
হল। কনোলীর একাঁট বলে খোচা লাগা- 
লেন SAAT) বল চলে গেল CATT 


, জারম্যান-এর হাতে । দুই ব্যাইসম্যানের 


কেউই তখন রান করতে পারেননলি। খা 
চার রান বোড়ে। তাও ধাইষেব উপহার। 


দুরানণ এলেন। কিল্ত তাঁর মারকুটে 
মনোভাব আর বেপরোয়া ব্যাট চালানো চল্লিশ 
হাজার দর্শকের বুকের ধৃপ-ধৃপঢ্রান বাঁড়য়ে 
দল আচদ্বিতে।' মারতে গগয়ে বার বার 
ফসকাতে লাগলেন 1তানি। কিন্ত অন্য প্রান্তে 
সরদেশাই ধাঁর egy অতাল্ত সংযতভাবে 
খেলছেন তান) ভালোভাবেই জানেন, সেই 
মুহুর্তে দলের সব দায়িতব তশর কিযে, 


মান উঠতে লাগলো ধারে ধীরে অবশ্য 
তাতে ক্ষাত নেই। উইকেট না পড়লেই হল! 
সামনে আছে পণ্যম দিনের পুরো লময়া' 
দেখতে দেখতে সত্তরের ওপর উঠে গেল প্লানা 
চতুৰ্থ দিনের খেলা শেষ হয় হয়। দুরানশব 
তখন ৩১ রানা দিম্পসনের একটি বলে 
আচমকা ধাট চালালেন লাইনে না 'শগিয়ে।' 
4475 
হাতে চলে গেলা 


নৈশ প্রহরী হসেবে মাঠে নামলেন 
amet এ কালে arent সিদ্ধহস্ত। 
fare, কি যে হল ছিভার্সের একটা ঘল 
তার ব্যাটে লেগে 'স্লিপে ক্যাচ হয়ে গেল।! 
wre গুহণ করলেন দ্বিতীয় নৈশ প্রহরীর 


eine এবং যাক সময়টা কাটিয়েও 
দিলেন।' 'দিনের শেষে ভাবতের রান তিন 
উইকেটে এন FS 


FIAT ০৬. মানে 


erates} তাঁর সঙ্গে সুর্তি।' কিন্ত; ) 
ভারতের অবস্থা মোটেই ভালো নয়। SFE 
fam ব্ব্ীতমত ' কোণঠাসা করে ফেলেছে 
ভারতকে। জেতার জন্যে ভারতকে করতে হবে 
আরো ১৮০ রান। হাতে অবশা এখনো সাত- 
কিল্তু শেষ দিনে 


সকাল থেকেই Aaa’ চ্টোঁডয়াম প্‌" 


আশা-দনিরাশার দোলায় দুলছে সকলের 3 UL 


সমস্ত মাঠে কি হবে, কি হবে ভাব। পারবে 


fe ভারত জিততে ? 


সরদেশাই যখন গতিকে রিলে নন 
গন 
ধ্বনিতে :তখন মাঠ মুখর দলের ১৯ রানের 
মাথায় স্মার্ত ভিভাসে'র বলে ব্যাট চালিয়ে 
ধরা পড়লেন বদের হাতে । হনুমন্ত সিং এসে 
যোগ দিলেন সরদেশাইয়ের সঙ্গে। একট; পরেই 
সরদেশাই পূর্ণ করলেন তাঁর Before 
অধশিত রান। তারপরই দিম্পসন বল তুলে 
দিলেন ম্যাকেঞ্জির হাতে। সিম্পসন ধা 
চাইছিলেন তাই হল। ম্যাকেঁঞ্জর একটা 
বিলাম্বিত,সুইং বলে হার মানলেন সরদেশাহ। 
এল বি ডবল হয়ে গেলেন 'িদি। 'দলেব 
বি, 
উড়িয়ে দিলেন হনমল্ত faces দুটি 
স্টাম্প। ভারতের রান তখন ছ 
১২২। জয় ১১৩২ রান দরে! হাতে আছে 
আাঘ চারাটি। উইকেট। 


দদকে মঞ্জরেকায়।' দলের পুরো wine, তখন 
WRT কাধে ফারণ বোরদে ছাড়া আর 
. পাতোঁদি দু দুবার ক্যাচ তুলে বেচে 
গেলেন] ্লিপে তাকে 'ফেলে 

Sera সিম্পসন নিজেই যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন লা যে চিনি ক্যাচ ফেলে 


পা 


৫. 


পা 


»- 


| 


| 


= 


(HCE আউট হতে হতে বে'চে গিয়ে 
পাতোঁদি দারুণ খেলতে লাগলেন! মঞ্জ- 
বেকারও দ-প্রাতিজ্ঞ। লাণ্চের সময় ভারতের 
বান ১৪৬। 

মাঠে তখন প্রচণ্ড উত্তেজনা। পাতোঁদ ও 
মঞ্জরেকার রানের পর বান তুলছেন। ধারে 
ধীরে জয়ের পথে এাঁগয়ে চলেছে ভারত। 
সিম্পসন আঙ্গুল কামড়াচ্ছেন। বার বার 
বোলার বদলেও Tee কবতে পারছেন না 
Tela: ভাবলেন নতুন বলই বোধহয় একমান্র 
উত্তর। নতুন বলেই এই জুটি ভাঙ্গা যাবে, 
তারপর ভারতের মুখের মধ্যে থেকে জয় 
'ছানয়ে নেওয়া যাবে। কিন্ত; তার অন্যে 
অপেক্ষা করতে হবে ২০০ রান পযন্ত। 


ভারতের রানকে দুশর গণ্ডী ' পার করে 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই £সম্পসন নিলেন নতুন 
7 Rat ও ম্যাকৌঞ্জর বলে তখন 
আঙ্গুল। তাদের যতো শকত, যতে। ক্ষমতা 
সবই উজাড় কবে দিচ্ছেন! Tere; পাতোদ 
কিচ্বা মঞ্জরেকাবকে টলাতে পারলেন না 
এতঙে।ট্‌কৃও। চা-পানের সময় ভারতের ধান 
উঠলো ২১৫। জেতার জন্যে চাই আর. মাঘ 
৩৯ রান। ভাবত এসে পেশচেছে জয়ের, দোর « 
গোড়ায়! 

চা-পানের পব আচমকাই ঘুরে গেল 
খেলার মোড়) এই 'ঁবরাতগৃলিই এক-এক 
সময় বড় মারাত্বক হয়ে দেখা দেয়। এবারও 
হলো ঠিক তাই। কনোলশর একটা বল মঞ্জ- 


৬৯ 


সিম্পসনের হাতে। যোরদে যোগ ছিলেন 
পাতোঁদির সঙ্গে। তারপরেই পাতোঁদ 
কনোলশর একটি বল স্কোয়ার কাট কবলেন। 
বুলেটের মতো বলটা WAG গেল ব্যাটে লাগার 
পর] সকলের চোখ তখন যাউণ্ভাঁরর দিকে। 
fore, বার্জ ঝাপিয়ে পড়ে এক হাত দিয়ে 
বলা তুলে দেবার পর অন্য হাত দরে 
সেটা ধরে ফেললেন! 





পানভাঁদ আর মঞ্জরেকার এক সময় রেকারের ব্যাট ছয়ে চলে গেল | Rect ‘(চলৰে)] 
দিল্লী, বব om থেকে রেঁরল (গতবারের এই আসরে ১৪টি দেশ সমান দুভাগ হয়ে 
জাতশয় ভাঁলবল রানার্স-আপ) ও পাঞ্জাব, [সি গত্রপ থেকে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলবে লীগের ১নং 
ners, ’ তামলনাড়ত ও হিমাচল প্রদেশ এবং ভি গু্পে খেলবে ভারত, অস্টেএীলয়া, বেল- 
কলকাতার নেতাজী ইনডোর TT থেকে রেলওয়ে ও অধ্ধপ্রদেশ  জিল্লাম, কানাভা, ইংল্যান্ড, পোল্যান্ড এবং 
স্টোডয়ামে ২৬তম জাতীয় ভালবল প্রাত- কোয়ার্টার ফাইনালে উঠোঁছল। -কোয়র্টার পশ্চিম জার্মানী । অপরদিকে RR TTT 
যোঁগতার আসর বসেছিল । খেলা হয়েছিল ফাইনালের নকআউট খেলা বাংলা অন্ধ খেলবে পাকিস্তান, আর্জেশ্টনা, হল্যাপ্ড, 
লীগ এবং নকআউট প্রথায়! প্রাতষোগিতায় প্রদেশকে, রেলওয়ে দিজ্লীকে, কেরল আয়ারল্যাপ্ড, ইতালী, মালয়েশিয়া এবং 
অংশগ্হণকারণ দলগুল চারাঁট mt ভাগ হমাচল প্রদেশকে এবং তামিলনাড়ু স্পেন | | 
হয়ে প্রথমে লপগ প্রথায় খেলেছিল এবং পাঞ্জাবকে হারিয়ে | সৌম-ফাইনালে ১৯৭৬ সালের অলিম্পিক হকির 


প্রীত গু্পের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ 
নিয়ে কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার 
দি বা 
থেকে নকআউট প্রথায় খেলা হয়। 
পুরুষ বিভাগের লীগের খেলায় এ 
Tl থেকে সাভ'সেস (গতবারের Tet) 
ও গনজরাট শব গুপ থেকে বেলওয়ে 
(গতবারের রানার্স-আপ) ও তামিলনাড়ু, 
TH গস্প থেকে রাজস্থান ও বিহার এবং 
ডি গন্প থেকে পাঞ্জাব ও বাংলা কোয়ার্টার 
ফাইনালে উঠেছিল | কোয়ার্টার ফাইনাল 
খেলায় সার্ভিসেস বাংলাকে, পাঞ্জাব 
গুজরাটকে, রাজস্থান রেলওয়েকে Pais 
তাঁমলনাড়; বহারকে হারিয়ে 
ফাইনালে উঠোঁছল। পক 
MAMA ১৫২, ১৫৩, ১১১৪, 
১৫১৯৬ ACG গতবারের 
সার্ভিসেস দলকে হারিয়ে বিরাট অঘটন 
ঘঁটয়োহল। অপরাদকের সোম-ফাইনালে 
পাঞ্জাব ৪--১৫, ১৫4-৫, ১৫৫, 
১৩--১৫ ও ১৫৪ TED তামিল- 
ALS পরাজিত করে ফাইনালে উঠোছল। 


পুরুষ বিভাগের ফাইনালে পাঞ্জাব 
১৫--১২, ৫7১৫, ১৫7৭ ও ১৫৭ 


পয়েশ্টে (অর্থাৎ (৩--১ সেটে) রাজ- 
হারিয়ে ; 


য্নানার্স-আপ .রেল দল এবং সেমি- 


-ক্ষাইনালে গতবারের 'বজয়। afer 


দলকে হারিয়ে দারুন চাচ্চল্য সৃষ্ট 
করেছিল। ফাইনালে few, তারা 'ঝাময়ে 
পড়ে 


মাহলা বিভাগের লপগের খেলায় এ 
WAN থেকে বাংল্য (গতবারের বিলরন) -ও 


উঠোছল। সৌম-ফাইনালে বাংলা ১৫-৩, 
১৫--৮ ও ১৫-০ "ATT তাঁমলনাড়কে 
এবং রেল দল ১৫৫, ১৫-৩, ও 


১৫৫ পরেণ্টে গতবারের রানাস-আপ - 


কেরলকে হারিয়ে ফাইনালে উঠোঁছল। 


মাহলা বিভাগের ফাইনালে রেল দল 
৮--৯৫, B—d¢, ১৫-১০, ১৫৯ ও 
১৫৫ পয়েস্টে (অর্থাৎ ৩--২ সেটে) 
গতবারের চ্যাম্পিয়ান বাংলাকে পরাজিত 


'করে মাহলা ?কভাগের খেতাব জয়ী হয়! 


এখানে Beery, মাহলা বিভাগের খেলায় 
রেল দলের যোগদান এই প্রথম । রেল দলের 
প্রায় গোটা দূলটাই গতবারের চ্যাম্পিয়ান 
বাংলা দলের খেলোয়াড় face তৈরী । 
এবারের বাংলা দলে গতবারের চাম্পিয়ান 
বাংলা দলের মাত্র তিনজন খেলোয়াড় 'ছিল-_ 
মতা ঘোষ, বলা ঘোষ এবং সুমিতা দেব 
বাকি সব নতুন খেলোয়াড় ।' তবুও বাংলা 
একশ 'মানট লড়াই করে। ফাইনালের প্রথম 
দুটো সেটে জিতে বাংলা ২-০ সেটে 
এঁশয়ে থেকেও শেষরক্ষা করতে পারেনি! 
রেল দল দুটো সেটে পিছিয়ে থেকে পর 


পর তিনটে সেটে জিতে খেতাব জয়ী হয়! 


বিজয়ী রেল দলের একজন বাদে সকলেই 


ছিলেন বাঙালশী। \ 
চূড়ান্ত ফলাফল 
পুরুষ বিভাগ £ sq পাঞ্জাব, ২য় রাজস্থান, 
তয় তামিলনাড়; ও ৪র্থ সাঁ্ভ'সেস। 
৪৮৮৮ ২য় বাংলা, ওয় 
কেরল ও ৪র্থ তামিলনাড়ু 


বিশ্ব হকি প্রাতযোগিতা 
এয়ার্সে 


আর্জেশ্টনার বুয়েনাস 
আগামী মার্চ ১৮ তারিখে চতুর্থ বিশ্ব 
হাক কাপ প্রচিযোযগতার আসর বসছে 


অংশ গুহণ 
করোন। তারা ঠিক করেছে প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করলে যে খরচ হত সেটা দেশের 
হাক খেলার উন্নতিকল্পে ব্যয় করবো 
১৯৭৬ সালের আঁলাম্পিক হাঁকভে রৌপ্য 
পদক পেয়েছিল পেয়োছিল অস্টেসলয়া এবং , বের 


খৈলবার যোগ্যতা লাভ করেও শেষ পর্যন্ত 
কোন কারণ না দোঁথিয়ে যোগদান কববে না 
ঠিক করে। নিউজিল্যান্ড এবং রাশিয়ার 
শুন্স্ান পূরণ করেছে ইতালী এবং 
কানাডা। রোমে এই দুই দেশ যথাক্রমে 
৫ম এবং YS স্থান পেয়েছিল। 


গোলে জয়ী হয়। সিরিজের শেষ ৪র্থ 


(অশোককমমার, 
Sen a ee SO HACE 


করা হয়েছে ১ 
Ts 











কয়েকাঁট বিখ্যাত ছাব (মনোতোরোমাচি, 
অব আ মনোতোব, wa fret, ওঘার 


পধস) OTR | ইয়োরোপের 
সমালোচক সমাজ সে সব ছাব দেখে 
moe oT কুকড়ে গিয়েছিলো, 


হয়েছিলো I 
wig সমস্ত দিক থেকেই সাফল্য য়াখে। 
ব্যবসায়িক মূল্য ছাড়াও তার 
Pres মূল্য আছে। 


হোতো মৃত 
শরণীর__দচোখে যাব প্রাতাহংসার আগুন । 
মদের সেলার থেকে খুজে পাওয়া যেতো 
দোমড়ানো, মোচড়ানো এক বৃদ্ধার শরীর 
(সাইফো)। ভয়ের weiss প্রচলিত 
দিকগূুলকে দর্শকের চোখের সামনে 
আনতেন না হচককৃ। তশাব কল্পনায় 


উদ্ধাব করে TIS ঝাডফ'কের সাহায্যে 

রর না কব রি ‘ওঝা’ 
শআতাঁতে পেগান ও ইহাদ সমাজে এদের 
প্রবল প্রতাপ ছিল। 


শিবাক্‌ল: ওষর্কাব গ্বয়ং যীশু 
থূষ্টকেও একজন একসবাসস্ট বলা হযেছে | 
বর্তমানে কেবল বোমান ক্যাথালক চার্চেই 
এদেব স্বীকৃত, তাও ক্ষীণভাবে) আত 
সাধাবণ একাটি seme বোবো বছর বয়সের 
কিশোর? বেগ্যানেব শরাীবে এখান 
অপদেরতা ভর কবে। রোগ্যানকেে সে 


একটা - 


Aiea, ক্ষতাবক্ষত করে দেয়৷ একসব- 


[সজমের মাহমায়, অবশ্যই, ছাঁবব শেষে 
রেগ্যান রাহুমুক্ত) কেবল উপস্থাপনার 
গুণে ফ্রিভাকন বক্স আঁফস সাফলো নিয়ে 
যেতে সক্ষম হয়েছেন। রেগ্যান যেন এক 
অপাপাঁবদ্ধ কিশোরী আদ্তিগোন- তাকে 
ধৰস্ত করে দেয় যে অপদেবতা, গমনো- 
তোরের মত তার রূপ । 'সিলউয়েতে তাকে 
আমরা দেখে ফোঁল। শব্দের ক্রু ফোঁডং 
সে সময় ভৌতিক আবহাওয়া সৃষ্টি করে। 
জননশ cate প্রাতমার্তর যোনি থেকে 
ব্রক্তানঃসরণ হয় 1 জনসমক্ষে রেগ্যান AAT 
করে। ভার মুখ থেকে ঠিকরে বেরোয় 
কালচে সবুজ পত্তরস। তার আতি- 
was কণ্ঠস্বব প্রেত আরোপিত। 
রেগ্যানের খাট অপদেবতার A কণপতে 
থাকে। রেগ্যানের মেটামরযোসিস ঘটতে 


থাকে । তাব মুখ প্রেতের ছায়া । দ্বাদশীর 


নবীন কৈশোর, যা রুনা শিব ও সুন্দরের 
বেদী__সেইখানেই _ আত্মপ্রাতষ্তা করে 
শয়তান তার পসর্বশাক্ত fee: আমাদের 
wae পাকস্থলশ, দূষিত আতা ভয়ের 
এই তাঁবুতার কাছে নিজশব হয়ে পড়ে। 
জ্কীন ও দর্শকেব মধ্যে সংঘর্ষ জম নেয়। 
ales ও 'বচার্বনশ্লেষণের শুদ্ধ মন্দে যে 
অলোকককে নিমেষে যন থেকে WE 
ফেলতে পারা উাঁচত এ ছাব দেখবাব সময 
বিচক্ষণ 


'ফিডকন তাকেই প্রকাশভাঙ্গর 
শাক্ততে সত্য বলে মানিয়ে নিতে বাধা 
করেছেন আমাদের | ‘Suspension of 


i3৮ee£ যদি কাঁবতার লক্ষণ হয়ে 
থাকে তবে ‘একসবপিস্টে' সে কাব্যগুণ 
আছে। নচেৎ মৌলভাবনার দিক থেকে 
‘এতসবসিস্ট' মহৎ আধ্যা পাবে না। 
ভাবতবষেরি গ্রামে,' গঞ্জে এর থেকে অনেক 
বাশ ভয়াবহ ভূতে পাবার 
আমরা প্রত্যহ খুজে পাই। এবাব যাঁদ 
হান্দ ছাবতে সেসব গল্প চিত্রিত হতে 
CHIT অবাক হব না। 


শব্দকে ফিল্মে কতখানি গঢ়ত 
জন্য, এ ছবিতে সে প্রমাণ aE! wad 


ভাক। পার্থিব জীবনের ফনট্রাস্টে একটা 


ate মল ছাঁবটিতে কুীসফির্কুস দিযে 
বেগ্যানকে ম্যাস্টারবেট করতে দেখা গেছে। 
ভারতাঁয় পারমার্জিত সংস্করণে সে সব 
নেই ৷ থাকলে আমাদের AG স্নায়ু ইশজেপর 
নামেও তাকে সহ্য করতে পারতো কনা 


সন্দেহ | 
দশপত্কর peat 





ময়না 


মাফ করবেন, ছাঁবব প্রথম কাঁড় 
fatas সম্পর্কে কিছু লিখতে পারাছ না। 
কারণ ওই সময় পর্দার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে পাঁরান। সবাঁকছ ঝাপসা । একবার 
ভাবলাম চোখ খারাপ । কিন্ত, না আশে" 
পাশেও তো সেই অবস্থা । সবাই ক্যামেরা- 
ম্যানকে সম্বোধন করছেন । আর শব্দ- 
গুহপ ? স্বৰ্গত মাঁলনা দেবীর গলা যে 
কত বিকৃত হতে পারে তা না শুনলে 
বোঝা যাবে না! তবে ওই সময় একটা গান 
কানে আসে।, ময়না সমতা মখোর্জি ঠাক্যমা 
মলনা দেবীকে নিয়ে ছোট মেয়ের মতন 
তা গাইছিলেন। ক্রমশ পরদা পাঁরম্কাব 
হয। তখন রাঁঞ্জত মল্লিকের বাবা সুমিত্রাকে 
পু্বধ্য হিসেবে পছন্দ কবে ফেলেন । 
আধঘণ্টার মধ্যেই সুমিত্রা কলকাতাষ afew 
মাঁল্লকের ফন্যাটে হাজির। চলে ভুল 
বোঝাবুঝি ও কলহ। প্রথামত গ্রাম্য বধু 
বনাম শহুরে স্বামী! আসেন আরাত 
Sere: ..বাঞ্জতকে ভালবাসা একই 
আঁফসের স্টেনো। , অতঃপর | faa. 
[বিচ্ছেদের তোড়লোড়। তবে ছবির শেষে 
অবশ্যই শ্লা্জত তার ভুল বুঝতে পারে৷ 
আরাতকে সঙ্গে নিয়ে সুমিল্রাকে ফিরিয়ে 


আনতে ছোটে। তাই শেষের সম্পর্কটা 
wien এইরকম-_ সমতার জ্বামী afew, 
রাঞ্জতের বোন আরাতি। 

এমন কাহিনীকে অবলম্বন করে এর 


আগে কত যে ছবি হয়েছে তার সধমা নেই! 
সেন্টিমেন্টেরে ঢালাও কারবার আর Tas 
আর সেগুলো দেখতে ধারা বেশ ভাঁড় 
করেন, সেই স্নেহপরবশ মায়েদের কথা 
ভেবেই হয়ত পাঁরচালক অসাম বানাজী 
এই ছবি করেছেন। ছাঁব হিসেবে ধা আঁত 


ANAT হযেছে! ময়নার বন্দীদশা দেখাতে = 
গিয়ে পরিচালক বারবার এখানে খশুচার 


পাখি দেখয়েছেন। একেবারে সেকেলে 
আইডিয়া। . স্টীল আর ফন্যাশব্যাকও 
সরিধের নয়। কলাকৌশলের কথা তো 
আগেই বলা হয়েছে। তবে অঁভনয় ভাল । 
মষনা চবিতে সামা wafer, উৎপল দত্ত 
দাঁলিপ রায়, আরতি ভট্টাচার্য এবং বঞ্জিত 
মাল্লক_এ'রা সকলেই APR যদিও 
সামত্রা প্রথমদিকে আর একট; স্বাভাবিক 
হলে এবং রজত “কালের যাত্রা আবৃত্তি না 
করলে আরো ভালো হত। ভাল লেগেছে" 


৮ কা 


টি 


টি 


[| 


ঠাকুমার চিঠি, 'রোডয়োর গান, কিছ 
কক্পনা দৃশ্য, সংলাপ এবং সঙ্গীত । আর 
আর গত ঘন কেলে! 

} আঅসিতবরণ faa 





যদি প্রত্যাশা না থাকে 


চি, কখনো সখনো সময় বেশী হযেই 


যায়! আর বাড়ীর থেকে তিন পা দূরের 
সিনেমায় ate আসল দামে টিকিট বকোয় 
তবে তো দেখতেই হয়__তা ‘খেল Feet 
কাই হোক বা খেল fem কান্ট হোক। 
যাঁদ প্রত্যাশা না থাকে তবে হিন্দি ছাবর 


' সাধ্য কি হতাশ করে! 


কোন এক গ্যাকসিডেশ্টে একটা 
পারার ভেঙ্গে টুকবো হয়ে গেলে অন্যান্য 
অনেক এ্যাকাসডেণ্টে জান তা fread 
{ থাক্‌ জড়ুল-উজ্কির পাঁরাচাত মায়ের 
তো থাকতেই পারে। 
সারকা যাঁদ বিনোদকে বিয়ে করে 
তবে Sears পরশীক্ষতের মোটর দুঘ্টনায় 
চেতনা হাবানো সে কি অভাবনীয় কোন 


r 


কল্পলোকের ' 





সঙ্গীতের সংজ্ঞা ফিরে দেওয়ার 


অঘটন! 
সম্ভাব্যতায় সন্দেহের সুযোগ কোথায় যাঁদ 
সেই ছোটবেলার খেলার গান শ্রহবৃতধর 
শিল্দিয়ার সুকণ্ঠে' বাজে, করুণ সুরে, 


বিলম্বিত? যাঁদ গান শুনতে গিয়েই 
রাজকুমারশর হারের হার চুরি যায়, 


লাহিত recta বই 
- চিরকালের বই ' 


চৈতন্য চারতামত || সুকুমার সেন সম্পাঁদত 


মনসামঙ্গল (কেতকাদাস ক্ষেমা নন্দ) || বিজনবিহারণ SHER সম্পাদিত 


বৈষ্ণব পদাবলণ || সুকুমার সেন সম্পাঁদত' 


বিভিন্ন ভারভায় ভাষা থেকে atte 


কল্যাণজী-আনল্দজীর 
সুবে সে গান মাগ কি উল্মার্গ সে বিচারের 
প্রয়োজন ‘কি? জগদীপের যাঁতহাঁন গাঁতময় 
amare বর্ণমালা ক্যাবারে নাচননী। 
বেশে সুকেশ বক্ষ ও কক্ষপুটের প্রদর্শন? 
যাঁদ আঁভনান্দত হয় হো হো “হাসির 
হর্‌রায় তবে সেই তো সাফল্য | _যুক্তি 
যাঁদ পেতে চাই ঠেকায় কে। | 


ক্যামেরাব দৃষ্টি তো স্বচছ_-না থাকলো 


সেল্‌লয়েডের কণ্ঠবোধ কবে 
তাতেই বা fei না পাওয়ার হিসেব থাক না 
বাকী! | 
আলোচ্য চিত্র খেল কিসমৎ কা 
পাঁরচাক- এস কে লবুধরা 
সঙ্গীত-_কল্যাণজী-আনন্দজী 

- [মান দাস 


Ee both UNECE ahd deta SE ASR ASS aOR A BUENA AL. Sana 
আতমচারত (ওড়য়া) ফকীরমোহন সেনাপাঁত || মৈত্রী শুকৰ 
অনমৃতের সন্তান (sive উপন্যাস) 


কিন্ত কে খবর রাখে (মারাঠী উপন্যাস) 
হরিনারায়ণ আস্তে 11 সরোজিনধ কমতস:রকার 
নারায়ণ রাও (তেলুগু উপন্যাস) 

আঁড়াবি বাঁপ রাজু || বোম্মানা ববিশ্নাথম্‌ 
তামিল গল্প AGAR || বষগুপদ ভট্টাচার্য ' 


de কর্ণাটকের ছোট গল্প বি, জি ও Bina রাও 


বিশ্ব সাহিত্য থেকে অনাঁদত 


টার (>=্পূর্ণ) ॥ লীলা মজুমদার 
Bes (ফরাসী নাটক) 4 মায়ের | লোকনাথ ভট্টাচার্য 


ব্যাঙের wea (গ্রীক নাটক) | আরিস্তোফানেস | হীরেন্দঃনাথ দত্ত 
| কণাদঙ্গ (ফরাসী উপন্যাস) | ভলত্যার || অরুণ মিত্র | 
| গাচ্ধণ- রমণ্য wera দৃষ্টিতে | রমা রলাযা 11 লোকনাথ ভক্রাচা 


সাহিত্য অকাদেমি 


Fa 


গোপীনাথ মহান্তি || TASS রায়চৌধুরী ও জ্যোঁতারল্দমোহন জোয়ারদার ' | 
উনিশ বিঘা দুই কাঠা (ওড়িয়া উপন্যাস) ফকীরমোহন সেনাপাঁত | মৈত্রী শুক 


way সরোবর স্টোডয়াম, কলিকাতা - ২৯ 





me ৯ এল 





খোলা মাঠে নাটক 





বর্তমানে SLC পক্ষে (থিয়েটার 
হলে নাটক করা একটা অবাস্তব ব্যপার 
Os বছর আগে যে হলগুলোর ভাড়া ৬৭ 
শত ছিল, এখন তা হাজার পৌঁরিয়ে গেছে। 
তারপর আছে করপোরেশন, আলো. শব্দ- 
Wel, মণ ইত্যাঁদ GAs সরঞ্াম। 
এবং এর পরেও দর্শকদের অবর্থাতর জন্য 
বিজ্ঞাপন ও পোস্টার | দু-চারটে বড় গরপ 
বাদ 1দলে কোন গুরপের পক্ষেই এই ব্যয় 
RH অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া সম্ভব নয়। 
এত জনবল অর্থবল তাদের কোথায়? 
দর্শকরাও একটা নাটক অল্ততঃ ৭৮ খা 
Vy হওয়ার পরে দেখার কথা ভাবেন। 
Yeu, ততাঁদন টিকিয়ে রাখাই যে এক 
“সমস্যা। 


এ থেকে বেরিয়ে আসার জন্য কয়েকাঁট 
Ti" এক আভনব ব্যবস্থা নিয়েছেন, 
খোলা মাঠে নাটকের আয়োজন কধে। 
{সলযায়েট খতম, শ্রীধদাশব, খিষেটার 
লাইবয়, শতাব্দী, মেঘমল্ট;, নটসেনা 
ক্যালকাটা সাইলেন্ট 'ঁথয়েটার, শপথ 
genie গুপ এই প্রয়াসের অংশীদার 
are শাঁনবার 'ঁবকেলে কার্জন, পাকে" 
SUR নাটক হয়। এক জায়গায় এত 
WAV নাট্যাভনয়ে যাতে কোন সমস্যা শা 
আস সেজন্য ও'রা একটা কাঁমাটিও কবে- 
ছেন। প্রত্যেক Mina, সে যে গুনপেব 
নাটকই হোক লা কেন, AS wpa 
প্রাতানধি সেখানে উপস্থিত থাকেন । 


* আমরা কলকাতাবাসীরা স্মধাবণতঃ 
কোন জটলা দেখলেই সেধানে ভিড় কাঁর। 
প্রথম দিকে শুধুমাত্র কৌতূহলেই অনেকে 


দুসাধ্য রোগ 






লেন, Wa. হাওড়া-১, ফোন: 
৬৭-২৩৫৯, শাখা 2 ৩৬, TST Wet 
বোড (হ্যাবসন cars), 


কাঁলকাত-৯1 


[ভিড় Sie) তারপর MAA তাদের 
আগুহা দর্শকে রূপান্তাঁরত করেন। এখন 
আগে জায়গা দখলের জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে 
যায়। প্রতি শোয়ে অন্ততঃ ৫৬ শ দর্শক 
থাকেন, নাটকের শেষে কাপড়েব ওপর AT 
দঃ পয়সা থেকে শুর করে এক টাকা A; 
টাকা আব্দি গুপের জন্য রেখে যান 
প্রথব বোদ আব বাঁন্ট বাদ [দিলে এই 
মুকত নাটকের সুীধে অনেক। হদেব 


ভাড়া নেই, বিজ্ঞাপনেখ প্রয়োজন wt 


টিকিট ছাপার ঝামেলা নেই, স্পট, মেকাপ, 
aay ইত্যাদির বালাই নেই । এবং এইসব 
শা থেকেও যা থাকে, তা এক সম্পদ 
বিশেষ । এদের আসক, আভনয় অনেক 
সময় Ole দেয় যে আমরা কার্জন 
পাকে দাড়িয়ে আছি। নাটক (তমণ 
জোরালো নয়, সংলাপেও সেই Coa থাকে 
না, Tere, সব মিলিয়ে একটা প্রাণনল্তর 
ব্যাপার থাকে। ও'"দেব প্রয়োগপদ্ধাত 
aA, আঁভনয়ে শবীরকে দারুণভাবে 
ব্যবহার করেন, অনেক সময় পেশ্টোমাই- 
TS সাহায্য নেন। . 

নিমন্ত্রণ এখানে সবার । কেউ খু 
থেকে এসে শেষ আহ্দ থেকে যান, কেউ 
খা দশ [মানট পরেও চলে যান, কিন্ত, 
কার্জন পার্ক তো, অই একজন গেলে 
দ জন আনে, Tepe বাড়ে, আব ভিড় 
থাকলেই, শিল্পীরা অভিনয়ে Senet হন। 

এই যে আঁডনয় গত ৫1৬ বছর, ক 
তারও বেশ সময় ধবে হয়ে আসছে, এর 
প্রথম প্রচেষ্টা সম্ভবতঃ বার সেনের! 
মাঝখানে তান বাতা Bente নিজেকে 
1কছাীদন ব্যস্ত রেখোঁছলেন, আর পেই 
wag কার্জন পার্কে নতুন করে উদ্যোগ 
নিয়োছলেন বাদল সরকাব 1 এখন যারা 
ওখানে নাটক কবেন SHA একজনের 
সঙ্গে সোঁদন কথা APR) ২৬1২৭ বেন 
@ যুবক বর্তমানে প্রীবিদুষকেবর নাটাকাস 


ও পাঁবচালক A CATS! "দের 
TLR সদস্য ১৫১৬ TAI ১৪ থেকে 
২৮ Ue Bie বয়েস। দ;-তিনজন 


মেয়েও এ গুপের সদস্য, তণবা আভিনয়ে 
নিয়াত অংশ নেন ভ'দেন কেউ চাকার 
কবেন না, ' পানান বলেই। কঙ্গকাতাব 
বাইরে থেকে টেনে করে তাঁরা নটক 
করতে আসেন, নাটকের শেষে aie আব 
ছোলা খেতে খেতে আরার Wt চাপেন। 


abe থেকে আম কি রকম হয়, জিচ্ছেস 
কবতেই বললেন, কোনো শোয়ে ২০ ঢাকা, 
কোনো শোয়ে বা ৫০ টাকা। অ 
হয়ে যায়। কাজান পার্ক ছাড়া শ্রীবদষক 
are রবিবার ৪টায় টালা পাকে নাচক 
করেন । দর্শকেরা সেখানে বেশ আগহা 
হচছেন। নাটক শুব, হওয়া আশেই 
নকল STENT বসে যান, কেউ গণ্ড" 
গোল করলে ধমকে থাঁময়ে দেন ওরাই ' 

বাংলা নাটককে বাচিয়ে বেখেছেন 
আজ এই সব m1 ওরাই দশক 
তৈবিতে সাহায্য করছেন বেশী । ও"দের 
টাকা নেই, Ty নেই, পাঁরাঁচাত নেই, তব, 
যা কবছেন তা স্টেজেব কাছে এক বিরাট 
চালেঞ্জস্ববৃপ। শ্রীবদষক ছাড়া যে সব 
TY এভাবে নাটক করছেন, Gta সবাহ 
এই একইভাবে চলছেন। তাই আলাদা করে 
কিছু বলার নেই। | আমাদেব সবচেয়ে 
আশ্চর্য লাগে ও"দেব আন্তারিকতায়। হ্‌ 
ও eon কহে, wed আনু 
Te জানাই । TVA নাটকের চেয়ে এ 
মুকত নাটক অনেক বেশী কঠিন। সেখানে 
jeestice সাহায্য করতে, পবিবেশ স্ট 
SUG প্রম্পটাব থেকে শান করে দালো, 
8G, শব্দ, অন্ধকার মায় ডুপসাঁন গষন্ত।” 
আছে! অথচ এখানে কেউ নেই। এখানে, | 
পাঁরবেশ সৃষ্ট হয fenton অভিনয়ের 
পকাঁততে ৷ 'মাঝে মাঝে GS দর্শকদের 
wey চান-_কেমন লেগেছে, কি sa 
ভাল হয় এই সব। 

নাটক 'হসেবে ও'দের নাটক কেশন, 
এ বিষয়ে মন্তব্য আজ নয়, কেননা সে 
বিচারে সময় এখনো আসোনি। এই যে 
Sm বোদ বাষ্ট সহ্য কবে নাটকেন এন। 
এতখাঁন করছেন, হল-মাঁলকদের কাছে 
ধন” না দিয়ে খোলা আকাশ বেছে Tete 
ছেন, শিল্পের নামে, নাটকের নামে Sorat 
না কবে সং থাকতে চেণ্টা কবছেন, 
জন্য ও'রা আমাদের শহম্ধার পাত্র। আমা | 
দেবও ওদের জনা কিছু কবা উচতা আর 
কিছু না পার, অন্ততঃ উপাস্থত থেকে 
Sora উৎসাহও তো দিতে পার! 

আমরা যাবা নাটক ভালবাস, নাটকের 
জন্য কিছু করতে চাই, তাদেব আজ এই 
সব TILT পাশে দশড়াতেই হবে! fect’ 
টাব হলগুলো এখন যেভাবে রা 
কাছে মাথা নোয়াচছে, অর্থ ও মঞ্চেব 
অভাবে সেখানে হতাশার মধ্যে তলিয়ে 
যাচছে গুপ থিষেটাব, সেখানে ear 
পদক্ষেপ অনেক বেশী বুলিষ্ঠ ও আশা. 
om 

: বিকাশ জানা 





অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্টাপ্রয় মবকার কর্তৃক vine প্রেস ১৪, আনন্দ চাটার্জ লেন, কীলকাতা-৩ 


হইতে was ও SPSS ১১1১, জানন্দ চ্যাটাজ" লেন কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


1 ইশ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 


মূলা ৭6 পয়সা | fan আঁতারকৃত বিমান মাশুল ১৫ প্র য়সা।, ভারতের (অনার আঁতারিকৃত বিমান মাশুল ২০ প্রয়সা।] 
















































































নম সময়ে 


বে তার দ্রুত উধগতি । গত ছ'মাঁসে দৈনিক প্রচার বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি। 
প্রতি রবিবারের কাটতি এখন ৩,১০,০০০ এরও ওপর । টি 
পাঠক সখ্যোও দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে । লোকে অন্যের হাত থেকে টেনে নিয়ে যুগান্তর পড়ে. 
Meas আপনার Tea এই অগনিত পাঠক গাঠিকাদের নজর এড়াবে না। A 
জাপন সুন্দরভাবে সাজানো হয়, ভিড়ে হারিয়ে থায় না। 





















































৮ 


নটবাজন-এব' চাণ্ডল্যকর রচ্ন। 


লাল বাজার >. 


স্বাধীনতা সংগঢয়মের 
ভয়ঙ্কর লালবাজারেও ' পুলিশ কর্মচাণ্চল। নিয়ে উপন্যাসের ঢঙে 
লেখা এই ধরনের বই বাংলাভাষায় এই প্রথম | বইখাঁন পুলিশী 
সাঁহতোর AHR নটরাজন-এর লেখনী মাধূর্ষের এক সর্বোত্তম 
[নদশ ai 


জপ ete ee meet eee eee ee পপ পপ পপ আস ee eee ee 


শেষ বিচার ৯ 


উপন্যাস রচনায় চিনির 
নয় | মনস্তাঁতিবক Ara’ অনপুঞ্খ বিশ্লেষণে তানি যে কওঁ 
বড় শিল্পী তার সাম্প্রতিক কালের লেখ এই বই আর একবার 
তা প্রমাণ করল । বাবা ও ছেলেকে a বাসনার এক 


দুঃসাহাসক FT 


শপ পি ও mem পপ পট পপি পি শত পচ পপ পা শপ পিপি পপি পপি পপ আআ ee eee 


শ্রীক্ষ্ণেব যৌবনলীলা এবং ARS ও বেট-দ্বারকার Swat ici - 


স্থল AFM, অবলম্বনে Tei সাহত্যের প্রথম ভ্রমণ কাহিনী ৷ 


শঙ্কুর মহারাজ-এর : | 
মন-দ্বারকায় ১২ 
শ্রীকৃষ্ণের শৈশব ও কৈশোবণালা এবং [বিশ্বের প্রাচীনতম পদ- 


যাত্রা বুজ-পাঁরক্মার ওপরে রচিত বাংলা সাঁহতোর বৃহত্তম 
দ্রমণকাহনী, এই লেখকেব 


Ee মধ, -এং.ল্দাবনে 
[তিনটি স্বয়ং-সম্পূণ' পর্বে সংপূর্ণ । প্রাতাঁট পর্ব আলোকাঁচন্প, 
মানাচন, পথপঞ্জী ও. বিষয়স৮সমূদ্ধ । মূল্য প্রতি পর্ব বারো 


পপ পপ পপ আপ পি eae শপ শি শী পট পি পিপি ee আস পট 


শকাঁতপদ ন্বাজগুরুর উপন্যাস 





| অনঃসন্ধান ; | ১৫. 


৯৫1৭ শ্যামাচবণ দে স্ট্রীট ETO ০৭৩ 
(ফোন 3 ৩৪-৮৩৫৬ 


FT বাটলগের প্রয়োজন হলে লিখন! 


পাঁরপ্রেক্ষতে কুখ্যাত কিবা বিখ্যাত 





নারায়ণ সান্যালের 
বহঙ্গ বাসনা ১০ 
NST, FT ১০. 
অমলেন্দ; ঘোষের 
বিপ্লব ও বিগ্লবা 

গজেশ্দযকুসার সিতো 


আকাশের আয়ন’ 
dere pasion 
_.. বূদ্ধদের ভট্টাচার্ের 
গোমখার AY ১৬ 


কমান, বন্দ্যেপাধ্যায়ের 


থৈ থৈ হাহাকার ৯. 


অমরেন্দনাথ বন্দেগপাধ্যামের 


HARTA 
মণ ১০. 
নাখলচন্দ সরকারের 


সজনে নির্জনে ১২ 


দুঃখে সুখে বশচা 


খবরে প্রকাশ ১০ 
প্রেম ঘনা দাহ এ 
শ্রীহংস-এর - 


'' লাস্ট ওয়ার্ড ৮: 


গাইঁনক ওয়ার্ড“ 
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রায় 


সোনার হরিণ নেই (উপনমুস) ৩৩ 
আশূতোষ মুখোপাধ্যায়. 


ciara সন্ধ্যা গগজ্প) 
হাওয়াগাঁড় (উপন্যাস) ৪৩ 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
যাদের দেখেছি ৪৮ অনন্ত পিং 


হূদয় নন্দন বনে (উপন্যাস) ৫৩ 


সাহাত্যকের দায় 


দিন কয়েক আগে দাঁজ্লতে সাঁহত্য নিয়ে একটি 
অলোচনাসভা বসৌছল | ভারতীয় সাঁহত্যের কোন প্রাতাঁনীধ 
তাতে ছিলেন কিনা বোঝা গেল AT | কিন্তু ইংরোজ ভাষাতে 
ANTS রচনা করেন এমন কয়েকজন সাহাত্যক আলোচনায় যোগ 
Tar মতামত জ্ঞাপন করেছেন । তাছাড়া ছিলেন 

এবং মালয়োশয়ার কয়েকজন সরকার ও বেসরকারি প্রাতানাঁধ 
VA AIS না হলেও সাহত্যের ব্যাপারে Seat 
সভার মূল আলোচ্য বিষয় ছিল-_কা' করে লেখকরা আরো বোঁশ 
ভালো ভাবে লখতে পারেন, এবং সাহাত্যকের আসল কর্তব্য কাঁ? 


একাদমী পুরস্কারণ্ণগ্ত জনৈক ভারতাঁয় লেখক জানান, 
সাহিত্যিক কোন তাঁবদ ব্যকাঁত নয়, তান শুধুমাত্র কারিগর | 
OM আসল Bw] হওয়া উচিত, কী করে তানি লিখবেন, 
সেইাঁদকে | আলোচকেব মত-_ প্রেরণা, আঁঙ্গক এবং লেখার শৈলী, 
এগুলোই হল ভাল লেখার গোড়ার কথা । আর এ প্রেরণা 
ব্যাপারাট যাঁদও ধরা-ছেএওয়ার বাইরে তব নিজের. স্বজাতির 
সঙ্গে নাঁড়র যোগ থাকলেই তবে তা পাওয়া যেতে পারে । 


এর প্রতিবাদে মুলুকরাজ আনন্দ বলেন, ভারতে এত AM 
সাংস্কাতিক বৈচিত্য রয়েছে যে লেখকের পক্ষে বেছে নেওয়া 
শকত কোনটিকে তান নিজের জিনিস বলে গূহণ করবেন। ফলে 
লেখকের পক্ষে নিরাপদ পথ হল, নিজের কথাটি নিজের মৃত 

করে বলা। 


এর পর সাহাত্যকের সামাজিক দায় প্রসঙ্গেও ভারতীয় ” 
সাহাত্যিকেরা নানাজনে নানা মত দিলেন । কিন্তু তুলনায় দেখা 
গেল, ইন্দোনেশীয় ও মালয়েশীয় প্রাতাঁনাধরা প্রায় সকলেই 

এক কণ্ঠে জানালেন, সাহত্য + চিত্তীবনোদনের উপকরণ নয়, 
তার সামাঁজক দায়ও রয়েছে গুরুতর রকম ! এবং তার কতব্যাট 
বোঁশর ভাগই সদর্থক, অর্থাৎ গড়ে তোলার 'দিকে। উন্নয়নশীল 


সাহাত্যিককেও হতে হবে একজন fabs শারক। 


মালয়োশয়ার প্রাতীনাধ ' দুজন আরো জানালেন, লেখকরা শুধু 
টাকার জন্যে লিখবেন তা হতেই পারে AT | তণদের সব থেকে 
বড় কর্তব্য হল, সরকারকে তশদের অপূর্ণ প্রাতিশ্ডাতর কথা মনে 
কাঁরয়ে দেওয়া | সোদক থেকে GA কাজ করেন প্রায় সামাজিক 
{ববেকের মত | 


এত সব আলোচনার মোট পরিণাম কী দশড়াল তা বোঝা গেল না 
যাঁদও, কল্ত; নানা দেশের লেখক এবং লেখার GATT এক 
সঙ্গে বসে মত 'বানময় করেছেন এটাও কম কথা নয় । লেখকরা 
বোঁশর ভাগই এখন নিজের নিজের দুর্গে AI হয়ে থাকতে চান I 
fare, তশরা টের পান ন, তশদের নিরাপত্তার সেই was 
শেষ MAAS কচ্ছপের খোলাসের গত তদের অনড় করে ফেলো. 


বাঙাল সাহাত্যকেরা অবাহত হতে পারেন। 





গান এবং TRE 





স্ালোবাসেন, গাইতে নয়। অন্তত নজরুলের 


সত্য মে কতো মনোরমভাবে উপহার দেওধা 
পেতে পারে, লেখাট নিজে লা ৮: তা 
areas পণ্টাহল 


ধক আশ্চর্য, গাইতে গাইতে Sree, করতে 
লাগলেন দিনেন্দুনাথ, তারপর হঠাৎ একসময় 
খাঁসয়ে দিয়ে স্টেজ থেকে বোৌরষে গেলেন। 

ক ব্যাপার? হল ফী? মণ্টের 
sip ও'রা . সবাই হঠা-হুণ করে ছুটে 


NCH মনে হয় ATI 

দেখোছ আম সত্যেন বোলকে; (এই- 
ভাবেই নাম সই করতেন তান 1) কিন্তু 
ang ওপর বেশ কিছু লেখালেখি 
ফবলেও wits ঠিক সাহিতাক ধলা ঠিক 
হবে না আবাশ্যি কলকাতা থাকলে পুবনো 
পদ্রিচয়ের সাহাত্যিক MSV তশর যাতায়াত 


এত বোশ নিয়ামত ছিল যে তাকে সাহিতা 
জগতের বাইবের লোক বলাও শকত। 
fre, ধূর্জীট মুখুজ্যের বিষয়ে এসব 
প্রশ্ন ওঠে ati সাহিত্যিক তান নিশ্চষই, 
এবং হনশ্চয়ই তানি সঙ্গীতন্র। সেই সুবাদেই 
একবার বোধহয় তশকে fale ভাবত বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের এক অধিবেশনে সঙ্গত 
শাখাব সভাপাঁতও করা cater; আর 
রবীল্দনাথের সঙ্গে তার গানের বিষয়ে 
পল্ালাপ যা "সুর ও ARS নামে বই হয়ে 
বোরয়েছে, সে তো এখন হাতহাস। 
আমাদেব কালে ওস্তাদ গানের আসরে 
লাহাত্যকদের মধ্যে কাউকেই দখা মায় arr 
Rise অনুষ্ঠানেও উপাস্ণাতিব হার 
খুবই কম। প্রায় নিয়ামত দেখা যায় সন্তোষ- 
কমাব ঘোষকে। তান একভ্রন িশেষজ্ঞও 


front তশর অনেক লেখাতেই তার প্রমাণ ' 


রয়েছে। িল্তু যগ্দ্‌র মনে হয় তর আসল 
wearer িারকগনীলর দিকে, সুয়েব দিকে 
a! কাজেই তখকে ঠিক সঙ্গীতজ্ঞ বলা ধায় 
কিনা জান না৷ 

আঁযশ্য ধাকৃতিগত sia কেনেনো 
কোনো সাঁহাঁত্যকের মধো গানের দিকে টান 
আছে তা অস্বশকার করা যাবে না। কাব 
শশরেল্দঃনাঁথ চক্বতর্দ গান জানেন, অন্তত 
বেশ fax ট*পা গান জানেন, তার প্রমাণ 
আমি পেয়েছি অনেকবার! খ্যাতনামা লেখক 
বিমল far সাহিত্যে আসাব আগে গান 
শাইতেন। তাঁর নিজের মুখে scale, 
রেকডও হয়েছিল তখন তব গানের। 


* সমবেশ বসুর অনেক লেখার মধো প্রচাঁলত 


rains ও বাউল গানের লাইন দেখা 
যায়। তানি গাইয়ে মানুষ তা শ্বীনান, Feroz 
গানের দিকে কান আছে নিশ্চয়ই! 
এসব তার ফলছের ভগাতেও আসতে AT! 
(লক্ষ্য কবা যেতে পারে, eine 'দিষে আরো 
দুজন বাঙালি লেখক তর স্মরণশয় পূর্ব- 
সুর বল্কিমচল্দ2 এবং তারাশংকরযাবহ।) 


এরপর কিল্তু আর ফারো মুখ মনে 
আসছে at) হ্যা, জ্যোতারম্ন মৈঘেব কথা 
চ্সরণ আছে আমার। কল্তু তান তো 
লেখার চাইতে গানের মানব বলেই cafe 
পাঁরাচিত। 


একালের বাঙালি সাহাত্যকেবা গানেব 
বিষয়ে খুবই যেন অসাড়। অথচ এই 
জগতটিতে কান পাতলে Sr অনেক কিছ 
পেতেন। অনেক সব স্মরণাঁর অভিজ্ঞতা আব 
ai উকৃতি কুড়িয়ে পেতেন তশবা 
এখানেও! 


যেমন এক্ষএীন আমাব সনে পড়ল, 
"ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খা সাহেবের 
সঙ্গে কুটি সন্ধ্যাব অভিন্ঞতাব কথা] প্রথম 
আসবাট ছিল আমার সদ্যমূত বন্ধ আদা 
মুখজ্যের বাঁড়তে। 


নাহলে . 


গানের শেষে বড়ে গোলাম আলি খশী- 
লাহেব তাঁর নিমের জীবনের এক WaT 
কথা বললেন। 


\ 


ধাবা, আমার তখন জোয়ান বয়স। ১ 
লাহোবে থাঁক। বেশ একট? নাম হল়েছে। 
সকাল থেকে দুপুর VE রেওয়াজ ফাঁর। 
সন্ধ্যায় বায়না থাকলে গাই! ওসব শহরে 
চকের দিকে যেমন হয়, নিচের তলায় দোকান- 
পাট, ওপর তলায় লোক বাস VAL একতলা 
থেকে দোলা উঠে বায় fatty দোতলার । 

একাঁদন আম আমার দোতলার ঘরে 
mesa করছি, এক ota এসে হাজির 
ছলেন। বললেন, গান শুনবেন। তা শুনবেন 


fers, আম ভূল করোছল্যম্‌.. 
বহুকাল পরে, তা বশ বছর হবে, 
আমার তখন খুব নাম, Bs 


এক কনফারেল্সে গান গাইলাম। রাত 
ধাবোটা থেকে দুটো অবাধ। 'তারপর আসব 
শেষ করে মণ থেকে বেরিয়ে গাঁড়র জন্যে 
প্রপেক্ষা FATE, সাকরেদ এসে জানাল এক 
ANY শেঠীজ দেখা কবতে চান! তা চান তো 
face এস। তারপর বাবুর, সেই বুড়ো 


8a সার্কুলার রোডের এক বাঁড়তে। সৌদন 
গোলাম আলি খশ সাহেব একটা তালের 
are দেখিয়ে আশ্চর্য এক দশনতার হাঁসি টেনে 
গলা থেকে বেরিয়ে আপানি আপানি কাঁপছে।( 
ঠিক যেন কাচের চৌবাচ্চার লাল মাছ। - 
চপ অহ্প SE তাড়না কলে জলের মধ্যে 
ফেনন স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে। ঠিক যেন 
সাধকের মন। শ* বাবাঁজ, লেখালেখির 
সমষেও আপনাদেবং তো এই রকমই হয়। 
হয় না? 


কাঁ জবাব দেব ভাবতে ভাবতে বে, 
গোলাম আল সাহেব অনা তানে চলে 
শগিযোছলেন। আমিও বেচে গিয়েছিলাম 
SATA হাত থেকে। 


মণশীল্দ রায় 








" নাটক, গল্প ও উপন্যাসের পাঁথবী, কিন্ত 
৬. তাতে মাটি এবং মানুষের সজীব স্পর্শ কম! 
/ দেশবাসী বুদ্ধদেববাবর মৃত্যুতে গভীর 

"-{ প্রিয়জন বেদনা উপলব্ধি করে নি। তাঁর 


গেছে । এখন তার সঙ্গে জশীবত মানুষের 
কোন বিরোধ নেই। সাহিত্য সম্পর্কে 
প্রভাবিত মতামতের ইাঁত ঘটেছে | এখন যা 
মনে হবে পাঠকের, তা ব্যকাতানরপেক্ষ ! 
অতএব বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্য-মূল্য এখন 
নতুন করে বিচার ণ হতে পারে ॥ 
নল্দগোপালবাবূর দুখের অবসান ঘটাতে 
দেশবাসী Gary হতে পারে! সাঁভাই, 
বুদ্ধদেব বসুর প্রতি দেশবাসীর উদাসীন- 
৮ ভাব কারণ fer তা কি বুদ্ধদেবের 
সাহাত্যক আদর্শের জন্য, না ক নেহাংই 
একটা প্রতিভাকে বুঝে নেবার Sates | 

একজন তরুণ কাব, বয়স পাঁচশ! 
সুদর্শন, লাহত্যানষ্ট, শিক্ষিত, মার্জত। 
আমাকে বললেন, বুদ্ধদেব বসুর গওথা- 
aaa একাঁট খণ্ড আম কিনেছি । বেচে 
দিতে চাই। কম দামে নেবেন? অথচ এই 


কেনেন। তক করেন এদের নিয়ে। বদ্ধ- 
দেব বস তাকে আকর্ষণ কবতে পানে নি। 
কেন? জিজ্ঞেস করলাম, বেচে দিতে pide 
কেন? সে বলল, আমাদের দেশ-মাটি- 
মানুষ ওর রচনায় নেই। রোমান্টিক নায়ক, 
প্রেম ছাড়া ভাবতে পাবে না কিছু! কাঁবতায় 
অত্প্তি নেই 1 অশান্তি নেই। প্রেম, বিবহ, 
দু-একাঁট সুন্দর দৃশ্য! দেহভোগ । এই 
সব আর পড়ার মানে হয় না) তবে 


' আড়াইশ ? তিনশ? 


অনেক বই পাওয়া 
যাচাঁছল না? fee, বই ঘুরে-ফিরে ছাপা 
হয়েছে। অনেক বইয়ের নাম শুনোছ। 
দোকানে নেই! এসব কারণে তার WAT 
সাহত্য পড়ে ওঠা অনেকের পক্ষেই সম্ভব 
হয় নি? হয়ত এ কারণেও তান নতুন 
কালের পাঠকের কাছে স্পষ্ট নন। অস্পষ্টতা 
কম্পনার জন্ম দেয়। পাড়ি নি। হয়ত বড় 
--এ রকম ধারণা শর্ধা আনে | পড়া হলে, 
কোন GY তাকে দেওয়া হবে তা জানতে 
ইচছে করে। আশা কার সে সুযোগ এসে 
War তখন দেশবাসী, ভুল হলে 
সংশোধন করে নেবার সুযোগ পাবে । 


কিন্ত; aifas কালেই তান প্রথম 
wot উপন্যাসক নন, সকলে জানতেন । 
কবি হিসেবে ey ছিল তাঁর ate, (কিন্ত; 
আঁনবার হয়ে ওঠেন নি। তার প্রবন্ধ 
এবং অনুবাদ আমরা গভীর মনোযোগে 
পড়েছি। শিখোঁছ। নতুন করে ভাবিয়েছেন 
তান | অসামান্য ভাষা, স্টাইল । এ ব্যাপারে 
তার সমকক্ষ প্রাবন্ধিক চোখে পড়ে না! 


wars | শিক্ষা ও মার্জতরুচির আদর্শ । 
যে ভাষায়, যে টোনে কথা বলতেন, আমাদের 
চার পাশের সঙ্গে মেলালে তার 

এমনই, নামই হয়োছল বৃদ্ধদেবীয়ানা। শেষ 
বার যখন রবাীন্দসদ্দনে কা সম্মেলনে 
দেখোঁছলাম, সম্ভবত মৃত্যুর বছর দু-এক 
আগে, তখনও বার্ধক্য তাকে TFS করতে 
পারে fa সর্বাধৃনিক যুবকাঁটির মতন বড় 
চুল, লম্বা পাঞ্জাবী আর ফলপ্যাল্ট 
পরনে দেখোছলাম। অমন সুন্দর আমার 
শৈশব, আমার যৌবন সবে পড়ে উঠেঁছ। 
পড়েছি কাঁবতার শত ও মিত্র! শখ! 
ছিল। ভয় ছিল। ieee, মনে মনে 
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শুধ; যৌবন উপাস্য নয়, খণ্ডিত মানুষ 
নয়া সমগ্ মানুষ ছিল এই সব সংস্টাদের 
প্রিয় 'জীনস। তাই কি ওদেব রচনায় 
পাই, যা বুদ্ধদেব নেই | বাাদ্ধর দীপ্ত, 
মনীষার আলো অসম্ভব সাধনাব Seg 
থাকা সত্তেবও তিনি কুমশই দরে সরে 
যাচছেন। 

আমার স্মবদে নেই, কোন লেখকের 
মৃত্যুকে কেন্দ; কনে খবরের কাগলের এমন 
উল্মাদনা। একাঁট দৈনিকের শিরোএ 
নামের ate তরুণ কাবদের কাধে চড়ে 
অল্তিমযাত্রায় বুদ্ধদেব, এ রকম ছবি ছাপ! 


হয়েছিল। এত স্মরণসভাও আগে দোখাঁন et 
এত স্মীত-সংখ্যার প্রকাশ] এত হওয়াই 


প্রাপ্য ছিল! Tere, এত সব সত্তেও, 
দেশবাসণ তাকে নেয় far কিম্বা নিয়েছে 














কা UA 





হামসুনেব যে চারাট উপন্যাস সবচেছে 
বেশ পঠিত, নিঃসন্দেহেই তার মধো৷ এফাঁট 
হুল ভকটোরিয়া। হাঙ্গার’ a “দি ong অব 
fe সরেলে'ব মতই বিখ্যাত এঁটি। তদহ 
গ্রাতঁট উপন্যাসেই প্রায়, তাঁর দেশ 
নরওয়ের প্রকৃতি ও জীবন বড় বেশশ করে 
এসে পড়ে! ব্যাপারটা অন্যান্য দেশের 
পাঠকের পক্ষে হামসুনের লেখার রসগহণে 
কিছুটা বাঘাত ats করে! ভিকটোরিয়া 
Tero, alee একটি অনবদ্য প্রেমের 
ক্যাহনণ এঁট। ঘা দেশ ফাল afore 
আতিকম করে গেছে। কিশোব বয়স থেকেই, 
sorta মযতাকদওলাব ছেলে জোহানিস আয় 
অঁভজাত জমিদার কন্যা ভিকটোরিয়া 
পরস্পরের প্রেমে পড়ে যায়। যত সমল ঘাড়ে, 
তত সে প্রেম গতর থেকে গভশবতর হয়ে 
am fare, সামাজিক gait, pre 
অবস্ধাব সংসাবের ate যাক্তিক কর্তব্য 
ত্যাগের বোধ ভিকটোরয়াকে মিলতে দেয় না 
চঙ্গাহযনিসের সঙ্গে। এইভাবে জীবনের বড় 
লুসযয়টাৎ চলে যায়। বসন্ত চলে ধায়। 








কন্ঠসঙ্গীত, FORTS ও নূতা শিক্ষাকেন্দ 





শেষবারের মত নিবেদন করে মারা ধায়! সে 
সঙ্গে পাঠকের বকে এক-বুক বেদনা 
ভাল গাথাল করে ওঠে। অনুবাদ FISH! 


িকটোরিয়া- ক্রউ হামদন। 
fpetey বল্দোপাধ্যায়। 
ফলকাতা-৩] নয় টাকা।' 


CARTS 
vary, 


অমতলাল নাগর 


গত ' কয়েকটা দশকে, প্রতিবেশী 
সাহিত্য, হিন্দী-সাহিত্যের, বিশেষ করে 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে রীতিমতই Ente ঘটেছে। 
এখবিধয়ে বাঙলা সাহিত্যের পাঠকরা সামান্য 
aay পারমাণেও ওয়াকেবহাজ ছিলেন না। 





মধ্যেই 


এই লেখকের বহু আলোচিত ও পুরসকাব- 
wpe উপন্যাস তবু বিন্দ: ও সন্ধা 
কেও তশর অন্যতম শেও্ঠ কশীর্ত বলে 


" HEHE ধরে নেওয়া যেতে পারে এটি 


গড়ার পর। 
WOT চুধাত্তর পাতার এই উপন্যাসটির 
. ক্যানভাসঃ-টিও faa) waren চাঁরত্র। 


' এরকম ক্ষেত্রে লেখকের প্রধান সমস্যাটা হব" 


কাহিনীর স্বচ্ছন্দ গতিকে অব্যাহত দ্লাখা। 
এই উপন্যাসে সে সমস্যার ais হনি। 
এটাই সবচেয়ে বড় কথা। অর্থাৎ বিরাট 
ক্যানভাস। সাল Toran wets লক্ষে] 
শহর খেকে শুর করে গোমতী নদশর তীর 
মধ্বা-ব্দাবন-গোবধনি পৰি পযন্ত 
fore: বিষষবস্তুর মূল অংশ জুড়ে 
আছে--লক্ষে]ী শহরের wie জীবনষাতা। 


" প্রধান ঁতনাট চরিব্রঁসম্জীন, কর্ণেল ও 
Maa, ব্যাম্ধজীবর্শ সমাজের ঠতানাষ। 
* স্প্রাসব চোখ দিয়ে দেখানো হযেছে শহবের 


গাঁদ -ঘদুজর মানুষগুলোকে আব তাদের 


দৈনান্দন জীবনধাঘাকে। এবং এই দেখানোর 
কাজটা নিখৃতভাবেই সম্পন্ন করতে 
পেবেছেন লেখকা বেশ fee বিভিন্ন 
জাতের চারঘ ও বিচি চাঁবৱ-ধর্মের 
উপাঁস্থাত থাকা সত্বেও সেগ্যালকে নিয়ে 


Tes প্রধান হয়ে 


ওঠোঁনা ফলে কাহিনীর গাঁত কোথাও | 
ধ্যাহত হয়নি! ফলতঃ ফাঁহনাটি পাঠককে এ 


আকৃদ্ট করবে ভালোমত । অনুবাদ 
স্বচ্ছন্দ। দাম এতো বেশ কেন? এতে 
fs এন-বি-টি-র অনাতম প্রধান উন্দেশ্য 
ame মূলে প্রাতবেশী সাঁহত্যের 
সঙ্গে এদেশের সাহিতা পাঠককে পানিচিত 
করানোর ব্যাপারটি কি ব্যাহত wala? 


for, ও 'সিম্ধ-অমৃতলাল নাগর 
অন,বাদক' ীনতশ Fa কছদার]। 
ন্যাশনাল বুক ope, koa 





wet একশে দীক্ষা gr 
পয়সা! 
উর্দু গল্প সংকলন 





ইদানীং ভারতের fateq erm রাঁচিত 
সাহিত্যের কিছু কিছু অন্বাদকর্ম আমাদের 
হাতে আসছে] এই বিষয়ে 'দাল্রির ন্যাশনাল 
বক টনাস্ট সার্থক ভূমিকা গ-হণ করেছেন। 


০ 


‘ way? 


war বাভিন্ন আন্যালক ভাষায় এক একটি f 


ভাঙ্গার TN ও Ses ম্চনাবজশর 
অনুবাদে বত হয়েছেন। আলোচ্য বইটির 
উপজাঁব্য উদ গল্প। সংকলনে ক্‌শন চল্দব, 
রাজেল্দ সিংহ বেদী ও ইস্পত চুগতাই এর 
গঙ্প নেওয়া হয়েছে। 

acs ate set ays ও সহা- | 
TESS Sa চল্দবের was নিবিড়ভাবে 
মানবিক রসাশুয়ী কবে ভ্‌লেছে are ' 
জীবন ও ঘটনাব বিশ্লেষণে রাজেন্দ্র সিংহ 
বেদী অসামানা কলানৈপুণোব পাধচষ দিয়ে 
থাকেন। একটি imate তার যথার্থ পাঁর - 
প্রেক্ষিত সমেত গল্পে উপস্থাপিত করতে 


কত 


Drees ইসমত চুগতাই By, 

একজন প্রথম wet গল্প 
| তান জটিল মানব মনের আঁল- 
বব রাখেন। সচরাচর দেখা যায় 
মহিলা লোঁথকারা নারাঁদের নিজেদের কথা 
কব স্পষ্ট কবে [লিখে উঠতে পারেন না। 
কাঁ এক আড়ম্টতা তদের কলমের রাশ টেনে 
ধবে। ইসমত চৃগতাই এর ধ্যাতকঃম। খুব 
কম কথা খরচ কবে তান নারী চাঁরত্কে 


fora 


খঁ Rare PM তুলতে পাবেন। তার 


\ 
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‘ 
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+ 


সস 





বিনোদন ১৩৮৭ সংখ্যাঁট নানা পাত্রকার 
fore সহজেই wit আকর্ষণ করে। পূচী- 
চোখ ফেললে এর রচনার 'বিষয়াবন্যাস 
সৎ পাঠকের অভিনন্দন লাভ 
| ছাপা-গতান্গাঁতক, শেষেব দিকে 
জায়গায আতারকত কাজল পডাব 
দরুণ, অক্ষবগ্াল দুর্বোধ্য হয়ে গেছে। 


সূচীপত্রে দেখলাম শুধু নাটক, 
উপন্যাস ও গহপগলিকে বযাকেটে চিহিত 
RT হযেছে। এ ছাড়: অন্যান্য রষ্নাগৃল 
কোন HITS SS তা লেখা হয় নি। অমৃত 
পত্রিকার জন্য ভাল লেখা সংগ্রহের কোন 
অসুবিধা নেই তা সত্তেও একাধিক 
করা হয়েছে বুঝলাম না! সংখ্যাটিতে 
কবিতা স্থান পায় নি। কাঁবিতা fe বিনো- 
দনেব খোবাক জোগাতে অসমর্থ ? সম্পা- 
দকীয়টি ছোট্র কিন্ত; বাহুল্যবার্জত হওয়ায় 
পড়ে ভাল লাগল। 


আলোচ্য সংখ্যাঁটর সবচেয়ে 'বড় 
om হল ATA AS রচনাগাল। এই 
সব কাট লেখাই সুন্দর । শচাঁন 
লেখ! "স্বয়ং কন্দর্প দুর্গদাস' 
রচনার আলোকচিত্র খুব ভাল লাগল, তবে 
‘Teo মোর পদ্মেরই দল” বচনার 
কয়েকটি ছাঁবতে ক্যাপশন দেওয়া হয নি। 
রবীল্দনাথ ছিলেন অতন্গগ্রস্দের চেয়ে 
বয়সে দশ বছরের বড়! এই দুই অসম 
বয়সী কাঁববন্ধূর মধ্যে অন্তরঙ্গতা কতটা 
টি সি অলি oes দে 


Kt খুবই tetas) সোঁদক থেকে 
প্রীতবন্ধ রবীল্দনাথ - অতুলপ্রসাদ' 
বচনাট সফল। 


প্রশংসা করা বাহুল্যমাত্র। 
মার" রচনাটিতে প্রসন্নকৃমারকে বর্ণনা 

হয়েছে ব্যকাঁতিতবসম্পন্ন পুর/যাঁসংহ 
হিসাবে অথচ দবয়ং লেখক কর্তৃক চাত্রত 
ইলাসটেশনগৃলিতে অপকা হয়েছে কাম” 
কল fen হিসাবে । এই লেখকের লেখা 
'প্রস্নকমোর' এবং ‘arta’ রচনা দিতেই 
ইলাসটেএশনগ্যাল অতচ্ত বাজে হয়েছে! 


\ 


ভাষাও বেশ পাঁরশীলত। তন রকমের 
তিনজন লেখক, লেখিকার গল্প সংকলিত 
হরে উদু সাহিত্যের বহু বিচিন্রগামী পথের 
কিছুটা হদিশ ১7829 
মানতে পারি। 


লেখাগুলি অনুবাদ করেছেন wt 
অবুণকৃমার  মুখোপাধ্যায়। তশর ভাষা 
ক্ষেত্রবিশেষে কেতাবী ও সাড়ল্ট হলেও, 
মোটামুটিভাবে কাজ চলে যায়। সংক্ষেপে 


a 


সার্থক একটি ভাঁমকা লিখেছেন অখতর 
উরেম্বী| ন্যাশনাল বুক GPE এ রকম বই 
আরও বের করলে ভারতায় বিভন্ন ভাষার 
ANAT) উপকৃতই হবে! 


কথা ভারতী ২ উর্দূ গল্প সংকলন £ প্রথষ 
খণ্ড। ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, নয়া 
দিল্লি। দাম ১৩-০০ টাকা। 


সং পাঠকের আভিনন্দন পাবে 


অঙ্গসচ্জা Ue উচচমানের না হয়, ওসব 
বোধহয় না দেওয়াই ST) কোনও রচনা 
পড়ার সময় নায়ক-নাস্িকা অথবা ঘটনা- 
বল'ীর যে ছবি পাঠক, তাব কল্পনায় এ*কে 
নেয় তার সঙ্গে ইলাসটেএশনের 'মল না 
থাকলে পাঠক . রচনাটির উপর, তা যত 


Ses হোক না কেন, The হয়ে 


গড়ে। পাঠককে চটান Te ঠিক? 


এই লেখকের লেখা আম রচনাটিতে 
একটি আট কিংবা নয় বছরের শিশু সেয়ে- 
দের দেহগত যে সব ব্যাখ্যা দিয়েছে এ 
বয়সী কোন শিশুর পক্ষে তা অবাস্তব! 
এগুলি fee বয়সে বিকৃত মনের পরি- 
ba শিশুটি কলতলায় বাড়ীর মেয়েদের' 
স্নানের WN উপভেগ করে বর্ণনা দেয়, 
সিকালবেলার মোলায়েম আলো তাদের 
ভেজা বক্ষস্থলে নেচে নেচে AP | আবার 
Fer it তার বাবার সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ী করে 
বেড়াতে বোৌরযে রাস্তার দ; পাশে নানা 
পশরার মধ্যে যাত্রা-ীথিয়েটারের পোশাকের 
নানা রকম জামা-কাপড় এমন কি 'কৃশতন্চ 
যুবতাঁর বক্ষস্ণল' 'নজর কবে। একদিন 
মধ্য রবে শিশুটির বিছানায় এসে আশ 
নেয় ‘ভরা যৌবনা এক নিকট আত্মপয়া' ও 
শিশুটির এক .দাদা। চোখ ব্জে শিশ্টাট 
শুনতে পায়. 'কাপড়েব খসখসান, চাঁড়- 
বালার ঠুনঠুনানী ঝুনঝুনানী এবং আরো 
অপরিচিত নানা আওয়াজ 1 


শশুটিব বিকৃত aera শকাঁতকে 
একেবারে ক্নাইমাকসে তোলা হয়েছে যেখানে 
আরেক Tra মধ্য রানে উকত আতমশয়াটির 
প্রায় নিরাবরণ উপবিষ্ট পশ্চাদপ্রদেশ দেখে 
শিশুটি তার শরীরে অনুভূত fafoa 
রোমাণ্ডের বর্ণনা দিয়েছে । শুধু তাই নয় 
সেই নির্জন নিশুতি রাতে শিশুটি নাবী- 
দেহের পশ্চাদ ভাগেব সঙ্গে তানপুরাব 
একটা উপমা গড়ে SACHS সক্ষম হয়েছে! 
নিছক লোভ সামলাতে না 
পেরে 'লেখক সেটিও চিন্তিত কবেছেন। এতে 
এমন সুল্দব ক্ষত 
হযেছে IN একজন মাঁহলা পাঠিকা হিসাবে 
অমতে পাতায় নারাঁদেহের এ ধরনের ছবি 
প্রকাশের আম বিরোধী ॥ 


অদ্ীশ বর্ধনের লেখা ‘লোহার কোট" 
একটি ভিটেকাঁটভ নভেল। নেহাৎ চলনসই, 
এক পড়ে ফেলার মত কিছু নয়। 
ডিটেকাটভ গল্প মাত্রেই শিশু বয়সে 
সকলের খুব প্রিয় হয়। কিন্তু পরিণত 
বয়সে, খুব উচচমানের না হলে, মন 
টানে না! 


গল্পগুলব মধ্যে বরেন গঙ্গোপাধ্যাষ ' 
রাখলেও শেষটা একটু আতিবাঞ্জত। wold 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁচত ‘চন্দনের গঞঙ্গপ একটি 
বয়োত্তার্ণ' সাষ্ট। মনকে শঢধু নাডাই দেয় 
না, মনের গোপন অংশকে গভীরভাবে : 
অধিকার করে বসে 1 


. আঁমতাভ চৌধরীব লেখা ‘arte 
দিয়ে সেরা’ অনবদ্য বচনা, ভাব’ সুন্দর 
ছবির মত। এত বেশশ জীবন্ত যে পড়তে 
পড়তে একাত্ম হয়ে যেতে হয়! শাদ্তি- 
নিকেতনের সে যুগের পরিবেশ এই রূন্ময় 
মূর্ত হয়ে উঠেছে | আগাম? দিনের পাঠক- 
দেব কাছে এটির মূল্য অনেক বেশী। 


*. মুণাল সেনের লেখা ‘কেন বাংলা ছবি 
wale না" চমতকার, বকতবা ঝরঝরে | তবে 
তৃপ্তি মিত্র একেবাবেই নিরাশ করেছেন | 
নাটকটির বিষয়বস্তু যেমন বহুচর্টিত 
তেমনই WT) বর্তমানের নাট্য আন্দো- 
লনের যুগে লেখিকাব কাছ থেকে আম 
আরও অনেক বেশী আশা করেছিলাম ৷ 
বেখা দত্ত, ১২ সণ দ্জিম্পস, ওরলি হিলস। 
বোম্বাই-১৮ 1 Ao 





মুগ্ধ হচ্ছি 

শ্লীঅনন্ত সিংহের লেখা “যাদের 
দৈখোছি' পড়ে MY হচছি। 

শ্রীঅন্ন্ত সিংহের অন্যান্য কোন 


লেখাও fe অমূতেব মাধ্যমে পেতে পার 2 
আশা কবতে পারি ?-_-উদয়াদিত্য বস, 
১০ সৈয়দ আমিয় আলি এভোনউ, কাঁল- 
কাতা-১৭। 


1: ' ৯৯৭৪ ম্রীন্টাব্দের ১৮ মে। ভারতশয় পরমাপু-বিজ্ঞানের 
গুগতির ইতিহাসে বিশেষভাবে চাহৃত হয়ে আছে এই দিনটি। 
ধাই দিল রাজস্থানের মলভাঁমর মধ্যে পোখরান নামে একাঁটি জন- 
ধসাতশন্য অণ্তলে মাটির তলায় পারমাণাবক বিস্ফোরণ ঘটালো 
হয়েছিল। ভারতশঁয় পারমাণবিক শক্তি সংস্থার পরমাণু বিজ্ঞানীদের 
এই অবিস্মরণীয় সাফলা বিশ্বমর বিশেষ উত্তেজনা at করেছিল। 
পরশক্ষামূলকভাবে ঘটানো হলেও এই বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে 
১ উ্মরষাপবিক শকংতিসম্পন্ন দেশ বলে স্বাঁতাতি পেয়েছে তারত। 


পারসাণাবক sete যার আয়ত্তে এসেছে পারমাণবিক 
ery নির্মাপে সে কতখানি সক্ষম এ প্রশ্ন জাগতে পায়ে! পাবমাপাঁবক 
শক্তি ores ws দেশ হিসেবে মর্যাদা পাওয়ামাত ভারত 
পায়মাণাবক বোনা, তৈরি করতে পাববে কিনা এ প্রন দেশ-বিদেশের 
ছালৃযদের মলে উঠেছে) 


Hy 


এ প্রশ্নের কোন উত্তৰ অবশ্য celts পারমাণবিক শক্‌তি 
সংস্থায় বিজ্ঞানীরা দেলনি।: তশাবা বলেছেন' যে দারত পাবমাণাতিফ 
দলেই এদেশে পারমাণবিক যোমা তৈবির কোন প্রশ্ন ওঠে ATI 


. পায়মাণবিক বোমা অর্থাৎ এ্যাটম বোমা তোর প্রশ্ন না 
উঠলেও গ্রশ্পটাফে মন থেকে মুছে ফেলা যায় না। তাই পোখরান-এর 
দবস্ফোরণে় পরে নানা মহলে এই প্রশ্ন নিয়ে বিস্তর জল্পনা-কল্পনা 
€.আজোচনা হয়েছে কলত; দেশাবদেশের মানুষদের .কোঁত;হলেব 
ভাগে পড়া সত্তেবও ভারতীয় পাবমাণাবক শক্ত সংস্থার চেয়াবম্যান 
ভক্টয় এইচ, এন, শেঠনা শুধু বলেন বে পাবমাগবিক শাজকে 


mw টু পাপ" শু হল তো পপ উরি TORO ক ক 
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শারমাণাবক ATS যে MAS, করেছে তাব পক্ষে পার-. 1 
ঠা 


দাপাবক বোম। বানানো সম্ভব কনা এ প্রশ্নের উত্তর পরমানু- 
বিজ্ঞানীরা না দিলেও সাধারণ aba দিয়ে প্রশ্নাটিকে বিবেচনা করা 
যেতে পারে। এই প্রসঙ্গে পোখরান-এর পারমাণাবক “বিস্ফোরণ Bt 
ভাবে ঘটেদ্বিল সে সম্পর্কে প্রকাশিত তথ্যের দিকে পাঠক-পাঠিকাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ satel 


যে-কোনও FCA পরমাণুর মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে প্রচণ্ড 
esis: পরমাণুকে বিদাঁশ' করে তার বস্ত-সম্তাকে ঘুচিষে দিলে 
এই শক্ত মুক্তি পায়। এই মহাশকৃতির স্বরূপ আবিদ্কার 
কফরোছিলেন আইদস্টাইন-_ বস্ভুর পরমাপু থেকে আহারত শকাতিকে 


feta বেধোঁছলেন একটি গা্ীতক সূত্রের মধ্যো। 94 


অনুসরণ করে বাভক্ন বস্ত,ব পরমাণু 'িদারণের প্রয়াস করা হতে 
থাকে। বিজ্ঞানশদের প্রচেষ্টা শেষ পধল্ত সফল হয়েছিল cease 
ধাতুর পরমাপু [নিয়ে পরাক্ষা করতে শিক্ষে। প্ুবেনিয়াম,। খোঁরয়ার 
প্রভাতি wale ধাতু তেন Teeter করে তাদের বস্তঃসস্তা 
সর্বদাই আঁতকে 'করে যাচ্ছে। বাস্তসত্তা আঁতকত্ুমণর প্রবণতার 
দরুণ তাদের পরমাণু বিদীশ' কব: সম্ভব হয়। সাইক্লোটেরণ নামক 
ঘন্তের আধারের মধ্যে আমেরিকার বিজ্ঞানণ ফা প্রথম ঘটালেন 


এই অঘটন-__য়ুরোনিয়ামের পরনাণুর কেন্দে আঘাত হেনে তাকে 


প্রচণ্ড শকতিতে রপান্তারত করলেন। ' সেই শকাঁতকেহ সাকির 
হয়ে উঠতে দেখোছি আমরা বাভিন্ন . পারমাণাবক বিস্ফোরণের 
war দিয়ে 


পাঠা তায় জামির 


wore sects Fay কবেছে। আমাদের দেশ পাবমাণাবক পারমাণবিক চুল্লাঁ নির্মাণ করেছেন_-তার মধ্যে যবেনয়ামের 


পার দেশ। এর বেশি কোন কথাই [নি বলতে চান Fa i 


‘ 





ভারত অংশ লিখেছেন সংকর্ষপ রায় 
চাঁন অংশ লিখেছেন A ঘোষ 


পরমাণুকে বিশ্লিষ্ট কবে তাকে *লুটোনয়ামে র্‌পান্তারত কবা 


হয়। এই প্লএুটোনিয়ামকে একটি fated আধারের মধ্যে বন্দী করে { 


গোখরানে mia তলাষ একশো িটাব নশচে পুতে রাখ হযোছিল। 
প্পুটোনিয়ামের পাশাপাশি ছিল প্লুটোঁনযামেব পরমাণ_-বিদারক 
নিউটনের So ww একাট বোতাম টিগ্রতেই feet 





॥ 


my 





উৎসটি হল উত্তোজত এবং তার মধ্য থেকে উৎসারত হুল নিউটন 
তারা আঘাত হানল *্লুটোনয়াম-পরমাণ় কেন্দেড। সঙ্গে সঙ্গে 


'ক্লএটোনিয়ামের পরমাণু পরিণত হল প্রচণ্ড তেজঃপুঞ্জে, 
ধার আত্যগ্রকাশ ঘটল প্রবল বিস্ফোরণের মধ্য fect: মাটির প্রায় 


| ‘ একশো মিটার ন'ঁচে প্রচহুন্ন বিস্ফোরণ মাটির ওপরে বড়ো আকারের 


নটি 


! জলের ঢিবি এবং চাবির মুখে গহন সৃষ্টি করোঁছল। এ থেকেই 


Sart যায কই প্রচণ্ড few এই বিস্ফোরণের পাঁরমাণ ছিল কৃতি 


চা 


কিলোটন, হিবোশিমায় ফেলা পবমাণঃ-বোমার সমান পোখবান-এব 
বালির তলার বদলে তাকে কলকাতা শহরে বিস্ফোরিত কবলে প্রায় 


২ APS কলকাতা শহর ধংস হত। 
ay 


পোখরানের যালির তলায় জেতে জে ভিন 
'হিরোশিমা-লাগাসাকীতে ১৯৪৫ সালের পরমাণু বোমার বিস্ফো- 
MA যে কোন তফাৎ নেই গবমাপু-বিজ্ঞানীদের এই স্বীকৃতি 
থেকে আমরা আমাদের . সাধারণ aa দিয়ে 
err করতে পারি যে, যে জিনিসাট পোখবানেয় বালিয় তলায় 
বিস্ফোরণ ঘটয়েছে তাকে অনায়াসে পরমান বোমার - আকার দেওয়া 
যেতে পারে 


পর়মান-বিজ্ঞানীরা দ্বীকার ফরুন বা না করুন পোখ- 
Bree বিস্ফোরণ থেকে পাবিহ্কার বোঝা যাচ্ছে যে পরমানু বোমা 
ভোর ফবার ক্ষমতা ভারতের আছে। 

শান্তিপূর্ণ সহাবস্বাননশীতিতে বিশ্বাস ভারতেরে পার- 


[টি 5 কোন ইচ্ছা না থাকলেও আত্ররক্ষার 


তাগিদে পারমাপাঁবত অস্ত-নিমাপের প্রয়োজন দেখা দিতে পারে। 


তাশিদেই পারযাণাঁবক wor fray করে ষাচছেন। এই সব দেশের 
অহ্মাগারে যত পারমাণবিক wT TS আছে, তাদের সমবেত 
বিস্ফোবণে সমস্ত পাখিবশব wea অনিবার্য। এ বিষয়ে প্রত্যেক 
WS শচেতন এবং সকলেই জানেন যে পাবমাণাবিক লমবে কোন 


পক্ষেবট জস নেই, পারমাণবিক অস্ঘ প্রয়োগে Talos হবে উভয়: 


পক্ষটা সম্ভবত এই আশংকাই তোঁকযে বেখেছে Vel মহাব্ধকে 
শাত্তিপাল* ayer পারমাণাবক অস্ম্সহ্জা বিশ্বব্যাপি 
শাল্তরক্ষায় সাহায্য কবন্ধে। 

শাম্তিরক্ষায় পাবমাপাঁবক অস্মসগ্জার অবদান সোনার 
পাখরবাটির মত অবিশ্বাস্য শোনালেও: সত্য এই অস্বাস্তন্সনক সত্যকে 
স্বীকৃতি দিয়ে আমাদের উপমহাদেশ যদ গরমানু-বোমা তোর 
করতে শুর করে, পারমাপাবক ' শকাঁতিসপ্পন্ন কোন দেশই সাহস 


পাবে না এদেশকে আকমণ কবতে। প্রাতবেশশ বাম্টগুিও এদেশের 


প্রীতি আচরণে সংযত হবে- এ দেশেব পাবমাণাবক শক্‌তিব চাপে 
starrer শান্তি কদাপি হবে না fates তি 
অর্থাৎ এদেশের শাঁদ্তকে স্থায়ী ও নাব্ধ্র করতে চাই 





পোখরান £ বিস্ফোরণের পরে 
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পাবমাণাবক MTR সঞ্চয়, আমাদের সামর্থ্য ATTY Meta, - CATT 
তোর করে eS অস্মাগারে ROT করা।' 

এখন প্রশ্ন উঠতে পাবে ভারত মোট ফাটি পরমাণ-বোষা 
শাবষে তৈরি করতে। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার 'ধয পারমাণবিক 
অস্ত নিমাণে কোনও বকম টবদেশিক সাহায্য পাওয়া যাবে না, এ 
[বিষয়ে যা ফ্য়ায তা আমাদেব নিজস্ব সাধ্য ও সামর্থ্য অনযায়শই 
RATS হবে। ই 

পোখরাণ-এর Sates প্রমাণ কষেছে যে পধযনোবোহা 
তোঁরর কোশল ভাবতাঁষ পরমানু-বিজ্ঞানীরা আয়ত্ত করেছেন৷ এখন 
আমাদের জানা দরকার পরমান্য-বোমা তৈরগর আবশ্াজীষ উপকযণ 
এদেশে আছে বিনা। 
পারমাণবিক শক্তির উৎস সন্ধানে 

গরমান;-বোমাব প্রধান উপকরণ হল রুব্রেনিয়াম একই 
তেজস্কিয Tete হল পারমাণবিক শান্তর মূল উৎস। রয়ে-' 
নিয়াম পাওয়া যায় রেনিয়ামযন্তে খানজে। আসুন আমরা এদেশে 
মুরেলিয়ামযূক্‌ত খানজের ভাম্ডারের খবর fads | 

ভারতে wales খনিজের খেজ শুরু হয়েছে 
১৯৫০ সাল থেকে। গাইগার মলার হ্াউন্টার বা centre 
মাপনী ষ্ত নিয়ে তখন থেকে ভত্তাতিকরা ভাষতের বিভিন্ন 
অণ্যলে পর্যটন শব করেছেন; বিজিত পাথবের স্তর, ofa, era, 
সাসা, দস্তা প্রভূত remy খানজের ক্ষেতকে রুরোনয়ামন 


AAS খনিজ সর্বদাই একটি অদশ্য তেজ fastest করে, ফলে যেখানে 
রুরেনিষাম থাকে . সেখানে পাথরের স্তব হয়ে ওঠে তেজাস্কিয়ে।' 
তার ভিতর থেকে fasta’ তেক্কিয্লিতা সোচার হযে ওঠে গাই- 
গার. মূলার কাউন্টার যণেব ফণটায়। 1 

ভ;তাত্বিকরা পাথরের স্তরের মধ্যে যেখানেই তেজস্কিয়েন 
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তার সন্ধান পান, সেখানেই শব করা হয় SATIS পরণক্ষা 
ও খনন। তেজস্কিযয়তা-সমন্ব অন্তলে মাটির নীচে তেজস্কিযয় 
খাঁনত্রেব বিস্তার প্রমাণ করার জন্য fete করা হয়। 

.. এমাঁন কবে ভারতেব বিভন্ন ame ম্নঃয়োৌনয়ামযুকৃত 
খাঁনজের অনেকগুলো ভাঞ্ডারেব সম্ধান মিলেছে! এ পর্্ত ঘতটা 


খননযোগা TaD খানজের অস্তিতব প্রমাণিত হয়েছে, , 


তাদেব মধ্যে রুরেনিষামেব মোট পাবমাণ হল প্রায় সত্ব হান্রাব টন। 
- ভাবতশীয পারমাণাবক শক্তি ave চেয়াবম্যান oe এইচ, এন, 
. শেঠনাব মতে এই রুবোনিষাম আমাদের 7দশেব কয়েক দশকের 
চাহিদা মেটাবে! 


ফাটি পরমানু -বোমা? 


কযেক দশকের চাঁহদাব মধ্যে USDA শেঠনা পাবমাপাঁবক 
অস্যেব কথা চিন্তা করেছেন Fear জানা নেই। চল্তা না কবলেও 
অস্যাবধে হবে না বলে আমাদের ধাবণা। 

কেন অসুবিধে হবে না সেকথা একটু খোলসা ফরে ধলা 
দবকাব। পোখবাণ-এঁব িস্ফোবণের অন্যবৃপ শকৃতিসম্পন্ন পবমানু- 
বোমা tela করতে পনেরো থেকে সতেরো 'কল্নোগ্‌্রামেব মত 


+লুটোঁনষাম দবকাব। শঁধডাব, শেতণীব নিউাকাধাব গরগ্যাকটাব- ১ 


এব মপো বুঝোনযামের বশি2ান্ট কবে শান্ত আহবণ করতে face 
wefan একটা অংশ শ্লুটোঁনিষামে বৃপাল্তারত হয়! পনেবো 
থেকে সতেবো কলোগঢায় *শুটোনিষাম পেতে কতখান সুবোনযাম 
দিঞাকটাব এব মধো fares করতে হবে তা বুঝতে হলে এই 
Faq এব কাষপ্রিনালণ বোঝা দবকফার। 

শিলাস্তর থেকে খনন করা আকাঁরক য়ুরেোনিয়াম থেকে যে 
রুরেনিকাম-এব 1সম্কাশন কবা হয় তাতে বিদারণ যোগ্য 
ঘুবেনিয়াম বেরোনিয়াম-২৫) পাঁরমাণ' শতকবা ০, ৭; বাকিটা 
[অর্থাৎ শরতকবা ১৯,৩ ভাগ) হল সাধারণ যুবোনয়াম (য়ুরেনিয়াম 
“এরর ২৩৮) যাকে সবাসাঁর পারমাণবিক শকৃতি আহরণের কাজে 
লাগানো যার না) গিগ্যাকাটার-এর মধ্যে এই সাধারণ ঘুবেনিয়ামকে 
প্লুটোনিযামে র.পাশ্তবিত কবা যাব যুরোনযাম-২৩৫-এর পারমাণ- 
fag 'বাকয়ার সাহাযো। প্রায় স্বরং-কিষ মুবৌনয়াম-২৩৫ যৎ- 
সামান্য নিউটন বর্ষণের প্রবলভাবে ate হয়ে উঠে প্রভূত পাঁর- 
যাণে শক্তি উৎপাদন করতে থাকে__পবমান বিজ্ঞানীদের হিসাবে 
সাড়ে তিন িলোগত্রাম যুরোঁনয়াম ২৩৫ থেকে one তিন হাজার 
মেগাওষা শকত উৎপন্ন হয়। ধরোনয়াম-২৩৫ নিউটন দিয়ে 
িশ্লিমট হয়ে পরমাণু প্রত আডাইটা [িউটএন ate করে 
gatas ২৩৫-এব বিদাবণের কাজ চাল; বাখতে এ আডাইটা 
দিউট-নেৰ ' . একাটিই যথেষ্ট, বাঁক দেভাটিব সাহাযো সাধাবণ 
পুরেনিয়ামকে -(যুবোনয়াস-২৩৮) প্লুটোনিষামে রপাচ্তারত করা 
eer . এ 

ধরা যাক বিঃডার নিউক্লিয়ার িগ্রাকটার-এর মধ্যে ধুরে- 
fam আকর থেকে িম্ফাশত একশো কলোগতাম প্লুরেনিক্াম 
রাখা আছে। এই একশো ঁকলোগ্‌াম যুবোনয়ামের মধ্যে আছে 
সাতশো গরম গ্ুবেনিয়ায ২৩৫1 সাতশো গাম রুবেনিষাহ-২৩৫ 
শিট হযে যে নিউটন aie কববে, তার শতকবা চাল্লশ ভাগ 
তাব বিদারণের কাজ চাল; রেখে অবাশিষ্ট €শতকবা' ষাট ভাগ নিউটন 
সাধাবণ যুরোনয্নাম-এব  'ফ়েরেনিয়াম-২১৮, যাব পরিমাণ ৯৯৩ 


করবে। were যুরোলয়াষে ২৩৮-এব পবমান নিউটওণের সংযোগে 


করে আরও দেড় কিলোগঢ়াম প্লঃটোনিয়াম তব করা ঘাবে। এমান 
করে একশে। কিলোগন্রম ফুবেনিরাম, থেকে প্রায় দশ বা বারো কিলো" 


গরম "্লুক্টোনয়াম আহরশ করা যেতে পারে। } 


facora -রিএ্যাকটার-এর যে কা্যপ্রণালশ ওপরে বর্ণনা ear 
হল, তা থেকে বোঝা যায় যে পোখরাণ-গ্রব সমতুল্য বিস্ফোবণের 
জনা প্রয়োজন পনেরো থেকে সতেরো 'কিলোগসম '্লটোনিয়াম 
প্রায় দেড়শো কিলোগরম রুবোনিয়ামের অআকর থেকে [নম্কাশিত 
যূবেোনিয়াম বিওডাব-রিতাকটাব-এব মধ্যে fale? কবে আহরণ 


ফরা wear অর্থাৎ এদেশের প্রাকৃতিক ভাল্ডাবে (যে ঘুরেলিয়াস ১৩ 


আছে, তার ate দেডশো কিলোগাম ঘুরেনিধাম য়ে একট 
ফরে পোরাণের অনুরূপ বিস্ফোরণ ঘটানো AEST! 

আগেই বলেছি, এ দেশের প্রাকৃতিক ভাল্ডারে মোট প্রায় 
সত্ব হাল্রাব টন য়ুরোনিয়াম মজুত আছে। তার সবটাই অবশ্য 
আহবশ কবা সম্ভব AW খনন এবং অন্যান্য অসুবিধেব দরুণ সত্তর 
হাজাব টন থেকে বেয়াল্লিশ হাজার টনের বেশি ররেনিয়াম হয়তো 
আহবণ কবা যাবে না। এই বিষাজ্লিশ হাজাব টন erasers দিয়ে 
চাবশো আশিটি পোখরাশের মত বিস্ফোরপ অথাৎ চাবশো আশিটি 
পরমানু বোমা তৈরি war যেতে পায়ে। ' 


এ দেশের প্রাকৃতিক ভান্ডারে ধত যঘ্ুরোনয়াযম আাছে তার 
সধটা দিযে পরমান-ধোমা তৈরি করাব"কথা কোন যুষ্ধবাজও ফল্পনা 
কববে না। যত যুবেনিযাম প্রাকৃতিক ভাল্ডার থেকে আহবণ ফ্বা যাবে 
wats উৎপাদন, armen চালানো, বৈজ্ঞানিক গবেষণা, চিকিৎসা 
প্রভাত ব্যাপাবে প্রয়োগ করতে হবে। পরমানু বিজ্ঞানীদের মতে প্রায় 


- গণচশ হাজাব টনেয় মত যুরেনিয়াম এই সব জনকল্যাপমূলক কাজের 


Bay TTS পলাখলেই Saray 


পণচিশ 'হাজার টন বাদ fuer অবশিষ্ট সতেরো হাজার, টন 
যুরেনিরাম দিয়ে পরমানহ-যোযা তৈর করার কথা চিল্তা করা যেতে 
পাবে। সতেরো হাজার টন রুবোনয়াম দিয়ে একশো থেকে একশো 
দশটি omar. বোমা তোরি কবা সম্ভব! : 


এই. প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে পারযাণাবক শক্তিতে যে, 


সব দেশ শকাতমান, পারমালবিক্ত অস্ঘ নির্মাণে তারা যুরেনিয়ামের 
ওপবে পুরোপীরিনির্ভর কবছে না--অন্যান্য মৌল বস্তর পর- 


। মানষকেও তারা পারমাণবিক অস্ঘ্-ীনর্মাণের কাজে লাগাচ্ছে! 


'সে রকম পবাস্ধতির উন্ভব হলে;, এদেশেও পারমাণবিক শকাতির Ne! 


অন্যান্য উৎসকেও দেশরক্ষায কাজে প্রয়োগ করা হবে।' 


ভারত £ পরমাধ্-বোমা 


পবমানয-বোমা তৈরির পরিকজ্পনা আপাততঃ এ দেশের : 


নেই, ধৃংসমূলক কাজে পারমাণবিক শান্তি প্রয়োগের কথা এ দেশের 


কেউই চিন্তা কবছেন মা। যা fee, 'পরণক্া-নিবগক্ষা ও গবেষণা 


চলছে তা সীমাবদ্ধ আছে শান্তিপূর্ণ প্রয়োগের করো কিল্ত 
আমাদের পাঁরকজ্পনা ও ফরুপনা iret পথে যতই এগিয়ে বাক মা 
, কেন, দেশের দ্বাধীনতা ও সংহতি রক্ষার শল্য পারমাণবিক শান্ত 


প্রয়োগেদ চিন্তা মা করলে চলে মা, কার্ল পাঁধবীর  শাঁন্তয়ান - 


দেশগুলি অস্যসক্লার সাঁগ্লরত। 
আসাদের দেশ পারমাণবিক weer afore হবে কিনা 


+ জেনে খুশি হতে পারি যে পারমাণবিক শক্তিতে আমরা পার- 


শিলোগঢ়ায;) ওপরে ' আঘাত" হেনে তাকে প্লুটোনিয়ামে পাঁবণত হা সাক পা আমল পর} 


সৃষ্টি কববে প্লুটোনিয়াষেব পরমানহ। এমনি কবে সাধারণ রুরে- 
নিয়ামেব এক িলোগডাম পাঁরণত হবে ্লন্টানযামে এই এক 
কিলোগ্‌াম *লুটোনিষায বের করে নিয়ে ochre সাধাল্ণ ঘুরে- 


নিয়ামের (যরেনিয়াম-২৩৮) ওপরে :*লুটোনিয়মের fatty ধর্ষণ অরতারগ্রা] 


মাণাবক শকৃতিসধপন্ন দেশগুলির তুলনায় হন নই। দরকার হলে 
পরমাণু যোমা তৈরি করার ক্ষমতাও যে আমাদের আছে দেশের 
মামুবদের ভা জানা eT: তার জন্যই আমার এই প্রবন্ধের 

i 


pene Boece A 


4 


f 
ক 


Ne 
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ভায়তের প্রতিরক্ষা এবং নিরাপত্তার জনা পারমাণবিক অচ্রের 
ধয়োজন নেই পারমাপাঁবত আস্ত কেবল ধসের জনা, বন্ধ জয়ের 
জন্য ময়। অতএব জ্ঞাত কথনও গারমাণাবক অস্যের বিকাশ ae, 
উৎপাদন করবে ays 


প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই উপারউকত সুনিশ্চিত 
উক্তি wer সিল্ধাশ্তে ভারতের বিদগ্ধ সমাল্পে বিশেষ করে are 
নৈতিক এবং সমরবিদ মহলের একাংশে বেশ কিছুটা সংশয়ের সৃষ্টি 
হয়েছে। তাদের TST যেহতু চশন পারমাণবিক অস্মবিদ্যা তথা 
£বকাশ এবং উৎপাদনে অনেকদূর এগিয়ে আছে, সেহেত; চিরকালের 
জনা পাবমাণাবিক som বিকাশ থেকে বিরত থাকা ভারতের প্রাত- 
Ps ব্যবস্থা তথা wala নিরাপত্তা পরিপল্থী হবে। এতে হয়ে 
চণনকে পারমাণবিক ধন্যাকমেলেব সুযোগ দেয়া হবে। 

we চীনের sara গারমাণাবক শক্ত কেবলমার 
ভারত নব, চীনের আশেপাশে অবাস্থিত এাশবা মহাদেশের অন্যন্য 
দেশগঢ়ালব ঠায় সকলকেই they কবে তূলেহে।' বলাবাহূলা 
এই উদ্বেগ থেকে পাথর প্রধানতম দুই ete, আমোঁরকা এবং 
Ahrens বাদ যায না) উপবচ্ত; তাদেব আশংকা আরও বেশশ এবং 
সদরপ্রসারশ। সে যাই হোক, এই প্রসঙ্গে চীনেব  পাবমাণাবিতত 
water বিকাশ এবং পারমাণাঁবক অস্ত্র উৎপাদনসৃচাঁর পর্যালোচনা 
করা যেতে পারে। | 


গত ১৭ সেপ্টেম্বন চাঁন তার ২২তয পরাক্ষামূলক পায়- 
মাণবিক বিস্ফোরণ ঘাটিষেছে। স্মবল থাকতে পাবে যে ১৯৬৪ লালের 
৯৬ অকটোবর চখন্‌ সর্বপ্রথম পঃতিবীব পাবমাণবিকফ গোষ্ঠীতে 
প্রবেশ করে। এটা weer হয়েছিল এফটি [হিরোঁসিশা-শেশীর ২০ 
দিকলোটন সন বোমার বিস্ফোরণ ঘটিয়ে; চোদন থেকে আজ 
পর্যণ্ত চাঁন আর পিছন ফিরে তাকায় ন। বস্তুত গত ১৩ ধছরে 
চীন পারমাণাঁবক প্রাতষোগতায একের পর এক রেকর্ড* সংযোজন 
করে গেছে । প্রথমত, ফিসন পেবমাথ্য বিজ্ঞান) প্রায় প্রথম বোমা 
বিস্ফোরণের তন বছরের ভিতরেই চাঁন তার প্রথম ফউসন প্রায় 
€হইডেসজেন বোমা) বদ্ধোরণ ঘটিয়েছে! স্মবণ থাকতে পারে এ- 
ব্যাপারে আমোরকার সময় লেগোছিল সাত বছরের ওপব. বাশিয়ায় ৪ 


ক ঘর, বিটেনের সাড়ে সর বছর এবং ITT সাড়ে আট হছর। 


এ ব্যাপারে চান অবশ্য পুবসূক্রীদের আঁভিন্ঞতা থেকে লাভবান 
হয়েছিল, তবুও এখানে fol সবকারের তৎপরতা এবং অন;- 
সাঁ্ধৎ্সার অবশ্য স্বীকাধ। ক্বিতীয়ত, চাঁন তার প্রথম বিস্ফোরণ 
ঘটিয়েছিল উর্বব ইউরেনিয়াম (ইউ-২৩৫) জবালানি হিসাবে ব্যবহার 
করে, যেখানে অন্যান্য সব প’্বমাণাবক শকাতি (ভারতসহ) তাদের 
প্রথম বিস্ফোরণের জহালান হিসাবে ব্যবহাব কবেছিল প্লুটোনিয়াম 
(fa, ইউ ২৩৯), এবং এটাই প্লুটোনিয়াম  ব্যবহাবের স্বাভাবিক 
এবং সহজ পন্থা । তৃতাঁষতগ, পাবমাণাবিক শকতিঙ্ীজর ভিতর 
চখুনই প্রথম বিস্ফোরণ ঘটাবাষ জন্য ইমপ্লোসন! পদ্ধাতিব ব্যবহার 
কবোঁছল। অন্যান্য পূর্ধপুবীরা পবানো প্রচলিত, হত “গান 
mre পদ্ধতির ব্যবহার কবোছল! (প্রসঙ্গত ভারতও তার 
পোখরানেব বিস্ফোরণের জনা ইমখ্লোসন প্রথার বাবহাব করোছল)। 
এছান, চাঁনই বোধহয় একমার দেশ যেখানে aM পাবমার্শাবক 
শকতির বিকাশ এবং anal প্রধানত দেশের সার্মবক প্রযোজন 
মেটাবার জন্য ব্যবহৃত হযেছে এবং হচ্ছে! চশনের কোন AG রকমের 
শশ্াল্তব জন্য পাধমাণাবিক arate apt আছে বলে জানা নেই। 
প্রসঙ্গত এ বিষে চাঁনের কার্যধাবা ভাবতের সম্পূর্ণ বিপরীত! 


Wa পযন্ত চাঁন ২২টি পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বিস্ফো- 


রশ ঘটিয়েছে (নশচের টেবল HIT) এর ভিতর সাতটি বিস্ফোরন 


, লক্ষ্যে পেশছানো যায়। 


পারমাণাবক FEA এবং অন্যান্য কারখানা 


১৯, 


fer হাইভ্রোজেদ যোমা এবং এর বগল ছিল যেগাটন শক্তির |? 
এছাড়া তিনটি বিস্ফোরণ ঘটান হয়োছল মাটির তলায়; এবং MIS | 
safta ভিতয় প্রার ১০টি বোমা ফেলা হয়েছিল বোমার বিমান 
থেকে, তিনটি ফেলা হযেছে Os, eae থেফে এবং একাঁট (৪৭. 
বিস্ফোরণ) ছেশড়া হয়েছিল we দূরতেবর রকেটেব সাহায্যে, ! 
শেষের কয়েকটি বিস্ফোয়ণের গারিবহল পদ্ধাত এখনও জানা যায়ান।'। 
খোলা আবহাওষায় বিস্ফোরিত সবকয়টা বোমাতেই প্রধান agente 
হিসাবে ইউরোনয়াম-২৩৫ ব্যবহৃত হয়েছে। তবে কোনো কোনো 
পরাক্ষায় যেমন অন্টম বিস্ফোরণে, প্লুটোনিয়ামের fees পাওয়া ' 
শিয়েছে।' তাছাড়া, হাইডোল্রেন বোমায় লাথয়াম এবং ভারশ জলের 
sate বিদ্যাও চীনের জান" আছে বলে প্রমাণ *মলেছে। ২২টি ' 
পরীক্ষামূলক িস্ফোনণো fees কেবলমাত্র একাঁট পরণীক্ষা (সপ্তম) | 
বিফল হয়েছিল বলে জানা শিয়োছিল] ২৪ ভিসেম্বর ১৯৬৭তে এই 
বিস্ফোরণ Orr চেষ্টা হযেছিল, এবং পরবর্তীকালে (জানুয়ারশ 
১৯৭২) প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই এই বিফল পারমাণবিক পরাক্ষাটির্‌ 
কথা মেনে নিক্লেছিলেন। : 


ee পারমাণাঁবক বিস্ফোরণের ঘটনা fee | fafa 


প্রদেশের দ্বপ্লেক্প। | 


১৬ পাতার চার্ট দেখে বোকা যাবে অপেক্ষাকৃত সামানা কয়েকাঁট | 
caters বিস্ফোরণের দ্বারা চাঁন তাব পারমাণাবক শান্তির দত 
প্রসারণ করেছে এবং এদিক থেকে চীনের কৃতিত্ব অন্যান্য পারমাণাবক ' 
শক্তির তুলনায় বেশঁ। একথা বলেছিলেন আমোরকার প্রাতবক্ষা 
মন্ত মেলভিন লেয়ার ১৯৭০-এব ফেব্রুয়ারী সাসে। তারপর 
ইয়াংসী নদী দিযে অনেজ জাল গাঁড়য়েছে এবং এর ভিতর আবও 
১১৮টি বিস্ফোরণ ঘটিয়ে পারমাণবিক পথে চাঁন আরও অনেকদূক্প 
অগসর [য়েছে। ! 


চাঁন বর্তমানে পারমাপাঁকক বোমার worries ধরনের 
প্রচেষ্টায় উঠেপড়ে লেগেছে। আকৃতিতে ছোট এবং ema ফম ' 
অথচ omens বৃহৎ বোমাব সুবিধা হল সেগহাল শুধু দুর-' ' 
পালা বোমাবহ বিমানে নয়, ক্ষেপণাস্ত্রের মাধ্যমেও অনেক দূর দূর 
চাঁন এ ‘বিষযে যথেষ্ট উন্নাতি ককেছে এবং 
চীনের প্রথম ৩-৪ মেগাটন আহ্তঃমহাদেশশয় ব্যালিস্টিক ক্ষেপণাস্যের 
উপযোগী যোমার ওজন TIGA 5.০০০ পাউণ্ডের কাছাকাছি! এও 
জানা গেছে যে চীনের সবশেষ এবং সর্ববৃহৎ হাইছেলজেন বোমা 
বিস্ফোরণের (২১তম বিস্ফোরণ) মধ্য উদ্দেশ্য ছিল মেগাটন 
শান্তর বোমাব জ্দকৃতিকরণ। ৪ ৭ 


এছাড়া চাঁন চ্বহপশক্তির পারমাণবিক বোমাব_ যেগরলো 
TR স্বলপপালজ্লার ফাইটার বিমান যা আবাঁটলাবশর সাহাযো 
ব্যবহার কর" বায়__বিকাশেশ অন্য প্রচেষ্টা কবছে বলে হানা তায়?" 
মাটির তলাষ বিস্ফোরণ কবাব মৃখ্য উদ্দেশ্য হল ট্ট্যাকটিক্যাল 
পারমাণাবক অস্দ্েব বিকাশ ও উৎপাদন প্রচেষ্টা। মনে রাখতে হকে 
চীন ১৯৬৩ সনের পারাঁসধাল টেস্ট ব্যান টিতে স্বাক্ষর দেয়নি, ' 
এবং সেহেতু তাব খোলা আবহাওষায় বিস্ফোবণ ঘটাবাব আইমানগত 
বাধা নেই (যদিও নীতিগত বাধা বয়েছে)। তবুও চীন সাঁটব 
warm একাধিক fares ঘটিষেছে spre ট্যাকটিক্যাল বোমার: 
বিকাশের উল্দেশো। a 


১৯৫৮ সালের নুন মাসে চশনেব প্রথম ১০,০০০ কলো- ' 
ওয়াট শকাতিন পাবা জল Ot পরীক্ষামূলক পাবমাপাঁবক prety 
কাছে সু হয িপাকংএ অবস্থিত এই গবেষণামূলক বিএকটরাট 
রাশিয়ার আর্থিক এবং কারিগর* সাহায্যে নির্মিত হয় (এ ছাড়া, 
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WMA অন্যান্যভাবেও ২৩০ পর্যন্ত চীনের পারমাশীবক শকৃতি 
বিকাশের প্রভূত সাহায্য করে?) তারপর প্রায় দু দশব পেরিয়ে 
গেছে, এবং এই সময়ের fees চশনে কম করে অল্তত ৪0টি পার- 
মাণাবক AIS কারখানা বা কেন্দ্র সৃষ্টি হয়েছে। এই কেন্দ্ঢু- 
sofas ধবেমণা ব্যাতরেকে নানাবিধ পাবমাণাবক অন্ত্শস্ের বিকাশ 
ও উৎপাদন হয়ে থাকে। এগুলির ভিতর অঙজ্ততঃ নিম্নালাখত 
৫টি কেন্দ উল্লেখযোগ্য 


১1 লান্ভাউ গ্যাস প্রসারণ কারখানা £ চঈনের পাবমাণাবিক 
অস্ বিকাশ ও উৎপাদনের দিক থেকে এই কারখানাটিব rae, 
সর্বাধিক। কান্‌স: প্রদেশের লান্চাউ শহরে অবস্থিত এই কার- 
খানা স্বাভাবিক ইউবেনিরাম থেকে অস্ত তৈবগব উপযোগী উর্বর 
ইউরেনিয়াম-২৩৫ তৈয়ার কবে। (প্রীত ১০০০ স্বাভাঁবক পাব- 
মাণাবক আইসোটোপের ।ইউ-২৩৮) ভিতব কেবলমাত্র সাতটি 
ite ate আইসোটোপ হেউ-২৩৫) পাওষা ধাধা গবাভিন্ন 
উর্বরঠকবণ পদ্ধাততে ইউ-২৩৫ আইসোটোপেব পাঁবগ্রাণ বৃদ্ধি কবা 
হাষ)। গ্যাস প্রসাবপ পম্ধাততে ইউরেনিয়াম উববশকবণের জন্য 
প্রচুর বিদ্যুৎ-শকীতব প্রযোলন হয়, এবং এই বিদুৎ নিকটবর্তী 
পশত aria উপরে 'নার্মত এক মিজিষন িলোয়াট শক্তিসম্পন্ন 
লাই চি জলবিপ)9 cere থেকে নেয়া হয়। ল'নচাটব গ্যাস 
প্রসাবণ ক'রথানাটি রুশাোঁদেল সাহাষো ১৯৫৭ সালেব শেষের দিকে 
feet ১৯৫৮ লালের প্রপমে A, হয়! চীন খর সম্ভধ পশচ 
থেকে ১০ শতাংশ পর্যল্ত ইউরেনিয়াম উর্ববখকরণেধ পদ্দাত বাশিয়ার 
নিকট থেকে ‘শিখে নিয়েছিল । (অস্ত্র নির্মাণের উপযোগ’ হতে হলে 
ইউবোনষামকে ৮০ থেকে ৯০ শতাংশ উর্বব করতে হবে)। ১৯৬০ 
সালেক আগস্ট ঘাসে বুশবাসাঁবা দেশে ফিবে গেলে চখনেরা নিজেদের 
প্রচেচ্টাধ ল্যানচাউ কারখানাখ উন্নীত এবং 'নর্মাণকার্য সম্পূর্ণ 
করে, an এখানে পাবমাণবিক অস্ত teat বরাব উপযোগী 
ইউ-২৩৫এর উৎপাদন Wee হয় ১৯৬৪-এর অকটোববে 
farreria™ প্রথম বোমার জন্য এখান থেকেই ইউ-২৩৫ গিয়োছিল। 
বর্তমানে ল্যানচাউ wars প্রতি বছরে প্রা ৩৭৫ কিলোগত্রাম 
ইউ-২৩৫ তৈয়ারণ হয়। 


(a) আয়ানচাউ গ্যাস কেল্দসতশ কাবখালা” £ চান মনে হয় 
গাস সেন্টিএিফউজ পদ্ধাতিতেও ইষোরোনিয়াম উর্বব কবতে শিখে 
নিয়েছে! এ পম্ধাতর প্রযুাক্তাবদ্যা অপেক্ষাকৃত কষ্টসাধ্য হলেও 
এটা অম্পবারসাপেক্ষ,। ফেননা এ পদ্ধাততে সামান্য বিদাতের 
প্রযোজন হয়। লান্চাউয়েব উত্তরে আলাসান পাহাড়ের উপব অবস্থিত 
এই কারখানাটিতে সবেমাধ উৎপাদন সুরু হযেছে বর্তমান উৎপাদনের 
পরিমাপ অবশ্য জানা যায়ান, তবে ভাবধ্যতে এই ক্াবখানাটি বেশ 
শুরুতবপূর্ণ হয়ে উঠবে বলে পাশ্চমা বিশেষজ্ঞদের ধারপা। 


(৩) Sam পারমাণবিক চুজ্জশ £ কানস প্রদেশের উমেন 
werd অবস্থিত এই ৬০০ মেগাওয়াটের রিএকটবাঁটতে বৎসবে প্রায় 
২০০ £কলোগঢাম অস্ত্র তৈয়ারধর উপযোগ’ প্লটোনিযাম (for ইউ- 
২৩১) উৎপাদন হয়। ২০০ Facey পি ইউ-২৩৯ থেকে অল্তত 
পক্ষে ৪০টি হরোসিমার উপরে ফেলা বোমার আকানের বোমা 
(২০ কিলোটন) তৈয়ারী করা যায়! উমেন রিএকটর ১৯৬৭ সাল 
থেকে কাজ WITT 


09১ পাওটাও পারমাণবিক Beets ভিতর মঙ্গেজিয়ার 
ক্লাজধানখ পাওটাওয়ে অবাস্ধিত ১০০,০০০ ফিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ন 
ধরএকটরাটি ১০ কিলোগমের আঁতারকৃতি 'প ইউ-২৩৯ উৎপন্ন 
কবে। ১৯৪৪ সালে নামত এই বিএকটরাঁট প্রধানত গবেষণার জন্য 
ধাবহৃত হয়। 


মনে হয় চীনের প্লঃটোনিয়াম উৎপাদনের ক্ষমতা অমিত, 
যং এই জন্যই চখনকে faery করে লান্চাউয়ের ইউরেনিয়াম ক্লার” 


খানার উপর নির্ভর করতে হচ্ছে! অবশ্য চীনের ইউরেনিয়াম 
ভাণ্ডার যথেষ্ট সমৃদ্ধ! 'সিংাঁকয়াং-এর তিনটি ধৃহৎ ইউরেনিয়াম 
খাঁন ছাড়া, তিব্বত, কিয়াধীস এবং কোয়সটুস প্রদেশেও ইউবোনয়াযের 
খান আছে। 


(৫) হাইয়েন পারমাপাঁবক ফারখানা £' চিঘাই প্রদেশের 
কোকোনর হুদের তরে অবাস্থত এই কারখানাটি প্রধানত হাইড্েজেন 
বোমার বিকাশ ও তৈয়ারগব জন্য চিহিতত। ১৯৬৭ লালের প্রথম 
moe বোমা [বিস্ফোরণের অব্যবাহত পরেই এই কারখানাটির 
আঁস্তিতব লম্বন্ধে খবর পাওয়া ধায়] 


এছাড়া আগেই বলা হয়েছে চশনের নানা ধবনের পারমাণবিক 
অস্রশৃত বিস্ফোরণ দ্বারা পরণক্ষা করার প্রধান কেন্দ হল গসংকিয়াং 
প্রদেশেব তাকলায়াকান মরুভামর লপনোব অণ্টলে। এখন পর্যন্ত 
-যতগাঁল পরীক্ষামূলক বিস্ফোবণ মোঁটব তলায় সহ) হয়েছে তার 
সব কযটিবই অকুস্থল এই লপনোরা লোকবসাঁতি থেকে দত 
এবং দুর্গমতার wy এ অণ্যল পারমাণবিক পরণক্ষাব লনা আদর্শ 
স্থান। তবে সোভিয়েট সীমানা থেকে এ স্থানের *নকটতেহয় জন্য 
এই rere নিরাপত্তা সম্বন্ধে চীনের পাবমাণাবিক এবং amr 


বশাবদদের ভাবিষে তুলেছে বলে খবর পাওয়া গেছে এমনও খবর - 


পাওয়া গেছে ফে STAT সকার লপনোর থেকে পাবমাপাবক পরীক্ষা - 
কেল্দুটিকে সাবযে এনে তিব্বত অনণ্যলে পুুনঃস্থাপত করবাব কথা 
বিবেচনা কবহ্ছেন। তবে পাঁরকল্পনা কার্যে পাঁবণত কবা BSW 
সম্ভব হবে বল" TSU যতদূর জানা আছে অন্তত ২২তম (ধা 
সর্বশেষ) পাবমাণবিক বদ্ফোরণ পর্যল্ত লপনোর কেন্দ কার্যকর 
ছিল।' 


পারমাণাবক অগ্দের ভাণ্ডার 


চশনের পারমাণীধক অস্যের পরিমাণ ফত---অর্থাৎ ১৯৬৪ 
থেকে সুর করে আজ পর্যন্ত চাঁন কতটি পারমাশাবক এবং ছাই - 
ডেত্রজেন বোমা বা অন্য প্রকারের অস্ত্র beat করতে সমর্থ হয়েছে, 
এ সম্বন্ধে বিভিন্ন রকমের হিসাব বা মূল্যায়ণ পাওয়া ঘায়।। এর 
ভিতর আমোরকাব পেন্টাগনের (প্রাতরক্ষা বিভাগ) এবং লশ্ডমের 
আল্তর্াতিক সমরাবদ্যা সংস্থার হিসাবকেই সাধারণত গ্হশযোগ্য 
বলে ধরা হয।' এদের উভয়ের মতে চীনের পারমাণবিক অস্যভাষ্ডারে 
দ্বিশতাধক (জশ্ডন সংস্থাব মতে ২০০ থেকে ৩০০-এব ভিতর) 
বিভিন্ন safer পারমাণবিক এবং হাইডেত্রজেন বোমা বা অস্ত্র 
আছে! এছাডা লণ্ডন সংস্থা বলেছে চশনের “পারমাপাবক TORT 
ভাণ্ডাব উত্তবোত্তর বৃদ্ধি পাওযাব সম্ভাবনা 1? 


পরিবহণ ব্যবস্থা এবং ক্ষেপণাচ্দের বিকাশ 


অন্যান্য পারমাণাঁবক শকুতিসম্পল্ন দেশের ন্যায় চশনও wet 
পারমাণবিক পারবহণ পদ্ধাতর পক্ষপাতশ। অর্থাৎ বোমার; বিমান, 
স্থল দভাত্তক ক্ষেপণাস্ত্র এবং অল-ভাতক ক্ষেপণাস্ত্র (অর্থাৎ যে 
রকেট জলমণ্ন সাবমেরিন থেকে উতাক্ষিপ্ত করে fate লক্ষ্যে 
পেশছান বায়) _এ্রই তনের সমাবেশা" চীনের বিমান বহুবে প্রায় 
০1৬৫টি দৃরপাজ্লার (১,৫০০ মাইল পর্যন্ত গয়ে বোমা ফেলে 
ফিরে আসতে পারে এমন) বোমার বিমান আছে। 
২০,০০০ পাউন্ড ওজনের বোমা বহন করতে সক্ষম এছাড়া স্বল্প 
পাল্লার হাল্কা আই এল-২৮ বোমা বিমান এবং এফ-৯ ফাইটার 
fae = ওজনের এবং ট্যাকটিকাল পারমাণবিক বোমা বহন 
করতে সক্ষম! চখনেব বিমান বহবে প্রায় ৩০০টি আই, এল-২৮ এবং 
৫০-৬০টি এফ-5 বিমান আছে।' তবে বোমার বিমানের চাইতে 
ক্ষেএ্রণাস্ঘ রা ৈষ়াইলের উগারেই-চাঁন.বেশ জোর: দিয়েছে! 
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খাদ্যবস্ত$তে খাদ্যে ভেজাল মেশানো প্রতিরোধ করতেই হবে 


এই ধরণের অপরাধীদের ধরার নানা উপায় আছে £ 


C জাল শানে কে) খাদ্যবস্তৃ যাচাই ফরা যেতে পারে (পেখধাঁতি সরল, 
৩ নে বাড়াঁতেও করা যায়) 
খে) ফুড / স্যানিটারণ / হেলথ ইল্পপেকটরগণ আপনাদের 


খনের সমান টি Tu on নাছ 


(গে) খাবার জিনিধ ল্যাবরেট রাতে বিশ্লেষণ করা যায় 
অপরাধ (এর জন্য যৎসামান্য খরচ হয়) 
e . 
যখন কেউ fast করার মতো খাদ্যবস্তৃতে ভেজাল যেশার শাস্তি ও স্বাস্ত 
তখন সে যে শুধু অনেক লাভ করতে চলেছে তাই নয় সে 


ঘোরতর অপরাধও করতে বলেছে। ভোর 
অপরাধাদের কঠোরতা এমন আজাীবন্‌ 

সে অপরাধ হুল আপনার স্বাড়ধ্যর ক্ষতি করা। যখন সরষের 

তেল বা তিলের তেলে খাঁনজ তেল মেশানো হয় তখন সে কারাবাস) দেবার উদ্দেশ্যে। 





















































তেল খেয়ে অন্ধতব বা হৃদরোগের শিকার হওয়ার আশব্কা Fara, এই আইনের সর্বাধিক লাভ নেওধার জন্য 
দেখা দেয়। এতে ক্ষাত হওয়ার আশঙ্কা ফার ? আপনার, নাগরিকদেব নিজেদের উদ্যোগী হতে হবে। আর তার জন্য 
আপনাদেব। সর্বপ্রথম করণীয় হল এই যে এমন এমন ঘটনা নজরে 


লৎ্কার LOA সঙ্গে কাঠের TKO মেশানো হলে তার ফল এলে আপনাদের অভিযোগ জানাতে হবে। 


ভোগে কে? আপনি, আপনায়া। 


যখন দুধের সঙ্গে নোংরা জল মেশানো হয় তখন তার ফল দোষশ ITS পাবেই 
SING হয় কাকে? আপনাকে, আপনাদের । 


খাদ্যবস্তুৰ নাম ব্যবহৃত ভেজাল তাপামশ্রণ বা ভেজাল বার করার সরল পল্থা 








fa বা মাখন বন্স্পাত * একটা টেস্ট টিউবে এক চায়ের চামচটাক গলানো fe বা মাখন নিয়ে 
সমপরিমাণ হাইডেনক্রোরিক আাসিডের সঙ্গে মেশান। তাতে এক চিমাঁট 
আখের চিনি ফেলে ভালো ভালো করে মিনিট খানেক ঝাঁকিয়ে নিয়ে, 
তারপর 'মানট পাঁচেক রেখে fear টেস্ট িউবের নপচের দিকে যাঁদ লালচে 
রঙ দেখতে পাওয়া যায় তো বুঝবেন ভেজাল আছে। 


দুধ জল * ল্যাকটো মাঁটারের (দুধের শুদ্ধতা পরাক্ষার wa) afer (সংকেত) 
Vt ০২৬এব কম হলে বুঝতে হবে জল মেশানো হয়েছে। 

* চকচকে পালিশ করা কোনও খাড়া 'জিনিষের ওপর এক ফোঁটা দুধ দিন। 
যদি ফোঁটা না পড়ে বা ধীরে See একটা শাদা দাগ ফেলে গড়াম তো বুঝতে 
হবে দুধ re, কিল্তু ফোঁটা কোনও দাগ না রেখে চট করে গড়িয়ে 
পড়লে বুঝবেন ভেজাল আছে। 


wits * একট; দুধ নিয়ে সামান্য আয়োভিনের িংকচার ফেলে দন। মদি নল ae 
ফুটে ওঠে তো বুঝবেন দুধে স্টার্চ মেশানো হয়েছে। 


ভোজ্য তেল আর্জমোন তেল * একটু তেল নিয়ে তাতে কনসেশ্টেন্টেড নাইট্রিক আযসিভ মিলিয়ে ধরে 
ধাঁরে নাড়ান। আাঁসডে লাল বা লালচে খয়েরী রঙ ফুটে উঠলে বুঝবেন 
আর্জমোন তেল মেশানো হয়েছে। 


খনিজ তেল * দু মালিগ্রাম তেল নিয়ে সমপরিমাণ এন/২ আআলকোহালিক গোট্যাশ 
ফেলে দিন। িশ্রণটা ফুটন্ত জলে মিনিট পনর তাতিয়ে ১০ মালগ্রামের 
মত জল মেশান। এখন তেল যাঁদ ঘোলা মতো দেখায় তো ধৃববেন 
কোনও খাঁন তেল মেশানো হয়েছে 


রেড়ণর তেল * একটা টেস্ট টিউবে একটু তেল নিয়ে পেট্রোলিয়ামের সঙ্গে মেশান এবং 
নুন-বরফের সাহায্যে ঠাণ্ডা কবুন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘোলা রঙ দেখা 
গেলে বুঝবেন রেডাঁর তেল মেশানো হযেছে। 


আইসক্তীয় মেটাঁন ইয়েলো * খাদ্যবস্তৃতে কয়েক ফোঁটা 'কনসেণ্টেণ্টেড হাইডেডাকেন্রারিক wire ফেলে 
ibs (একাঁট অনন- fray মিশ্রপে ঘোর লাল রও ফুটে উঠলে বোঝা যাবে যে এ আপত্তিকর 
= যস্তুটি মেশানো হয়েছে। 


অননুমোঁদত * একটা টেস্ট গিউবে এক চামচ হলুদ নিন। কয়েক ফোঁটা কনসেণ্টেশ্টেড 
ane বত হাইডেনকেনারক SNAG ফেলুন! ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বেশুনে রঙ হয়ে 
গেলে তাতে জল মেশালেই হাবিয়ে যাবে৷ ফিল্তু জল মেশাবায় পরেও 
বেখুনে বঙ থাকলে আলকাতরা উপজাত মেটালল ইয়েলো মেশানো 
হয়েছে বলে বুঝতে হবে! 
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১১৫৫ সাল থেকে চঈন নানাবিধ ক্ষেপণাস্থ এবং মহাকাশ - 
ধানের উপর গবেষণা সুরু করে। এই গবেষণা পাঁবচালনার ভার 
ছিল এবং এখনও আছে [বশ্বাবখ্যাত রকেট বশেষজ্ঞ ডাঃ সয়েন 
সুরে সেনের উপর। ডঃ যেন ১৯৫৫ সালে চশনে প্রত্যাবর্তনের 
পূর্বে ৯০ ধছব ধরে আমোরকাব নানাবধ রকেট এবং বিমান সশ্বন্ধে 
গবেষণা ফরেছেন। 


| আমোরকার ১৯৭১ সালের others রিপোর্ট থেকে জানা 
ধায় যে চাঁন যন্ঠদশকেব মাঝাযাক সময় থেকে স্বল্প পালার 
(১০০০-১৫০০ মাইল) বালিস্টিক মিসাইলের বিকাশ এব উৎপাদন 
সুরু করেছে। এবং ১৯৭০ সালের পর থেকে এই ক্ষেপণাস্লগুঁল 
যাবহারের উপযোগ’ করে বিশেব,বিশেষ স্থানে afar Soca নির্মিত 
কোটরে স্থাপন করেছে। সেনস* প্রদেশে অবস্থিত বেন্দু থেকে 
উধাক্ষপ্ত হয়ে এই acaba Fer বাশযাব্‌ প্রশান্ত মহাসাগর উপকলে- 
. ষতাঁঁ প্রদেশগীল ভেরাভভোস্টক প্রভৃতি) ছাভা জ্রাপান, ভাইওষান, 
দাক্ষণ কোঁরয়ারও আঘাত হানতে পাবো এ পষণ্ত প্রায ৩০-৫০ট 
এই জাতশীফ CHIP বাবহাবের জন্য প্রস্তুত আছে। গজ কয়েক 
যবে চাঁন অন্তর্বর্তী পাল্লার (১৫০০-২০০০ মাইলস) ধ্ালিস্টক 
মিসাইলেরও বিকাশ এবং উৎপাদন ফবেছে। অন্তত ৩০-৪০ি 
এই sma ক্ষেপণাস্মও চাবটি নির্বাচিত স্থানে বাবহাব উপযোগী 
কনে বসান হয়েছে। এই স্ধানগাল হল মঙ্গোলিষাব দক্ষিণ-পশ্চিম 
বরাবব। এই বকেটগাীল  মেগাটন শাক্তিব পারমাণবিক !- হাই- 
ভোজেন' বোমা বহন করতে পাবে, এবং এগ ইয়োবোপশয় 
স্রাশিষাব Faw; কিছু লক্ষাস্থল এবং দিণ-পৃর্র এবং দক্ষিণ 
'এশিয়াব অধিকাংশ লক্ষ্যে (ভারতবর্ষ সহ) আঘাত হানতে পাবে 


আমেরিকার পর্যবেক্ষক মহাকাশধান ইনার মঙ্গোলয়ায় 
fasten হুই সীমান্তে fafate som চেংগ-সু মিসাইল চালনা- 
ক্ষেত থেকে এই রকেট এবং অন্যানা উন্নত ধরনে বকেটেব পবীক্ষা- 
মূলক চালনা লক্ষ্য কবেছে। ১৯৭০ সালেব এপ্রিল মাসে হখন চাঁন 
এরই ক্ষেত্র থেকে প্রথম মহাকাশযান পাঠাবার ব্যবস্থা কবাঁচল তখন 
আমোয়কাবৰ পর্যবেক্ষকরা ভেবোছল হয়তো আইসব,এম-এর 
OPERAS ক্ষেপণেয় বাবস্থা হচছে। (জেনে বাখতে হবে একই 
ক্ষেত থেকে মহাকাশযান এবং দৃষপাজ্লার মিসাইল ক্ষেপণ কবা চলে, 
আমোরকাব যেমন ফেপ ক্যানাতেবাল)। 


(0,400 মাইল) ক্ষেগপাস্ও চশন উৎপাদন কবতে সক্ষম হয়েছে বলে 
জানা গিয়েছে, তবে এই মসাইলাটি এখনও ব্যবহার উপযোগী করে 
সাইলোতে বসান Sata আমেবিকাব প্রাতিবক্ষা বিভাশেষ মতে এই 
দ্রকেটটি আসলে একটি স্বল্পপাল্লার আল্তমহাদেশশয় ক্ষেপপাস্দ 
এবং এই wait ১৯৭০-৭১ সালে সুযাং চেজ-স ক্ষেত থেকে 
পরীক্ষামংলকভাবে চালান eater, এই রকেটাট চাল; হলে যস্কো 
সমেত সমগড ইয়োবোপশীষ বাশিয়া, এশিয়া গ্রহাদেশ, অস্ট্টেলিয়া এবং 
আমোরকার sere মহাসাগরে অবস্থিত গম়ামদ্বীপ-এর আওতার 
লে বামে! 


মূলতঃ চালের দূরপাল্লার বিশেষ কবে আই সিবিএ 
“শঁবকাশে নানাবিধ বাধা উপস্থিত হয়েছে বলে মনে হল্ম। এই বাধা- 


জাজনৈতিক বাধাও এখানে আংশিকভাবে কাজ করছে! তাছাড়া 
'আ্ামমেবিকার সবকারণশ এবং বেদরফাষী মহল' থেকে নানাবিধ পরস্পর প 
'ধিবরোধী খবর রটনাব ফলে চনে আই সি বি এম 
বিকাশ সম্বন্ধে ethene বিভ্রাল্তির সৃষ্টি হযেছে। WORT 
erate atwasrars) মেলভিল লেোযার্ড ১৯৭১ এবং ১৯৭২ 


সালের প্রতিরক্ষা রিপোর্টে বলেছেন যে চীনের Rape 


আই, সি, বি, এম (৬,০০ থেকে ৭,০০০ মাইল)-এব প্রথম পরাঁক্ষা 
১৯৭৩ সালে হবে এবং ১৯৭৬ সালের ভিতর এরকম ১০ থেকে ২৫টি 
আই,স,ব,এন, ব্যবহারের জন্য teat থাকবে। পরের বছর (১৯৭৩-৫ না 
এর িপোর্ট) লেয়ার্ভ তার পূর্বের বয়ান সংশোধন করে বললেন যে 
চীনের আই,িএব,এম পবক্ষা ১৯৭৫ সালে শুরু হবে এবং ১৯৭৬৭ 
এর WATT সময় ১০ থেকে ২০টি এই জাতীয় CTT বাবহারের 
জন্য তৈরি থাকবে। ১৯৭৪ সালের বিপোর্টে তদানশল্তন প্রতিবক্ষামল্ত্শ 
ইলিযট বিচার্ডসন আবাব নতুন ফথা শোনালেন! তাব মতে চপল 
আই,স,বি,এম ব্যবহারের আংশিক ক্ষমতা ১৯৭৫ সাজের পরে ছাড়া 
আগে লাভ করবে না| আর পর্ণক্ষমতা পেতে সপ্তম দশক পোবিষে 
যাবে। এষপন ৯১৭৬ সালেষ রিপোর্টে তদানঈল্তন পঁতসশ্ষ্মামন্ত্রশ 
জেমস স্লেসিংগার পবিচ্কাবভাবে স্বীকার করলেন ফে চাঁনের দুর” 
পাল্লার ক্ষেপণাস্তের বিকাশ ও উৎপাদন wot গত কয়েক বছব ধরে 
বেশ fon পিছিয়ে পডেছে এবং এব প্রধান কারণ খুব সম্ভব 
যাক্রিক এবং গ্রাযুকাতারদ্যার গোলযোগ বাদও টন গত ফয়েক 
বছষ ধবে WAST €১.০০০-৮.০০০ মাইল) আন্তম'হাদেশশয় 
ক্ফেপণাস্বেক বিকাশ এবং উৎপাদনের জনা চেষ্টা করে চলতে, তবুও 
এই oom ats এখনও হতে বাঁক আছে। পরাঁক্ষাব জন্য 
আই,স.বি,এমটি হয় প্রশাল্ত মহাসাগরে না হয ভাবত মহাসাগয়ে 
হুঁুডতে হবে! এই প্রকাধের আই,স,বি,এম স্লোসংগাবেক মতে, - 
eda দশকের [দ্বিতীয় ভাগের পূর্বে বাবহাবেব উপযোগশ হতে 
পারে না। ফাজেই দেখা গেল আযোবকাব প্রাতিবঙ্ষা ববিডাগ ধাপে 
ধাপে চীনেষ আই সিবি-এম সম্বন্ধে তাদের অভিমত পারবতি 
ফবেছে। FIG WIS মতে এটা অনেকটা ইচছাক্ত Feat: ১৯৭০ ১ 
৭১ সালে আমেরিকার প্রাতপক্ষা বিভাগ এবিএম প্রথা চাল; কববাষ ৮০২ 
জনা জোরদার প্রচার চালিয়েছিল এবং. তারই ফলস্বর্‌প চালের 
আণবিক এবং মিসাইল wertsa Sowers আতিবঞ্জন। 


সবকারেব সঙ্গে সঙ্গে আমোরিকাব প্রেস এবং অন্যান্য on 
ofrare সোচ্চাবে চীনের ema one fo feed পরীক্ষার ফথা 
ঘোষণা কবে গিরেছে। ee “এভিযেশন উইক ew স্পেস 
wacarter 5১৯৭০ সালের আগস্ট মাসে খবর দিল ca চীনেৰ 
আই.ঁস.বি,এম-এব oom পবাীক্ষামূলক Soom খুব সম্ভব 
এ বছরের শেষের দিকে কিংবা আগামী বছবেব (১৯৭১) প্রথম দিকে 
হবে। বলা হয়েছিল যে রকেটটি ভাবতবর্ষেব উপধ দিষে উড়ে 
fore পাশ্চিম ভাবতমহাসাগয়েব জামজিবার দ্বীপের নিকটে পডবে ।- 
SNR বলা হল বে গত কয়েক মাস ধবে প্রচবে সংখ্যক চাঁনা পট 
কারিগর ও ইঞ্িনীয়াব জানাজবাবে উপস্থিত হয়ে সেখানে 
আই.ঁস.ষ এম Swear ফলাফল পর্যবেক্ষণ করবা অন্য 
টোলিমেটিও wants বসাচছে। তাছাডা চাঁন একটি পর্যবেশ্ষণ 
ভাহাজ ভারতমহাসাগবে পাঠিয়েছে বলেগ্ড খবব দেয়া হ'ল। এবপর 
মার্চ 5৯৭৩ সালে নিউইযর্ক টাইমস wee দল চাঁন একাঁট নতুন, 
fer মানা er arene 6000-৭০০০ মাইল পাল্লাধ . 
art fx, বি.এম নির্মাণ করেছে। এট মতুম বকেটাট সোঁভাযেট এস এফ Ee 
--ম আইস বিএম থেকেও আয়তনে বড বলে বর্ণনা কবা হয়েছিল /- 
শপিকি-ওয় নিকট একটি যকেট উৎক্ষেপণ ক্ষেত এই 'আই fr fe এমন 
টিকে লক্ষ্য ফবেতে। তাবপর ৪ বছব পায় হয়ে গেল, টাইমস বশিতি 
আই দস.বি,এম-এ্রপ আব কোন eh পাওয়া গেল না তাবপব 
এইযার সৌদন (জুলাই ১২৭৭) আমেরিকার আব একাটি পরিকা | 
বোস্টন প্লোষ আর এফ চাণ্তলাফয খবর প্রকাশ কবল যে দবপাহলামি 
আইপি এস-এর পবীক্ষাযলক উত্্‌ডয়ন care সতাসতাই আসন্ন 
Bes এসে বকেটাঁট ere fata গ্বীগের Bacar এবাবে প্রমাণস্ববাপ 
যলা হয়েছে লে িছযদন wer অএফটি বৈজ্ঞানিক জাহাজকে ফিজি 


প্র-খবর, 


/ 


/ 


ae উপাস্ধিত হয়েছে।' 


যোঁরয়েছে গত জুলাই মাসে, এখনও কিছ? ঘটে ওঠার খবর পাওয়া 


ভাঁমরে।। 


চীনের আই,সি,বি'এম নির্মাণের ferent তিনটি কারণ 
দেখান হয়েছে! প্রথম কারণ, 
প্রয়োজন নেই, কেননা চধনেব প্রধান শত মাশিয়াফে আকুমণ থেকে 
ধাধা দেবার জন্য এম,আর,ব,এম এবং ১,৫০০-৩,০০০ মাইল পাল্লার 
আই,আর,ব,এম'ই ACTS | 
অর্থ এবং সামর্থ্য ব্যয় কেন। দ্বিতীয় কারণ হল, চাঁনের আই,স,- 
বি,এম তৈরণী করবার মত ক্ষমতা এবং সামর্থ্য আছে, fare; তবুও 


চখনেয় আই,সিব,এম হে feta fer এখনও সেই 


সে এই দযরেপাল্লার অস্মাট তৈরী করছে না আমেবিকার were, 


প্রতিদান হিসাযে। তবে ste কখনও আমোরকার সঙ্গে বনিবনা না 
হয়, চন তখন এই een test করতে বিলম্ব করবে না?" আর 
তৃতীয় কারণ, যেটা এই লেখকের সবচাইতে সম্ভাব্য বলে মনে হয়, 
চশন আজ গর্য্ত আদৌ আই,স/ীব,এম-এর কলাকৌশল আয়ন্ত 
WATS পারেনি, বা তাদের প্রয়োজন মত অর্থ ও সামর্থা নেই। প্রধান 
wit কারিগর" ধাধা হল উচুদরের গাইভেদ্স সিস্টেম আয়ত্ত করা 
এবং oferty আবহাওযায পূ্পপ্রবেশের বিকাশ চাঁন যখন 
পরপয় Wars ফাঁ়ম উপগুহকে (se ও ৭ম সাটেলাইট) আকাশ 
থেকে পুথিবশতে নিদিষ্ট স্থানে Feige এনোছল তখন মনে হয়ে” 
fer চাঁন হয়তো এ দুটো বাধা আতিকম করেছে fare এখন 
15755842485 


মোট কথা, চনের পারমাণাঁবক বা হাইডেনজেন বোমার ক্ষেত্র 
ধতটা বিকাশ এবং উল্নাত হয়েছে (এদিক থেকে চাঁন ফ্যাল্স এবং 
faxta থেকে এগিয়ে আছে) ক্ষেপণাস্তের ক্ষেত্রে ততটা হয়ান। 


চীনের আইসি,ব,এম-এর আদৌ - 


কাজেই অযথা আই,পি,বি,এম twat করে ১ 


১৫ 


~ 


তাছাড়া; চখনের ক্ষেপণাস্ত এখনও তরল জালানী-লিভরা। | ea 
জনলানীর জন্য গবেষণা ইচ্ছে, তবে অন্টম দশকের আগে তার 
ধ্যবহার হবার আশা নেই। তরল জ্বালানী-ানর্ভর ক্ষেপণাস্ের 
অনেক অসবিধা। এগহাঁল ক্ষেপণের জন্য তৈরশ করতে অনেক সময়ের | 
প্রয়োজন হয় (২৪ THT উপর), যেখানে 'খন-জবালানী-নিভরয় ক্ষোপ- ' 


'গ্রাস্ম অতি অঙ্প সময়ের মধ্যেই ক্ষেপণের উপযোগশ কয়া হায়] ' 
< তরল জবালানখ জল-ভাত্তক (যা সাবমোরন থেকে উৎক্ষিপ্ত বরা 


হায়) রকেটেও প্রযোজ্য নয়। ছ্বিতায়তঃ, চীনের ক্ষেপলাষ্গলি 
মূলতঃ মাটির উপরে কাচা গশথ্যনির্‌ সাইলোয় ভিতরে রাখা, 
এগাঁজল সহজে স্থানাল্তরও করা যায় না। ফলে এগুলি প্রতিপক্ষের 
প্রথম আকমণের শিকার cy wets: চাঁন এখনও সাবমেরিন 
থেকে উধাক্ষস্ত ক্ষেপণাস্ের বিকাশ ধরতে পারেনি een আগাম 
দশকের আগে তা হবে বলেও মনে হয় AT! সর্বশেষে, চাঁন এখনও 
য্লাশিয়া এবং, আমোরকার মত মিসাইল বিধ্বংসশ প্রাতিবক্ষা ব্যবস্থায় 
বিকাশ করতে পারোনা' ' 
সবাঁদক,ববেচনা করে এটা বলা চলে যে চশন তার পায় 
মাশবিক শকৃতি অর্জন করাব প্রধান উদ্দেশ্যের কাছাকাছি এসে গেছে।' 
এই উদ্দেশ্য হল প্রধান শত্রু রাশিয়াকে দাবিয়ে রাখা! এটা সম্ভব 
হবে পারমাণবিক শকূতিতে Pasty আঘাত হানার সামর্থ্য অর্জন 
করা অর্থাং রাশিয়া প্রথম আঘাত হানার পবেও ঘতে করে জাশিয়ার 
উপর পাল্টা পারমাণবিক ca সুযোগ থাকে! ares ate 
রক্ষা বাজেটের (এই বাজেটের বর্তমান অনহীমত সংখ্যা প্রায় ২৫ 
বিলিয়ন ডলার) শতকরা প্রায় ৩০ ভাগ পারমাণাবক অস্া ক্ষেপণাস্ত্র 
সহ) উন্নয়নে ব্যয় করে চীন অবশ্যই এই লক্ষ্যের দিকে এাগয়ে 
চলেছে! লগ্ডন আম্তর্জাতক সযরবিদ্যা সংস্থার মতে রাশিয়া 
হয়তো ১৯৬৪ সালের প্রথম পারমাণাঁবক পবাঁক্ষাব অবারহিত.পরে , 
যা METS বিস্লবের সময় (১৯৬৬-৬৮) আচমকা একই আঘাতে 


ছোটদের উপযোগন কয়েকটি বই £-_ 


বিশ্ব বিশ্বাস অম্‌তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়. সুনীল সরকার সৌরশন্দ মুখোপাধ্যায় 
- জ্ৰান-বিজ্ঞানের বিচিত্র কথা ৪: ৯ 


জি 
দ্বীপে afro 


অশোক সণ 
কূপকথার ভাল 


অশোক গুহ 
আরবের রুপকথা 


"৫০ কেমন করে আবিষ্কার হলো ৪. 

* বিজ্ঞানের গল্প শোন ae 
: বীরেন্দঃনাথ বিশ্বাস 
[ জাতীয় জনফ গান্ষশ ২:৫০ 
* অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ভারতের চিরন্তন কাহিনী ৫ 
'ধিদেশের চিরনূততম কাছিনধ ৪: 


a 
ge 
«© 
ay 
8: 
8, 
৩ 
€ 
৩ 


২.৫০ লগল্মাতা লা়দামাঁপ 
২.৫০ চ্যা্গণ বিষেকানল্দ 
২.6০ ভাঁগনশ নিবেদিতা 


২.6০ 
AeA নাগ 


২-6০ 
চি 

ঙ্‌ অচিন দেশের রুপকথা 
& Rr Be 


বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস, 
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চাঁনের' বর্ধমান পারমাপাবক পকাতিকে ধংস করে দিতে পারত, 
কিন্ত, avira. চীনের ' পারজাণাবক শকাতি এমন পর্যায়ে এসে 
পৌঁছেছে বে. রাশিয়ার পক্ষে একই আঘাতে সবাকদ্ধন ধসে করার 
আর উপায় নেই। প্রথম BMT পরেও যে সব পারমাণাবক অস্ত 
আন ববহাঝ Gort দেকে ধাবে তাই দিয়েই চীন রাশিয়ার উপর 
MeO] আকমল STAT মপেষ্য Senne ws করতে সঙ্ষ্ষম হৃবে। 
i এই প্রবন্ধ শেষ করবার আগে চীনের পাবগাপাঁধচ মতবাদ 
সম্বন্ধে দ;-চাব কথা 'বলা সমাচান মনে 'কবাদ্ি। , ১৯৬৪ সালের 
ped অকটোবর প্রথম পারমাণবিক বিস্ফোবেণ ঘটাবার অব্যবাহত পবেই 
চাঁন ate বিবৃতি 'দয়েছিল। তাতে wT হয়েছিল £ (১) চীনের 
omnia শকতি অজন বরাবর প্রধান উদ্দেশ! হল চীনের লিবাপত্তা 


সংবক্ষণ এবং চশীনব জানগলের আমেরিকার পাবযাণাবিক ভীতি এবং , 


' ব্যাকমেইল থকে বহ্কা করা: (২) কোন সমযেই যা কোন অবস্থায়ই 
চাঁন প্রথম পাবমাণাঁবক জ্বর বাবহাব করবে না; এবং (৩); চীনের 

amare প্যাঁথবীক aan পারমাণবিক অস্ধশস্টেব সশপৃথা ধরসের 
STAIR : 


: ' 
4 
y . 


রা তাতে ভে I EID 


আজ পর্যন্ত চাঁন মোটামুটিভাবে উপরে লিখিত sexe 

মেনে চেলছে এবং প্রাত বিস্ফোরণের পরেই এই রকম feats দিয়ে 
চলেছে। অবশ্য সময় এবং নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে চলার * 
জনা বিব্যাতব একট;-আধট; শারবর্তন হয়েছে। , যেমন রাশিয়ার 
সঙ্গে মতভেদ এবং IV বেড়ে ওঠার পর উপরিউল্লিখিত প্রথষ ' 
নশাতাট বদলে এখন বলা হচ্ছে যে চাঁনের পরণক্ষামূলক পার- 
মাশাবক বিস্ফোরণগর্ীল ঘটান হচ্ছে ' আমেরিকা এবং থাশিয়ায় 
পারমাপাঁবক একচোঁটযাত এবং বন্যাকসেইল ভঙ্গ করার জন্য (শষ 
আমেবিক৷ নব)! এছাড়া, অনান্য নীতগলি-যেমন কখনও প্রথম 
পারষাপাবক আঘাত হানব না বা' চীন পাথবশব সমস্ত পারমাণবিক 
ermine নির্মল করার পক্ষে ১৯১৬৪ সালে যেমন ছিল আজও 
তেমন আছে। আশা করা যায চন আগাম’ দিনেও এই পারমাপাঁষক 
নশীতিগযীল মেনে চলবে। এতে করে চীনের আশেপাশে অবস্থিত 
এশিয়া মহাদেশের দেশগুলোকে কিছুটা, নিশিচল্ত করা চলবো? 
সাধারণত এই confer চীনের বর্ধমান পারমাপবিফ' এবং অন্যান্য 
সমরশকাতি কিভাবে এবং কোথায় ব্যবহৃত হবে, এ সম্বন্ধে স্পষ্ট 
ধাবপা মেই | 





চশনের 
ore বিস্ফোরণের aie প্রধান arena  পারবহণপন্ঘাত বিস্ফোরণের জ্ঘান 
(৯) | | RR) (9) (8) (4) 
১৬ অকটৌবয় ১৯৬৪ ৯০ িলোটন ইউ-২৩৫ বু লপনোর ৃ 
১৪ জে ১৯১৬৫ ২০৪০ িলোটন ' ৮ "টি, ইউ-৪ বোমার বিমান ৮ . | a 
। ৯ মে ১৯৬৬ 200-—400 ফিলোটন / « টি, ইউ-১৬ বোমার বিমান ৮ ৯ 
২৭ অক্টোবর ১৯৬৬ ১০--২০ [িলোটন ১: 800-৬00 মাইল RAC AA চেংগ-সু থেকে রকেট 
' \ সোতিয়েট শ্রেণীর স্যা্ডাল ছেড়া; বিস্ফোরণ 
: রকেট লপনোর়ে। ' 
; ২৮ ডিসেম্বর ১১৪৬ ২৫০-৫০০ কিলোটন a aa লপনোর 
Hi ১৭ জনন ১৯৬৭ ৩ মেগাটন ' » টি, ইউ-১৬ বোমার বিমান ৮ 
J (হাইডে)রাজেন বোমা) . 
২৪ ডিসেম্বর ১৯৬৭ ১০--২৫ কিলোটন , " ৮ £ 
' ‘বিফল বিশ্ফোবখ) 7 
২৭ ডিসেম্বর ১৯৬৮ ৩ মেগাটন  " ইউ-২৩৫ রি ৮ 
mo . (হাইডেত্রাজেন বোমা) NG ॥ 
EAS *ল:টোনয়ায়-২৩৯ রি 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৬১ ২৫ কলোটন = মাটির তলায় বিষ্ফোরণ . " 
২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৬৯ ৩ মেগাটন ইউ-২৩৫ 1টি, ইউ-১৬ বোমার: বিমান ” 
‘ ' (হাইজ্যোজেন বোমা) ৮ i 
1 ১৪ অকটোবর ১৯৭০ +3 : i ” 
১৮ নভেম্বর ১৯১৭১ ২০ িলোটন " ঠিক জানা নেই খেবে ie iG 
৭ STAT ১৯৭২ ২০ িলোটনের নশচে vs জানা মেই ” 
'_ 5৮ মার্চ ১৯৭২ ২০--২০০ ফিলোটন ইউ-২৩৫ জানা নেই & 
' ২৭ জুন ১৯৭৩ ১২ মেগাটন _» ঠিক, জানা নেই 
: (হাইডেত্রাজেন বোমা) ‘(Cag সম্ভব টি, ইউ-১৩), | 
১৭ জুন ১৯৭৪ ১৮৬ মেগাটন be জানা নেই 
' (হাইডেসজেন বোমা) 
২৭ অক্টোবর ১৯৭৫ ২০ দকিলোটন শা মাটির তলায় + ৮ 
"২৩ আানয়োরি, ১৯৭৩. ২০ গকলোটন ইউ-২৩৫ ঠিক জানা নেই i” 
oe ‘(Cat সম্ভব টি, ইউ-১৩) 
২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৭৬ ১০০ ফিলোটন ' ve w 7 
১৭ অস্টোবর ১৯৭৬ খুব অল্প meter ” miss তলায় ” Eg 
ca. (4m সম্ভব ২০ ছিলোটনেব মশচে-_ : 
১৭ নভেম্বর ১৯৭৬ ৪ cams ঈইউ-২৩৫ ঠিক জানা, নেই খে সম্ভব ' = 
(এখন mere সবচাইতে টি ইউ-১৬ বোমারু বিমান) 
| . শকিতশালশ বোমা) 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৭৭ ২০ কিলোটন a জানা নেই » 


| 





gore হঁরকেব পিঠে একথানা ঠাণ্ডা 
আর নরম হাত এসে লাগল! 
ওঠ হাত-মুখ ধোও। 


চা জুডিয়ে 


তো? ত্যীম আজকাক অনেক কথা গোপন 
ware শিখেছ। 

i --তোমার জন্যে দের হল। তাকতাব- 
খানায় গিষেছিলাম। ছঁদনের ওষ,ব 
দিয়েছে! লক্ষত্রগাট-- 

-আমার আবার কি হল? এক 

ঝটকা হেলা হাত ছাঁডিয়ে নিল। 
লিলি হিল asec বেশি বেলা 
পয়্ণিতি পমোনে। অভোস হ'ত পা Bieta 
fem ঘন কোণে তিনজনে পাড়ে 
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_ ক্ষমার কোন প্রশ্নই উঠছে না। হাত 
'মৃথ ধোও সুতি পবোটা করোছি| 
তুম আমার কথা শুনবে না? 
আমি তোমার সব কথাই শন) 
_ এই যে Ufa আমার ক" sae 
না 
এসব কথা শোনা যার না। কোন 
মেয়েই শুনতে পারে না আবেগ আছে 
ফেলে হাঁবক গলার স্ববটাকে she করুল। 
-_সুকুমাবের বো শুনল কেমন 
করে? ও মেয়ে না? 
-মেষে বটে, fare, মা নয়? 
সুকঃমারের বৌ দৃই ছেলের মা, 
ANT স্ব কাজ পার না। , 
সবাই যা পাবে তম তাই গাব 
ইচছে করজে। 


Re শুয়ে শুয়ে খানিকক্ষণ চিন্তা 
করল এখন কি করবে। কি করা উচিত। os 
দেখানো যেতে পাবে। ভষ দ্খোনোব নানা 
রাস্তা হুবকের জানা আছে। 'কঃত; চা 


= কিছ 
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তশরক। তাহলেই fam এখন পাদ ও 
পরোটা ইত্যাদ না খায়, তো wala পড়ে 
SRA ধুমকেতুব বেলায় এসব মেব্রেপ্ন 
দাওঘাই, প্রযোগ করে দেখেছে কোন ফল 
হ্য়ান। : 


কত: খুয়ে বেড়াচছে। মাল বড় rent, , 
গকহুতেই খাওয়া শেষ হতে চায় ন। 
হাব হচহে। লিলি বড় হুযেছে। saa 
ery যুকতে শাবে। লাল ae পাও 
পেতে বই খাতা নিয়ে বসেচে। স্পষ্টই 
বোঝা যায় বইয়ের দিকে একটুও মন নেই? 
সমেল্টের বোগ্িতে বলে নিজেব My 
প্রশাখার দিকে তাঁকিষে staan নে হল 
জীবনের আব এক নামই জীটলতা। 

লাল fear কবল বাধা আত ae 
ধরতে যাবে না। আনি কত ভোমরে সঙ্গে 
যাবা 

মাল বলল, বশ্য আন্যবস খাক। 

ধৃমকেত্বর মুথে ea বুজি 
cata: তবু eres  বুবিযে দিল, 
z Burg 


ন 
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১৮. 
RAM দু আধখানা করে ফেলতেই চমৎকাদু 
সুবাস , বেরোল। লিলির শবটাতেই, 
কোৌতুহল। বলল, বাবা আনারস এনেছ 
মিলি বলল, আমার 
hrs মনে মনে বলল, তোদের “মার 
জন্যে। ওষুধ হয়ত আত খাওয়ানো যাবে 
লা। 'তাই ফল দিয়েই শুর; করা যাক, 
আহা" আনারসেই যাঁদ সব কাজ হত। 


সূর্য এক সময় মাথাব ওপর চড়ল ! 


রোজ রোজ বাজার করতে ইচছে করে না" 


হশরকের। শিল্পালদা থেকে এক পাল্লা দুই 
wee. আল্‌ পেয়াজ এনে খাটের face 
নবাছয়ে রাখে! যৌদন বাজারে যায় হড় বড়. 
afer, ভার্ত তাঁরতরকাঁর আনে একাওি 
মুসলমান EH প্রায়ই ডিম বেচতে আসে! 
এছাড়া দশ কাঠা জামর এক Ribs হশবক 
পাঁতত কবে রাখেনি। আহে পাই মাগ, 
face’ লাউ কাচা লংকা, ঢে'ড়শ, বেগুন 
শশা যড়বাঁট। সাত দন বাজরে না গেলেও 
ধর্দীবযঃ চলে যায়া Ba ভাল থাকলে এক 
এক fe ব'ড়াশিতেও মাছ ওঠ। এক বেল; 
চলে যায! এই' বাড়তে এসে foray জনো 
weer হাসও পৃষোক্ছিল। দুটোই শিয়ালে 
নিয়ে শেছে। জায়গাটা িল্তু কলকাতা! 
কপ্্োরেশনের মধ্যে। পৌরসভার হনস. নিয়ে 
গেছে "চাঁৰ্বশ পবগণার শিযাল-__এই খবৰ 
জানয়ে চিঠি দিলে খবরের- কাগজগুলো তা 
ফলাও করে ছাপত। যাই হোক এরপর হস 
পোষার ঝামেলা মুসলমান মেয়েটির ওপর 
চাপিয়ে দিয়েছে। 31 “৪ 

আফিসেব, উল্টোপাল্টা ডউটিব মধ্যে 
হশরক এই সব-করেছে। আসলে পাঁরশ-ম 
BIG ও'ভালবাসে। অফিসের ডিউটি ছ 


QT মেতে আসতে লাগে দ; ঘল্টা। বাদ" 
বাকী োল ঘন্টা 


সমর হশরকের নিজেব।, 





॥ লিচেল্স! . 





ঘুম বড় পাতলা SL. সে বাবদ ব্যয় হয় 
মাত WS TF মত। এখন দশ- 
এগারো ঘল্টা সময়কে aly ঠিক মত কামে 
লাগতে না পারে তো হাবকের শরর 
খাবাপ হয়। পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে আডচ্চা 
মারতে এক এক দিন হাঁরক হেটে চলে যায় 


ফাঁলঘাট ক [ভিবানীপুর। ste এমনিতে. 


বন্ধ বংসল। আশ্যতোষ কলেজে পড়া 
সময চাবাঁট meq বন্ধুদের দিয়ে ছি 
চমৎকার যে কাটিম্নেছিল। হাঁবকরা চার ভান 
দুই বোন মলে থাকত .চেতলা বোডে। 
কাবও বিয়ে wala দাদা প্রত্যেকের কাছ 
ভাগ করে দিয়েছিল। দাদা, মেজদার ভিউটি 
‘ছল বাজার করা ও রান্না কবা। ছোট 
দুই বোনের কাধ চা করা ঘর ঝাড দেওখা, 
বিছানা পাতা ইত্যাদী ছোট ভাইমেব 
ডিউটি বেশন আনা ও ফাযটফবমাস খাটা। 
আব Stacey কাজ ছিল প্রত্যেক দিন সতোব 
আ'শিখানা রুটি বানানো। কলেজ থেকে 
eat একটা বড় গামলাম আটা মাখতে 
বসত vite, রুটি বানানো বড ঝামেলার 
ফাজ। ডিউটি বদলের কথা বললে 'দ।দা 


বলত তাহলে দুই মণ wat ভেঙ্গে গুজে, 


দিযে গুল বানিয়ে ফেল। বেলার সময় 
রটগীল ভারতকর্ষ, আফগানিস্তানের 
ম্যাপ হযে যেত। 
'দিয়োছিল বুটিগ্লি বেশ কবে বেজ, 
তারপব একটা বাটি ফেলে চাবপাশ কেটে 
নিব চমৎকার গোল হবে দোঁখস। এই 
প্রাক্তযার আশিখানা রুটি বানিষে হশব £ 
চলে যেত। 

হাজরা পাকে কলেজের গা ঘেষে পাকে 
সবুজ জমিতে কয়েকজন হাঁ করে বসে থাকত 
হীরকর জন্যে। এখানে একাঁদন না এলে যেন 
পেটের ভাত হজম হত 'না। ATS, দি সুল্দর 
দিনগ্ালই না ছল | 


Ria: সেই দেবদৃতের দত ..বল্ধুদের ..এখন 
পারবত'ন দেখলে হঁরকেব চোখে জল 


আলে, হাজবা পার্কের এক বাশ স্মাঁত' 


বুকে নিযে একদিন we বাড *গয়োছল 
RIS! বন্ধ বলল, করে এসেছিস, বোস। 
-_-এই বলে বন্ধ ভিতবে চলে গেল। 
বাইরের ঘরে বসে পুবোনো ম্যাগাজিনের 


পাতা, উল্টে গেল sire wg তিনেক ধবে। - 


falar একটা ঘুম দিযে এসে বন্ধুর , প্রথম 
বথা চা না থেষে চলে যাসনে। সোঁদন 
বাস্তাষ এসে vies বেদে ফেলেছিল। আব 
এক Taq ব্যাঁড়তে.নিমত্তন্ন। বহু দ্‌ব থেকে 
এসে Vs দেখতে পেল HAGA পাচ কিলো 
ওজনের তালা WAR পাশের বাড়ির এক 
বৌকে 'জিঙ্যাসা কবে জানল, দেওঘবে ওবা 


_ বেড়াতে গেছে। সাতাঁদন পাববে। দেখেছে, 


“A 


, কাটাবরা প্রচুব উপল 


কান বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হলে 
হাঁবককেই যেতে হয়? tere, কেউ ভুলেও 
RACH বাড়তে GATT না। প্রথম প্রথম 
হখরক এসব গায়ে মাখত না পবে ভেবে 
দেখেছে, TALS] একতবফা চলতে পারে ATH 

তা এই athe চৌহদ্দিব মধোই সময 
ছোটট খাল দেখে 
for হাতে Sie *)বেলায় পেশছে য্যম। 
রথের মেলা থেকে কিনে আনে নিড্যান, 
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দাদাই একাঁদন পলামশ* . 


scan, কোদাল, নানা রকম রাজ বাগান - 
গবলাসের টকটকে লাল ডাল ঘোরনো 
fate দিয়ে ছাদে উঠে গেছো বহু ঘুরে 


থেকে বাঁড়টাকে, আলাদা করে চিনতে 


হণরক। মাঠের পাশে লাল ফুলের তলায় 
যেন একটি সুর্ধি পাঁরঝর কুমশ বড় হচছে। - 
দুপুরে খৰওয়া দাওয়ার পর এক 
PRA অচেনা আতংক হাঁককে গ্রাস করতে 
লাগল। ভাত খাওয়াধ আধ ঘন্টা পনে জল 
wen আজ খেতে গিয়ে বুকে ভাষণ ব্যথা ১ 
লাগল। জলটা যেন অনেকক্ষণ আটকে ছিল, | 
ধরে ধীরে নেমে গেল। সাবা দিন কাজেব | 
পর হেনা শুয়েছে। মথারাতি ঘুমও এসে 
গেছে। ব্ৰবান্দার এক “কোনে রান্নাবাড়ি 
wee fata আর িজি। ধুমকেতু ঘ্যনে 
STI প্রথম মনে হত ধানক্ষেতের 
পাশে এ আবার ক. রকম কলকাজ শহর । 
ভষ হত, হাস দুটো যে ভাবে হারিয়ে গেছে | 
ছেলেমেয়েরা না সেভাবে হারিয়ে ঘাষ। না, 
এখন আর ওসব ভর আসে না। সেদিন খাল 
থেকে একটা ঢেড়া বাড়তে ঢুকেছল 
দারোগা একলাই তাকে শায়েস্তা কবেছে?? 
হাঁবক হেনার দিকে তাকাল। ' দ্দিবা 
একা থাকছে] বোঝা বোকা মুখ। এই 
বাঁড়খানাব চোঁহদ্দি ছেড়ে যেতে রাজী az. . 
ইশরক,' লিলি, মাল আর ধূমকেত: ভাভা 
যেন পাঁথবধতে আর fee, জানবাব TAR” 
এই যে আমোঁরকার প্রেসিডেণ্ট নির্বাচন হল, 
জাম কার্টারের নাম waz 'জানল, «fare; 
হেনা জানে না। অথচ বাঁডতে রোজ সকলে 
জানালা দিয়ে টুপ করে খববেব কাগজ ENTS 
দিয়ে যায়) কে বলবে . এই হেনাই একদা 
বালিগঞ্জ = Patt কলেজে বি এ পড়োছল? 
ও faced গল্প ববে, এক দিন ভোৰ বেলার 
কলেজে যাবাব পথে এফ BIG, পাগলা 
মাথায় চশটি মেরেছিল। | হাষরে ছুই খবব 
রখে না প্রাতাঁদন ভাবতবর্ষে একটা কবে 
অস্টে্‌লিষা মহাদেশ তেব’ হচছে! হীরক 
জাঁগযে দিল হেনাকে। কেননা দরকাপ কথা 
সেবে নেবার এটাই প্রকৃষ্ট সময়। 
--আনাব কথাটা চিন্তা করলে ? 1 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকযে আছে হেনা? 
শকিসেব Torey বুঝতে পায়ছে লা, হীরক ওব 
গায়ে একথানা হাত রর, নিজ্লেও সবে 


এল। 
ee তের না। আম 
চালাতে পাবি না! 
- তোমার খাল এক কফথা। এ (- 
+ একট; ঘুমোও তো। ) 
Ht আসছে না হেনা। আতংকে 


আমার শরীরে কটা দিচছে। 
এই কথ্য শুনে একটা হাত দিযে গ- 
বুঁলষে দিতে লাগলা ও আবাব ঘুমোবার, 
চেষ্টা করল। হেনা। অভিমানে হাঁবক হত, 
সনিয়ে দিল।' হেনা উঠ বসল! রি 
= 


তায ধুমকেতুকেও চাও fa, 7 
আছে? আম জোব কবে এনেছি। তাতে ' 
কি তেমাব খুব ক্ষাত হয়েষ্বে ? তায কি 
ধমকেত কে ভালবাস Als 

—lana ata যাক গে, ধ্‌ম- 
কেত্‌বর কথা। যা হবার হয়ে শিক়েছে। দুই 


৮ 


মেয়ে এক ছেলে। চমতকার কাঁদ্বনেশন। 
গেলবার আম তেমন প্রাতবাদও কাঁরনি।। 
গণতাঁদব কথাই রেখোছিলাম। পকল্ত এই 


বার ত আর পারছি না। সারাজীবন কি 
ছেলে টেনেই যাব? আমি তোমাকে 
বলে রাখছি হেনা, তুম যাঁদ জিদ ধর 


তাহলে অনাব মৃত্য ঘটবে। 

—te fata জল্মবার। ওসব বাজে 
কথা মুখেও আনবে না। 

—uia ঠিকই বলাঁছ--হ’রক প্রায় 
ঘচংকার করল £ আলবৎ মৃত্য্য ঘটবে। আমিই 

যাব, তোমরা থাকবে, ' 

OTT এ কথা বলতে পারলে ? 

কেন পারব না ? আমাদের সংখ্যা একই 
থাকবে। আম চলে যাব, যে আসছে সে 
আমার জায়গায় আসবে। 

, Oty চলে গেলে আমাদের কিং 
রহ রা হুড রানা 
লাগল! 

- লে আম জান না।' a চলে ' 
গেলে দেখতে আসব না সংসারের হাল! 


হেনা চুপ করে রইল এর পবঃ 
ও চুপা। মাল কাদতে কাদতে 
থেকে ছুটে এল। ওর ' ক্ষিদে 
লেগেছে। fate খুব মজা। বাবা যাঁড়তে 
আছে, অথচ, একবারও পড়তে বলছে AT 
ধূমকেতু TANF খেতে খেতে খাটের এ্রক 
eS Sud lod rie Sh 
ঘেউ করতে করতে দারোগা ছ;টে গেল 
সোঁদকে। খালে জল থাকলে হাওয়াটা ভার 
মাষ্ট লাগে। পেয়ারা গাছে লেজ ঝোলা 
কালো বঙ্গের পাঁখ বসে আছে সেই থেকে। 
তোমাকে এক কাপ চা করে দেব 
খাবে? | 
_ তম কি 
কিছুতে দেবে না? 
ভাল প্রশ্ন কর ভাল উত্তর দেব। 
_আঁমি খুব ভাল প্রশ্নই wate 
আমি আর সংখ্যা বাডাতে চা না। এর চেয়ে 
লস প্রশ্ন আর কি হতে পান্রে। 
-আগে মনটা ভাল কর দেখা মন 
হলে সব fee, ঠিক হয়ে ধাবে।-- 
হেনা উঠে পড়ল। 


~ 


আমাব প্রশ্নের, উত্তর 


[পিয়ানো ঘাঁড়তে সুরেলা ছন্দে চাবটে 
যাজল। ঘুটিব দিনে সময় যে কিভাবে বয়ে 
ছায়। রান্নাঘর থেকে এক পণজা বাসন বিয়ে 
কতাডলার দিকে চলে গেল হেনা! ঝি 
বাথতে দেষনিা। বলেছে, আমাদেধ কি-ই বা 

' ও আম চাঁলযে নিতে পাবব। 
য়েব টাকাটা আমাকে fre) / 

[মাল বাব বাব রাম্নাঘবে! যাচছে। 
িলিও। eam নিশচঘই কয একটা 
হচছে। দাবোগাও সব কাজ ফেলে দবজাক 
sma হাতা দিষে আছো? 

একট পবে হেনা চা fare এল। সঙ্গে ! 
rage "বম গবম লিঙ্গাডা। 

- তোগমাধ জনো ভেজোছ। খেষে দেখ 

কল হামাস | 

তুম কি আমাকে 'সঙ্গাডা দিযে 
LONE হেসে ফেলল হাঁবক। 
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নিজের 
" ভাল লাগে! হঠাৎ মনে হল সমর AG করে 


Oty তো বুড়ো খোকা।--হেনাও, 
হাসল আমার সাধ্য কি তোমাকে ভোলাই। - 


বিকেলে জামা জুতো পরে লালামাঁল 
ধূমকেত্‌ বেড়াতে গেল মাঠ পেবিয়ে দত্তদের 
বাঁড়তে। রোজ যায়। ওই বাড়িতে বড় বড 
সাতটি মেয়ে আছে। তার মধ্যে পাঁচজন 
চাকরী করে। সবাই হ'ঁরকের ছেলেমেয়েদেব 


থুব ভালবাসো! ওরা চলে যেতেই বাড . 
এই - 


একেবারে ফশকা] একটা , "সুবিধে 
বাড়তে বাস করতে হলে বেশি লোকজনের 
মুখ দেখতে হয় না। সারা ' দিনে একটা 
িরিওয়ালাও etre face যায় fear acres 
পুরোনো খবরেব ow Tel করতে 
হলে হাঁরককে মোট aca fare যেতে হব 
তা এক Tre 
দিয়ে ভালই 

বিশাল area এপর আবছা 
অন্ধকার খেলা করছে। দাবোগা 
ঘেউ, ঘেউ করে নবাব ডাক 
ছাড়ল। তার ' মানে ওব 
ঘাবাব সময় হয়েছে খেতে GTS দাও। 
TNT থেকেই দুখানা রুটি ছুড়ে দিল 
হেনা! 


- Saga, খুরাঁপ নিয়ে বাগানে চলে 
গেল চশীরক) Peep অন্যমনস্ক ভাবে 
cere ie করল। এক জায়গায় ভাঙ্গা বেড়া, 
ঠিক করল। সেদিন গর ঢুকে OT গাছ- 
গুলিকে একেবারে TAS খেয়ে গেছে। 
হাতে তৈরি জিনিসপর হতে এত 


[ক aca নিডানি, water বারান্দার এক 
কোণে বেখে সটান বান্না বরে চলে এল। 
বসল fete পেতে। ভাঁনতা না কবে শুরু 
শ্যামবাজাবে গিষেছিলাম। হোমিওপ্যাতি 
ডাকতার farce fet ছ বছব। AA 
উপকার পেয়েছে গ্োে। 


লাল উনূন। হেনার এখন কথা বলাব 
সময় নেই। রুটি বেলছে সে'কছে, সঙ্গে 
সঙ্গে Baza গোল কবে wire িচদ্ে। 





- সূচক যাডা-কমার সঙ্গে সঙ্গে 


wer 


_ মেয়েদের শরীরটা বড় কর্মাস্ল- 


, কেটেড। ভাকতার বলেছে, অল্তত একশোটা 


কারণে মেনসুরেশন সময়মত নাও হতে 
পারে। যাতে হয়, সেইজন্যই ভাকতার ওষুধ 
দিয়েছে । লক্ষী আমাকে ভুল aH 
না 

ফিক করে হেসে ফেলল হেনা? 

নিয়ে এসো ওযুদ, আম খাব। 

এত সহজে হেনা রাজ হতে ডাব 
যায় না। হাঁরক জীডয়ে ধরে ঘাড়ের ওপর 
চুমু দিল গোটা কতক। হেনা চেশচষে 
উঠল আগুন আগুন! 

ডাকতার সাহা সকাল থেকে দাওয়া 
শুরু করতে বলোছিলেন। এখন সন্ধ্যে) 
একগুয়েমীর জন্যে সময়ের হেরফের হয়ে 
গেল। হাবক নিজেই ছুটে গিয়ে একটা কাপে 
ওষুদ ঢেলে fac এসে হেনা কপালে 


eka দিল। ডাকতার সাহা ভকাতিভরে 


CA খেতে বলেছেন। 


aid বেলার তালে তালে হেনাব নবম, 
শবখরটা কখপছে। একটা প্রচণ্ড ভাবী we; 
ইশরকেব শবার থেকে ঝরে গেছে। হীরক 
এখন একটা পালকেব মত মাইল 'মাইল ধান+ 
ক্ষেতের ওপর দিয়ে উড়ে বেডাতে পারে।' ' 
_ আম তোমাকে ভালবাসি হেনা।" 


fafa মাল ধুমকেতুকেও ভালবাসি! 
আমাদের এই ছোট ংসাবটাকে হড় 
করে তুলতে চাই। বলল স্প্ল 


ধমকে AHA কবে শিক্ষা দেব। লাল 
[মলিকে ভাল ঘবে খিয়ে দেব। ধুম যত- 
দূব পড়তে চায় পডাব। ডাকতার হোক, 
Beata হোক__সব পথ খোলা | 
এ-সব কথা হেনা অনেকবার 'শনেছে। 
তবু শুনতে তাল লাগছে। রুটির ঝামেলা 
[শষ | এবার ওবেলার ডাল তবফাঁর গরম 
কবতে বসল | WI এখন বেশ অন্ধকাব | 
fared উঠে লাইটটা জেবলে দিল পাছে 
was কথা বন্ধ করে। 

হীরক বলে চলেছে, জান তো মলা" 
আমাদের 
গি-এ ওঠানামা কবে। এবার এক ঠ্যালায় 


few হবে। ভাল 

wR কি যে কার! ভাবছ দ:-একটা 
টিউাঁশান করব। তম কোন কথা বলছ 
না? " 

, "ক আবার বলব! তুমি বন আম 


IL 
“ ery ওপর ধরেন চকেতণ* মশাই 
আঁফসে এসে একটা লোভ বনে দিয়ে 


নিজেদের একট; UP মানুষই 
কামনা করে। Bee 
ঠিক বলেছ হেনা। আটচাঁজ্লশে 


কলকাতয় এসে কত পাড়ার কত বাড়তে 
শেষ পর্যল্ত নিজের 'দাদর কাছে লাখি 


' ছনতাইয়ের ভয়ে পরি ats কি হবে রেখে a 


Che আঁভলবকের সুরে বলল, না, 


8 


saat গিবক্তী করা চলবে না। আমাদের মত 
লোকদের ওটাই তো শেষ সম্বল । 


জীবনযাপন করাই, তো শে সাধনা। 


হয়। হেনা বলল, আনতে বাবে না ওদের ? 


xine বিছানার (তিনটে বালিশ থাক 
ফরে হেলান দিল ! 

---থাকুক-না, খেলছে খেলুক ! ছোট- 
বেলা, থেকেই পড়াশুনার চাপ দেওয়া তিক 
নয়। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছ ? 


হেনা মুখের দিকে অকাল । 


. -শীলীল-মাল ধূমকে সবাই জল- 
বাসে । সাতপাশিয়ায় আমাদেরও সবাই অমন 
ভালবাসত। ধাক, আমাদের ধরা পেয়েছে 
লাতপাখিয়ায়, বাবাকে সবাই 'বলত, ক্যাঁশ- 


মত। ar 
কুকুরের বাচ্চা! সে আবার fa? 
হেনা তাকাল । 


বুঝলে না? দাশ কুকুরের বাচচা- 
গুলি ছোটবেলায় সুন্দর নাদশ-নৃদুশ 
থাকে, বড় হলে রাস্তার খেক কুকুর হয়ে 
যায় । গু খায়। আমরাও ছিলাম তাই | 
| Oia কেমন ছিলে?-_হেনার চোখে 
নক । 
আমি নাকি সবচেয়ে সুন্দর Tees । 
--ইস্‌। নিশ্চয়ই মা বলেছে 2 


তনা শো না। ছেলেবেলায় আমাকে 


যারা দেখেছে তারা এখনো বলাবাল করে। 


আমাব যখন দু-বছর বয়স, তখনই স্টেটের 
মুসলমান বরকল্দান্সেরা তদের বহু দুরের 
cuca নিয়ে প্রেত) আঁম নাকি একটুও 
কাল্নাকাটি করভাম না। ওদের বাড়তে দুধ 
খেতাম আর খেলা. করতাম । সেই আমিই 
পরবর্তী জীবনে সবচেয়ে IIPS 
পেলাম | i 


_ কষ্ট wig একা পাওাঁন, বাই 
পেয়েছে? 


ছোট দাদুর বাড়তে । তোমার সঙ্গে প্রথম 
দেখা হরোছল। মনে আছে সে কথ্ধা ? 


AR, বহুক আগে ফেলে আসা , চারটি 
বি দির সহসা চলে ‘শ্ৰেল 5 


লোক পালাতে শুরু করল । 
থেকে বাবা 'চিঠি লিখল, শিগ্‌গ'ঁর আমার 
এখানে চলে এসো । তাতে গতম সম্পকে 
পাতানো দাদু খুশি হয়ে আানাল,, আম 
তোমার একটি ছেলেকে রাখব। ব্যস, “ধাবা. 
মহা খুশি । সাতপাঁখয়া স্টেটে 

মাইনে মাত পারাতিশ ট্রাকা। সাত ছেলে 
মেয়ে।'ওখানে কাশ সিকল পর্ষন্ত- একটা 
মাইনর স্কুল আছে | ছেলেরা এখান থেকে 
পাশ করে বেরলেই হারানবাবুর চন্তা হয়, 
কোথায় চালান করা যায় । দাদা এমন একটা 
বাড়তে থেকে পড়াশুনা করত TAA 
পরীক্ষার দিনেও সকালবেলায় গরু 

হত! একমাত্র মেজদাই ভাল জাষগায় 

সেখানে বাঁড়র ছেলেমেয়েদের মতই মেজদা 
ধ্বহার পেত। VACA ছোট দপককে 


'দ্কুল ফাইনাল পাশ করে ওখান থেকেই 


সেই দীপক এখন খাস লণ্ডন শহরে দোতলা 
ANS করেছে। একতলাটা ভাড়া দেয় দাদা 
চামড়ার এক সাহেবকে | হীরকের অ 

এক ভদুলোক বিলেতে fore দীপকের সঙ্গে 
দেখা করেছেন। বাড়ির সামনে সবুজ লনে 


নেই ওই সব লোকদের | তব, কেউ 2 
ভলেও মনে করে আমার যোগ্যতা কম ?, 
(চিলৰে), 
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দরজা বন্ধ করে দিলাম। চৌতাদর 


". মুখোয্যাথ দশড়ালাম। চোখে চোখ, ভীষণ 


ভবে ওয় দুই কাধ চেপে ধরে বললাম, 
‘আম fe তোমায় ভালোবাস ? 

টেণ্ট কেটে । পরণক্ষাও। ভাল TH 
কেমন 'দিলাম জানি 'না। মনে হচছে BATT 


পেয়ে যাবো । পরণক্ষার গর লম্বা wT 
মা বলল, ‘set ঘুরে আয়! তোর ন নাস! 


কেটে area’ 


' বেড়াতে গেলে কম করে শ দ্‌যেফ 
টাকার ধাকৃকা। fate মাছি মার উপব চাপ 


দেওয়া ঠিক না। আর সাতাঁদন হোক দশ দিন 


হোক আঁম বাইরে গেলে মা একা হযে যাবে! 


- তখন হঠাৎ কোনো দরকার পড়লে কে দেখবে 
মাকে । 


totale চলে গেছে। মাসে অন্ততঃ 
দুটো চিঠি আসে। উত্তব দিই না। ফাকে 
উত্তর দেব? ইচছেই করে না। eas AT 
কেমন হোলো জান না। সীমনের সেও 
দেখা হয় না। ও আসে না। আমিও যাই 
না। সারাদিন এখানে ওখানে ঘুরে বেডাই। 
মাঝে মাঝে টনমে বা যায়ে চেপে খানে 
আপি উক্টোপাজ্টা। এ ট্রাম থেকে সে TT 
এ যাস থেকে সে বাস। ঘুরে খ্যরে tate এ 
পাড়া থেকে দে পাড়া। এগাল সে গাঁল। 
বেশ লাগে। মধ্যে মধ্ রাস্তা হারযে 
ফোঁলি। আবার খুজে বার. কার নিশানা। 
বেশ লাগে! : 


সাতাশ 


একাঁদন পড়ার টোবল ঠিকঠাক কনাছি। 
টোধিলের সঙ্গে লাগোয়া ড্য়ার। শখের 
্জনিসপত্ে ঠাসা। আর একগাদা চিঠি। এয় 
ওর তার পাঁরাচিত fem মানুষদের । হঠাব 
একটা ফটো বেরিয়ে পডল। কেকা! কেকা? 
কেকার ফটো আমার কাছে ছিল? কই মনে 
fewer না তো! afer মনে ছিল না। ফটো 


= হাতে face দাড়িয়ে রইলাম। কেকা হাসছে। 


কবেকায় ফটো। সেই যখন আম ইলেছেনে 


1 পাঁড়। কেকা তখন নাইনে। ফটো কেকা 


হাসছে। চার বছর আগের হাস। ভূলে 
গোঁছলাম হাসলে ওর গাল টোল খাস 
Seq) এই তো টোল কেকা এখন কেমন 
আছে? আমার কথা ক ওর মনেও পড়ে না, 


.. মনেই যদি না পড়বে তো এই ফটোটা আছে 


কেন? ক দরকার এই মানে-নেই ফটোব . 


রা পিছনে লেখা তুমি সোনা! সোনা সোনা ' 
' সোনালশ লুখ। আমি fe সখ? সুখ ate 


হব তো বইলে না কেন? সুথ যদি হব তো 
বাগ করলে কেন? সৃখকে কেন ডাসান দলে 
অসুখের দেশে? এ দেশ কি আমায়? 


- ফুটোটা পকেটে বাখলাম। সারাটা 
wre ছটফট করলাম। faite ফেলতে 
হবে সব। দোষ যখন আমাব, আমারই উচিত 
ঠজানসটা মিটিয়ে ফেলা। বিকেল শেষ 


a 


\ 
. 


1 


RR 
হোতেই বেদিয়ে FIERA বাসা SPR ACS 


হোলো না। স্টাইলোর সামনে দেখা হষে ) 
" গেল। বললাম, “কোথায় যাচছে]?" 
RST কালো ; 
স্পক কাজ? - : 
স্পার্সোনাল। 
- আমার কয়েকটা কথা ছিল। 
ক কা? . 
" ফটোটা বার ক্লাস! বললাম, এট) 
আমার কাছে Pears’ রি 
-টা থাক। তোমার fs কথা আছে 
রলছিলে? 


চল হখটি। হাটতে হাটতে রব) 


- ফণকা রাস্তা ধরে দুজনে হাটতে 
ল্াগলাম। কিছুক্ষণ বাদে কেক বলল, 
“বললে না ক কথা ছল! ' 
TTT? 
ড় শুনব না কেন? বল! 
| আমার কোনো কথা নেই। 

'_ -এর অর্থ? কথা নেই তো আমাকে 
এতদূর টেনে আনলে, ফেন? 


আম আবার ফটোটা বার করলাম। 


" এটা রেখে দাও।” 


-বললাম তো থাক। 

কেন? থাকবে কেন? আম অনা 
কারো জানিস রাখ ars 1 

এটা কি অন্য কারো “জানস? 

, আমার না! 

তাহলে দাও। ফঠোটা চেয়ে নিল 
কফেকা। উল্টোপঠ' দেখিয়ে বলা, ‘এই নামটা 
কার? তোমার না?” 


চিরকালের সোনা বোরিয়ে পড়ল, 


" «জাম কি তাই বলোছি?”' 


* 


আবার কি বলবে? ফুটোটা কাঁচি 
কুচি করে fetes ফেলল কেকা। বলল, 
“তাহলে আম যাই? তোমার কথা তো শেষ,” 


.' তোমার পার্সোনল কাজটা কোন- 
1দকে। 

আঙ্ল তলে কেকা লেক দেখাল, 
“ওই দিকে।' ~ 

TF আসবে মানতে পাবি? 1 

GIN এখনো ছেলেমানুষ নোনা! 
বে যে তু বড় হবে 

ন্যাকামি কোরো an আম আনতে 


চাই কে’ আসবে। 


বলব? সইতে পারবে তো? তোমার 
আবার যা Pers 

-শতব বন্দ! আম শুনতে Te 

-সামন। বুঝলে মশাই সমন! 
আমি এখন AAT কাছে যাব। 


জায়গাটা প্রায় অন্ধকাব। fer মাস। 
কলকাতায় ale শুবুহয়ান। wares nag 
চলছে। গবম আমাব সামনে fect: পামেৰ 
নগচে। কোথাও কোনো স্বন নেই '' বন 


.. নেই!" ন্যা্অন্যাধেব গান বাজছে না কোথাও 


শকত তয়ে who, দাসি কেক্কাকে আরেক- 
বার চড় মারলাম। \ 


cen 


+ বসে বিশুদা কাগজ পড়াছল। 


) 
APT কথা বেচে থাকা। বেচে থাকতে 
জানলে কখনো দুঃখ ফেস করতে হয় না। 
alae আপাঁন fe এই িয়োরশ মানেন? 


আম অনামনস্ক ছিলাম: চমকে 
উঠলাম, "আমাকে বলছেন?ঃ 
--অফকোর্স আপনাকে । আনন্দ 


হায়ল, বেচে থাকা নিয়ে আপনার কি 
কোনে, facet আছে?" বললাম, ন্আঁম 
ওসব ঘিয়োরশী্টয়েরী বুঝি an’ 

-_বোঝেন না? তাহলে ওসব হিকনল 
সমাপটার পড়েন কেন? ওগুলো তো 
1থয়োরশী। 


—e'n বেচে থাকা নিয়ে 
দেন Tai 

--ও*দের feats বোঁসিসটা কি 
মানুষের বে*চে থাকা না? যাকে বলে Alea. 
মানেব মতো বে'চে থাকা। র্যাশনাল শব্দটা 
এ জন্যেই বলা হয়েছে। ডেডবডীর : ওপব 
নিভ'র করে ওরা নিশ্চয়ই facet দেন far 


টাঁপক কিন্তু ঘুরে যাচছে। এরপব 
আমাদের মানুষের , অস্তিত্ব নিষে তর্কে 
নামতে হবো অনিন্দ্য সিগারেট ধরাল, 
‘আমার আপত্তি নেই।' 


/ আমায় আছে। এই ঘোর বিকেলে 
চায়ের পেয়ালা সামনে ননয়ে তর্কে 


fecal 


নামার 'ঁবরুদ্ধে প্রচুর SRS আছে 


আমার। : 
যেমন? এ 

* _-আমরা কল্তু বয়স্ক লোকের মৃতো 
কথা বলাছ। আপান কি মনে করেন? 
অনিন্দ্য হাসিমুখে বলল, ‘এই দোকানটার 
নাম জানেন. তো? গাঁরয়েল্ট কাফে। এখানে 
বসলেই জামার অনেক গভাঁর শ্রভীর কথা 
ভাবতে ইচছে করে।' বললাম, “তার জন্য 
formes ক্োঁড়ট দিতে হয়।' কাউন্টারে 
হঠাৎ Facey 
নাম শুনে চোখ তুলল, *ক ব্যাপার? 
Testes কেন? কি নিয়ে কথা হচ্ছে 
আপনাদেব?" 


অনিন্দ্য তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
বেচে থাকা নিয়ে। সুজিত বলছেন cat 
পাকা নিয়ে ওর কোনো feist নেই!" 
SOTA বলল, ‘গাদাগাদা বই পড়ে আপনাদের 


hy 


fas 


" মাথা খারাপ হয়ে গেছে! TAOS ATI সঙ্গে 


খিয়েরীব fa সম্পর্ক? আশ?" কথাটা বলে 
fern আবাব কাগজে মন £দল। আম 
আনল্দাকে বল্লাম, আপনার sects 
কেমন চলছে ? ইভীনভার্সাটিব ভোট যেন 
কবে? 

-সামনের টেলথ্‌। শাপনাছেল ঠক? - 
মিকস থেকে কেউ, এগিয়ে আসছে না; 


আমার ইন্টার নেই। আপনি অনা 
ছেলেদেব সঙ্গে কথা বলেছেন? 
4 t 


মন দিযে পদ্ডাশবনো করুন। অগ্বে 


-বলেছি। Pere, আপন্যব Seer 
নেই কেন? আপান একজন হায়। 
Pp ছাত্রদের ওয়েলফেয়ার চান না? 
তো ধারণা ৯5 oe, 
ব্যাপারে সবচেয়ে আগে এিয়ে আসা Sow 


-_ যেহেতু তারা ইকনামকসা পড়ছে? 
আপাঁন কি ভাবেন পাশ করে আমতা সবাই 
লোকজনের ওয়েলফেযার শনষে মাথা ঘামাব? 

- তাই তো উচিত অবশ্য আপনি 
aly আত্রকৌন্দুক না হন। 


বললাম, ‘এই বকতব্যটা _ কোন 
থক্লোরশতে আছে?” আঁনন্দ্য চটে শেল । 

বলল, ‘আপান fe foe কথা 
ভাবেন নাঃ , 

- শীবশ্লব! আপান দি বিপ্লব চেনেন? 

ক বলছেন আপান? আমি বিপ্লব 
চান 'না? আমাদের পার্টর মূল কথাই 
হোলো এদেশে Peery আনা! এবং তা 
মুখাতমত গণতান্ল্রিক' উপায়ে । আর আপাঁন 
বলছেন আমি বিশ্লব চাঁন না? 


| 


এবার Pea বলল, "লোকে খে 


পাচছে না! কিসের বিপ্লব বি*লব করছেন 
মশাই? এই তো কদিন আগেও চালের দব 


পশচটাকা ছিল। পেটে ভাত নেই বিষ্লব কি | 


আকাশ থেকে পড়বে? আনন্দ্য রাগ কবে 
বলল, 'পেটে ভাত নেই বলেই বিল / 
দবকার। এটা খুব সহজ িষোরণী।? 'আবাব 
[িয়োরখী!' বিশদ মুচকি হেসে কাগজে, 
মন দিল। অনিন্দ্য উঠে পড়ল। আমিও! 
, বাইরে এসে বললাম, ‘আপনি . বাগ 
করলেন?” 


আপা বলছেন আবি ন 


না! 


চেনেন না বাল মি! চেনেন Ten 
জানতে চাইছি? 
-আপাঁন fe বলতে চান দেখবদেশে 


ks 


যত বিপ্লব হয়েছে আম খবব রাখ না? * 


+ 


feces খবব রাখা আর বিপ্লব 
চেনা কি এক? আপনাকে একটা ইলানষ 
লাজেস্ট কবব। MATA? 

বলুন! I 

--কমাস ‘বাদেই তো aT আমার 
হনে হয 'আপাততঃ রাজনীতি বন্ধ 
আশাই 
আগে নিজেব ওষেলষেয়ার। তাবপন তো 
অনোবটা! নিজেই যাঁদ ভোবেন TS, মন্যকে 
ভুলবেন কি করে? এটা কিন্ত কোনো 
foraray না। খুব 'সাটামাটা সহত্র কথা। 
কথাটা বলে আঁম একটা শানিং Ge উঠে 
পভলাম।  অনিন্দা তখন FUSE হয়ে 
দিযে আছে। reise বললাম, কান 
wate: বালব নিযে অনেক কথা আছে।' 


i 


পবা 


bi 
আনম্দা aes সঙ্গে চোখ বাধে নিজা। * 


Sat নেবাব জন আসি পকেটে হাত 
ধদলাম। 

Soe থেকে নেমে ভাবলাম, পান ,খাই 
fare, পান force forte শুক্লার কাছে, 
যাবো। পান মুখে দিয়ে প্রেম? 


[J 


= 


_ কেন আম প্রোমক না কেন? আমাব 

কতো ছেলে প্রেম করছে? আর আমি 

ই দোষ? 

-_তোকে প্রেমিক হিসাবে মানায় না। 

"তবে আমাকে বসে মানায়। 

AMAT কিছুতেই তোকে মানায় না। 
বধং তৃই পান চিবৃতে চিবুতে TAT কাছে 


_ সেই ভাল। দশ পয়সা দিযে পান 


শকিনলাম। সিগারেট ধবালাম। সিগারেটে 
টান দিতেই কাঁশ পেয়ে গেল। মনোযোগ 
দিয়ে আমি একট; কেশে গনলাম। কাশলে, 
আযনায দেখোছি, দুটো TGF 


ব্যাপাব নিজের কাছে ধরা পড়ে ধাস্সা 
প্রথমতঃ ভ্‌বু দুটো কুচকে ওঠে। এবং 
জিবটা ওপবেব ONS হয়ে কাপতে থাকে! 
সব 'মিজিষে -গোটা মুখ বা মুখত্রী বাই বল 
কেন অল্প বোকাবোকা তো জাগেই: 
ates আবার বেশশ কাশলে মুখ লাল 
ওঠে। আমার সে সমস্যা নেই। 
বকৃত আছে! fare, ম্শাকল, তা 
বাইবে থেকে দেখা যায় না। 


শুক্লা, এসেই বলল, 'বাঃ পাংচুযাল। 
যম তো ভেবেছিলাম সাতটাব আগে টিকিই 
দেখব aT’ 

--আমার কিন্তু টাক নেই। 

_নেই তো নেই। এখন চল। সেই 
কফোথেকে VTS জানো? 


গেট ঠেলে ঢকলাম। ' বসলাম) হাতের 
ছোট ব্যাগটা কোলের ওপব রেখে শুক্র 
হাসল, ‘তারপর বল কেমন আছ?" 


+ wR 

ইউানভা্দপীট থেকে ফিরেই আমাকে 
[টিউশাঁনতে দৌড়োতে হয়। নপ্তাহে বাধা- 
ধবা চারদিন! 

পড়াই একটা বাচ্চা ছেলেকে। এইটে 
পড়ে। ব্‌দ্ধিশৃশ্ধি আছে কিনা কখনো ভেবে 
দোঁথান। একাঁদন ছাত্রের মা “ বলোঁছল, 
তোমার কি মনে হয় : alae ও সাহেন্স 
পাবে?’ 

উত্তর 'দিষেছিলাম, ‘আমার কিছ মনে 
হয় না।’ মাঁহলা তাড়াতাঁড় ঘর থেকে 
বোরয়ে গিয়োছল। 


আন্ত পড়াতে গেলাম। একটু পরেই 
ছাত্রের মা হাদিমুখে wa ঢুকল। নিশ্চই 
টাকা দেবে। আনিও হাসিমুখ করলাম? 


টাকা দিয়ে মাহলা বলল, 'ভোমাব ডাকনাম . 


সোনা 7 

_কে বলল? আমি ভুরু 
'কাচকালাম। ‘ 

বলেছে একজন। যে বলেছে তাঁম 
' তাকে চেনো। 


-আঁম চিনি? কে বলুন তো? 


-কেকা। আমার CH ননছের মেষে। 
সেদিন ওদের বাসায় এই পড়ানো টড়ানো 


নিয়ে কথা হচছিল। আম তোমার নাম 
বললাম! কেকা সামনে ছ্িল। তখনই 
শুনলাম ওর সঙ্গে নাক তোমার ছোটবেলার 
ভাব। খুব জিগ্যেস করছিল তোমার কথা। 

আবার ছোটবেলা ? বাঁড় ফিরে 
এলাম! মা বলল, শক যে রোজ রোজ 
দোর কারস? আয়নায় একবার দেখেছিস 
নিজের চেহারাটা ? ঠিক যেন ভূত।' 

আম খুনীর মতো হাসলাম, ‘আমি 
তো Bez? 


Ve 


তিন 


পরাদন পড়াতে গেছ, হাতের মা 
"ঢুকল, একে চেনো? 

মুখ ফেরালাম। পর্দা ধরে দডিযে। 
হাসছে! শুনলাম, ‘কেমন আছো।১ 

স-ভাল। ats আবার ছাত্রের [দিকে 
মন 'দিলাম। ঘর ফাকা : হযে গেল। শুধ, 
গন্ধ রইল! AAT অশ্লশল | 

বেরোচছি, দরজার মুখে আবার পাশ 
কাটিয়ে চলে যাচগ্ছিলাম, জামা ধবে টানল, 
“কোথাষ যাচছো। বোসো4' , 

বললাম, ‘এটা কি তোমাব GACT ?? 

all li বদ, ডানে 
বাইরে চল।' 

হাটতে হ’টতে ফেকা বলল, প্তুমি 
একট; লম্বা হযেছ।ঃ 

বললাম, “ত্যাঁম কি এখন বাড়ি 
যাচছো P? 

হেসে ফেলল কেকা, “এখন তো 
আমার টিউটোরিয়াল র্লাশ। তোমাকে দেখব 
বলে এথানে চলে এলাম» 

- দেখলে ? 

--ঘবেব ভিতর তো feared শ্যরলে 
মা। বাব্বাঃ কি ete wf 

আম ঘাঁড দেখলাম। কেকা বলল, 
aie দেখছ যে? আমার ক্লাশ তো সাড়ে 
নটা অব্দি। তাব অর্থ বাড়ি যেতে যেতে 
দশটা 1? 

-তাতে আমার ' কি? আমি fa এ 
ঈন্য ঘাঁড দেখলাম ? 

কেকার মুখটা একলা হয়ে গেল, 
‘তবে? অন্য কোনো কাজ আচে?’ 

-আছে। 

ক কাত? 

-পরসোনাল। 

আমাকে বলা হায় লা বা? 

__না। OPH কত নদ্বরে উঠবে? A 
চল উঠিয়ে দিচাহ। 

-_-আমাকে উঠিয়ে দিতে হবে না। 
আম একলাই যেতে পারি। 

- সেই ভাল। 

- সেই ভাল ? তাহলে বললে কেন 
চল উঠিষে দিচাছ? 

_ওটা Sos আশি বললায়। 

"_তুমি আমাব লঙ্গে ভদুতা করলে? 
পাবলে ? 

দেখলে তো! , 

বাসন্ট্যাণ্ডে এসে বললাম, এখান 
থেকে বাসে উঠে ye 0 টি তত 
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কেকা বলল, আমার sy . কৈছ; 
জানতে চাইবে না?’ 

-না। 

তুমি ক জানো সামনে ব্যাপাবটা। 
আম তোমাকে বানিয়ে বলোইলাম। fea 
হচছে ? 5 

_হচছে। 

--কি হযেছে তোমার ? এমন কবে 
কথা বলছ কেন? কতাঁদন বাদে তোমাকে 
দেখলাম। কেন এত পাশ্টালে ? 


ACR ছটার সময় এখানে আসবে ? 
এই স্টলে? 
কেন? 1 


--একটু গল্প করতাম। আসবে? | 


সাঁমন ফোন করেছে) Peer এটা 
সেটা মামুলি কথাবার্তা হোলো। কিছুক্ষণ 
বাদে জিগ্যেস করলাম, ‘তোমার ছবি অশকা 
কেমন চলছে? 


সমন উত্তর দিল eit তো 
অশকাছি। সারাদিন সারারাত শুধু ছবিই 
অণকছি।? 

টোলফোন রেখে দেবার পর ভাবলাম, 
eit তো আও ote; সারাদিন সাবা- 
রাত আমিও ছাঁব Gigs সারাজশীবনহ v's 
যাব। ie 


TS 


হঠাৎ পুলিশ ভ্যানের ওপর বোমা 
পড়ল। কলেজেব ছাদ থেকে! আম 
কল্পেজেব কাছে টাকা পাই। লাইবেঃবরু 
গিপোঁজট দশটা bret) সেটা নিতেই আদ 
আমার আসা! আঁফিসঘ্বরে কঞ্চ রলাছলাম | 
হেড কেবানধূর ACH 

হেড কেবানশ নবশনবাব বুড়ো মানুষ 


পেনাসলের মতো চেহারা। একট! 
চোখ নেই। কানেও কম শোনে। fare; 
বোমাটা ঠিক শুনল। চশমা বেখে কণপতে 
লাগল ঠকঠক কবে, দ্যাখো তো কি কান্ড। 
একি অবাজক দেশবে বাবা! দেশে কি সৃখ- 


. শান্তি কিছু বইল না? 


সুখ-শাল্তি রইল না আমিও বইলাম 
না। বেবিষে পড়লাম আঁফসঘর থেকেঃ 
দোতলাব Ties মুখে শ্লোগান" চলছে 
ছাত্র বিপ্লব লাল সেলাম! ছার এঁকা লাল 
সৈলাম। ছাতে এলাম। few লাল RTA 
উড়ছে! শ্লোগান উড়ছে লাল সেলাম? 
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জাল সেলাম। পাশে তাকালাম। ভিন 
সামনে তাকালাম; ভিড়। Tec তাকালাম! 
op: কানিশ ধরে দ'ড়ালাম। বস্তায় 
ভারত পঢলিশ। বন্দুক তুলে দণাডয়ে 
BOS) দোকানপাট VY. লোকজন নেই। 


সাবধানে চলে যাচছে নাস টম অন্যানা 
গাড়ি। যে ফোনো মুহূর্তে চুড়াল্ত Tee, 
টে যেতে পারে? কে যেন, বলল, সয়ে 
আসন। সরে আসন। এক্ষবীন ier Tey 
হুবে। 'ঘুরে দাড়ালাম কেন? 


এন উপহার দিন যয দিনে-সিলে আসল দরমের চেতৱেও বেশী দামী হয়ে উঠে। ভিতর সমু 
পথে এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের গিট চেক এক আদর্শ উপহার 


* প্রদেয় সুদের হার ঃ 


বাঃ। আবার পেটে পুষে Ler 
প্শফ্ষেন?' . j 


ক তখন থেকে ফেন কেন করছেন ? 


সব কেনর ক উত্তর হয়? এরপর হয়তে, 
যলবেন কেন আমাদের জাল সেলাম। 


যললাম, তিক ধরেছেন। কেন বলল 
তে লাল সেলাম। | 


ছেলেটা রাগ করে চলে গেল। অবাক 


হয়ে দেখলাম 'আচছা করে শ্লোগান দিচচ্ছে।। 


| 8% যে তান্তিখের সিফট চেক জর ৯৯ সিন পায়ে ভাঙানে। 
| . 8.৫% হে তারিখের গিফ্ট চেক তার ৬ দাস পরে COKE | 
ৃ ৬% যে অকিখের ined চেক ভার ১ SET গরে ভাঙাজে। 
| * বিমা কমিশমে ১০০০ টাকা পর্যান্ত যে কোন WENT চেক পাওয়া ফার। 


* ভাৱতে এই GUST মে কোনো শাখার কিনন্তে পাবেন ও তাকাতে পারবেন। ' | . , 


এলভাবাছ বহান্ক 


আপনার নিজস্ব ব্যাঙ্ক 
(ভারত সৱকায়ের একটি সংস্থা) 


(Ai 


সব লাল লাল .শ্লোগান। আর িড়। সব 
লাল লাল ভড়। আর রং) সব লাল 'জাল 
রং। তাহলে আমার? এই যে আম 
হয়ে mele: রোজ রোজ একলা? আঙাব 
fs রং? ' 
-তর তো কালো।' 
। ফ্ালো। আবার ক? 


--সবটাই কালো 2 ঘাঃ 1 | 
আম ফিক করে হাসলাম। 
— শেষ — 


তোর সবটাই 


ছোটদের গঞ্চয়ে উৎসাহ দেবার 
Gin উপহার । 












he 





এই ALS সে আত্মনিয়োগ করলো! 
অতলাম্তকের এপার ওপার সে “TACT 
arctan’ (6) প্রতিষ্ঠায় লেগে গেলে । যদি 
আমোরকার তাদ্বরীতে আব আমেরিকার 

পযসায় wipe একাট : আমেরিকান 
নি be মা তো 
্'আমোরিকানই' হবে। অতলান্তিকেব এপারে 
কোনো নিগের বান্টেও ' গহাজ খাটিষে এই 
দই রাজ্যের othe ব্যবসায় বজায় রাখতে 
era তবেই আমোবকায fart দাস আম- 
Watt মতো লাভিজনক বাসায়াট বলাম 
STAT যাবে। 


এ স্বপ্নে বিভোর হোলো আমেবিকা। 
emer . ধনশগেরদের।শিফবে চলো? 
আফিঃকায়া Pet চলো" আন্দোলন লাগলো 

সবর কিন্তু সে আন্দোলনের মূল সূত্র 
জোগালেন এক SHAN (এদেরও ভদ;- 


ee Se 


কাজই হবো কে বলে হিটলারের 'মেইন 
Ava ভাষা গ্রবং নাতি মানবতার 
ব্যাঁভচার? এভ্ার্ড শলার্ভ- এর ব্যাক 
sare তিনি গড়েন না--পড়লে 
হিটলারকে খোকা বলে মলে হবে; “মেইন 
কাম্ফ্‌ঃ মনে হবে যেন aT লেখা 
প্রশতার ভাষ্য। 


ডি 
দন সব ম্যাদামারা পুয়োর হোয়াইটস্‌রা 
করছে কী? খেয়ে না-খেয়ে আজ এখানে 
{বদেতাহ করে বেড়াচ্ছে, আর করছে৷ এফ্তার 
যংশবৃদ্ধি। চুরি-রাহাজানিবও অন্ত নেই, 


শি | দুশ্চিন্তা, আদালতের সময় নম্টেরও 


বামেলা। তার চেয়ে সবাই ঝেশটিয়ে এখানে 
চলে আসুক! জাহাজ ভার্ত হয়ে আসুক! 
ভোগ করুক এই বিশাল মহাদেশ! ক’ মুঠো 


আদিবাসী এরা যারা এ দেশে আছে, বড়ো ' 


জোর দশ থেকে বিশ লাখ.-_-খতম করে দাও 
তাদেব। তারপর '“একাতপত্রং জগতঃ 
MSI { সব শাদা; সব। এক বং। ভাবনা 
mt? 
: ওঁ নবাগত য়োরোপায় wiles মালিকানা 
পেয়ে যাবে। দক্ষিণের আর্মোরকায় ধনবাদ্ধির 
পিণা বত থেকে সে ছিলো এ্রতোকাল 
age চেষ্টা এবং অর্থের স্বিস্তৃত 
এলাকা তার চোখের সামনে "জল জ্বল 
করবে। সে অন্য মানুষ হয়ে উঠবে। শাদাদের 
চোখে সে আর হেয় থাকবে না ফালা 
আদম থেকে পৃথক হযে দশাড়াতে পাববে 
তারা; খোদাতালাকে সালাম দেবে যে 
দাসতেবর Wet তারা 'ডাঙ্গয়ে এসেছে! 
পড়লে হঠাৎ মনে হুয়' হিটলার বা 
গোয়েবলসের ভাষণ জাঁউদের সম্পর্কো তবে 
একটা কথা এই wes জবর সাঁলয়ে crear 
হচ্ছে, যে ধ্ল্যাক 'স্কিনওলাবা খেষে দেয়ে 


বেশ মোটাসোটাই ছিলো | সুতরাং তাশড়াইতে 


শাদাবা তাদের তুলনাষ fees নয়। 


মোটা ছিল মানে খুব খেতে পেতো তা 
নয়। খাদোর প্রকার ও পরবিমাণেব ওপর পচন 


ও পাঁরপাক নির্ভব করে ary পাঁবপাক, যাকে 


wae বিজ্ঞান বলছে caine একটা 
wets সব শকএতব আধাবেব মতো এটাও 
বিজ্ঞানের কাছে দুজ্ঞেষ। 'সামান। খাবার খায় 
পচার যার সপ্তম সেযেটা; কী গতর { আর 
আমায় সবে ওঁ .বনানণী; at না খাওয়াচাঁছি; 
স্যানাটোজেন থেকে কাফ- Fevers একস- 
bare যে foe পাউন্ড সেই গ্রশ পান্ডা” 





কনো নোনা সামাদওক বাহ, শোর, পয 


ঘমাষের নাড়ী-ভূঁড়ি এবং বকতেয পাকে 
পক্ক' পদার্থ স্লাক পীভং এবং আম 
ইদানীং চালও যেতো কিন্তু দেখতে এক 
শক জন এক-একটশ শুষ্ড, নিশ্তে। troy 
রলতে যা বোঝাষা . 


কাজেই সফেদ বাবুরা তাদের fale 
জানদের নিয়ে লবেজান, হলাকানা হাড়ের 
ভয়, আর ছাড়ে না। বেশীর ভাগ প্রন 
কালেকটর-ম্যাজিস্টেটেব দ্দাপট' বলতে 
আমরা যা লানি তা তাদের হাড়েব ভবের 
BIST! ও এক ধরনের অ-নিরাপত্ার বোধের 
প্রাতিকিরো! মানাসিক ব্যাধি; বাবহায়ের জয়া। 


ওঁ ধরনের অ-নিরাপন্তার বোধ থেকে 
যৌথ এবং সামাজিক মাসের sea নিগোযার 
See গঠন, স্বাস্থ্য এবং বপুর বিশালতা 
দেখে সফেদা বাবুদের মনে এই ঘাস ছিলো। 
তখনও 'ছলো, এখনও আছে।' তরস্টারেরও 
আছে; ইয়ান [স্মথেরও আছে। fame খেয়ে 
গেলেই শমসূত্দের কেন বির্সেস্-দেরই মিস: 
করতে হবে। এটাই আঁনরাপভা এবং এই 
ঘাস ছিলো যেমন বাবুদের, তেমাল বিবিএ 
দেরও। Tac মেয়ের দেহের গঠন দেখে 
যৌবন-দোলা বাইরের চেয়ে হাড়ের arene 
কাপন লাগাতো বেশখ। তারা ক্রথনও 
Tara কন্যাদের ধাবে কাছেও বাবুদের আসা 
ধিম? 'চক্ষে দেখতে পারতো না। চর্ম-চক্ষে 
SU aT! ' , 

তাগড়াইতে, জৌলবে, ছন্দে, স্বাস্থো, 
werd, পারপাকে শাদারা িগেরদের 
তুলনায় কহু; নয়। কাজেই শ্বেত-সমাজ 
মনে মনে একটি, নীরব othe পোষণ করতো । 
যতোই তা পোষণ করতো, ততোই কঠিন 
ফবে আইন বশধতো। হয়ে মেতো আগওসহীত- 
হন বঙ্ষণবাদশী ocala ধক্ষ। তাদের ছাড়ের 
মধ্যে অ-নিবাপত্তা। বিশ্বাসই করতে পারতো 
না যে একদিন এই Se .কেতাধানল পাহাড় 
জঙ্গল ডিঙিয়ে শ্বেত সভ্যতাকে চার পাশ 
থেকে Fara ধববে না আঁতকায় নিগেোদের 
ভয ইযাংকাঁর হাড়ের ভরা এ থেকে পরিস্াপ 
পেতে 

হলে একমাত্র মুখোশ-এ দেমক্যাসা 5 
যে কোনো উপায়ে শাসন বাবস্থা, সভাতার 
wats নিজেব অধিকারে রাখা। সেটার জন্য 
দরকার ভোট । সফেদের জন্য সফেদ ভোট: 
নতুন মহাদেশ এই আমোরকায় শাদা 
ভোটকে তুমুল কবে তোলা: কালো ভেটকে 
চিরাদনের মাইনারাট করে রাখা 


ই See ১275 বসত 


আসে 


RY ৫ 
' কোনো 'কিতী'ব বল আছে বলেই শাদাদের 
(GQ সব অভাব পূরণের জন্য যাচ্ছে। মধ্য 
ম্লোরোপ ও দক্ষিণ যোরোপের সমাজে দারুন 
- ভাঙ্গন ধরেছে নাৎসাঁ যুগ থেকেই সেই 
* ভাঙ্গনের তোড় ধারণ করছে' আমেরিকা; 
উদ্দেশ্য যে সব জায়গায় Tac সংখ্যাঁধকা, 
সে সব জায়গাযআনগের FATS সৃস্টি করা। 


এই waa কারণ এরীতহাসিক। যতই 


প্রচার করুক শ্বেত বাঁক্তয়াববা যে fac” 


_ ঈম্ববের সমষ্ট এক রশংবদ নিরীহ, গে।- 
. বেচারী 'জীবমাত, (লিগের বা রেড 
- ইন্ডিয়ান আপাচে-বা যে ‘পারসন’ এ কথা 


আদালতকে রায় জ্াগয়ে বোঝাতে হয়েছে; . 


এবং বোঝানো সত্তেও অনেকে বোঝেন নি; 
বঃঝতে অস্বীকূত হয়েছেন), (6) আসলে 
" নিগেএরা একটি গঁদনের জন্যও আতনার 
বশ্যতা স্বীকার করেনি; দেহ দিয়ে, শুধু 
দেহ দয়েই যাদও সে অসাধ্যকেও সাধ্য 
করেছে । মনে সে পুষে রেখেছে দুর্ঘবার 
Toor, অরণ্যের পিপাসা । sats 
পদক্ষেপে স্বাধীন গৃহাঙ্গনের লীমায় 
স্বাধীন জীবন! রি 
কাজেই দাস দেহের কথা ইাঁত- 
Sie প্রায়ই শোনা ফেতো। শাল্ত নিরীহ 
দাস'-রা সাঁত্াই শাল্ত নিরীহ নয়। 
শাদাদের স্বার্থধোধ তাতে থরহার 
কম্পমান | শহবে গণয়ে fare তো 
চলতোই, সারা দাস২অধ্যাসত 'নগেঢ্রা- 
আমোরকায় face লেগেই ছিলো। সে 
away প্রচণ্ড শাসনে দাঁমত হর়্েছে; দামত © 
হয়নি স্বাধীনতার পিপাসা । 
নিগেত্রদের ধরে জুলুম করে কবানো 
হোতোনা এমন কোনো কাজ নেই। অথচ 
আমোরিকা নাক জগতের স্বাধীনতার পাশ্ডা 
চশইবাবা, গুরুজী! 
কর্ণধাব | মালিকানা সাব্যস্ত কবেও তকে 
স্বাধীন পাঁথবীর স্বাধীনতা পোখুতো 
রাখতেই WA ডালেস্‌ থেকে কাসিংজাব 
কেবল ধমকান,থববদাব পাঁথবীর 
স্বাধীন লোককে বেসামাল কবেছো কী] 
এরা যেন “মানুষ ছিলো না! 
নিজেকে মানুষ বলে প্রমাণ করার .একটা 
TAA দা আছে। সে দায় পোয়াতে 
aq রুচি বা কৃতী-তে বাধে সে-ই বরং 
মানুষ নয়! মান্য বলে নিজেকে প্রমাণ 
কবার স্বপক্ষে যে সব 'দায়' নীত-ন্যাষ 
প্রকরণে মনু থেকে ম্যাকেঞ্জী পর্যন্ত গেয়ে 
গেছেন কলেলের ছাত্রদের তা মুখস্থ করে 
ডগ হাসল করতে হয়। সে গান 
গেয়েছেন রামায়ণ, মহাভারত, শাহনামা, 
ঈলশ্যস-আডিসাঁ প্যল্ত | fee, তার মধো 
একটা কথা সোঁদনের একজন গেয়ে গৈছেন £ 
“অন্যায় যে করে আব অন্যায় যে সহে, তব 
ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে!' একথা 
শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব একাধক-বাব শাঁসিয়ে 
গেছেন। খাি-বাক্যের মধ্যে MTA এ তত্ব 
পাওয়া কঠিন” হবে না। স্বাধীনতা বক্ষার 
জন্য রুখে দশড়াবার স্বাধীনতা পশুও 
পেয়েছে প্রকৃতির হাত থেকো কিন্তু যে 
মহৎ প্রাণ বহুর বিপন্ন স্বাধানতাব স্বপক্ষে 
যুদ্ধ কোরে নিজের স্বাধীনতা,এমন কি 
প্রাণকেও উৎসর্গ করতে অকৃশ্ঠিত, 


'বাধীন পাঁথবী'র . 


' দাসপ্রথা বন্ধ করেছে । 


) 


অসান্দশ্ধ, সে-ই oer et পার 
হয়েছে । মানুষ হয়েছে! তার কীর্তই 
প্রমাণ করে দেয় মানুষই দেবতার কাছাকাছি 
উঠতে পারে৷ এরই নাম আদর্শ । আদর্শের 


সাক্ষ্য হয়ে থাকবে ইতিহাস আরও লেখা 
হচছে। ARAN শেষ হোলো । 'জদ্বা- 
বোষের বেডোঁশিয়াব) মোকাবেলা শুরা 
আঁফঃকায় আগুন। এপার আফতকায় 
দাবানল; ওপার আঁফওকার দিগন্তে রক্তের 
ঝলক। | 


মানুষ জানতে শিখেছে রক্ত সবারই লাল । 
চামড়ার Tes কোনো অল্তরায় নয় । ছলোও 
না মহাভারতে | খণ্ড ভারতেব স্মৃতি যা-ই 
বলুক না কেন! গরুড় যখন ব্যাক্গণকে 


গিলে ফেলোছলেন (মহাঃ ভাঃ আদ) . 


বললেন, হে'ব্যাঙ্জণ তুমি বেরিয়ে এসো এ 
বিপদ থেকে।. তোমায় সুযোগ করে 'দচাঁছ। 
THT বললেন, “সঙ্গে আমার 
পত্নী । তাকে ছেড়ে যাই কাঁ করে। গরুড় 
উভয়কেই arm জ্ঞানে fete দেন। 
কোন্‌ স্মৃতির ন্যায়ে সে ব্তহ্মণের Tra 
পত্নী 2 পরাশরের ছেলে ব্যাসকে ক’ লাবজ 
বলতে হবে? অসবর্ণ মিলনও যখন ছিলো 
তখন আর্য সংস্কৃত বিস্তার লাভ করেছে 
" অনার্যকে আতমীয় করে; তাদের ঠেলে 
বেখে নয়! 

feo, দাস ব্যবসায়ে লিপ্ত 
আমোরকা এ পর্যন্ত কী কবে এসেছে? 
তার Gey কী? আমরা দেখোঁছ যে, 
স্বয়ং জিংকলন্ই বলেছেন, Tacoct শিক্ষার 


যোগ্যও নয়, শ্বেতাঙ্গের সমকক্ষ হবাব' 


কোনো যোগ্যতা বা wat তার নেই (ক) 
মানতে হবে, খে) Tere, তবু মাঁক্কনী 
সেনাধ্যক্ষ সে রায় অগত্রহ্য করেই Face 
নিধন যজ্ঞে পৌরোহিত্য' করেছে। ইংরেজ 
আমোরকা দাস 
ব্যবসায়ের চোরা-কাববার খুলেছে । ইংবেজ 
যখন দাস ব্যবসাষ বন্ধ করার জন্য আল্ত- 


ates জল-পুিশের. ব্যবস্থা কবেছে, 


আমোবকা তখনও এক দাস কেনা-বেচার 
‘Se খাড়া করার ব্যস্ত। উদ্দেশ্য 
যাতে ইংরেজের শাসন সেই নবরাম্টেঃ না 
পৌঁছায় এবং বর্তমান Ut "সভ্যতার 
বহু গণ্য-মান্য পদবীধারী, পদাধকারশ, 
অর্ব্‌্দপাতব প্রাতষ্ঠাই হয়োছলো এই 
we থেকে লুশ্ঠিত ধনের প্রসাদে। 
আপাচেদের নর্বশ করে, তাদের জাঁম- 
জেরা হড়প করে, এবং নিগেতর-বেচার 


(a) US vs. Crook Case, 5, Dillon, 
453. (Ar ents of Webster 
and Papleton)- 

0) US Sees 48th 8id Session, 
Senate Ex Documents 14-p.5. 


কে) পূর্বোক্ত ৩ নম্বর পাদটীকা । 
(a) পূর্বোক্ত ৫ নম্বর 'পাদটাকা । 


চোরা-কারবারের আয়েই এই. কালের 
অহমেরিকার মূলধনের TEAR | 

এই মূলধন সংগুহের error 
গড়ে তোলা সামরজোর কথা বলতে হয়। 
বলতে হয় AH লামারের কথা, এভুয়াড 
পলার্ডের কথা, নাইটস অফ দি গোল্ডেন 
সাকেলের কথা এবং কয়েকাট কুখ্যাত 
মাহাজ্স এবং তাদের কাপ্তেনের কথা । 


দাঁক্ষণ (আমোরকান রাম্ট্গ্জাল) 
এবং উত্তর (আমোৌরিকান রাম্টুগ্ীলর) -এর 
মধ্যে এই দাস ব্যবস্থা, দাস ব্যবসায়, দাস- 
নিভ'র-দৌলতের বিপক্ষে সংঘর্ষ বিপুল 
হয়ে উঠলো। প্রাকাতক কারণে দক্ষিণে 
যতো তুলো, ' আখ, তামাক ক্ষেতের 
প্রাচ্য ' ছিলো উত্তরে ততো ছিলো না। 
দক্ষিণ ছিলো : ক্যাথালক প্রধান। CATS 
[চিরকাল স্পেনের সাঙ্গাৎ কারণ পোপের 
দক্ষণার মোটা অঙ্ক স্পেনের সামাজ্য।, 
থেকেই আসতো, যাঁদও সে দৌলৎ এক- 


রেড ইণ্ডিয়ান আপাচেদের বোঁড়য়ে উৎখাৎ 
করা থেকে ।' দাক্ষণা দক্ষিণা । কার রক্তের 
গন্ধ তাতে এ নিয়ে মাথা ঘামায় কে? তবে, 
না কলর পুরুং 7 - 2 


দক্ষিণ যেমন ক্যার্থালক, উত্তর তেমাঁন 

, এ্যাধালকান, favre, 
কোয়েকার। এই শেষোক্ত দুই দলই 
মানুষকে মানুষ বলে গণ্য করার স্বপক্ষে 
ছিলো। দাঁক্ষণ মেনে নিয়োছলো বে .দাস 
প্রথা কালের অনিবার্য প্রয়োজন। এবং 
জানতো যে আমৌরকার ভুমি ভাগকে শস্য- 
শ্যামলা করে তুলতে হলে তার দুরাঁতকমম্য 
উপাদান নিগেতরাই / এ প্রথার 'িপক্ষ- 
অন্তরায় বলতেও দাঁক্ষণ-ম্বেতীরা কৃশ্ঠিত 
হোতো না! শ্বেতকায়দের বক্তব্যই ছিলো 
বলদ, মোষ, ঘোড়া, গাধার মতো শুমের ৫ 


ডি পাপকর্ম। 
দাস প্রথ্‌ যাঁদ পাপকর্ম হয় তা হলে ঘোড়ার 
চড়া, বলদ চালানো, গাধার ব্যবহারও পাপ 
কর্ম | aes দাক্ষণ এই মতে বিশ্বাস 
করতো; এবং এই ছিলে এবং আজও 
আছে, যুক্তরাষ্ট্রের দাক্ষণ প্রদেশগুলর 
আ্তবাক্য হয়ে স্ৰয়ং লিংকলনই তাদের 
স্বপৃক্ষে | 


মিদিপাপর পা-বাওঃজ রিভানতে 
তাভের নামক এক তালেবর ব্যাক্তি 
লিখলেন, যে উত্তর আমোরকার উচিৎ দাস | 
প্রথা য়োরোপেণ্ড যাতে চালু হয় সেই! 
ব্যবস্থা এখন থেকেই করা। এককালে যখন 
কল-কারখানা হবে তখন এই “মেঠো wey,’ 
গুলো দিয়ে তো আর ' কল-কারখানা 
চালানো যাবে না; “ তখন দবকার হবে 
মানুষ; এবং য়োরোপের মানুষ মানেই 
শাদা-মানুষ | িল্তু মধ্য যোরোপ ie 
সেই -শাদ্ধাদের দলকে দল, সমাজকে সমাজ ' 


4 


/ 
Ll 


দাঁরদেত় ধঁকছে, না খেয়ে মরছে, প্লেগে- 
গ সাবাড় হয়ে যাচছে। ওদের ধরে 


লাগিয়ে দিলে ওদেরও উবগার, ' 


এ দেশেরও উব্গার | 


AOA পলার্ডের কথা আগে বলা 
হয়েছে। তার বক্তব্য দাঁক্ষণে, প্রতি 
ম্বেতাদ্েব একাঁট দাস থাকা উচিত; ats 
শ্বেতািনশর একাট দাসী । নৈলে নানা 
অস্ীবধা | চাকর নৈলে সংসার চলে ? চাকর 
রাখাই তো শান। যার যতো শান তার ততো 
খিদমৎগার | ‘বামুন-চাকর-ি'-_এ নৈলে 
জীবনধারণ কাঁ? সুতরাং দাস তো চাই-ই; 
দাসের দামও কমানো চাই। 


তবেই মেকাঁসকো পার করে, পানামা 
যোজক পার করে সুদূর ক্যারাবিয়ান 
সাগরের দ্বীপ-মালাকে গলার হার করে 
দক্ষিণ আমেরিকার ড্‌ভাগে এক-পা রেখে, 
কালিফোঁপ'়ায় অন্য পা রেখে এক সুবর্ণ- 
মেথলা-নান্দিতা সভ্যতামশ্ডিতা ক 
৮ কৃঁষ্ট রচনা করা যাবে যা হয়ে উঠবে 
মেক্সিকো উপসাগরের নতুন আফ্রোদতে। 


এই পয়োধরা আমোরকা আমাদের ভোগের 
জন্যই বিধাতা সৃষ্ট করেছিলেন নিয়তির 
অমোঘ প্রেরণায় এ কাঁমনী দেহ কর্ষণের 
আঁধকার আমাদের অর্জন করে নিতে হবে৷ 
ইতিহাস যাকে কখনও স্বপ্ন বলেও মানসে 
স্থান দিতে পারোন তেমনি একাঁট 
zeae ভাষতা সম্টজ্ঞী আমাদের 
অত্কশা'য়নী হবার aay ছটফট করছে। এ 
সামনজ্য স্বন-সাধনাব । এ ATES গড়ে 
তোলা চাই। এ পাম্জ্য ক্ষত্রবীর্ষে 
প্রতিষ্ঠত হবে; আঁধকার করে নেবে BEM 


বলে পশ্চিম-ভারতীয় হ্বীপমালার wit: 


আবনম্বর সম্পদ, এক, আথ; দ্তই, তুলো । 
এ ates বিশ্ব বাণিজ্যের পূর্ব তোরণের 
প্রহরী; এ ames বিশ্ব ইতিহাসের একক 
grat; আঁতিকথনকে অপ্রয়োজনীয় মনে কবে 


ঈ শুধু বলা যায় শৌর্যে, সম্পদে যশোগোরবে 


একাধারে সুগঠিত এমন APIO আধুনিক 

ইতিহাসে কোনো জাতির ক্রভলগত হবার 

জন্য এতো ব্যাকৃলতা প্রকাশ করোন। 
'অহো at ভাস্বর এই স্বন। কাঁ 
মাহমায় আচ্ছন্ন এর অনুষঙ্গ । কী 


ওই আমৌরকা, জয়তু 
1 এই যে বিধ্বস্ত anata 
pole অরণা, এই ' 
: যে অর্ধপশু অর্ধমানব অধ্যাষত 
জনপদ, এ সব ‘দ্‌র' করে দিয়ে যে 


করবে পাঁথবীর বাণিজ্ সম্পদ, 
i MUS RASH, শাসনে হবে 


নাগর! . 


aT গড়ে উঠবে, তা ম্লান কবে. 
দেবে প্রাচীনের সব গোঁবব; শাদন' 


বিশ্ব ইাতহাসের তামাম শাসন 
ব্যবস্থার মধ্যে সভ্যতম ব্যবস্থা' 


ভাষা দিয়েই যাঁদ ইতিহাস লেখা 
করতে পারতো । হিটলারের স্ব্ন পচ্‌কে 


গেছে; ওয়েলেস্‌লী-ভিজরেলণী-চার্চিলের _ 
স্বপ্ন জস্ঘার ঘা রোদে মেলে ধরে করুণা, 


চাইছে; পলার্ডের, RPA ধাক্কা খেয়েছে 
‘ভিয়েতনামে, আঙ্গোলায়, গিনি-বিসাও এবং 
মোক্াম্বকে | নিগেরদের' চিৎকার কণাপয়ে 
Trace উত্তর দম্কিণব্যাপ? আমোরিকান 
CHARS 

এরা এই সামএজ্য পত্তনের ধুয়া ধরে 


১৮৯৮ | থেকে আরম্ভ করে সেন্ট টমাস 
বাপ কিনেছে; দুর্বল স্পেনের সঙ্গে গাষে , 


পড়ে যুদ্ধ বাধিয়ে 'ফাঁলাপন এবং 





গাতত ভাজাতা লেন £ 


নিয়মিত দাত ব্রাশ করুন আর 
‘মাড়ি মালিশ কর্ন; তাহলে 


চড়াও হয়েছে। স্পেনের সঙ্গে লড়ে কবা 
হাতিয়ে 






মাড়ির গোলমাল আর দাতের 0 


ক রোধ করতে পারবেন | 
threes afte esa জে রোজ tra আর সকালে সঠিকতাবে He 
রাশ ery fe মালিশ wea wrote ছিয়ে। আর, দাতি হালিশ 

কয়া সঙ্গে সঙ্গে হা পরিক্চায করার ere বিশেষতাবে ডিজাইন কর 
1 কাগজ ওবল-অকৃশন feast ব্যবহার করুন । 


হছে ৪০০২০ 


sy BM আসা বয় ছে weed i 
4 রহিল পুজিক1) CEE করে হ* পর্দার 
I টস র 


থে SETH চান জালাহের। 
EE ts হার ও জার রে রা ঢা Om পর জাজ 
x 


















[সবি 
টুথপেষ্ট 





ফরতে | পুরো ১৮৫০ ধবে চেস্টা চলেছে! 
কী করে ক্যারাবিয়ান চ্বশপগুলো হাতানো 
যায়! একদা যখন উত্তর ও দাক্ষিণে মারণ- 
মরণ সংগম লেগোছল তখন এই গোল্ডেন 
সাকেলেব 'সর্দার'রা দক্ষিণের দিকে যোগ 
দিতে ভুল করেন fas 


ভালই করেছিলেন! are বিরাঁতর 
একাঁট কারণ গোল্ডেন সাকেলেব দ্বারা 
পাঁরপূর্ণভাবে ব্যাখ্যাত “নিগে্‌-সামৃয়জ্য'- 
এব স্বপন পলাডের বাস্ময় স্বগনা ওরা 


আঁধকাব করে লাভ কাঁ যাঁদ নতুন ‘দাস’-ই 
আফ্‌ুকা থেকে আমদানী না কব: যায়? 


WA আমদানীই বড়ো কথা। সেটা জারণী 
বাখতেই হবে। শাদা দাস হবে হীমগতান্ট, 
ফালক্মে 'নাগাবক' হবে। কালা দাস 


থাকবে .দাস। কখনও 'মানুষ'-ই হবে না; 
তার আবার নাগারকতা কা? 


' মনে রাখতে হবে এ সবটাই আমে- 
বিকান দাঁক্ষণেব চিল্তাধাবা যে দাঁক্ষিণ 
যুক্তরাষ্ট্রকে বার বার* প্রোসিডেন্ট 
MNCS | কুবার বহু দাস তখন। কাজেই 
ai আঁধকাব করা নিয়ে এতো কাণ্ড- 
কারখানা। কান্ট এসে বাতিস্তাকে 
সাঁরয়ে দিয়ে সবই ভণ্ডুল করে দিলো । 
নৈলে কুবা তো গোল্ডেন সার্কেলের মধ্যে 
পড়ে গিয়োছলোই। 


fore, আফি-কাই ‘আসল খাঁন। দাস 
ধাঁদ আনতে হয় আফিরার সাথে দাস 
বাণিজ্যের পথ মুক্ত বাখতে হবেই"! প্রথম 
প্রথম এ জাতীয় কথা আড়ালে আবডালে 
চাঁপসাড়ে বলা হোতো। TAT, 
খুল্‌লা fore, দাবী,--দাস ব্যবসায় 
বিরোধী সব আইন রদ কবা হোক’ 10৮) 
১৮৫৪ Srey (am শত্খানেক বছর 
আগে) সাউথ ক্যাবোল্যুইনায় “Stale অন্‌ 
কালার্ড পপ্যুলেশন' চেচাচ্ছে, 'দাসপ্রথা 
চাল করা হোক! দাস বাবসায় পুনশ্চ 
চলুক” 

এ বাবদে" শ্বেত-ধার্মকবা feu, 
আদৌ লাদ্জত নন। বরং অজ্পাঁবস্তর 
অহওকৃতই বলতে পারা ষায়। “আরে আবে 
তা হলে তো বর্তে যাবে কাফুীগুলো ৷? 

fore, দাস আমদানী করাব আবদার 
হখন সোক্চাব হোলো তখন দক্ষিণের জাঁম- 
দাবদের কাছ থেকে যে সমর্থনেব আশা করা 
গেছিলো তেমন সমর্থন এলো না, বং 
erat বিবন্ধে মতই প্রচারিত হতে 
ঘাকলো। দমলো না স্বস্নে বিভোর ক্বর্ণ- 
মৈখলা? হাতড়াবার দল! তারা চার্চে চার্চে 
ধকতৃতার ব্যবস্থা করলো। সমর্থন কবে 
শ্রেষ্ঠ বকতৃতা যে পাদশ দেবে তাকে 
ASS করা হবে বলে ঘোষণা করা হোলো। 


দু দলে কিছু faige মারপিটও হোলো। 


+ OTT পৃঃ ২৬৮-৭, 


অবশেষে সভা ডাকা হোলো; প্রস্তাব রাখা 
হোলো; প্রস্তাব গৃহীত হোলো। কেন্দুায 
সরকার প্রমাদ গনলেন) তাড়াতাঁড় দাসপ্রথ! 
সম্পূর্ণ বেআইনী বলে বিঘোষিত তোলো । 
“নৈলে এতো তাডাতাঁড় হযতো হোতো না) 
এর পরেই এলো azar আমেবিকার 

যৃদ্ধ। স্বপ্ন তখনও দেখা চলছে। Sif. চ৭ 
আফিম খায় স্বপ্নের রং দেখার মৌতাতেই। 


আইন সত্তেও এবার চললো গ্ৃম্‌ 
বাবসা, চোরা" কারবার। সবকাব বেশী খবব - 
mat কথতে পাবে না জাহাজ নেই; 
কগ্তেনবা দেখলো চোরাকারবাবে বেশ ছু 
পয়সা লাভ; তারা WT পেলেই কাকি 


এনেখ। যে দু-একহান পাকডাও যদি বা 


হোলো, সফেদ আইনের আঁপগলি '*দযে 


= উধাও হযে গেলো। আগেই দদখোঁছ সন্চ্দে 


আইনের এই অতাশ্চর্য কাজামাং। সেই 
আমে'িকান পতাকা Siew চোবাকাবধাব 
চালানোব তকরাব যেন আরও পাকা হোলো। 
এ নিয়ে গোলমাল এতো ঘন ঘন হতে 
থাকলো যে ইংবেজ চাইলো একটা বোঝা - 
পড়া হোক। পতাকাব আবডালে এ পাইবেসগ 
wey হোক। কিন্ত; সঙ্গে সঙ্গে যুকাতবাহ্টও 
ঘুণাভরে Spe কোরে দিলো ও fawn 
কোনো ATT SPST! জাহাজ ধবা হোতো, 
ছাড়ান পেতো। সে লশলাখেলাব ইহতহাস 
আমরা জানি। কাশ্তেন লামার, কাশ্তেন 
real, BOC সেমেস; এদের CAG ছাড়াও 
MEMS ম্যানিং-এর কড়চা six months 
on a slaver সম্পর্কে উগ্েলখও পার্কে 
কনা হয়েছে! অবশেষে হালাকান হয়েই 
১৮৬৭তে ইংরেজ তার খবরদারীর aes 
সাবয়ে নিলো । ততাঁদনে ‘ইণ্ডেণ্ডর্ড cera’ 
নামক এক নয়া দাস-সংগূহের উপায় 
বৈরিয়েছে। তারপরে এসেছে “সামরিক 
শ্রমিক সংগহ করা! এদেব দংরশান কথা 
যথাকালে বলা যাবে। মোট কথা TE, অর্থ 
ties এবং সমাজনশীতর গবেষকের মত 
কা্যোরকার আর্থিক পাঁরাস্থীত এবং অর্থ- 
নৈতিক নব-সামযাজ্যবাদে দাসপ্রথা বা দাস- 
গোত্রের প্রথা চাল; রাখাই হয়েছে আনিবার্য। 
এ কথা আমাদের বুঝতে দেরি হলেও দাসেবা 
CAT! তারা রোখ কখনও ছাডেনি। 

* * * 

কারণ কোনো কালেই নিগেন চুপ 
করে মার থায়নি। সংযোগ পাওয়া মা সে 


করেছে সেই স্বাধীনতার পিপাসা । ১৮৫৫ 
শ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই ৫6 থেকে ৬০ হাজার 
নিগের পালিয়ে দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলে 
গেছে। যাবার সময়ে তারা পিছনে ফেলে 
গিয়েছে বহু অশঞ, Wy উৎকোচ, এমন is 
বহু প্রণয়ের, প্রাণের পায় 1 Tere, দাসতহ 
এবং স্বাধীন নাগ্গারকতা দুটোর স্বাদ 


আলাদা । অথচ দিনে 'দিনে উত্তরের “থেটো'র 
নিগেররা বুঝতে শিখলো তাদের স্বাধীন 
নাগাবকতা কাগজের ফলে চোখ ভেলানো। 
era | 


যেহেতু দাস হিসাবে তারা নত- 
মস্তঁকে তাদেব ‘sea’ কাজটুকু নীরবে 
করে যেতো, শাদা মাতব্বররা বলতো দাসতবর 
কবার ane facia জল্ম। এমন নিরীহ 
পোষমানা গত্রে মানুষ (জানোয়ার ?) 
আর পাওয়া যায না। 'নিগেযাদের শাচ্বো 
নাচের মাধ্যমে এই নীরব পারিচর্যার fea 
আমরা পাই; সেকালের আমোবিকান 
আলোকণ্িত্রেও এবধাবধ মহৎ পাবিচর্যাশএল 


হয় না এমন একটি oars চিত্র আমরা 
সৃষ্টি করে থাকি, ও করে নিশ্চিত হই! 
পালকি এবং পালাক-বেহারা, জাঁমদার ও 
লাঠিয়াল এদের গুণগানেও উপন্যাস 
Ce I 

শাদা কড়চায় TACIT , 
নীচ, চোর; fae, Stn. নিভ'রের 


না, বরং geal কি করে “প্রভ্‌ থাকেন সে 
জনাই জান্‌ কবুল করেও লড়াই করে প্রাণ 
[দিতেও কৃণ্ঠিত হয়ান। কোথায় লাগে 


এ সব চিয়ের কাছে রামচরণ, ধর্মদাস, 
Faget, sere (কেস্টা)? এ সব 
feet ব্জনাটি স্পষ্ট । যেন একশেএণীর 


মানুষ সে নফবাশ্ির কবাব জন্যই সম্টে॥! 
তাদের পক্ষে নফরাঁগাঁর মানায়ও যেন সুন্দর 
art নাকছাঁব, wea মুখে সশীষ ডাব 

নারকোল | ওটা ভারত-সমাজের একটা 
ONS AT, সংস্কৃতি গৌবব। যে দেশে ডাব 
নেই সে দেশে যেন কেউ ঘট পাতে না। 
ভুলে যাই যে 'সাহেব-বাব-গোলামদায় 
মেলোকর্তার ভালো লাগলো মেজোগন্নাকে 
বাদ দিয়েও এ বাড়ীবই প্রাক্তন দাসীর 
কোল । সমএট চল্দুগুপ্ত দাসীপত্র, না-কি 
মোৌরাঁয় আদিবাসীব গর্ভজাত তা নিয়ে 


(aime more. শেষ হবে 


?. 


_ 


দিল এক শব্দ বৈজ্ঞানিক যে প্রমাণ কবে 
ফেলেছে যে দগতের যত শব্দ সবই ইণারে 
জমা থাকে__যাকে প্রতধ্বানব মত শ্রগতে 
আনা যেতে পাবে বৈক্ানিক 
টেলিভিশন zee ১৯৩৫ সালেই 


fous যোগন সাধাসিধে ছবি তাই 
দিন মাসেব মধ্যেই তার কাজ সুদম্পন্ন 
করে আঁ সাগর সৃভিটোনে পাকাপাকি. 
ভাবে যোগ Freya, fare, ইন্টার্ন আর্টের 
ছবি সংদল সমাজ বা মিঃ দরির়ানশীর [ভাই 





এঁসস্টেন্ট) করছিল তার সঙ্গঁতাংশের শেষ 
আবহ সঙ্গীতের জন্যে আনল ধবম্বাস 


ওখানেই রয়ে গেলেন। এবং পার ও সুধীর . 
যথাযত fa: দেশাই ও শোববধন ভাই -এব ' 
“সঙ্গে ইচ্টার্প আটসেই রয়ে মান। এই সময় 


গপটনবাব ও প্রমোদ এলাহাবাদ ফবে যান। 
সাগব ম্ীভটোন আম কেবল আমা 
সঙ্গীতের জনো যে যন্দ্ী, আম কলকাতা 
থেকে নিয়ে গিয়োছলাম তাদের face 
far শ্রীনওশাদ (এখনকাব বিখ্যাত সঙ্গীত 
পরিচালক) ছিলেন আমার . অকে্টনর 
হারমনিষম বাদক। 


আমার ছবির সুর্জাতের )পুবেই ? 


আমার উপর ভার পড়লো 'ডাইরেকটব 


বিখ্যাত ডিরেকটর হয়েছিলেন) হলেন 
আমার পরিচালনার সহকারশ। কিজ্তু 
সঙ্গীত সহকারী আনলই রইল। sera 


থেকে fay এলেন Poe) এবং আমাব 
কাছে না উঠে উঠলেন আদর্শ চরের 
আঁফসে কারণ ধে'য়াধার আজও রিলিজ 
২ আমার এই কর্ম দুর্যোগে মা 
হঠাৎ উনি মঃ ভি পি সিশুকে আবার 
আমার বাঁডিতে নিয়ে এসে হাজির হলেন? 
ব্যাপার কি” মা ধেয়াধার ছবির 
এডিটিং অমায় বসে করে দিতে হবে. 
নইলে ছবি তোলা হয়েছে দেড় লাখ 
ফটক করে যে তাকে রুপ দেবে-_এমন 
লোক ওরা খণজেই পাচছেন না। মিঃ Ferre 
আম বললাম....এ কাজ আমার করতে হলে 
জেগে কাজ কবতে হলে আযান age 
ভেঙ্গে যাবে। fein বললেন--বেশ শটাব 
পর আপনি সটান এডিটিং থেকে চলে 
আসবেন_ এবং রাত বাবটায আপনাকে 
ছেড়ে দেবো! আমি বৃষলাম...ওরা আমার 


শ্রীরাম দারিয়ান (আমার ধরনকীদেবাঁর * নিতাল্তভাবেই ঢাচছেন কাজেই আমার মত 


faa দক্ষিণা করতে দিলে করব বলে কথ 


$দলাম। 


এই  আাঁভাটং-এর কথাটুক: বলার 
তাৎপর্য হৃচছে যে আমাদের ছাঁব শেষে 
এঁড়টিং-এ সময় সমর কি বকম বিপদের 


জানাতে। 
[পিছনে নর্মদা প্রপাতের ওপর ট্রাইটেন্স 
আসবে বলে নর্মদা প্রপাত দৃশ্যাবলশব 
ভাব্বাগনীল (sate টিনের Cray art মধ্যে 
১০০০ ফিট করে 'ফিজ্ম ধরে) বার করা হ'ল 
শুধু নমদা প্রপাতের ছবি at দশ জৰ্বা 
তুলে রেখোঁছলেন। তা থেকে নেগেটিভ 
লা rs 
শট নেই যেখানে জলপ্রপাত নীচে ঝবে না 
পড়ে ওপর 'দকে জলধারা উঠে আপছে।.... 
অবাক ফাণ্ড....এক করে সম্ভব হলো... 
{রভার্স' নেগেটিভ চললেও তো এ কা 
হতে পাবে না। কাজেই প্রথম রাতে--বাত 
দুটো পষল্তি এভাবে, প্রতোক নেগেটিভের 


একই দৃশ্য দেখে একটুখানি নেগোটিভ কেটে, 


নিয়ে গেলাম। পরেব দিন সেই টকবোটিতে 
গোবরধন ভাই ক্যোমেবাম্যান এবং যান 
টিওক ছবির রাজার বলাচল্দ তকে 
দেখলাম।' তান সেটি নিজের লেবরেটারতে 
aca গিয়ে তারপর দিন তথ্য জানালেন । 
জানেন বোধহয় আইযো নামে একাঁট হাল 
ক্যামেরা আছে। তার হ্যাণ্ডেলটা ক্যামেবার 
নাঁচে ফিট করা এবং এই পশ্যাট গ্যাম্যার 


ওপর মুখে Satay হটে গলেছে। কাজেই 
সব কটা ভাম্যাই অর্থাৎ দশ হালায ফিট 
ফেলে দিয়ে নতুন কয়ে ছবি তুলতে 
জব্বলপুরে আবার ক্যামেরাম্যলকে পাঠানো 
হলো। এভাবে মতন নতুন বিপত্তির মাঝে 
ধেশযা ধারের কাজ রাত জেগে সান ঢা 
হয়া ? 


+ সাগর মৃতিটোনে আমার face ছবি 
মহাগসত শুর হলো....৩৫-এর ডিসেম্বর! 
এতেই প্রথম টোলাভিশনৈর গায়ক ও খাব 
পর্দার ছবি, একই সঙ্গে গান হয়ছে, সেখানো | 
হয় তাই পূর্ব sine শ্েব্যাফ -মোঁসনের / 
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Rice wef এই ছবির হিরোইন ঠিক 
করতে আমিও চিমনভ্তাইয়ের বড পত্র 
JWR কলফাতায় wala; সেই সময 
ভিরেকটর কালণপ্রসাদ ঘোষ মহাশয তার 
পুর্ব চকতি অন্যায় সাগর মৃভিটোনে 
শরখচক্দের WET করার প্রোপজ্রাল দেনা 
ফাজেই বুলবুলভাই আমার সঙ্গে গ্রীশরৎ- 
wea পরিচয় আছে জেনে . মামাকে 
নিয়েই তার কাছে আমার জনা স্রামায 
অন্বোধ করেন। আঁম উপেন গঙ্গোপাধ্যাহের 
বাড়ি থেকে শরতদাকে ফোনে একথা জানাই। 
বেল মনে আছে উনি আমাল face 
ফরলেন--বই-এর দাম কত দেবে ?. আসি 
ধাঁল-_পণচ হাজার' বলেছি Bia বলেন 
আস হালার টাকা নি. .অত বেশশ বললে 
পালিয়ে যাবে৷ উত্তবে আম বাঁল-_আপানি 
পাচ হাজার চাইবেন। ও*রা জৌোবাজুবি 
ধরলে আমার উপর হেডে [দবেন। আমি 
মধ্যস্থ হয়ে ঠিক করে দেবো। | 
aera ও*র অশ্বিনগ দত্ত coq 
wives তারপব দিন সকালেই বুলবুল- 
ভাইকে নিষে উপস্থিত হলাম। এবং শবৎদা 


বাঁল-- বেশ এক 
হাজার টাকা আমার অনুরোধে উন var 
দেবেন! 

বৃলকুলভাই' চাব হাজার বাশ 'দিষে 
were  চিত্র-রাইট বিনে লেন|  শরৎলা 
আমাকে তার চল্দনাথকে নিয়ে ela করাতে 
ব্যলবদলভাই-এব' সামনেই গ্রচ্তাব ATA 
বুলবুলভাই রাজ হওয়ায় চন্দুনাধেব জন্য 





_ লাইন পড়ে Saar ম্যাগাজিনটা 


আরও এক হালার টাকা আগাম দিয়ে উচছবীসত হয়ে Saat ওর 


দিলেন) কথা হলো মহাশশিত ছবির পর 
আম ছাঁবর মূহরত করলে বাকা টাকা, 
পাঠিয়ে দেবেন। শবংদার উপন্যাস এই সর্ব 


প্রথম হিন্দ ছবিতে রূপাকস্সিত হতে" 


*হহাগধতে মায়ার ভুমিকা অভিনয় কবে 


এতই বিখ্যাত হন যে তান var বদনাজি“ব 


বদলে লোকমুখে মায়া ব্যানার্জি নামেই 
প্রখ্যাত হয়ে উঠলেন। সুরেন্দ্র হলেন 
আমার ছবির হবো! বাকী সুনলিন* দেব 
“মসেস সরোজিনধ ae, ও শাহাবন 
চট্টোপাধ্যায়ে বোন) forts যোগনের 
areal, কানহাইয়ালাল, তৎকালীন 
বিখ্যাত কঁমিভয়ন ' মঃ য়াডে৷ওয়ালি, 
হীমতখ সিতারা sefecs face মহাগীত 
শুরু হলো। (বেতার বার্তা 'গ্রেবণ সেন্টার 


তখন পৃখাব কাছে কিরাকতে ছিল; স্যাব 


A fanatic Bengali gentalman has 
gven a fanatic story which ne 
himself is directeng. The name ol 
He 
people "0511৩ 
that ail the sounds of our world are 
ever kept in the Ether which 
the Hero of the picture 1s bringing 
back through Televisin. Yes Teie- 
veion ig a new subject which may 
be interesting to the pubiic ete etc, 


কলবধুব WA দেওযাব পর থেফে আমি 
ওর বাড়তে খুবই আদ্‌ত হযোহুলাম। 


সেইখানে আমায় যে গানেবক আসব' 
. বসতো। যেখানে গেলাম ফিল্ম Sway এই 


£ক্পভিউন শ্রীকানাইলাল মু্সী বললেন 
এখনও ware টেলিভিশনের প্রাতিষ্ঠাই 


ভাল কবে জগতে হয়নি তক এমন ' 
একটা কল্পনা কোথা পেলে হখরেন 2. - 
আসি তখন ও*বই বাড়তে বলে ইলংসটেওডেট' 


উইকাঁলব পাতা উল্টাছলাম- হঠাৎ নজরে 
পড়ে গেল--এক MSH এসে । তাব হোড- 
লাইন হচচ্ছে 


Disturbances of Etherial Sound 
in Radio Wave 
আমি নিশ্চুপ বসে ছু-চাব 
SF হাতে 
তুলে দিলাম ভীন ফিছুটা মনে মনে 
পড়ে চেচিয়ে পড়তে শুরু কবলেন-- 
While Her Hizer was sending 
massage ' to Musalnj a pecu-mt 
found was heard which comes frou: 
Ether — the scientists of Germany 
explkins tha; all the pronounced 
and produced scund of the World 
Are Vom KEPH dn. Ether etc, etc. 


পা 


কি | ! 


কে 


জানালেন--সঁত্য এই ইষং 
কল্পনা তো ফ্যানাটিক নয় ? ব্নাববাও * 
প্যাটেলও এইটি পড়ে তশব পরেব সংখ্যায় 
আমার গল্পের কল্পনার উচ্ছসিত সুখত 
করেছিলেন। 

নেগোটভ ও পরোঁটিভ অটোমেটিক ল্যাবে Y 


তে সর্বপ্রথম বোম্বাইতে ATG করে! 


তোলেন শ্রীগঙ্গাধব.... যা ইতিপূর্বে কোন 
গডরেকটারই 'এ'র নেগেটিভ ব্যবহারের ভরসা | 
পানীন। আমার এবারের  ক্যামেবাম্যান 
শ্রীরজনশকাল্ত প্যাটেল ও সাউণ্ডে চম্পকাল্ভ 
প্যাটেল, এরা দু ভাই আমারই মত 
দুঃসাহাঁসকতার পাঁরচয় দিষোক্লেন। পেরে 
এই wet প্রতিষ্ঠা করেন Hares , 
sive: তাই সম্ভব হয়েতিল প্লেব্যাক 
ফজল্লভাই লামটেডের স্বস্তা 

প্রীআকবর আলি আমার বন্ধু ছিলেন সাব 
চিমনলাল " িনাই-এব দৌলতে! আম 
তশব কাছে পাব ও সুধীরকে নিয়ে গিষে 
eat বলোছলাম_-মিঃ আকবর সেলিভাই 
ক্যান ইউ গিভ দিস টু চ্যাপস . "সাম 
সার্ভিসেস, ইন দেয়াব ইনভিভিডষ। 
ক্াপ্যাসাট। উানি বলোঁছলেন চেষ্টা করব। 


আজ হঠাৎ তর ডাক পড়লো--- 
স্পেশাল চিঠি 'স্টিএকটএীল কনাফিডেনাসিষাল-- 
সেইদিন বিকেল চারটা নাগাদ আম তার 
অফিসে উপস্থিত হলাম। গিনি আমায 
ডেকে বললেন! -আপনাব ভাই এদেব 
একটা একটা চাকরী হয়_-যদি আপি 
আমার একটা প্রোপজাল গুহণ করেন। 
আমি বিস্মিত মৃখে' ও'র পানে চেষে 
খাঁক। উনি ঝলেন- শন ভিজেগাপটমে 
ছত্রিশগড়ের' রাজাবা মিলে এক বিরাট « 
স্টুডিও গড়ে তুলেছেন---তাব নাম ক্ল 
সিনেটোন। মনে করুন একশ far ofa 
যার এক পাশে পাহাড় আব একপাশে : 
7G এমন স্টুডিও আমাদের সাবা ইণ্ডি- 
যার কোথাও লোকেটিভ নয়। আম ও*দের 
প্রায় ৪০ লক্ষ টাকার মোশনাঁর সাপ্লাই 
wate, অথচ গ'দেব ভাল ডবেকটব আজ ' 
অবাঁধ পাননি। আমায় তশরা তার দিষেছেন 
এ fem তাই আমি প্রোপজ করছি -. 
আপনি এইখানে যোগ “দন। মাসে) 
পাঁচ হাজাব টাকা মাইনে পাবেন" 
এবং ওখানে . আপনার দুই ভাইকে. সাউন্ড 
এবং ক্যামেরাতে সত্তর সুযোগ কবে দিতেও 
পাববেন। আমি বালি-_সাগর মুভিট্টোন 
আমার পরেব ছব্বির জনা শরৎচন্দ্যের একটি 
উপন্যাস কিনেছেন....এ অবস্থায় ? 
আলি বলেন-_-আরে সে ute আর কাউকে 
দিয়ে , করিয়ে নেবেন আমি চিমনভাইকে 
আমার ৪০ লক্ষ টাকাব মোঁসনেরও সংরক্ষণ 


, হবে-কারপ স্টুডিও চাল; হলেই আহার 


ইনস্টসমেল্টগুলো ঠিক ঠিক  আসবে। 
আয় বলি tow তরে oie, | 














wee afectra বসলো। তার 
ওওয়াতন’। সে 'ছবির' প্রথম ' 


‘ 


রাড়ীতে এসে পবামর্শ করতে সবাই 

উঠলো। অনিলকে তারপর দিনই 
7 এনে 'িমনভাই-এর সামনে 'দশড় 

দিযে বাঁল--আমার নিজের ছবি 
. করতে গেলে মিউজিকের সময়ের অভাব 
মিউজিকের ভাব-ওর যোগ্যতার পরিচয় 
ইতিমধ্যেই আপাঁন পেয়েছেন। সোদন থেকেই 
শ্রীআঁনল মিউজিক ডাইবেক্‌টব হযে সাগর 
প্রথম ছবি-- 
TAT 
গানের সুবও আমাকেই কবতে হলো 
কারণ মেহবুবেব বিশ্বাস যে আম ও"র 
Cem পয়মন্ত সঙ্গীত পারচালক। আযাব 
বেশ মনে আছে গানখানি গেয়েছিলেন 
Set! সিতাবা--“ক'ও তুমনে দয়া দিল 
Ferra ইশারায় ।....এর মধ্যে শরংদাব 
একখানি চিঠি পাই....তাতে ore কি fe বই 


জানতে 
jee. rae যাঁদ আরম্ভ না কাব 
তাহলে তিন মাস পার হলে টাকা না নিযে 


বইখানি যাতে Tere যায় তার waza 
তলে তলে সবই ঠিক হয়ে গেল আক্বব 
আলর সসে। আম বললাম, fara; 
চিমনভাইকে সামলাতে হবে আপনাকে। 
"শাবৎদাকেও চপ চুপ লিখে দিলাম 
JJ আম চল্দনাথ ছাব ...বন্ধ safe... আপনার 
বই-এব রাইট আপনার কাছেই few 
MOT FE | 
" শুভক্ষণে কি দুর্যোগে আনি না, 
আমরা ভিজেগাপটামের অন্ধ সিনেটোনে 


থেকে আমার ধরম ফি দেবী ও [পয়কি 
যোগনের সম্পাদক শ্লীআব জি গোবেকে। 
তার এাঁসসূটেল্ট হিসাবে — আ্রীবিনয় 
'  প্ব্যানার্জকে। 


কিছু কিছু 1মিউাজিশিয়ানও আবনিষে 
নিলাম_যেষন মিঃ কৈলো, গত এবুলস-_ 
তাছাডা নিলাম বিখ্যাত তবলা ও সবোদ 
বাদক ভ্ীআজীয় খশা agate: [পিটুবাবৃ- 


| আম্বিনবকে (এলাহাবাছ) নিলাম আমার 
Js : কবে! সারা স্টাঁডওব গঠন 


শেষ হলো--মঃ মনি আর্ট দৃডবেকটব। - 


মিঃ জগন্নাথ রাজু 


মাইল দুরে ....+এর জন্য নতুন বাস্তা 
তৈব পর্যন্ত একা খরচা কবেই কবেছেন। 
সব কটি রাজাদের সঙ্গে আমার পাঁশচয 
হোলো .... সবই যেন রাজাঁসকভাবে 
চলেছে! ছবি মহাভারতের .... এক অংশ ... 
ARTS দহন থেকে দেতীপদশব স্বদ্বব 
পর্ষন্ত। এর জন্যে দেখলাম মিঃ ম্যান শি; 
for, উড্‌ দিযে ফনাট-ব্রথ-সবই teal 
কবে ফেলেছেন! সাবা স্ট্‌যাডওযর মাকে 
জায়গাষ জায়গা বাঘের ere বাঘ, হরিণের 
এনক্রোজার্এ হরিণ। মধ .... ইত্যাদ 
ইত্যাদি করে সারা স্টুডিওর প্রশস্ত 
উঠোনকে জু গার্ডেন করে সাজয়ে 
বেখেছেন। স্টুডিও উদ্বোধনের দিন ধাম’ 
হয়েছে.. .মাদযাজের ইংরেনত্স গডন‘র এসে 
উদ্বোধন করবেন প্রধান আঁতাঁথ হচন্বেন 
শ্রীমতী সরোজনশ ae এ*দেব স্টেশন 
থেকে স্টডও আপার নবানার্মত পথের 
দু-পাশে চুনকাম করা শ্বেত টবে টবে 
ব্যাংলোর থেকে কেএ্রটন গাছ কিনে সাজানো 
হচ্‌ছে। Wise স্টাফের ভিপার্টমেন্ট অনা- 
যায়ী পরনের এপ্রোণ করা হযেছে. . 
অতিথিদের ডিপার্টমেন্টাল অভার্থনা করার 
জন্য। অকেন্টত পার্টির নবতম, সুর 
যোজনা করা হয়েছে... উদ্বোধনের আবহ - 
সঙ্গীত উপলক্ষে ৷ 

যথাসময় মাদাজের ইংরেল গভন“র 
সাহেব এবং তাঁর সঙ্গে প্রধান আঁতাঁথও 
এসে উপস্থিত হলেন। তব আসার সঙ্গে 
সঙ্গে অকেস্টন বেজে উঠলো.. .চালনা কবঞ্ছে 
আম প্রতিটি fenced ঘুরিয়ে আম 
বুঝিয়ে দিয়ে ভিপার্টমেন্টল হেড দের ze 
ও*দেব পাঁরচয় করিয়ে দিচ্ছি... মিঃ 
জগদ্নাথ রাজ_এ ভার আমাব উপরই 
ন্যস্ত করেছিলেন। গভর্নর সাহেব (নামটা 
এখন ভুলে গেছি) আমাব উপর wy 
খুশী। সমস্ত পাঁধদর্শন কবে স্টুডিওব 
উদ্বোধন হলো-_উদ্বোধনপ সভায় ভাত্রশ- 
গড়ের প্রায ছত্রিশজন seat উপাঁস্তত 
ছিলেন তাঁদের প্রমুখ এহাবাজ-অফ- 
জে-পব! উদ্বোধন পর্ব শেষ হলে বেলা 
[তিনটায় পালিশ ক্লাবে চায়ের Turner, 
সেখানে একটি টেবিল ছিরে বসলাম 





ROT, 


oF, 


oy 


গভর্নর ' সাহেব আমি, মিসেস সবোত্রনী 
ame, ও মিঃ জগন্নাথ রাজব। ওখানে 
বসেও গভর্নর সাহেব ফিল্ম স্ংকান্ত 
প্রশ্নই আমার সঙ্গে আলাপ. 'আল্োচন। 
করছিলেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাড়া? "ফিরে 
এসে দেখলাম আমার বাড়তে দেওনাজ 
‘মানে জে-পওর মহাবাজার দেওয়ান)” আমার 
অপেক্ষার বসে। আসতেই .ধললেন সকাল 
সন্ধ্যায় মহারাজ গভর্নর . সাহেবকে, ডিনাবে 
[নমল্ণ করেছেন... আপনাকেও - ডিনারে 
যোগ দিতে হবে--তারই নিমল্্ণে আমি 
এসোছ। চা খেয়ে, গল্প কয়ে দেওয়ান 
সাহেব বিদায় 'নিলেন। vie 

এর পরাদন সকালেই wey. লয়ে 
উঠলো ভোর না হতেই দেওয়ান স্নাহেব 
উপাস্থত হয়েছেন। ব্যাপার কি) Sfa- 
বলেন-_মহারা্ বললেন আপন্যর, বোধহয় 
ডিনার সন্ট্‌ নেই... তাই আমায় TETRA 
আপনার - ডিনার সুটেব জন্য.. ॥যাতে 
আপনাকে নিয়ে এখানকার র্লাজবাড়শব্‌ 
টেলারের ওখানে পেশিছে যেতে পাঁর॥ 
তাঁকে ফোন করে মহারাজ বলে দিয়েছেন 
যাতে সন্ধ্যার মধ্যেই আপনাব ডিনার সু 
আপনার বাড়ী পেশছে দিয়ে যাষ। | 

আমি বলি ডিনার সন একি “হে £ 
আমি বাঙালশ বাংলা পোশাকেই দিনার 
খেতে যাবো--এ তো আর আফনিয়াল কিছু 
ফাংশন নয় ? 

উন বলেন--না স্যার eA সাহেব 
ফোন করে মহারাজকে জানিষেছেন বে. শেন, 
তার সিটের পাশেই আপনার fat পড়ে 
যাতে করে তার ফিল্ম সম্বন্ধে আরও few; 
জানার সহযোগ হয়। , | 

, আমি বললাম--ঠিক আছে, আপাঁন 
মহারাজকে গিয়ে বলুন ঘাঙাললি পোধাকেই 
যাবো....এতে কোন দোষ হবেনা] ... Sox 
শফিবে গেলেন কিল্ত; ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
ফিরে এলেন....বললেন-_না স্যার তা হবার 
জো নেই। "যঃ জগন্নাথ রাজ মহারাজ 
পারলা কেমডি--মহারাজ নিজে এ'রা সবাই 
বিচার করে দেখেছেন যে আপনার “বাল - 
বেশে ওখানে যাওযা উচিত হবেনা...তাই 
চলুন ' আব দেরণ কবে না“ তাহলে 
সম্ধ্যাব মধ্যে AD. ডোলভারি [দিতে ' পারবে 


, না টেলার। : 


‘ 


“ex Serie লন গালত হলে 
শ্ীমদন গুপ্তের 


আমি হেসে  বললাম--যা বালা... 
দোষাঁ নিজে জানিল না কি দোষ তাহার 








= = en Ie ea 


একপাশে আপনান পিট; অপন পাশে 


৩২ 


দুচান হইনা, গরেল। ভা আয় কি পবে 
যাবো এবং ভা পরা, উঁচত অনুচতের 


' ধ্বচাব পর্য্ত ava গেল। ধবল যাঁদ বালি 


তবে থাক--আমাব forma wa wee 


নেই! 


wilt বলেন বলেন fe মশাই, স্বয়ং 
গর্ভণর সাহেব - আপনাকে ডেকেছেন 


fora’ আপাঁন সেই 'ডিনাবেঁ--যাবেন না. 


॥ আম একট; 'স্থব থেকে জিজ্ঞাসা কার 


—a ঁডনাবে মিসেস সবোঁজনাী = arte 
আসছ্ছেন, নাকিঃ 
উনি বলেন-- fark: গভর্নবের 


ea 

সিট্‌া j 
আম বাঁল--সবোজিনী দেবী fs 

ধিনাবে গাউন পবে আসছেন » 
হক্চকিয়ে গিষে দেওমান সাহেব 


বলেল---না-না-তান গাউন পরবেন কেন, 


Gia যেমন. an) পবেন তেমাঁনই ত'সবেন। 
আমি বলি--তবে ? উন শাড়ি পৰতে 


পারেন--আঁনম ধুতি পাঞ্জাবি চাদব কেন, 


পরতে পাববো না? | 

উনি আমতা আমতা করে — 
আপনাব এ আপাত্ততে মহাবাজ Ee 
বিপদে পড়বেন। 

আম বাল একট:ও বিপদে পঙবেন 
না! ববং আপনি বা wre নিজে 
গভর্ণব সাহেবকে তিজ্ঞেস করুন শামি 
জয়ার ন্যাশনাল , ডেন পরে এলে তব 
আপত্তি আছে fear > 


দেওয়ান সাহেব খুবই অসল্তন্ট হযে 
React এবং আধ ঘন্টা পরেই নাচতে 
নাচতে ফিবে এসে জানালেন-অনেক ভেবে 
fore গভর্ণর সাহেবকে ফোনে গজজ্ঞাস' 


, কবান উনি বলেছেন--নো-নো মিস্টার বোস 


সার্টেনলি শ্যাল কাম ইন্‌ হিজর ন্যাশনাল 
কসটিউম। খুব যশাই। আপনলাব মত জেদণ 
লোক আম ene দৌথাঁন। ইত্যাদি কলে 
four নিলেন সে বারে যথারণীত বালাল 
বেশেই 'িনাব খেলাম এবং গভর্নর সাহেবের 
frat প্রশ্নের উত্তর দিযে ঘবে Tare এলাম ' 
“oF এক 
wig বাড়িতে এক গোপন ' বৈঠকে 
জানতে পারলাম যে Aig আডম্বরে - 
এ'দেব সমস্ত টাকা নিঃশেমিত হয়ে গেছে 
তাই মহাভাবতেব অংশের বদলে একাঁট ছোট 
ছার প্রয়াস কবাই এখন সমশচঈন। aera 
ছবির মতলবটা আমিই দিলাম অহালাজা 
অনুমোদন কবলেন এবং ফলে fey ও 
তৈলেগ দুই ভারসনে ভকত mM চাঁলব 
TTS সংগঠিত হলো। tere; টাকার 
সং্কৃলন না হওয়ায় মাঝ পথেছে fers} 
সংদকবণ বন্ধ কবে শুধ; তেলেগু সংস্কবণই 
হতে থাকলো! এবং বহু অপীর্থক তলটন 
বঞ্কার মধ্যে কোনকুমে এই প্রোদাকশন 
শেষ হলো! এতো সগস্যাব পর Sar 
জয়দেব ভাইলাগে বিলিজ হলো--মাদাতে 
সঙ্গে সঙ্গে বালিজ পেলো। ধাকে বলা যায 
omy হিট ৮ তাই ফলাফল 


তুড়ীলাফ মেরে দেওয়ান সাহেব উঠে, 


সপ্তাহের পবেই মহাশজ, 


ঘটলো) দক্ষিণ অষ্যলেব এই, প্রথম ছাব 
যার সঙ্গাঁতাংশ উত্তর cael বাগ- 
ahrtics হয" এবং যা ores শোতাদের 
মনে সঙ্গাতেব এক নতুন AA wee 
ওঠোঁছল। এবপব আমি অন্ধ 'সিনেটোন 
তাগ কবে কলফাতায় চলে আসি--এব' 
কাবণ অর্থের অনটনে অনেক ভুল বোঝা- 
বাঁক পবোস্ধাতি ঘটেছিল মিঃ জগন্নাথ 
ae, কিল্তৃ অদ্ভূত ভদ;়, বিনয়ী ও 
সুবিবেক ছিলেন woe জেপুবের 
ততোধিক অম্যয়কতা সত্তেও আমাকে এ 
স্বান পাঁবত্যাগ করতে হয় আমার দনজেব 
কাবণে। এবং ১৯৩৮ সালে 'ডসেদ্ববের 
গোডাষ আমি কলকাতায় ফিরে আসি এক- 
রকম ও*দের না জানিয়ে! ‘ 

সেই ডিসেদ্বব মাসের শেষ সপ্তাহে 
আমি শেঠ গোবিন্দ wats আমলণ 
হপলাম আফিওকা অআভিযানেব। যাব কথা 
আমি অম্তেই mate লেখায় বর্ণনা 
কবেছি। ছাঁধধানিব wifes আউট- 
ডোর শেষ কবে..আমাব মার বোগ শফাব 
খবব পেহে আমায় কলকাতায ফিরতে হয় 
en এখানে seat fea oat 
টেকনিশযন স্টুডিওতে এই ছবি শেষ কনতে 


সুটিং করতে 
হয! ১৯৩১ সালের মাঝামাবি আফকোমে 
হিন্দবপ্যান বা হা দৰ আঁফিঃকা 
fafa হয়। ‘ 


১৯৩৮ সালে কলকাতায় feed 
করপোবেশন অফ ইন্ডিয়া প্রাতষ্ঠানাটি শুর: 
হয়। এদের কর্মকর্তারা আমার বোম্বাই-এর 
বন্ধু! কলকাতায় ফাল দ্ফল্মসে সিং 
কালে এ*'বা আমায় আমল্মণ জানান এক 
fea feface ছাঁব কবাব জন্য এবং ওরা 
আমান মহাগশত wig দেখে এতই মনে 
হয়েছিলেন যে বলেন ওটাবই বাংলা 
সংস্করণ কবে দিতে! তাই বাংলা BIS 
জগতে প্রথম বৈজ্ঞানিক ভিতিতে শব? 
হলো অযব-গসতি ছবি-্যা নভাগশত নামে 
সাগবে করে এসেছিলাম। এতে হিবোব পার্ট 
কবাব জনো শ্রীপ্রমোদ গাঙ্গুলগকে wera 
থেকে আনিযে না সাবির (পৰি) 
হিবোইন এবং অহশনবাব, ভাযা দেব, 
ছোট ছায়া, হবেন বায় (Bia বাযেন চোট 
ভাই” ছোটদের রোলে (ঘীসুনল for 
অকালে মুত) এবং মায়া মিত্র (আজ-কালেব 
বিখ্যাত বন ও সেতাব বাঁদকা) meer? 
দেবী, বেবা দেবী প্রভূতিবা saat 
'হযেছিলেন!  ক্যামেবায় ছিলেন Safes 
সেন (মিঃ অশোক সেনেব ছোট ভাই) 
সাউন্ডে শ্রীযৃত মধ শীল। সঙ্গীতে 
শ্রীভীম্মদেব চণ্টোপাধ্যায, সহকাবশ ছিলেন 
ব্বীশচশন দেববর্মন। গীতিকার লেখক ও 
পারচালক দিলা আমিঃ এখানেও ক্াশণী - 
পুর ট্রানমিশন সেম্টাবের সাহায্য আম এ 
ভাবতে নিয়েছিলাম! আর্ট 'ড়রেকশনে 
ছিলেন__শ্রীঅর্টন রাস সহকাবী-- গোপণ 
সেন! 

এ ছবির সঙ্গে দুটি বিশেষ wear 


শ্রড়িত থাকার আমি উল্লেখ না wr 
সি 
দ্বিতায়াট সুসংবাদ। 
দুঃসংবাদ এই জন্যে বললাম যে 
tee aie sie Ba eee Wee 
খবব দেন Fat থিষেটাবে আগুন লেগে 
গেছে। স্টং বন্ধ করে তখনই দুজনে 
দৌড়ে চাঁল নিউ িষেটাবে! দেখলাম 
লেববোটারশ বাঁড় থেকে ধেধযা ও 
আগনের ঝলক বেবুছে। পিছনের দোতলাব 
জানলা থেকে লেববেটাবশ এসিসটেম্ট পঞ্চ" 
বাব ঝাঁপযে পড়লেন একডলায- aie 
ftom ডাস্টবিন থাকায় wire Sayer দু 
ফাক হযে গেছে।, যতশশঘ পারা গেল 
তাকে হাসপাতালে কবাব বাবস্থা করে”- 
BAO চলে আগা হলো ফিল্ম কবপোরেশনে। 
গ্যেপ সেনকে fice সেটিং fone tars 
দিযে ডজনখানেক বাশের লাগি to ভবে 


es 


মধ্যে নিউ খিযেটাস অন ফাযাব বোড পুরে, 


(যা তথনই লেখানো হয়েছিল টাইটেল 
লৈখককে দিয়ে) ...আঁম ও মঃ বড 
বোরয়ে গেলাম মোটর efor কলকতা 
ফুটবল গনউপ্ডের 'দিকে। সোদন এখানে 
মোহনবাগান শশল্ভ খেলা খেলাছিল কাজেই 
স্টাডওব ছেলে বুড়ো থেকে শব কবে 
fas 
আমরা মোটর থেকে নেমে ওখান থেকে ছোট 


সবকার অবাধ এই মাঠের দর্শকা . 


x 


ছোট ছেলে যোগাড় করে-_-তাদের zie 


ওইগলি দিয়ে মাঠের ভিডের মাঝে ছেড়ে 
দলামা এবং স্টঁডওতে ST এলাম. 
১৫1২০ মিনিটের মধ্যেই দেখলাম ফল 
ফলেছে কাবণ একে একে সবাই ছুটে এসে 
পড়লেন ewe কমপাউণ্ডে--তখন fas" 
TMA ১১২1১৪' খানা ছবির, নেগোঁটড 
পুড়ে নিঃংশেখিত হযে গেছে। মঃ wren 
এসে ঢুকলেন চেহারা এতটুক; দুঃখ 
wifey নেই! প্রথমেই ভিজ্ঞাসা কবলেন 
ATA, কেমন আছেন তশর জ্ঞান fee 
শকনা। তারপব এসে গেলমরে বলে 


'সিগাবেট খেতে খেতে বললেন-__. গেছে: 


আবার হবে! সবাই নিশ্চৃপ. Sia মোটবে 
উঠে বাড়ি চলে গেলেন। এ দশা আজও 
ভুলতে পাবন বলেই িখলাম। fa: 
সবকাবের সহ্য গণ বিপদে স্থিরিত্যব মাত 
আমি আজও fafa 
আমাব অমব vier শেল্বাশোঁস [মিঃ 
বড়ুয়া শাপমুক্ত ছাবখ্ানি শুরু করতে 
ষাচছিলেন যখন এই ঘটনাটি খটে। ফিল্ম 
করপোবেশনেই ওপর শুটিং হবে মিঃ 
দবিয়ানশর ছাব এটি (আমার Bhat আটের 
বস)! অন্পমকে মিঃ বড়ুযার শাপমুকতিতে 
সঙ্গীত পৰিচালক কবে নিতে far sess 


শ্রীরবীন চট্রোপাধ্যায়। এই ছবিতে বোম্বাই. 
এর প্রথম কালার কুইন শ্রীমতী wea 
হিরোইন ছিলেন-_এবং পেবে আমাব aise 
"আমার আধার ঘবের প্রদাঁপ aie arta; 
জঞলে-র গাইযে শ্রীব্বীন মজুমদাব--সেজে. 
দছলেন_ হবো। এই সূত্রে মিঃ বড়রা, আব 
আমি আবাব মিলিত হল্যম। 


(ore) 


ee 


X 
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“অহন দেইখা দিবা ঘি, ome দেইখা 
দিখা Ta" 

শব কথা নয়, এক বুড়োর ফ্যাসফেসে 
গলার টানা APH, হুবহু মনে পড়ে গেল 
যাপখ তরফদারের || 

ছেলেবেলা থেকে ছাত্র জীবনের শেষ 
mre একাঁট মার গুণের ওপর মস্ত নিভরি 
ছিল তার। প্রথর ্মরণশক্াত। এই গুণ- 
উকুও না থাকলে হাতের মুঠোয় £বএসসির 
TORT ধরা দুরে ধার, কুলের wT পার 


(Pts 


trom: 
TA 





হতে পারত কনা সন্দেহ! ধা একবার দেখে 
নেয় তার ছাপ মগজ থেকে আব সরে ATI 
যা একবার শোনে কানে সেটা লেগেই থাকো 
fore, এই গুপটাকে সে যদি কোনো উপায়ে 
স্মরণের রসাতলে ঠেলে দিতে পাবত, 
দিতই।' একটুও দ্বিধা করত ar. ..অনেক 
দাহ' অনেক, TI অবসান হয়ে যেত 
তাহলে! 


এক ধাককোর নটা বছব হুড়হুড় করে 
পন্ধনে সরে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে হাফ" 
প্যান্ট আর মোটা ছিট কাপডের ফতুয়া-পরা 


. তেরো বছরের এক ছেলে, নাম যার ধাপী 


সে সেই বনাঞ্চলের সব থেকে শৌখিন ঘচঙা 
জার পাশে আঁড wine দণাঁতিয়ে। ভিতহেন 
গাঁদ অশটা FETE বেতেব সোফায় বহে 
মগা রঙের চোগা চাপকান পরা একতন সাল 
দাড়অলা মুসলমান ফাঁকর। সাদা wie লৈ 
নেড়ে অল্ন দেখে ঘি আর পার দেখে Ta দেবা 
কথা সে-ই বলছিল! 


তার VA এক হাতের মধ্যে চামড়া- 


ঢাকা চেকলাই মোড়ার ওপর নেমসাহেব বসে। 


৩৪ 


অদুরের আব একটা সোঁটতে সাহেব যাকে 
সামনে দেখলে তয়ে আর জন্ভ্রমে area বাবা 
আর বন-এলকোর সমস্ত মানবের মাথা 
বুকের নিচে AEH পড়ে। সাদা দাঁড় আর 
মাখায় সাদা ফেল্র টুপী দেখেই অপাঁরাচিত 
মানুষটাকে মনে মনে ফকিব আখ্যা দেষাঁন 
ath সে যখন এসে দবজার আড়ালে 
wiiver Ste দিয়েছে, ওই সাদা দাঁড় তখন 
সবে মেমসাহেবের হাত ছেডে তার ন’ বছবের 
মেয়ে শমাষ্টকে কাছে টেনে farce: সোফাব 
হাতলের পাশ এক হাত দিয়ে ওকে afer 
ধরে রেখেছে মিষ্টিব পরনে জ্রেজ্লাভিকবনো 
RNC বঙের EF ওই ফওকটাতে এত 
সংল্দর লাগছে রমান্টকে যে এক হাতে ওকে 
ওইভাবে জীঁড়য়ে ধরে থাকার জনা বহড়োর 
ওপর রাগই Howey বাপাঁব। নিজেব অগোচবে 
আবো একট গলা 'বাঁড়য়েছে সো ওদের 
[পচ্ছনে একট; দুরে আব একটা সোফাষ আবার 
ভারক্কি মুখে wr বসে। ওকে দেখতে 
পেলেই উঠে এসে মাথায় খট -খট কবে গণট্রা 
বাঁসয়ে দেবে att) তব; সাবধানে িঘ্টিকে 
দেখাব লোড সামলে উঠতে পারষ্তিল না সে। 


. মিষ্টির ডান-হাতটা বুড়োর সোফায় 
হালে চিৎ করে পাতা। আব বশ হাতটা তার 
সামনে মেলে ধরা! ফুটফ্‌টে হাতের ছোট 
চেটো দুটোতে যেন হালকা গোলাপী রং 
বোলানো। সেই দুটো হাতের ওপর বুড়ো 
তার এক হাতের পুর? কাচের চাকীতটা ফেলে 
নিবিষ্ট মনে দেখা শুব করতেই বাপশ বুঝে 
{নিপ লোকটা গনৎকার। ওই কাচের [জাঁনসটা 
সে চেনে। ম্যাগানফাইং গ্রাস না কি বলে 
ওটাকে! গনৎকার যাঁদ মুসলগ্রান হয় তাকে 
ফাঁকির ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে arnt 
জানে না। 


হাতেব বেখাব ওপব চোখ বেখে বুড়ো 
Taare করল cals নাম কি? 


মালবিকা নন্দী? জবাব দিয়ে সকৌতুকে ও 


একবাব বুড়োব মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর 


একবার 'নজেব হাতেব দিকে। 


এরপব ভবিষ্যং VAT শুন্য হল! খালা 
মেষে। যত বড হবে আবো খাসা হবে। উদ- 
গযব মুখে তার মা আবো সামনে ঝুকল। 
আর বাবা সগাবেট ধরালো। 


খুব বাশ্ধিমতী মাইয়া অনেক 
লেখা-পড়া অইব। বি,এ এম এ পাশ করবো। 
না, কোন/বকম বড় অনুখ-বিসাখ দেখা যায 
না, মাষেব কোন ভাবনা নাই, বেটার শবাঁর 
স্বাস্থ্য ভালো যাইবো। 


মেমসাহেবের প্রশ্ন, আর বিষে? বিষে 
কেমন হবে দেখুন-- 


টা tare OE OE CO 
সম্পর্কে এইটেই শুধু জানাব মতো কথা, আর 
সব বাজে। . 


ওব দুটো হাতের ওপবেই বাচ ফেলে- 
বফেলে দেখছে বুড়ো। বেশ করে [দেখে নিয়ে 


শশেযে শ্লোকের্‌ মতো করেই কথা কটা বলল! 


© কেউ বোরষে /আসোনি। 


rox দেইখা দিবা fe, পান দেইখা 
দিবা ক 

_ বাইবে থেকে স্পষ্টই শুনল্গ বাপ! কিন্ত 
অর্থ বোঝা গেল না। মেয়ের বয়ের মধ্যে অন্ন 
Fy ঝি আবাব কি ব্যাপার! মাথাটা আবার একট? 
বাঁড়য়ে দিতে হল) fate বড় বড় চোখ 
কবে ,বুড়োব দিকে চেষে আছে। 

আব তর মা যেন ওই কথা শুনে 
উদ্বিগ্ন একট । তার মানে গণ্ডগোল 
দেখছেন নাকি কিছু? প্রশ্টা কবেই fee, 
খেষাল হল যেন। মেষেকে বলল, এই Fahd 
তোর হয়েছে, তুই যা এখন। 

fate ক্ষন প্রতিবাদ কবে বলল, 
দাদা পাকলে আশ থাকব না কেনা 

" ফলে দাদার প্রতিও মাখেব | নির্দেশ, 
দাপু তুইও বাইরে ঘা তো একটু 


শোনা মাঘ এক থেকে বাপীন ছুট 
লাগানোর কথা! fee প্রস্তুত হবার 
আগেই ছেলের প্রতিবাদ কানে এলো, বা, রে 
আমাবটা তো দেখাই হয়ান এখনো, আমি 
তাহলে এখন বাড়ি. থেকেই চলে যাচ:ছি__ 

বাপশ জানে, মেমসাহেব ছেলের ATE 
নরম মেয়ের কাছে গবম। ওমান ছেলেকে 
wats দিল, আচ্ছা তুই ws সব 
পাল্টে মেয়েকে বলল, বান্টি কতাঁদন 


যলোঁছ না দাদা তোমার থেকে ঢের বন্ড 


যাও, ও-ঘরে গিবে বই নিয়ে বোসো-_ 

বাপ এদের সমস্ত খবর রাখে। 
বাইরের শাসন সাহেবের আব Sewray শাসন 
মেমসাহেবেব। অতএব খিরস মুখে মিষ্টি 
এই দরজার দিকে পা বাড়ালো।  এবাবেও 
Seem হতে পারে বাপ জানে, তব দরজার 
আড়াল থেকে সে নড়ল ATI 

বাইরে পা দিয়ে ওকে দেখেই 'মা্ট 
থমকালো এক দফা। পবের মহরতে ঘরের 
দিকে ঘাড় ফিরিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, মা-_ 
বাঁপ-_বাপণ পাঁজটা এখানে দরজার পিহনে 
দণড়িযে শুনছে সব! 


বাপি’ আর শ্বাপার? মধ্যে তফাং 


ICE সাহেবকে তার ছেলে মেয়ে বাবা বলে 
না, আদর করে বাপ বলে ডাকে । এক লাফে 
জাহাজ মার্কা কাঠের বাংলো থেকে বাপা 
মাটিতে এসে পড়ল, তারপব খানিকটা 
নিবাপদ বাঁবধানে ছুটে এসে ঘরে দশাডভাল। 
না, ওর চিৎকাব শুনে সাহেব বা মেমসাহেব 
এসেছে Wey 
চোখোচোখি হতে সে হাত তলে মাধ 
দেখালো, তারপর আবার ভিতবে চলে গেল) 

বয়সে দীপুদা তন বছবের বড হলেও 


১ আব সেবাবে সে antics vats: দলেও 


ওই নানব শবীরে জোর কত বাপশব তাতে 
সন্দেহ আছে। few, সাহেবের ছেলের 
জোর যাচাইষের প্রশ্ন ওঠে না বলেই তার 
হাতের মুঠোয় পড়লে বাপীকে গুতো খেতে 
তয়! সাহেবের ছেলে না হলদে ও উল্টে লড়ে 

দেখতে পাবতা ছুটে দাঁপুদা তার লাগাল 
পায না কখনো, সে-চেষ্টা কবলে ত্রিভ বাব- 
করা কুকের হাল হয়। ie 


RIT ঘবে ঢুকে যাওয়ার পরেও 
ফুক পরা মিষ্টি সেখানেই পাড়িয়ে আছে 


আর ওকেই দেখছে। এ-বকম একটা সংযোগ 
বাপ ছাড়তে পারে না! যতটা সম্ভব দুপা 
ফাক করে WIT! তারপর হাত WTS 
দুপাশে টান কবে দিল। শেষে মুখটা 
বিকৃত-কুধসিত করে আর © আঙুল জিত 
বার কবে ভ্রেডাঁচ কেটে wiieer বইল। 
ফল যেমন আশা করেছিল তেমাঁন। 
রাগের মাথায় ও-দিকের কাঠের বারান্দা 
থেকে মিস্টিও চোখের পলকে ঠিক ওই. বকম 
পা-ফাক বরে, হাত wis ছাঁড়যে আব 
fae বার কবে ভেঙাঁচ কেটে পার্টা জবাব 
দিল। তারপবেই তারস্বরে আবার চিৎকার, 


ও মা, দেখে যাও বাপশ-পাঁজটা আমাকে কি, 
* ঠিছূছরি করে ভেঙাচ্‌ছে! 
1 


আর এক TABS দশড়ানো নিরাপদ 
নয়। মেয়ের ডাকে ওই মেমসাহেব বাইরে 
এসে আঙুল তুলে ডাকলেই বাপীকে কাচ- 
পেকোব মতো ফাছে গিয়ে দশডাতে হবো 
WICH কালমলা বা চড় খেয়ে আসতে হবে। 
চড় অবশ্য এখন পর্যন্ত খেতে হযানি, কিন্ত, 
ফানে দুই একবার হাত পডেছে। আর 
চাঁড়য়ে গাল লাল কবে দেবার শাসামি 
শুনতে হয়েছে। এ-সব ‘নির্যাতন ওই 
সোহাগী মেয়ের নাসের ফল৷ নইলে 
দরকার পড়লে মেমসাহেব ওকে ডেকে 
ফাইফরমাস তো বেশ করে। আর, একট; 
সৃনজরের আশার TANG তার কোনো কান 
করতে পেলে বর্তে যায়। 


সোহাগশ মেয়ের চিৎকার শেষ zara ! 


আগেই বাপী রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলে 


সেশীধয়েছে। তারপর জঙ্গলের ভিতর 'দযেই - 
- হাসতে হাসতে ঘরমুখো হয়েছে। ' 
একট; বাদেই মাথায় ফাঁকরের ' কথা- 


গুলো ঘ্যর-পাক খেতে লাগল] যা বলন 
তার অর্থ কি হতে পারে; ঘরে (গয়ে 
পিসীকে জিজ্ঞেস করতে হবে! £পসব কথা- 


বার্তাব মধ্যেও বাঙালেব টান আছে, বিশেষ 


করে বাবার সঙ্গে যখন কথা ধলে। আর ওই 
ফাঁকবের মতো অনেক রকমের ছহড়া-প'চাশি 
কাটে পিসশ। 

বাপধর a. fee, আদর আব্দার সব 
এই পিসীর কাছে! ঘরে মা নেই। মা-কে 
সে-রকম মনেও পড়ে না। চল্তা, কবলে 
WAY একটা কাঠামো শুধু মনে আসে। 
আরো সাত বছর 'আগে অর্থাৎ বাপশব 
VAT বয়সের সময় এখানকাব হাসপাতাল 
থেকে মা-কে শহবেব বড় হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া. হয়েছিল। সেখান থেকে মা আর এই 
ধানাবজীলতে ফিরে আসোন। fet ea 
আগে থেকেই এখানে ছিল। একাঁদন 
{বকেলেব দিকে তাকে মেঝেতে আছড়ে 
পড়ে কাঁদতে দেখেছিল) 'আর বাবাকে মুখ 
কালি করে ঘবেব কোপে বসে থাকতে দেখে- 
ছিল। তারপব জেনেছে মা বড হাসপাতাল 
থেকেই, সগ্‌গে চলে গেছে! এই তেবো 


বছরের জীবনে তাবপর মাযের জনা ভান 


হতাশ কবাব সময খুব একটা মেলেনি! 


_ ঘরে ঢুকে Prices বলল, সাহেব 
THE মস্ত এক ফকিব এসেছে কোথা 
থেকে, সকলের হাত দেখছে_- 


পি 


চা 


আপনার চলে কি খঙ্গখদে শুকনো, নিবি? 


ADA হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার চুলে 
করে OAT NAAT প্রাণবন্ত ! 


ব্যস বাড়াব সঙ্গে সঙ্গে মাথার চামভার eo tees a Me পিসি কনা ল ক ye ৪ ০৯৩ sme ৫ ত পি ttm mam Np 
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ae 


থাকে। এর ফলে চুল খস্থসে শুকনো, Hats 
হয়ে Aosta AV দেখা দিতে পারে। | 
নতুন হেলে! টনিক শ্যাম্পু চুলেব এই 
সমস্যার সমাধানে দারুণ কার্যকরী এর 
যে বিশেহ উপাদান আছে আালানটোন ', 
তা’ মাথাব এই স্বাভাবিক তেলতেদা wa 
aera রাখতে টনিকের মত কাজ করে.- 
ও চুলের গোড়ায পুষ্টি যোগায়। o 
নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনাব ৮ 
চুলের এই fasta শুকনো ভাবটি সম্পূর্ণ. 
দূর SCH চুলে আনবে সহ্ঞাত সৌন্দর্য. ৬ 
JCS করে তুলবে চিকন ঝণানলে, প্রাণবন্ত। 3:4. 
নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পুব ঘন ফেনা =. 
আপনার চুলেব মহলা সম্পূর্ণ পরিষ্কার কবে 
চুলে আনবে ঝলমলে Ae | এর তাজা 
সুগন্ধ আপনা দারুণ ভালো লাগবে। 
আপনার চুল চিকন ফলমলে, প্রাণবস্ত 
করতে আজই কিনুন" a 
নতুন হেলো টনিক ey / 





Caves পাশ Bly 
পিন 


ob | 

হাত দেখা ফাঁকবের কথ: শুনে পিসীর 
fares জল গড়ালো যেন।-হধালস কি রে! 
কে ফকির? কোথাকার ফাঁকির? ভূই 
ধনজেয় হাতটা একবার দেখিয়ে এলি না 
কেন? 


হযরত 
দিল, ক যে বলো ঠিক নেই, সাহেব মেস” 
সাহেব তাদের ঘরে বসে হাত we 
সেখানে নিজের হাত, বাড়াতে গেলে আস্ত 
ধাকত--ুমড়ে ভেঙে দিত না! 


এ-রকম কথা শুনলে: পিসীর রাগ হয়ে " 


ধায়।--কেন, ভেঙে দেবে কেন শুনি, ওদের 
Bae আছে তোর নেই--তুই কি বানের 
জলে ভেসে এসোছস নাঁকা 
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এই পিসী আবার বাবার ঠিক Gres 
বাবা সাহেব মেমসাহেবের নাষ 
কাপে। পিসী জ্বলে? শিসীর রাগের 
কারণও বাপ’ নজেই। তার কাছে ও দুধের 
ছিলে । সাহেবের ছেলে আইপোর গাছে 
ঘখন-তখন হাত তেলে, আর ভার মা-ও 
ভালো ব্যবহার করে না, ধমব/ধামক, করে 
ক্টানে হাত দেয় eee শিসী বরদাস্ত 
করতে পারে না। দত BOW ' ববে 
শ্বাপীকেই ঠেঙাতে আসে, তুই নোলা বার যাস 
mt ও-ঁদকে বেহামার, আতো- এত 
হনস্তার পর লক্লা করে না ও-সুখো 
তে 


বাপাঁয় ere করে না দাঁপুদা তাত 
যা মা এমন fe ওই fatter ওপরে 
এযল্ত কি-রকম একটা ore তারও 
একের তলায় হীমাট বেধে আছে। তব? ধায়! 
[গিয়ে পারে ati বিকেলে বা ছুটির দিনে 
কটা অদশ্যে কিছু যেন তাকে ওই বাংলোর 
কে টেনে নিয়ে যাষা, ওই বাংজোটা, ভাব 
গখে রূপকথার নিষেধের ' এলাকার মতো। 
TH বলেই ওদিকে হানা দেবার -লোভ। 

পিসীর সামনে are হয়ে বসল বাপা 
“NC কথা ছাড়ো অল্ন দেইখা দিবা fq, 


te দেইখা দিবা ঝি--মানেটা fe চটপট বলে ' 


ও দোখ। 
হঠাৎ এই বচন শুনে পিস হন প্রথম। 
কে বলেছে? : 
—ed way 
--কাকে বলেছে? 
-স্্মন্টির হাত দেখে তার মা-কে 


wile এখানে 
সচ্ছে। Poot ওকে আদর করে নারকেলের 
ডর আর Tier মোয়া খাইয়েছে। 
হালি মুখেই পিসী ভাইপোকে ছড়ার 
থর বাাকয়ে দিল। শুনে বাপশ চিন্তিত 
ওয়া দূরে থাক উল্টে খুশি হল - যেন। 
ক-ঢোল শানাই বাজিয়ে মেয়ের বিয়ে হয়ে 
লেই হল? হোক গণ্ডগোজ--_গণ্ডঙ্গোলটা 
5 বেশি হয় বাপণ ততো খুশি হবে। ওই 
ধা যেয়ে Tem যোঝে না বুঝবে কি 
য, তাকে তো ঘব থেকে পরিয়েই দেওয়া 
স্ছিল। fete কথা অক্ষরে অক্ষরে সতা 
হলে নিজের মা তাকে ঘর থেকে সরাবে 


শুনলে ' 


৪ 


কেন! Farce এবারে হাতের নাগালে 
পেলে BI 

ডাকলে fats যে ওর ধারে ফাছে 
আসতে চার না সেই দোষটা ' বাপাব 
নিজেরই । মেয়েটাকে দেখলেই মাথায় দুষ্ট 
বুদ্ধ চাপে। অবস্থার ফারাকটা ওরা ate 
এত বড় করে না দেখত UT বোধহয় 
এতটা "হত না। মেয়েটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
CT WAS লোড way তলায় উীকব*হুকি 
দেয়। কণকড়া আধা-কোকড়ানো হলের 


* সামনে WAY Co মুখখানা দেখে মনে 
হয় চোট শিশকালো একটা ঝোপের মধ্যে 


যেন লোভনশয্ন একথানা afer ফুল বসানো। 
একা পেলেই ডেকে বসত, এই fais, 
CI 
Tard কাছে আসত।---কেন ? 
--তোকে আম খেকে ফেলব। তারপব 
আরাম, করে এক গ্লাস জল থাব। 


এরপর আর রাগ না করে থাকতে পারে 
কোন্‌ মেয়ে। কাছে আসুক না আসুক, , 
দেখা পেলেই যাপ'ঁর ওই কথা। মাষ্ট, | 
তোকে আমি খেয়ে নেব--ন্দ্রে দশাঁড়ধে 
OWA কেন ? কাছে এলে খেয়ে নেব বলে 2 


fais এই নিয়ে তার দাদার কাছে আর 
মায়ের কাছে নালিশ ধরেছে। দশপহদা এই 
অপরাধে ওর মাথায় কম গা. মারে নি 
আর এই অপরাধেই মেমসাহেবের হাতে কণ - 


, মলা খেয়েছে। তার ফলে দেখা হলে দূর 


থেকে আরো বেশি করে এই কথা বলে ছুট 
পালিয়েছে। এবপর বাবার কাছে সাহেব বা 
মেমসাহেব কে তড়গেছে বাপশ আজও জানে 


.না। যাবা একদিন আপিস থেকে ঘরে ফিবেই 


ওকে ধরে বেদম ঠেঙালি। ক্রি দোষে মার 
wore, পিসীর বা ওর তাও বুঝতে সময় 
লেগেছে। এই মারের ফলেই পিসীর সঙ্গে 
বারণ, ঝগড়া বেধে গেছে দোষটা তখন 
বোঝা-গেছে। বাবা বলেছে, সাহেবের মেষে- 


টাকে দেখলেই Fass খাবে, fated খাবে বলে ।, 


চেচা়- সাজ ওকে. আম শেষ ফন্ট 
খাওয়াচ্ছি। 


বাবার ওপরে রাগ করেই শিশ scams 
করে ওব পিঠে আরো কটা কিল বাঁসয়ে 
দিয়েছে ।--সাহেবের শরিব ফেরানিব ছেলে 
হয়ে তোর এত লোভ--পা চাটতে পারিস, 
মাঃ 


এরি 
দেখলে বাপ এখন আর গলার  আওয়াঙ্েে 
জ্রানান দিয়ে একথা বলে মা। কিস্ত মনে 
মনে ঠিক বলে! আগের থেকে আয়ো cate 
Me আর সেটা ওই মেয়ে ঠিক eee 
পারে। Perey কানে না শুনলে নালিশ 
করতে পারে না বলেই ore ওপর 
আরো বেশি রাগ তার। 2 


দাদাকে বলেওছে, ফর্পদল, ও মনে মনে 
' ঠিক আমাকে খাবার কথা বলছে, ঠাট নড়ছে 
দেখছ না--ধরে দাও না দ:'ঘা। 

কিন্ত; wena যখন দেখে তখন আর 
a We নড়ে না বোনের রাগের কাস 
সে অতটা অবুঝ হতে প্রারে AT) ভর? এরও 


SoCs জিজ্ঞাসা করে নেয়, মনে মনে 
বলছিস ? 

উট না না করে 
তুলে বাপশ মাথা নাড়ে। বলছে ATI 

দুপুরটা কোনরকমে কাটিয়ে জলা পথ 
ধরে আবার সোজা বাংলোর সামনে এসে 
wives সে। বিকেলে Tato বাংলো হেতে 
বেরুবেই জানা কথা। নিজেদের বাগানে 


' ছোটাছুটি করে, আবার সামনের পাকা রাস্তা 


ACT যেড়ারও। BTS পেলে মেয়েটার জঙ্গলে 
ঢুকে পড়ারও লোভ wa কিম্তু একলা 
ঢুকতে সাহস পায় না! aie তোয়াজ 
তোষাযোদে/মেজাজ ভালো পাকলে মা-কে 
BIS তার সঙ্গেই মাঝে-সাজে-ঢুবে পড়ে। 
ইদানশীং arise তোষামোদেব মেজাজ নয় 
বলে সেটা বন্ধ আছে। এমন গক fad ওকে 
দেখলে বাগান ছেড়ে বাইরেই 'আসতে চায় না।' 
'চলবুলে দেয়ে ঘরে কতক্ষণ আন 
থাকবে, একট? বাদেই কাঠের বাংলোর 
বারান্দায় দেখা গেল ওকে। তাবপর থামকেও 
দরশড়ালা অর্থাৎ ওরও চোখ এই 'দিকে। 
একবার এদিক ওঁদক তাকিয়ে দেখে 
নিল art; কেউ নেই! গেটএর সামনে 
এসে হাত তুলে ইশারাষ কাছে ডাকল ওকে! 
fate দণড়িয়ে রইল। অপলক চোখ। 
রাগ রাগ মতুখ। বাপী বুঝে নিল সকালে 
যেভাবে ওকে ভেংচি কাটা হয়েছে, সহজে 
আসতে চাইবে AT! খুব মোলাফেম গলার 
ডাকল, মালবিকা, একটা কথা শুনে যা, খন 
মজার কথা 
মালবিকা বলে ডাকাব মানে ওকে 
ঝোকাতে চার মনে, মনেও সে এখন িষ্টিকে 
খেয়ে ফেলার AT ভাবছে না। কিন্ত: মেয়েও 
তণ্যাদড় কম নয়।__ফের তুই-তুকার কবে 
ফথা। মা-কে ভাকব ? 


বাপাঁব ইচ্ছে হল দ:ই চড়ে ফোল।- 


ফেলা লালচে গালে দশ আঙ্দলের দাগ 


' ফেলে দেয়। তার বদলে দঃ হাত জোড করে 


ফেলে বলল, ঠিক আছে আর, তুই-তুকাঁর 
করব না, fee একবার এলে থে মন্রাব 
কথা বলতাম, সকালের সেই গণৎকারেব কথা 
__গিষামার কাছে চ্পচনীপ জিজ্ঞাসা করে 


জেনে নিয়েছি 


বংলো ছেড়ে বাইরে আসার লোভ 
একট, একটি হচ্ছে বোঝা ফায। তবু রাখা 
নাডল. মা তোমাদের সঙ্গে মিশতে বারণ 
করে দিয়েছে। | 

এ-কথা feist আগেও বহুবার 
বলেছে। শুনলেই রাগে ভিতরে ভিতরে 
গজরাতে থাকে At কিন্ত; এত শুনেছে 


' বলেই কানে তোলার মতো ময়! াদা-মাটা 


মুথ করে বলল, ঠিক আছে, শুনতে হবে 
মা তাহলে... RAAT মস্ত একটা 
যোঁচাকও দেখাব জবাহলাম? আবু বলছিল, 
freee মওকা বুঝে এক afer. ওটা 
TCS ফেলবে---অমেক মধু হবে। তুই ভোর 
মায়ের অশচলের তলায় বসে থাকগে থা।। 

গেট ছেড়ে আবার রাস্তার এ-ধারে চলে 
এলো are 


- মিষ্টর! এই প্রাজাটার সঙ্গে জঙ্গলে বেড়াতে 


\ 


“a 


পা 


1 


শুর ভালই লাগে। বাবার সঙ্গে বা বাবাব 
লোকের সঙ্গে ও আর দাদা মঙ্গলে ঘুরেছে। 


| ০2 


~~ 


আর এক রকমের ঘোরা! বাপীর সঙ্গে ঘুরতে 


অন্য রকমের মজা। বাপী হাত aca টানাট্রান 


করলেও lato ঘন অঙ্গলে ঢোকে না অঁবশ্য। 
এমানতেই গা ছমছম করে। দাদাও Ste, 
একলা বেশ দূর যায় না। fare, বাপীর ভয় 
ডরের লেশ মাঘ নেই! যেখানে বাঘ ভালুক 
চিতা থাকে আবুর সঙ্গে ও ale সে-সব 
আযগাও চষে বেড়িয়েছে। আর ঢিল নিয়ে, 
ব্যনো মোরগ খরগোশ বেজী সজার তাড়া 
কবতে Fabs নিজের চোখেই দেখেছে! ছম- 
ছযান ভাব কেটে গিয়ে তখন সাত্যকাবের 
গজা লাগে 


রাস্তায় ওঁদকে চলে গেল দেখে Fates, 
আর বাংলোয় দাড়িয়ে থাকা হল না। পায়ে 
পায়ে নেমে গেট-এর দিকে এগলো। Tare; 
তখন পর্যন্ত যেন কোনো কিছুতে উৎসাহ 
wR গেট-এব কাছে এসে চোখ বেশকষে 
দেখে নিল সত্য চলে যাচ্ছে কিনা। তারপব 
অনেকটা নিজের মনেই যেন কথা ছুড়ে দিল, 
হ'ঠ, মৌচাক দেখতে যাই আর বোলতা এসে 
কামড়ে Tres! 

বোলতার বদলে বাপীর' নিজেরই ওই 
ফোলা গালে কামড় বসাতে ইচ্ছে করাছিল।' 
বলল, বোলতা আর মৌমাছির তফাৎ জানিস 
লা-_ তোকে দেখতে হবে ATI ঢিল না 
ছঁড়লে মৌমাছি চাক ছেড়ে নড়ে না- 

-সআবু চাক ভাঙবে কি করে, তখন 
কামড়াবে লা? 

রাতে যেশরা দিয়ে ভাওবে। জনল 
সাহেবের, মেয়ের কত সাহস ২আব্‌কে বলে 
আপিগে' ধাই।' 


ওই একজনকে অঙ্গলের দেবতা যা ' 


অপদেবতা ভাবে Fate! আবু রববানণকে এ 
তঙ্লাটের AA ছেড়ে জঙ্গলের সমস্ত 
জীব-জল্তুগ্লোও চেনে বোধ হয়। প্রসলের 


খবর ওর থেকে বেশ কেউ রাখে কিনা 


সন্দেহ] এই জন্যে মিম্টির বাবাও ওকে পছন্দ 


করে। আবুর বাবা এ জঙ্গলের হেড-বাঁট- 
মানা ওর ছেলে আব্কে বাবা শিশ্গীরই 
sitar করে দেবে শুনেছে মিষ্টি ওই 
আবু এক সময় দাদার দু ক্লাস ওপরে পড়ত 
শুনেছে। বছর TET ফেল করার ফলে পশচ 
বছরের ছোট বাপ] ওকে ধরোছল। আব 
সেই বছরেই আব: ঘেন্নায়/ ইস্কুল ছেড়েছে। 
বয়সে দাদার থেকে মাত দু'বছরের বড়। বেশি 
হলে উনিশ। এরই মধ্যে শুধু পাথর ছুড়ে 
আর লাঠি-পেটা করে কত বকমের জার 
মেরেছে তিক নেই! এই সোঁদনও পেজ্জাহ 
এক বিষধর সাপ মেরে মিষ্টির ধাবাকে 
দেখাতে এনে. খুব ALT 'খৈয়েছিল।' .সাপ 
saa খায়! ইদুর বনের ক্ষাত করে তাই 
বোঁশ সাপ মারলে বনের ক্ষাত। বাবা বকৃক 
আর ধা-ই করুক ওর বুকের পাটা আছে 
অস্বীকার করতে পায়ে নি। কেউ পারে are 
জঙ্গলের ব্যাপারে তার আলাদা মরধাদা। 


বাপশকে নৈয়ে আবুর সঙ্গেও িষ্টি 


ছাপ চনীপ জঙ্গলে রুম বেড়ায় নি।' eee 


bl j 


দিনের HCA বাবা-মা ঘুমোয়, দাদা শহরে 
চলে যায়} ফাঁক বুঝে ate এসে মাষ্টকে 
ডেকে নিয়ে যায়! বাবা মা ওকে না দেখতে 
পেলেও ভাবে কাছাকাছি, আছে কোথাও 
আবু সঙ্গে থাকলে আর হাতে সময় পাকলে 
fait ওদের সঙ্গে একট বোৌশ জঙ্গলে 
ঢকেতেও ডরায় না) এই আবুর কাছে মাল্টর 
Si, অপবাদ কাম্য নয়।' 

আনচছা' সত্তেও গেট খুলে বাইরে এসে 
দশড়াতে হল যেন! মেয়ে STMT তবু 
সচক্তাবে at) WO উল্টে জবাব দিল, বুকে 
বললে বয়েই গেল।' বাবাকে বজে দেব আব্‌ 


জঙ্গলের ক্ষাত করছে, ওকে যেন ধনট-ম্যান 


না হরে! 


Pe... Wine বা আমার 


নামে ওকে বলতে যাবে কেন ?, যোলতার 


‘চাক কত দুর ?। 


একবার TA দেবায় পরেও ফের 
আবার বোলতাই wre aig. মনে ওকে 
নিয়ে জঙ্গলে ঢোকার তাড়না /--খুব' BITE 
--আচছা, Was Tee, বলব না! 


কিন্তু িল্টি অত সহজে ভোলবার 


পাত্র নয়।--অজার কথা কি বলবে বলছিলে 4; 
"_ টোগটা আরো একটু বহস্যজনক করে 
তোলার সুযোগ গেল বাপশ। মুখে হাঁসি 
টেনে বলল, সকালে গণৎকাবের সঙ্গে তোর 
বিয়ের কথা বলার সময় তোর মা তোকে ঘব 
থেকে সাঁরয়ে দিল কেন সেতো বুঝতেও 
পারিস নি বোকা মেয়ে! আয়, বলছি-_ 
এবারে আর SW বলার জন্য ফেশাস- 
ফোঁস করে সময় নষ্ট করতে চাইল না 'মাম্টি। 
আসলে মা বলোছিল বলেই, নইলে তুই- 
Clay তফাৎ খুব একটা' ফানে লাগে ATH 
ঘুরে দশড়িয়ে বাংলোর দিকটা দেখে নিল 
একবার] কেউ নেই। রাস্তা পোঁরয়ে কাছে 
এলো।....বিয়ের কথা মানেই মঞ্জার কথা আর 
ভালো কথা, ফিল্ত মা হট কবে ওকে পল 


পেকে চলে যেতে বলোছিল কেন সত্যিই ; 


মাথায় ঢোকে far 
-বলো। 


আগে এদিকে আয়) কাছে পাওষা- 
মাত্র ওর একখানা হাতের ওপর দখল নিয়ে 
TRA OFF গেল। তারপরেও হাত ছেডে 
দিল ari িষ্টির সুন্দর ছোট হাত নিজের 
হাতে নিয়ে টানা-হে'চড়া করতে বা চাপাচাঁপ 


arnt বলল, বি-ও-একস বক্স মানে 


বাক না? 
তোমার মুড wT এই -সব 


| ৩৭ 


TMS কবার জন্য আমাকে ডেকে এনেছ | 
হাত ছাড়াবার চেষ্টা। 

“না রে না-_তোর বিয়ের sere 
বুড়ো সেই ছড়াখান্য কি বলেঁছল মনে 
আছে ?; 


একটা fe বলেছিল faite wa 
পড়ছে চেষ্টা সত্তেও কথাগুলো মনে পড়ল 
না। মাথা নাড়ল, মনে নেই! 

cor দেইখা দিবা তি, পা দেইখা 
দিবা fary বাপ হেসে উঠল। 

মনে পড়ল।' বুড়ো গণদ্কার এই কথা * 
গ্যযলোই বলেছিল বটে। বড় বড় চোখ করে 
fats ওর face মাথা বেশকয়ে তাকালো। -- 
তার মানে কি?! 

2) আর নার "নর অক মনে ভাত 


-তো?, 


মিষ্টি মাথা নাড়ল। তাই। 

“পচা গন্ধ-অলা চুলের ভাতে ভালো 
শ্ব ঢাললেও খেতে স্বাদ ভালো হয় ?, 

এবারে একট; ভেবে-চিচ্তে মাথা 
নাড়ল িণ্টি। হয় না বর্টে। 

"আর পাত মানে হল ছেলে, হে” 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবো আর ঝি মানে হন 
মেয়ে-যে-মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হযে। 
মিষ্টি ফেস কর উঠল, fa era 

কখখনো মেয়ে নয়।' 
তে EE REE 
মেয়ে। Torta কাছে শুনে আম ডিকশনারি 
দেখে নিয়েছি, বিশ্বাস না হয় তুইও দেখে 
নিস। fa মানে fae হয় আবার মেয়েও হুয়। 
এ-কথা শুনে মন্টি দমে গেল একটু! 


“বলল, fa মানে মেয়ে হলেই বা মা আমাকে 


ঘর থেকে যেতে বলবে কেন? 

তোর বিয়ে নিয়ে হাজামা আছে 
বলে! বাপ গগ্ভশর !--পচা চালের মতো 
একটা বাজে ছেলের হাতে পড়ার তুই। 

-াকথখনো না! পীর সাহেব তো 
চেহারা আরো টের সুন্দর হবে, অসুখ করবি 
না, শরশর ভালো থাকবে--তাহলে খারাপ 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে কেন? 


অনেক-জানার মতো মুখ করে বাপ 
হাসতে লাগল, বলল, ওই way তো এই 
শোলকটাবে! তোর পাঁবসাহেব বলেছে, BS 
ভালো মেয়েই হোক, সে-রকম ভালো ছেলের 
সঙ্গে যদ বিয়ে দিতে না পারো তাহলে পচা 
চালে ভালো Te ঢালার মতো হযে সৈটা।) 
বুলাল ? 


বাপশর মুখের হাসি আরো প্রশস্ত 
RAI— SR আচ্ছা বোকা, তোল বাবাও fe 
গণৎকার নাকি যে আগে থেকেই ছেলের সব 
জেনে ফেলবে! ভয় না থাকলো পণৰসাহেবের 
মতো এত বড় গণৎকাব এ-কগা বলবে কেন, 
আর. তোব মা-ই বা তোকে ভাড়াতাঁড ঘর 
থেকে সাঁধয়ে দিতে চাইবে কন! পারতুষ্ট 
বাপস ওব হাতে বডসড চাপ দিল একটা? 
অকাট্য water মুখে পড়ে মিষ্টি থমকে 


৩৮ 


দণাড়য়ে গেল! বেশ রাগ হচ্ছে SE! একে 


হাসছে তায় হাতের ওপর হামলা।, 
শযোলতাব চাক কই? 
arnt থতমত ‘খেল একটহ। চারদিকে 
ভাকালো এফবার।-_কেন্‌ গাছটায় দেখে * 


Feary ঠিক মলে পড়ছে লা....একটু খুললেই 


পেকে যাবা 


এক ঝটকায় মম্টি (নিজের হাতটা ' 


ছ্াঁড়য়ে নিল ।--শিথোবাদী শিথোবাদী ! 
সঙ্গে সঙ্গে যে-দিক .থেকে এসেছে সেইদিকে 
RBI 

মৌচাক জঙ্গলের কোথাও না কোথাও 
আছেই। একটা ছেডে অনেক আছে। Fare, 


একটাও দেখে রাখা হয়ান বলে বাপা মনে... 


যনে পস্তালো aa ছুটে গিয়ে আবার 
ওকে চেপেচুপে ধরার লোভ, হল। কিন্ত, 


ধরতে পারলেও আজ আর ফেরানো যাবে, 


AT GT ফুটফুটে নয়ম-গরম হাতটা এতক্ষণ 
নিজের হাতের মধ্যে দিল, বেশ লাগাঁছিল। 

হাষ্ট মুখেই 'বাপী ee আর এক- 
জনের, সন্ধানে চলল। বয়সে গশচ-ছ বছরেব 


WHR হলেও এখানে প্রাণের দোসর একজনই । 


আব? waa 

wants দে একান্ত TES 
বললেও বেশি বলা হবে না। তার একান্ত 
সাপ্নিধ্যে কাটানোর ফলে a ইদালী? 
কত দিকে জ্ঞান বাডছে আর চেতন্বা বাড়ছে 
তা শুধু ও নিজেই, অনুভব করতে পারে। 


ন 


বাপপর-বিরেচনায় আবুব মতো মরদ ra! : 


বানারজাঁলতে আম দর্যট নেই। BTA 


"ওপর ওপর অকধত্রম স্নেহ) তার কারণণ্ও 


হয্নতো একটু আছে! Sos হধাব আশাষ 
aad জুলি এত বড রিজার্ভ ফরেস্টেব 
হ্পানশয় TAT Ga আঁফসারের মেম- 
সাহেষাটকে আবু নানানভাবে TOTS তোষা- 
মোদ করে চলেছে বটে। ব্াড় ভন্নাতি ফিকে 
পীত রঙা শাল ফুল অথবা টকটকে লাল' 
পলাশ দিয়ে, আসে, আম মাম জামরুল 
পেয়ারা খেজুর নিয়ে যার, খহনো Want বা 
খরগোশ মারতে পারলে মেমসাহেবকে ভেট 
feces ছোটে। Tere, চাকীরটা একবার হবে 
গেলে ওর সমূহ মনিষ কেরানিবাব অর্থাৎ 
বাপীর বাবা হরিবাব। অতএব বাপীর সঙ্গে 
খাতির রাখাটা তার দরকারও যটে। fare; 
Seon ee দেখে 
বাপণ। , 
--আরো থো খো-আফলার খবর 
মোজলায় রাখে! 


cree দশাঁড়িরে 


, পারত কিনা সন্দেহ জ্যোতিষীর 


বাপীর মুখে গণৎকার পার বকস-এব 
সমাচার শুনে বাঙাল টান দিয়ে, ওই awa, 


করেছিল WM, রববানী। বিশেষ করে 
fafa বি-এ এম-এ পাশ কবে মস্ত 
বিদুযী হওয়ার লম্ভাবনাটা এক ফুষে 


বাঁতল করে Prater সে। বলেছে ি-এ 
এম এ দূরে থাক, ওই মেয়েকে ম্যাটকেও 
পাস করতে হচছে না বলে "দলা 

ক্লাশ সিকদ থেকে সেভেনে প্রমোশন না 
পেয়ে পড়া ছেড়েছে একদা Wee মনে 
হল না বাপশ্র। সাঁতাকারের বিস্ময় নিয়ে 
শৃধিয়েছে, কেন বলো তো- মেয়েটা তো 


ওদের ক্লাসে ফাস্ট হয ! 


-_ফার্স্ট হোক :আর লাস্ট হোক, এই 
পাঁর যা বলে শুনে রাখ! 

শুনে হোথাব, মতোই কথা বটে! 
সাগঠহে জিজ্ঞাসা করল, 
পড়াশুনা কেন হবে না বলো না? 

, আব্যর মুখে সব আাল্তা হৃযাদে। 
ভোর কোনো বাম্ধ যদ পাফত { ই 
বয়েসেই চেহারাখালা দেখাছিস না মেযোটাব, 
AT সতের বছরের ডবকা বয়সে এই 
মেয়ের চেহাবাধানা কি বুকম হতে পাবে 
দেখ বুজে ভেবে দেখ দাক £" ভেবেছিস ? 
ভাব-_ - 

বাপা সতিক ভেবে উঠতে পাব না: 
বটে। fer কি বলতে চাষ বোধগনা নয 


, তথনো। মাথা নাড়ল। ভেরেছে। 


SR এবার ব্যাখ্যা শোনালো। সেই 
বয়সে কোনো না কোনো বড় লোকের ছেলেব 


চোখ পড়বেই ওর ওপব।, বিয়ে করে ঘবে ' 
এনে 'পুরবে তাবগব লুটেপুটে শেষ করবে। 


বি-এ এম-এ পাশ করার ক্ষুরসং মিলবে 
কোথেকে ? 

eT কবে বাপী আবুর মুখখানাই 
দেখাছিল।, মগজে এত ব্দ্ধিও ধরে ও। 


বাস্তার পাশে জ্যোতষার জানালা 
ওই মা মেয়েকে অপলক 
চেখেই দেখে নিয়েছিল ' বাপ তবফদার। 


তারপর" শুধু মেয়েকেই চৈষে চুচয়ে দেখেছে! 


ওই মা পাশে না থাকলে হঠাৎ দেখে দিনতে 
সামনে 
একটা FS TSC! THI তামাক 
টানতে টানতে তান সেই ছক দেখছিলেন 





ক্ষত বোৌশ : 


সামনে টান হয়ে বসে! ডান পাটা 'পিছ্ছনে 
মোড়া । জ্যোতিষীর দিকেই চেয়ে Teer tas 


জানলা ঘে'সে দশাঁড়ষে স্বানকাল ভূলে 


বাপী তরফদার ওকেই পা থেকে . wT 
প্যল্তি খুটিয়ে দেখাছল। মাথা....কপাল... 
নাক কান চোখ মুখ....গলা-- .কশাধ, "বুক 
এক পা পিছনে মুড়ে বসার ভঙ্গী....বুক 
থেকে কোমরের নগচে পর্যন্ত: ঈষৎ স্থির 
গুলোও নড়া-চভা কবেছে। 


নিজেব অগোচরে মনে মনে একটা 
Sorat সেরে নিয়েছে বাপ তরফদার! আব 
বববানীর সেই ভাবষাদ্বাণী এখন পর্যন্ত 
‘ঠক হয়ান। ঠিক ন' বন্ধর সমাগের কথা.. 
Taher বষেস এখন আঠারো! fers, এন 
AAS কপালে কুমকুমের উপ, স্দিিথিতেও 
iar WES নেই। 

। গাল দুটো আগের মতো হফালা- 
ফোলা নয একটুও । মেদ-খবা টানা মুখ । 
আগের তুলনায় আরো আয়ত চোখ। গাষের 
AGS আগের থেকে ঢের বদলেছে, অনেক কম 
ফর্সা মনে হয়! 
আদুরে ভাব থেকে তাজা ভাবটা যেন 
বোঁশা | 


নার্ণমেষে দেখছিল ধাপ 'তরফদার। তার 
এই দেখাটা বাইরের প্রতীক্ষাবত অনা মেষে- 
পুবষদেব চোখে বিসদৃশ লাগাল সে হুশ 
নেই! একসময় ওই মা মেষে উঠল। aes 
তবফদার ত্নতন্রস্থ নয় তখনো! অনাবৃত 
অপলক দু চোখ 'মিষ্টর সবশঙ্গে ওঠা-নামা 
করেছে। তারা বোঁরযে এদেচে। সঙ্গে সঙ্গে 
ধাপণ তরফদারও তাদের FAST NY এসে 
দশাড়িয়েছে। মা-কে ছেড়ে মেয়েকেই দেখেছে 
সে। দেখে, দুই চোখের বশধনে তাকে যেন 
আটকে রাখতে চেয়েছে! চিনতে পারাব কথা 


গাঁড়র নম্বরের ওপর চোখ আটকেছে বাপ? 
'হবফদারের। . 

সেই দিকে চেয়ে ন বছর নখ, নিলেব 
অগোচবে আটটা বছর পিছনে পাঁড দিযেছে 
বাপ'ঁ তরফদার ।.. .ওব বয়েস যখন চৌদ্দ) ... 
দমান্টিব wry; হঠাৎ জিভে করে fares 
শুকনো দুই ঠোঁট ঘষে নিয়েছে বাপা 
তরফদার) আট বছর আগের সেই আদাতেব 
চিহ্ন নেই, fare, জিভে নিজেব দেহের সেই, 
WA বরকতের নোনতা FATA! 
আগে অপাবিদণত বয়সের ছেলেব সেই 
প্রবাত্ির wera বাইশ বছরের এই দেহের 
para শিরায় হঠাৎ দাউ দাউ কবে aT 
tay আবার! 

আবছা অন্ধকার শূন্য পথের = fae 
চেষে দু চোখে ধক্ধক্‌ করছে প্রবৃত্বি সেই, 
aa আদম -অভিলাষ। (চলয়ে) 


সি 


কিন্ত; এই even WT 


kee 
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রাজা 'বড়লার র্লকটাওয়ারে সন্ধ্যে 
ছটার সুরেলা আওয়াজ বেজে উঠতেই ae 
বোস চমকে ওঠে | আজ সন্ধ্যে ছটায় 
দশীপ্তব সঙ্গে তাব এপয়েন্টমেন্ট নয়? সঙ্গে 
সঙ্গে স্তোকবাক্ো সান্তনা দেয় নিজেকে, 
আজকেই সবে পেছেছে শরণরটা খারাপ 
ইত্যাঁদ। পায়েব কাছে ছল ছল করে গা 
বয়ে যায়! আর মাঝে- মানে শালেব দোনায় 
ফুল প্রদীপে গঙ্গা মায় fe আত ভেসে 
আদে | সোঁদকে চেয়ে নন্দ বোস ভাবলে 


২ এই নৈসর্গ শোভার চেয়ে তাব কাছে অনেক 


বেশী আনন্দদায়ক ঘটনা ঘটবে ate দীপ্তি 
তার হাতখানা ধরতে দেয়। 


জলেব ভারে এসে বসোছিল শাল্তিতে 
মনটাকে শেষবাবের মতো নাডাচাড' কবা 


যাবে বলে। কিন্তু বাধানো গঙ্গার চতবরে 


পা দিতে না দিতেই মাইকে ভজন গাঁত 


ভাবস্ববে বাজতে থাকে । সুপ কবে থেকে 


‘বোধহয় আজকাল ভগবানের কাছে যাওয়া 


go 


যায় না, হট্টরগোলের মধ্যে যেমন Te 
ভাগ সাংসারিক মানুষের জীবন তেমাঁন 
হট্টরগোলও বোধহয় এখন ধর্মীয় জীবনের 
অঙ্গ। এখন চিৎকার করে প্রেস কনফাবেল্স 
ডেকে ধর্মকর্ম করতে হয়, অন্তত হবি- 
দ্বারে এসে তার অনেকটা এই রকম মনে 
হচছে! 

st ময়াই, একলা বসে 
করছেন ?" 
- নন্দ বোস সোঁদকে তাকাতেই তাদের 
ধর্মশালার ঘরেব ঠিক পাশেই চব্বিশ নম্বব 
ঘরের বাঁসল্দে নদীব দিকে হাত নাড়িয়ে 
বললেন, 'গঙ্গাটা TING না?" ' 

জবাব না পেয়ে বললেন, “তবে যাই 
যাই বলুন, সেই ATG আব নেই বারো 
টাকা কে জি, লোকে খাবে fey’ 


‘তাও TLE দুধ, সে স্বাদই নেই”, 
পাশেব সঙ্গীট বললেন। 

ভদুলোক থেমে ঝুকে পড়ে বললেন, 
‘আপনার গন্া্ড করলেন মশাই ৷ আপনারা 
আব আমরা! ইান্টালজেল্সিয়াকে তো 


আমরাই ভাষা দিই ।' 


ভদুলোক আলিপুর কোর্টের উকিল । 
নন্দ বোস ভাবলে, কি কূক্ষণেই সে তার 


সে কাঁ 


আত্মপারচয় দিয়েছিল! 
‘আপনার কাগজের লোকেরা অবশ্য 
আগেই ওয়ার্মিং দিয়েছিলেন, হাওয়া 


Wace! আমবাও wa পাচাঁছলাম। তবে 
চিক এতটা ভাবান। Greta ভেবেছিলেন 1’ 


‘না, আমিও এতটা ola বলেই 
নন্দ বোস টের পাষ তাব উত্তর প্রশ্নকর্তাব 
মনঃপূত হয়ান। কারণ অনেক লোকই 
সাংবাদিকদের গণৎকার মনে কবে! বাজ- 
নৈঁতক ভাঁবষাৎ uly গুণে না বলতে পারে, 
অন্তত Bea না বলতে পাবে তাহলে 
সে সাংবাদিক 'কসে? এবং এক ধবনেব 
চাপা WHS যা থেকে সে fale 


পেতে চায় তাই তাকে পেয়ে বসে ৷ হাওয়ায় . 


কথা উডে যাচাছছল তাই চেশচয়ে বললে, 
যাবো beta কোঁজ রাবাড় fers; তন 
টাকায় নামবে at’ 

ভদউলোক এক পা এাগয়ে এসে 
বললেন, ‘আপনি তো মশাই সিনিকদের 
মতো কথা বলছ্েন। এই চোরেদেব বাজতেহ 
এই চোবরা গেলেই দাম 


নম্বরেব বাসিন্দারা গ্রাগয়ে যান।" 


+ 'মহুলিকে লিয়ে । বাবু মছালকে লয়ে ৷' 
আটার গুলির ঠোঙ্গা হাতে কতগুলো ছেলে 
তাকে ছে*কে ধবে। নন্দ বোস মাছ তাড়া- 
বার মতো করে হাত নাডায়। 


ছেলেগুলো এগোতে এগোতে কাকে 
“মছলিকে লিয়ে ৷ 


SUT কাটাতে হবে: এই 
বসল্তে তার পণ্যাশ বছবের জল্মাদন | আর 
এই বসন্তে সে প্রাতিজ্ঞা করেছে খুব শান্ত 
স্থরভাবে জীবনকে TAT কবতে হবে 
অনেক আগামশব Va দেখেক্ষে কিন্তু এই 
বসন্তে এক্ষনেব স্বপ্ন দেখতে হবে। 
এই বর্তমান, এই অধুনা — একে যাঁদ 
নানা রঙে রুপে অর্থময় করে তোলা যায় 
কছাহলেই বেধহয গোটা BMC চেহানাটাব 
একটা আসে। যবা ভাবছে অ'গামনতে 
সব ওলোট-পালট হয়ে যাবে তারা তাই 
ভাবুক! few, সেই রকম আঁনাঁদর্ট 
ওলোটপালটের ওপর আর তার alka প্ল্যান 
করতে চায় না। যাঁদ বর্তমান জীবন তার 
কাছে অর্থহশদ্দ হয়, তাহলে ভাঁবষাংও ভাব 
কাছে Brg এ কথাগুলো অবশ ঠিক 
বকতৃতা দিয়ে বোঝাবাব নয়, নিজেকেই 
বারবাব বলতে হয়। যাতে ভ্রীবনেন ওপর 
আরও মমতা লাগে, এই যাট-সত্তরটা 
বছবের নিঃশ্বাস নেওয়াটা আবও সহনীয় 
লাগে। 

আশ এই অসাঁহফতৃতায় জনো wise 
চলে গিয়েছে এ কথাটা মনে কতেই অবশ্য 
সে প্রতিবাদে উল্মুথ হয়ে ওঠে। দীপ্তি! কি 
তার WANS অপমান wa নি? সে যা 
বলেছে তাব বিকৃত মনগড়া অর্থ কবেনি £ 
কেবল faced অহংবোধ প্রাতষ্ঠার oo 
তাকে বাববার আঘাত ava নি? এখন এই 
যে সে হট গেতে দয়া ভিক্ষা চাইবে তা 
কিসের জনো? তা সতাই কি প্রেমের 
জন্যে? অথবা নিজেব এক ধবনেব বচাব 
অভ্যাসকে চাল? রাখাব জন্যে? 


ate সাঁতা ঘুমল্ত স্মাঁত ধাক্কা দরে 
জাগান যায় তাহলেই আব এত দূর BT 
এসে এক অনিশ্চিত বসন্তের দিকে হাত 
বাড়ানোর ভাঁবষাৎ আবও আঁনাশ্চত হয়ে 
PIA । “মনে নেই, Gta কি বলোছলে ?" 
দর্শীপ্তর সেই aa গর্জনেব স্মাত তাকে 
আবার জড়ভবত বানিয়ে দেয় । আব'র সেই 
গর্জন শনবাব জনই কি তাব প্রাণ অশক- 
পশক করছে? সেই সব বাড যা ' তাদের 


দুজনের বাটি ধরে aioe axa কবে 


{বানদ; বজনশতে বিছানায় so ফেলে 
দিয়েছে সেই ay বি আবার ডেকে আনবে 
তার এই শান্ত জীবনে ? 


হাওয়াতে 'সগারেট ধরে না। দ2- 
তিনবার চেষ্টা কবে আবাব প্যাকেট ভরে 
রাখে পকেটে । অবশা এই ধবনেব শান্ত 


বোধহয় সিক ধধীল্দনাথ ঠাকূবেব শাল্তি-" 


নিকেতন নয়! বরং ছ মাস আগেও তাদের 
বিবাহত জীবনের তব্ক্ষত্তী হলবাশিক 
Te যে ল্ছাট চাট শািতর ললীপগানলা 


মাথা তুলে থাকত তা aloe ছিল 


*অসম্ভ্রা অসম্ভব 


লোভনীয়! দ্ঃজনেই সচেতন চার পাশের 
প্রবলবাশিব অস্তিত্ব সম্পর্কে এবং সেই 
জন্যেই বোধহয় আরও নাবড়ভাবে তারা 


আড়ুম্টভাবে প্রেমের 
আ'যাকাঁটং কবে যায়। তারপব যখন সমস্ত 
প্রত্যাশা চুকেবুকে গিয়েছে তখন হঠাৎ 
অপ্রাতরোধ্য টানে দুজনে কোন সচেতন 
আযকাঁটং লা করেই এক হয়ে FTO 
সিগারেট শেষ পর্যল্ত ধবে। 


রাজা বিড়লার ক্লুকটাওয়াবে আবার 
সুরেলা অওয়াজ দেষ। সাতটা বাজল। 
শেঠজীদকে হঠাৎ বাজা বনবার বাসনা হয় 
কেন? ঠিক নাকের সামনেই এক স্থ্‌লাজনণ 
পাঞ্জাবী মাহলা ভেজা গামছাখানা ফেলে 
মুহূর্তের জন্যে উদোম হয়ে পড়েন। 
পরমুহৃর্তেই ঢাকা পড়ে কালো সাযায় 
সেই ন্যোৎস্নামাথা ফর্সা নিতম্ব! বযেকাট 
যৃবক free ধরে জলে ঝশপাবপাপি করে! 
আশ্চর্য! ছেলেবেলা থেকে হরিদ্বার সে 
ভাবত এক শনালপ্ত নিরাশকত কঠিন 
শীর্ণ তাঁ্থযত্রাদেব সমাবেশস্ধল । তা যে 
ভিকটোবয়া মেমোরিয়ালের সামনে ছটি- 
কাটান 'ভড়ের জায়গা তা আগে ভাবে Tat 
অবশ্য বুকে হাত Teen বলতে গেলে নল্দ 
বোসের ভালই লেগেছে । ee 
সেই আবছা আধ্যাত্যকতাব 
যা হয়ত pint ai al 
ভাল লাগে যারা ভারতায় সত্তা সন্ধানে লক্ষ 
লক্ষ ডলাব খবচা করতে বাজ! হবিদ্বার 
মানে এই চমৎকার নীলচে গঙ্গার 'ক্ষপ্র 
BAM, বাধো টাকা cata রাবাঁড, আম 
লংকার আচারের গন্ধ, কম্বল গবম 
কাপড়ের দোকন, খাবাব দোকানে বাংলা 
হবফে লেখা ভাত বটি আলু গোবি, 
faa apie গন্ধ । বাস্তাঁবক oa 
জায়গাটা ভাজ লেগে যাচছে। একেবাবে 
নিবালম্ব fans  আধ্যাত্কতা ধোপে 
টেকে না। আধাঁত্যকতা যেন শিকড় 
থশুজে পায় বৈনায়ক ম্রানুষেব সমাবেশে। 
এখানে এসে শুনেছে সাধ; সল্তরা হরিদ্বার 
rate দেবপ্রয়াগ কিংবা আবও গনজন স্থানে 
উঠে গেছেন, ভালই কবেছেন। এই 'হিংয়ের 
গন্ধে জীবনটা ভীষণ WANG লাগে বড্ড 
টানে এই Seite ভঙ্গন জাঁবনটা | 


WPS এখন ক ভাবছে ? তার মত 


“মেয়ে পাববে আধাতি্রিকতাব সম্পূর্ণ শাসন 


মেনে নিতে হাঁসমখে, সজীব আগতহে ? 
কথাটা ছিটকে হবাবিষে 


Toca নিজেকেই চমকে দেয় । আবাব প্রেমে- 


কোন অবতাবকে আত্যুসমপরণ ? পব- 


মহৃতেই নন্দ বাস নিজেকে শাসন কবে। . 


এটা বন্ড সহত্রীকবণ হযে যাচছে না? 
লীশ্ত খুব weet মেয়ে] এওঁ বকম নাক 
চোখ Vrs আত্‌ সমর্পণ তাস পক্ষে wR 
শয! হঠাৎ হেসে ওঠে নন্দ বোস। দণাগ্তর 


৬, 


€ 


আঁববাহত জীবনের একটা গল্প মনে পড়ে 
ঘায়। দাপ্তিই গল্প” করোছল, তারা 
দুজনেই Utes হেসেছিল। তার ভাল 
লাগত এমন একাঁট ছেলেকে দীপ্ত 
অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করে সে ঘন খন 
'বশ্রীভবে দত বার করে হাই তূলত 'বলে। 


সেই দীপ্তি? হ্যা সেই wires 
তাতে কি? আসলে তো তারা দুজনেই 
দুজনতে ভালবাসে না। তাদের পনেরো 
বছরের 'ব্বাহিত জীবনের কতগুলো wera, 
ভালবাসে! অই অত সহজে দাঁশ্তকে সে 
“বেরোও আমার ঘর থেকে’ বলে বার করে 
দিয়েছিল, সেই অদ্ভুত | বিকট আওয়াল 
তার বছরের 'পর বছর ধরে ঘুমায়িত 
অবচেতন থেকে বেরিয়ে এসেছিল। “বাক, 


‘তাহলে এ মাসেই ডাইভোর্সের 
ব্যবস্থা, ক্র । নন্দ লক্ষ্য করোছিল এই সব 
ক্ষেত্রে যা হয় যেমন ঠোট ক'পা, চোখের 
পাতা ভারী হওয়া, চোখ ছল ছল করা-_এ 
সবের fore নেই দপ্তর মুখেচেখে। 
'একেবরে তে শূন্য হাতে যেতে পারব না।” 

. তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না! 

ভার সমস্ত ব্যবস্থা হবে। 

আমি শুধু ভাবাছ, এতাঁদন সমানে 
আমাকে রাফ দিয়ে গেল একটা লোক 
এখন একটু প্রাণশকৃতি থাকতে আমাকে 
ছেড়ে দাও। আম বলছি, হাত জোড় করে 
হলাছি, আমাকে ছেড়ে দাও | 


পনেরো বচছর ধরে আমি এই 
Sully সহ্য করে এসেছি। ভাবতেও অবাক 


করেছি। নইলে আতন্রীষবক্ধবা মুখে চল 
কালি Tre 1 এত ঢং ফবে পেরেম করে বিয়ে 
করি... চারদিকে ছি fe কবত । এখন আর 
ওসব ভাব না। যা সত্য তাই সাত্য। যখন 
পেরেম করতে তখনও এক একবার মনে ঢং 
করছে লোকটা । বোকা ছিলাম । এখন তব 
মাশুল দিচছি। 

‘আর তুম ? তুমি ভণপ্ডাঁম কর fa? 
দিন-রাত্তির আমাকে দোষ সাব্যস্ত কবছ। 
আমি যা নই তা আমাকে বানাচ্ছে! এগুলো 
ভণ্ডামি না? 

আম তো ate; আমাকে ছেড়ে 
দাও | হাত Hy করে বলাছ। ছেলোপিলে 
নেই। তোমার তো সমস্যাও কিছু নেই! 
মাসে মাসে WAT টাকা ফেলে দিতে পাববে 
না? না, বড্ড বেশী হবে 2 

এবং ঠিক এই TAIT নন্দব মনে 
হযোঁছল, কোথাও বোধহম ভুল হচছে। 
age ঠিক ‘দণাপ্তব কথা ay, তার সব 
ম্রানাদক wae wie হারিয়ে ফেলেছে ॥ 


আবার নতুন করে সে UPA চায় । নম্দকে 
নত্‌ন করে তাকে wera. দিতে হবে, 
মানুষের জীবন সম্পর্কে আরও মমতা 
লাগাতে হবে তার মনে! সে দপ্তর কাছে 
কি পেয়েছে সেই হিসেব তো শুধু নয়, 
পাল্টা হিসেবও তো আছে। দাঁশ্তির মন 
কি সে CANS পেরেছে? আর তা যাঁদ না 
পেরে থাকে তাহলে তার স্বামীতেরর বড়াই 
সাজে না। দাঁপ্তির এই অনাথা চিৎকার 
তে তারই নিজের ব্যর্থতার ঘোষণা | কিন্তু 
ACH মনে হয় বোধহয় ফেরা যাব না। 
একটা এসপার ওসপার হয়ে গেলেই ভাল। 
এই ঘ্যানঘেনে চাপা কিংবা প্রকাশ্য কোদলে 
TPT থেকে বসল্ত যাপন আর সহনীয় 
নয়। কিন্ত আর একবার চেস্টা করলে 
কি হয়? 


দ্যাখো দীপ্তি, আমি হয়ত রাগের 
মাথায়... : 
আর ন্যাকামো কর 'না। অনেক 
ঘ্যাকামো করেছ, এবার আমাকে fare 


দাও | a 
আঁলিমারশর মাথা থেকে দাঁপ্তি সট- 


CHAT পেড়ে আনে । তাদের বিয়ের সুট- ' 


কেস। খান তিনেক হাল্কা তশতের শাড়ি 
আর কাজ সাটিনের সায়া ুটকেসে তরে 


নেয়। 

‘আমাকে ক্ষমা কর HIPS’, অনিচদ্ধা 
সত্তেও জোর করে বলল নন্দ। ক্ষমা কথাটা 
এক্ষেত্রে বন্ড ন্যাকা কথা । কিন্তু অন্য কোন 
কথা হাতাঁড়য়ে পার না। 


আর যাই কর কেঁদে ফেল না। 
চোখের জল THe ম্যানেজ কর না! আগেও 
করেছ । আম যা করাছ তা তোমার মঙ্গলের 
জন্যে। আমাকে যাদ দিলে তোমার িচচ্ু 
এসে যাবে না। আম জানি। আম না 


থাকলে তোমার চলবে না এরকম তো AW 


আমাকে ছেড়ে দাও! 


আমদের বোধহয় আর একট; ভেবে 
দেখা দূরকার। নন্দ এবার গুছিয়ে বলার 
THT করে। 

fe ভাবব? ছেলেপিলে থাকলে 
জবতাম। এতক্ষণে গলা কাঁপে দীপ্তির |. 


গেছে তকে ভাঙ্গতে দাও 1 ওভাবে লোডা 
লাগও না। আবার ভাঙ্গবে, আবুও বেশী 
করে ভাঙ্গবে ৮: 
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তারপর টেবিলের wala খুলে বিয়ের 
আগে নন্দকে লেখা অর একভাড়া চিঠি 
দীপ্তি বার করলে । 

ওগুলো এখন আমার? ওগুলোর 
ওপর তোমার কোন অধিকার নেই । 

আছে! এ আবর্জনাগুলো 

পাঁড়ম়ে ফেলো 1...আমার সঙ্গে দেখা করার 
চেষ্টা কর না। যাঁদ ইচছে হয়, মাস গেলে 
টাকাটা মাঁণ অর্ডার করে পাঠিও। 


at চরিত্রের ক্ষেত্রে না মানে হাশী এই 
বহঃপ্রচালত ধারণার বশবতাঁ নন্দ পরদিন 
আঁফিস ফেরত, পার্ক সার্কাসে বড় শ্যালকের 
aie হাজির । বড় শ্যালক বাঁহরে একটা 
কাল গাড়ির সামনে দাড়িয়ে! বললে, 
গতামায় কাঁচ্দন বললাম নন্দদা, তোমাদের 
আঁফসের একটা গাঁড় আমাকে aia 
দরে কানিয়ে wey 

“এখন গাড়ি বেচাকেনা বদ্ধ |’ 

‘এই গাড়িটা কিনলাম । স্ট্যাপ্ডার্ড' 
হাহ 


‘ও Ol! কালকে একটা সুটকেস 
নিয়ে হাজির । তুমি নাকি বাঁড় থেকে বার 
করে 'দিয়েছ। এসব বুড়ো বয়সে ঝগড়া- 
বাটি আর কেন? রিট্ারমেন্টের তো সময় 
ছয়ে ar’ 


“এখনও ক বছর বাক আছে ।" 

2 হোল। পণ্যাশ আর থার্ট। এ- 
বয়সে আর তোমায় কেউ বিয়ে করছে aT” 

‘আমি আবার বিয়ে করতে চাই কে 
বললে ?? 


আই! আবার চটে যাচছ! মডার্ণ 
লাইফের এই মুস্কিল যখন তখন WAR 
যায়। তোমার প্রেশারটা আর" একবার চেক 
ফর নন্দদা। আমি দাদকেও বলেছি! এই 
যে চটাচাট বগড়াঝসটি এর পেছনে দেখবে 
আসলে কোন বেসিক নেই । রকতের চাপটা 
হঠাৎ নেড়ে গেলে ভীষণ অসহ্য লাগে। 
তন ate না চে"চামোচ করে তুমি টপ 
করে শুয়ে পড়... 


আচছা আমি একবার ভেতরে যাচাছি। : 


দীপ্ত বোধহয় বাথরুমে। শ্যালক- 
স্তী তাব দিকে আড় চোখে চেয়ে বলে, 


আপনাকে ববাবর অন্য রকম ভাবতাম ' 


নন্দদা। আপনি যে দিদিকে এবকম অপ- 
মান করবেন ভাব ন। eta সঙ্গে তো 





শরণচচ্ছের 
শ্রীকান্ত অতায়; ৪র্থ পর্ব 
করুণা্সিল্ছু প/রলিত 
প্রেম অমৃত 


এম fx সরকার / নাথ ব্দার্স 





আমারও ঝগড়া হয় fee, কধনও 
এভাবে... - 
গৃহিণী উঠে যায়। তার 


Qa মুখখানা থমথম করে। 


তাঁম এথানে এসেছো কেন ? বাথরুম 
থেকে সোজা দীপ্তি চলে এসেছে। চুল 


অশচড়ায় নি। wie দশাড়য়ে বলে, 
জ্যাম ভাবছো, বাবা মা মারা, গেছে।' আমার 
এখন কেউ নেই; তাঁম ত; কবে ডাকলেই 


আম faa যাব আম যাব না। আম 
আর একবার বশচবার চেষ্টা করব এসব 
স্লিপি: িলাটিলের মধ্যে আম যাচ্ছি না। 
তোমাব বদনামের ভয় নাই। আম মরছি লা! 
মার একবার বচাব একটা চাম্স WTS? 

দাঁপ্তিকে অনেক সংযত সমাহিতে 
লাগে। নার-চাবঘের যে সাধারণ যকৃত 
তা এক্ষেত্রে GHA কোথাও একটা বড়বকম 
গণ্ডগোল আছে যা বোধহয় আর ধামা- 
চাপা দেওয়া যায় না। - 

"আমাকেই OFA আর একটা চাল্স দাও 
His, নতুনভাবে সংসাবটা গাঁড়! 

ছলান হাসে Wifey তার ভেজা চুল 
থেকে টপ করে এক ফোঁটা জল গালের 
ওপর গিয়ে পড়ে। 

আমি জান তুমি কি era মিছি- 
fate পয়সা মন্ট কববে। এটা কিনবে 
সেটা গকনবে আমার জন্যে। আমাকে এখনও 


আব এসো না। এখনও চলে যাও! 
ee .তার পাতলা মুখখানা আবও 
ছ*চলো লাগে। শ্যালক 'শাল্নী ঘরে এসে 
ঢোকে। সঙ্গে তার বড় ছেলে, ইজি" 
নয়ানং পডে। 

সোঁদকে চেয়ে AH আস্তে আস্তে 


বেরিয়ে আসে। 


এবং সেই MFI মুহূর্তে টের পাষ 
কোথাম যেমন প্রচণ্ড অমিল আছে তাব 
এবং দপ্তর mer তেমান কোথাও এক 
প্রচ*'ড সিল আছে! 

নন্দ বসুর হঠাৎ থেয়াল হয় মাইকে 
সেই চশংকৃত - ভজন স্তম্পা উল্টোদিকে 
ARTS আর জ্রস্গলের মাথায মস্ত বড় STH 
এ পাহাড়,আব was গা দিষেই বাঁলর 
পাশে চিকচিকে গঙ্গার মূল ধাবা বয়ে 
চলেছে না? এবাবে বেশ শাঁত শাঁত করে 
ফাল্গুনের হাওয়া। এই ফাল্গুনেই তাদের 
PONT জল্মা তাবা আপোসে একটা দিনেই 
দূজনের ক্রম দন কবত। aria oe 
কার অপূর্ব রাধে whe, এই ফাল্গুনের 
হাওযাষ সেই ডনই কাঁবিব ney পায় নন্দ। 
কোথাও একটা গণ্ডগোল যখন আছে 
তেমনি প্রবল িলও আছে তাদের মধ্যে 
এই কথাটা যদি তারা দুজনে বুঝতে পারে 
তাহলে আব সব SAA ছোট হযে যায। 
সেই বোঝার মত প্রায় অলৌকিক ঘটনা ক 
ঘটবে তাদের aay =. + 


. বাবার ইচ্ছে হযোছল। 


দুই 


mq হাওয়ায় কি খিদে বাড়ে? 
সকালের খাওয়া ভালো হয় fa: একটা 
পৃছমহাম মডার্ন দোকান baz করেছিল। 
এক হাতা ভাত, এক হাতা ডালের জনো 
আলাদা চার্জ। কাউন্টাবে পয়সা গুনছিল 
সালোয়ার-কাঁম পাঁরাহতা wat এবং 
ফিল্মের গান গাইছিল গুন গুন Fata 
পক্যার আর weet গাজব সাজানো 


দোকানগ্যলো পার হয়ে সে তাদের ধর্ম- ' 


শালার সামনেই একটা দোকানে ঢুকে পডে। 
কাঠের বোঁণ্যতে ধসে থাকা অনেক ALA 
রমণশব ভিড় দেখে বোরয়ে আসাছিল এমন 
সময় ঘামে ভেজা তেলাচিটে মসলা গেজিপরা 
নাদঃসনদুস পাঁ্ডতজশ হক দলে, 
আইয়ে আইয়ে। 


‘পাশেই গনগনে কাঠের জলে ফুলকো 
রুটি সেকা হচ্ছিল এখানে ভাল সবজির 
জন্যে আলাদা চার্জ নেই। নন্দ বোস 
পরমানন্দে AGIA! চাপা হাস খেলে তাব 
ঠোটের পাশ দিয়ে Taare কি few 
ধাডে? 


কাল ভোরেই নিশ্চয় চাঁষ্বশ নদ্ববের 
লোকেনা টানাটান লাগাবে! অবশ্য তার 
দনজেবই আর এক একবার লছ্ছমনঝোলা 
লদ্ঘমনঝোলার 
পুলের পামনে পনেবো বছর আগে তোলা 


তাদের হানিমুন ফটোগনফ এখনও তার ' 


শোধার সরে। কযেকাঁদনের জনে। নামিষে 
ফেলেছিল] যখন তাব বড় শালক তাকে 
ফোনে জানায় যে তাব দাদ তাবই পাবিচিত 
দযানন্দ বুক্মচাবর আশতমে wh নিতে 
চলেছে তখনই সোজা ফটোখানা নিয়ে 
ভাতের চিলেকোঠায় ফেলে এসোছিল। 
আবার তিন চাবাদন যাবাব পর নামিয়ে 
জানে। | 


mae বা টাবু মখার্শীকে সে 


rere টাবুর সঙ্গে পার্ক স্টটটে আল- 


Tom সে অনেকাঁদন মাল খেযেছে। খুর 
দাঘালে ছেলে ছিল Gray 'ভীঁষণ হুফ্লাবাজ 
আভূডাবাজ টাবুর টপ কবে বউটা মাবা 
গেল। পনেরো ষোলো ব্ছবেব চাকরী আব 
তিনতলা পৈতৃক বাড woes দিয়ে সে 
কয়েক বছর হোল দধানল্দ স্বামী হযেছে, 
হব্বাবে কংখলে : এক বাবাজীব কাচ্ছে 
West নিষেছে। 'তাদেব কাগজেব আঁফসে 


অন্তর্বন্দ-_এগুলো দিযে তাবই সনিষার 
সহবমশি AH সঙ্গে মেতে উঠত] তারপব 
সব ফক্‌কা। অঁফসেও বেশ সাকসেসফুল 
fea টাবু, ্বিত্যবাব দাধপবিগহ কবাব 
পথও কিছু দুর্গম ছিল না. কিন্ত; এখন 
সব ছেডেছুভে দিয়ে বৈরাগা। মানে আব 
কোনককম MMT মধ্যে না যাওয়া। এই 
OTT  আত্মপ্রবণ্টনা ' নন্দ বসুর . কাছে 
অসহ্য। 
(আগামী সংখ্যায় শেষ হবে), 


এখন একই Grates areca বসৈ ফ্য্াইট 
আযনাউল্সমেন্ট শুনাছিল। ওপথ একদম না 
মাডিষে স্যার লেজালির জিপ বানওযে face 
ছঃউটলো। স্টিযালিংকে লেজাঁল স্বয়ং হুড 
গোটানো গাঁডির পেছনের শিটে একা 
।দিলীপ। উইণ্ডস্ক্যীন ভাজ কবে বনেটে 
শোষানো বলে হলজলির পাশে বসা হবাতস্ব 
. মাথার চুল নখলচে স্কার্ষেবি বধিব 





শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


নম্বব হ্যাঙ্গাবের বাইরে law গা গরম 


' ধরছে! কান ফাটানো আওয়াজ! ককপিটেব 


সাইডাসকিন সরিয়ে হাসিমুখে একটা লোক 
বুড়ো আঙুল দেখালো । 


গাত্ওয়ে দিয়ে ওপবে উঠতে উঠতে . 


লেজাল জানালো, আমাদেন কোম্পানীর 
আরও ঢারখানা প্লেন এই ইস্টার্ন সাকেলে 


রোজ উড়ছে। চা, লার, গভাস্টলাবি--সব 
AAMT আমাদের ইনস্গেকশন থাকে) 


দশ 'মানটের (Sel পাইলট সমেত 
ওবা চারজন এয়াববোর্ন হনে গেল! Tar 
যশোর রোডে TT GF লাইন। সামনে 


ra i 


88 us } 


দলা পাকানো মেঘের যাথাগুলো বিশাল 


বিশাল আইসকিঃম। পাইলট fe একটা 
টিপে দিতেই পিয়ানোর- সুন্দর 
প্র। 


frit জানে এবারে লেজলিকে 
TRS পারলে--কয়লা সাপ্লাইয়ের কড়ারে 
ঝড় করে শেয়ার ধরাতে হবে-_তাহলেই তায় 
কাজ শেষ। এ কাজ আর সে করবে an 
এই forty কমা্লট হলেই“ছুটি। তাবপব 
fran তাব কাঁমশনটা 'ফকসডে রাখবে। 
কিংবা স্মল সেভিং-এ। সাত বছরে ক্বিগুণ 
করে নিতে পারলে কে আর এই কবন্ধ 
গলির ভেতর ঘোরাফেরা করে। সে তখন 
স্বাধীন। পুরোদস্তুর স্বাধীন। নয়তো যে, 
খাদান আর বড় হতে দেওয়া হবে না-- 
তার জন্যে নেশায নেশায় ঘুরে মবা কেন? 

লেজাঁদ বলছিল, টি ইন্টারেস্ট গড়ে 
উঠেছিল-_তার বাবার” Tera আমলে ॥ 
ডস্টিলাপ্রি ওদের এক সেপ্যারর ওপব। 
ফাঁটলাইজার এই কষেফবছর হোল ওদেব 
কানে নতুন রি, একসপ্যানশন 
চলছে। 


এক একটা মাঠের ভেতর পারফোরেটেড 
স্টিল পেতে দিয়ে টেম্পোবারি এর়ারাস্টডপ 
গড়ে তোলা, হয়েছে। সাতশো আছশো 
একরের এক একটা চাবাগান থেকে খানক 
খানিক জায়গা বের করে নিয়ে ল্যাণ্ডিং 
TIS! তারই একটায় লেজালর চ্জেন 
নেমে গড়লো । 


নিচে তখন ছিল দমদম। এখন বড় 
ঝড় পাহাড় গাহের মাথা। দরে. - যাকে 
বলে Tee সেথানে ববার দিয়ে মোছা 
একটা পাহাড়ের অউটলাইন। পছনেক 
চাকায় মাটি ছয়ে স্লেনটা দৌড়তে 
দৌড়তে গিয়ে থামলো । ; 


বাইরে তাকয়ে দিলশপ অবাক। এ যে 
রূপকথার জগৎ) স্েনটার নাকের কাছে 
একটা CAT By তার পর্দা তুলে 
একজন CUTTY হাসিমুখে একটা, ফয্যাগ 
নাড়ছে। লেজাঁল বলে উঠলো, আমাদের 
কোদ্পানীর ফর্যাগ। নর্থ ইস্ট ইাণ্ডযায় 
অনেক জায়গায় এ ফন্যাগ দেখতে পাবে। 


অরকণটা দিয়ে ঘেরা TAPS 
, বাইরেই ঝকঝকে পচ রাস্তার শ্লেট।* বেলা 
সাডে নটা হবে। বর্ষাকালেব বোদ্দুব 


দিলীপ বুঝলো, স্বাতী নামক 
‘Gis এই পল্চাশ-একাম্ন বছরের তরুণাট 
গলেছে। এখন লেজাঁল এরোশ্লেনেব 
স্টাইলে mie চালাবো . এবাবও 'দিলশগ্‌ 
পেন্ধনের সিটে একা। terete এতক্ষণ সরল 


তো ওদের বয়স ধরা যায় ATI 


শব্দ দিয়ে কথা চালাচছিল। বর্ষা শুবূব 
ভিজে বাতাস। কোথাও রোদ? কোথাও -ধা 
Ree রাস্তা। আবার খ্যনিকক্ষণ চাবাঙান : 
এসব fatas বিউটি কেন যে বাংলা, 
সিনেমায় তোলা হয় 'না-_দিলশপ তার কাবর্ণ 
খুজতে গিয়ে কোন হদিশ পেল না। 
কোথায় কোল ইণ্ডিয়ার আফিস !' 
কোথায় পাশ্ডবেম্বর fame ভৌনক 


' থাদান ! আর কোথায় এই গার্ডেন এলাকা” 
তার ভেতর "দিয়ে ।আমব্যাসাভারটা ETE . 


একদম Be সাহেবের নাতনী। কোন Tore 
ভাবনা নেই! স্বাতীর একথানা। হাত স্যাব 
লেজাঁলর Sut দুধারে গাঁড়র জানলায 
শুধু ছবির পর ছবি এই ছাষা, এই 
রোদ- খাঁনকটা ale ছাট সক মলিয়ে 
-দিলশীপেব মনে হচছিল-_আমাদের নিযে 


- কোন সিনেমার সুটিং হচছে। 


হঠাৎ কথন গাডিটা পিচরাস্তা ছেড়ে 
বাগানের ভেতরকার প্রাইভেট রাড বেছে 
তা দলশপ বা স্বাতী টেরও পাধাঁন। 

স্বাতী বললো, কোথায় এলাম ?. 

ইউ আর অলরেডি ইন এ লেজলি 
গার্ডেন। ; 


একটা -জানস দেখে freien তা এই- 
মাত বুঝতে পেবেছে। উল্টোদক থেবে 
যেই সাইকেলে আসাঁছল- সেই গাঁড় দেখে 
সাইকেল থেকে নেমে দশড়াচাছল। 


স্বাতী বজলো, চারাদক তো খুব, 


নট ore fray - 


আই বেট এ রুপি ফর এ উইড। 
বলেই লেজাঁল হাসতে হাসতে বললো, 
একটা চা-গাছের নিচেও একটা ঘাস বা 
আগাহা লতাপাতা দেখতে পাববে না। ওসব 
থাকলে চা-গাছের BS পার একাব কমে 


” যায়। 


দিলশপ বললো, চা-গাছ ?. না+- 
চায়ের ঝাড় 2. 


fe ইল এ foo টেশ্ডেভ ইনট্‌ TT 


গাছের যত বাড়তে না দিয়ে কেটে ছেটে, 


ঝাড় বানয়ে রাখা হয়। ওই যে WIE মাঝে 


* ঘড় বড় গাছ দেখছো--ওগ্লো রাখা 


হয়েছে-_-চায়ের আড়কে হ্থায়া দিতে ওসব 


Oe বুড়ো হলে কফেটেকুটে অবলানী 


বানানো হয়। আমার কাজ শেখানোর জন্যে 
প্রথম এরকম একটা গার্ডেনে আযাসিস্টদণ্ট 
ম্যানেজার করে পাঠানো হয়েছিল। তিরিশ 


বছর আগে! 


লেঙ্গীলর মৃখে কথাটা শুনে দিলীপ 
মনে মনে আন্দাজ দিল-_লেজালর তাহলে 
অন্তত AIP হাড়ে মাপে দগতার কাটা 
কাঠামো! কটা কটা চোখ আর চুল দেখে 
একটা 


গাঁড়ে এসে থামলো fans 


বাংলোর সামনে। জনা শ্তিরশেক অধস্তন . 


ক্ষচারী লাইন দিয়ে whoa তাতে 
warren, পাজবেণ, বাঙ্গালশবাব্_সবরকমই 
আছে! প্রায় এদের গার্ড অব অনার নিয়েই 
স্বাতী লাফাতে লাফাতে বারল্দায় উঠলো। 


পড়লো | ঃ 
আনারসের ঘন TA! কত কি? খেতে খেতে, 
স্বাতী | বললো, বাড়িটা ঘিত্রে ও কিসেব 
খাল ? . 

বুনো হাতি বেরোয় জাতে। তাদের 
আটকাতে খুঁড়ে রাখা ' হয়েছে। ঘারন্দা় 
উঠতে লোহার পুল পেয়েছো ? 

লক্ষ্য কারন তো। 

লেজাল বললো, ডিনারের পর দেখো। 
দনে ওই লোহার পৃলটা " গার, ছাগল 
আটকায়। পার হতে গেলে লোহার জালে 
পা আটকে যাবো তাই ও গুলের নাম 
কাউ ক্যাচার। রাতে ফিল্তু we আমবা 
তুলে নিই। তখন বুনো হাঁতিও এদিকে 
আসতে পারবে না৷ আমবাও কেউ ওপারে 


যেতে পারবো না। 


" অতবড় পুল ? তোলা যায? 

; অগ্যরেটেভ। দরকাব 
হলে লোক eee তোলা যায়) এই 
aioe fafatiaitn জন্যে অন্তত 


গতারশজন গার্ড আছে। 


কথা বলা গেল না। মানে দিলগপ তুলতে 
পারলো না! এত এলাহী কাণ্ড! এ 
গাডেনিটা বোধহয় ধাবোশো একর। বেডক- 
ফাস্টের টেবিলে বসে ঘতদূর দেখা মাৰ 
Te ওয়েলটিমত চায়েব ঝাড। তার 
ভেতরে কোথাও taeda দিযে লোহার চেন 
বেধে ষাট বছরের বেশ বয়সী চা-গাছ 
উপড়ে ফেলা হচছে। সেখানে নতুন চারা 
বসবে! 


লেজলি বললো, চাগাছেব জ'বন 
মান্ষেবই মত। কৈশোর, যৌবন, ওল্ড 
এজ--সবই আছে। একাঁদকে গান বুডো 
হচছে। অন্যদিকে নারসারিতে চারা বড 
হচছে। 
তুলে নিয়ে সেখানে বসানো হচছে। 
বলে চায়ের সংসার। 


যাকে 


ঘুরে ঘুরে এই সংসার দেখতে বেলা 
এগারোটা বেলে গেল। মেয়েরা চায়ের পাতা 
তুলে ঝুড়িতে রাখছে। 
টনকটবে চথা মাটিতে চারা বসাঁছল। 
নারসাররু জারগাটা ছায়াঘেরা। সেখানে দশ 
লক্ষ চারার আয়োজন। চাবাগান মানে একট। 
MAS স্যার লেজালর কথা শুনাছল-_. 
আর স্বাতশর মনে হচাঁছল--এ কোথায 
এলাম। দূরে warm মোঁসনে চা শুকোনে| - 
হচছে। একদিকে সর সাব কোয়ার্টার। 
জাদরেল এম'লফ্রের' ডঙ্গতে 'স্যাব 
এডুকেশন, থাকবার জায়গা feu সেই সঙ্গে 
সস্তায় বেশন। সাবাঁসভাইজড প্রাইসে।  - 


দিলপ বুঝলো, এটা একটা 
এম্পায়ার। সেই সকাল থেকে স্বাতী 
একবারও craters কাছ ছাড়া হযনি। 


লেজলিও xfer, বসছিলো একটা হাত্র ' 
স্বাতীর ক্রেমরে দিয়ে| 


শা oe 


জায়গা খালি হলেই চারা গাছ , 


একদল প্‌" 


সঃ 


প্র ( 
? 
ane 


Ve 


oN 


আবার পেক্লায় বাড়িটায় ফিরে ওরা 
যে যার ওযাশ থেকে ঘখন বেরুলো--তখন 
কয়েক মিনিটের জন্যে স্বাতণকে একা পেল 
দিলপপ। কোথায় আছে৷? 

স্বাতী বললো, Wave পারাছ না- 
কোন ঘরে বেখেছে। তুমি কোন ঘরে ? 

দিলপ বললো, আমিও বৃকতে 
Mie নাঁকোন ঘরে আন্তি। এ ater 
ঠিক কোন জাযগাটায় আছি। শেষ পর্যহ্ত 
প্রাণ হাতে নিয়ে এবাড়ি থেকে বেরোতে 
পারলে হয়! , 

আমাকে শুতে দিয়েছে একদম মহ।- 
রানীর থাটে। বলতে বলতে স্বাতণ way- 
wae আযনায় গিয়ে নিজের মাথার 
অগোছালো চুলগুলো ঠিক করে নিল। 
ওয় গা দিয়ে অসম্ভব সুগন্ধী ছিযে 
পড়াছিল। 

fears: 'বলে ফেললো, স্বাতী তাঁম 
খুব wat 

fe বাজে বকছো ! বলেও RST তার 
মুখে খুশির ভাবটা ঢেকে লাখতে পারলো 
না। সেখানে বিউটিসিয়ানের পাকা হাতের 
গ্রলেগ। 

তোমার জন্যেই স্যার crater উড এত 
ফাণ্ড করছে । নয়তো একজন কোম্পানশ 
চেয়ারম্যান শহর ছেড়ে গার্ডেনে এতটা লনয় 
Tacs পারে? 

আমাকে দেখলেই তোমাদের মাথা 
খারাপ হয়ে যায়? তাই না! 


আমি তোমাকে আবার হারাবো 
স্বাতী । আম সিওর। wile দেখে হিও। 

তা যখন জানো--তবে তম এলে 
কেন? আমাকে আনলে হেন? এখানকার 
গিলে বাতাসে আমার কন খারাপ হয়ে 
ANA আগে জানলে আমিও আসত্যম না। 
িভীমভিটি বোশ। 

স্যাব .লেজালর প্রাইভেট গুলে 
তোমাকে দেখে আমার «= Tare, ওসব মনে 
আসেনি স্বাতী। 


সেখানেও তো তামই দিয়ে 


'গিয়োছলে--আঁম. তো এদের কাউকে 


কোনাঁদনই চিনতাম না তোমার শেষার ! 


* তোমার খাদান। তোমার বম্ধ--খাষবাবু। 


দিলশপ চুপ করে গেল। সে এখন জানে 
IVT জোগাড় করা শেষাবে সাঁতি 
সত্যই খাদান বাড়ানো হচছে fear: একদিন 


সে যা ঠাট্টা করে বলোঁছল---এই দেড দ,' 


যছরে তা/সাঁতা হয়ে দশড়ালো। এখন 
দিলীপ জানেও না-_ভোঁগক ওউঠস্টেব 
খাদানেব ভেতরকার! াসিশনগলো কেমন! 
সৈসব ঠিক করে খধি, অনক্ত, গোকুল দত্ত 
ima, তাব . বেলায় থাকে শেয়ার 


প্রাসিয়ামের কাঁমশন! সে এখন কাঁমিশনের 
একজন পাকা দালাল! কোল ইশ্ডিষার 
অফিসে তার একটা চাকার আছে। সেখানে - 
হাব নো টেবিল, চেয়ার, টোলিফোন 





ফেশ্ডোলা বেচারার বউ fs বছর লাত-আট 
মাস দেশে কাটায়। বেচারা | ১ 
লোকালয়ের বাইরে দিলপ এখন 
চারিদিকে আরামের আয়োজনের মাঝখানে 
Sivan বুঝতে পারাছিল তার ফেরাব রাস্ড। 
বন্ধ। সে এখন এখানে সম্পূর্ণ লেল্ললিব 
সয়ায় আছে। কারণ, বেরোতে গেলেও স্যাব 
লেজালর দরকার হবে! কাছাকাদ্ধ বিশ 


, মাইলের ভেতর কোন শহর নেই। 


ধিলশপ একবার শুধু মনে' মনে 
বললো, আমি মিশতে বলেছে বলেই 
অতটা fra? আম তো বাঁজান, area 
নেমে তুম ওর পশজাকোলে এঠো। তোমার 
তো কোথাও বে'কে wie আপাত করা 
উচিত fear, নো লেতাল। fea wa 


Ure দাস ফার। তুমি ভাষণ নাট 


বলেও তো মেয়েরা সরে আসো কঠিন 
কং বলতে হোল না-_অথচ ATA মধ্যবে 
কাজত, হোল। --এমন তো করাব পথ 
feet ছিল না।কি স্বাতী? 


Pere, এর কোন কণাই ছিল” মুখে 
- আনতে পারলো না। " 


িশড় ভেঙ্গে একজন টার অশটা 
বেয়ারা ছুটে ওপরে এলো। সাহাব সেলাম 
দিয়া 


তা হয় না। 

আম বলাছ-»তৃমি ঘরে এলো, 
খানিকযাদে আমিও যাহো। বেয়াবাকে 
TACT, জারগাটা এখান থেকে কতটা দূর 
হবেঃ k 

তা তিন মাইল। মেমসাহেবকে পেশ 
দিয়েই ফের আসবো! ওখানেই তো পান্না 
RIAN পাড়ে; আপনারা গাছতলায় 
বসে লান্চ ফরবেন।. ফিরে এসে ভাশনাষে 
নিয়ে যাবো। | 


জায়গাটা নাকি weit) ভুটান 
"RIG! সেখানকার ববফশলা অল নেমে 
এসে এখানে সব নদী হয়েছে! ভবা বষণ্য় 
পাহাড় গহাড়ষে- ধ্বাসয়ে iar নদগূলো 
নামে। গাছ ভেসে আসে! খাবারের অভাবে 
তখন বুনো হাতিব পাল বেরিয়ে পড়ে। 
কখনো দল বেধে ওরা হাইওযে কস কবে! 


সেই sete দিকে তাকিষে 
দিলশপের “মনে হচ্ছিল এই দনঙ্গোষ 
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আয় আমি শুধু শেয়ারের পেছং 
ছুটে চলেছি। কলকাতার একটা BIR 
আমার জন্যে একটা টোঁবল আছে। ore 
আমাকে বাড়তে দেওয়া, হবে না। আঁ 
ফাকি দিলে দেখার কেউ নেই। চে 
অরস্থায়--আমাকে নিয়ে আমা ANE, 
থাকতে হবে। লয়ালটি! ডাঁসাঁ'লন। 
AOR] খাদানে শেয়ার আসবে--আ' 
দলাল পাবো-কল্ত; খাদান ধ 
হবে না। চমৎকার! পাণ্ডবেম্বর এব 
ফোল ইশ্ডিয়াকে জব্দ করার রাস্তা পেয়ে 
লে সুযোগ ইউটিলাইজ ফবা ধাষে ন 
কেন? কেন? এমন হয় কেন সব? আ' 
থুকি না। «fe, তুই মাতাল হলে এব 
গান গাইবি। তবু তুই কোল ইণ্ডিয়ায় গ; 
বয় হয়ে থাকতে চাস ? হোয়াই? এ আম 
কাছে এক রহ্‌দা খাষ। তুই হে 
ফাইন ' বলিস। . 'দিলগপ। আমা 
এখন Wis নেবার মত বয়স নেই। আমা? 
বয়ন হচছে। হোত দশ বছর আগে- 
তাহলে খাদান বড় করা ঘেত। এখন আ 


" হয় না দিল*প। 


যত যাতে কথা! আসলে কাঁধ তা 
কোল ইশ্ডিয়াকে বে-ইন্জং করতে চাস না 
TS, পাশ্ডবেশ্বর এরিয়ায় কোল Bio 


, সেল পড়ে গেলে বাছাধনেবা শ্রাহ মধ 


সদন ডাক ছাড়তো! সে সুযোগ হাত 
পেয়েও ছেড়ে গিচাছস। কারণ ? আম; 
নাক বুড়ো হয়ে যাচছি। কুক নেবা 
আর বয়স নেই! অস্ভুত য:ঃকাত। tele 
ছুটে গিয়েও আমরা লং জাম্প দেব aT! 

দিলশপের চোখেব সামনে AE চা 


বাগানে একটা বড় শাদা রডের পাহাঁ 


পাঁখ এসে বসলো। 
সাংকোচ নদীর পাড়ে পেশছে দিল? 
দেখলো, জনা ছয়েক বেল্লারা মিলে তিন 


বশ হাত তলে বললো, হাই-_ 
দিলপপও সেরকম একটা উষ্ণ, আয়া: 
বৈব করলো নিজের গলা থেকে! 

স্যাব Crates ডান হাতে তখন বেল 
জিয়ান ফাইবাব হিপ সামনে লাল-গেরু্ 
রঙের লাংকোচ নদী। পাশে স্বাতী। বা 
একটা পাথবের SRT ওপয্ন স্কাঞ্ পে 
বসেছে! দুজনেরই সামনে কয়েকটা সাধো 
খোলা বিয়ার। 

'দিলপপ এগিয়ে যেতেই একজন বেঘার 
একটা বিষার খুলে দিল] কোন প্লাস নেই 
বোতল--বোভল সই। উপুড় কবে ত. 
মুখে লাগালো দিল*প। স্যার লেজাল তম 
সোনালী বংষেব ধাতব টোপটা ডান জা 
নিয়ে আবার নদীতে ছুড়ে দিল! বড় ব 
বোল্ডারের চাবাদকে চক্কর দিয়ে নদ* বা 





anes whew ahaa Sede che নমে 
সার লেজাল আবার এয়ারস্টিপে ছুটলো। 
মুখে বললো, ডালপ--উই উইল হ্যাভ 
WA হপ্‌। আমবা কয়েকটা গাডেন 
[মলে জায়গা ছেড়ে সয়ে গলফ্‌ কো 
করোঁছ। সবুল ঘাসে ঢাকা টোয়েন্টি লেভেন 
হোল কোর্স। পাশেই শলান্টার্স Ta 
ইচছে হলে টেনিস খেলতে পাবো। 

আমি খেলতে জানি না স্যাব লেজলি। 

fe eet) ও আবার জানা লাগে 
aie! জামি তো কোনদিন শাখান। অথচ 
খেলে থাঁকি। 


তোমার ভেতরে কত শকাঁতি স্যার 
লেজলি। তুমি ইচছে কবলে সব পাবো। 

wer হচছে িালিপ- তোমাদের কমল৷ 
আমাকে কিনতেই হবো 

না। না। তেমন কোন কথা নেই তো। 
আমি তোমার ভেতরকার ভাইটালিটির কথা 
ঘলছিলাম। 


সত্য! sare} ক অ tre কবে? 

দুজন TAN এবার একসঙ্গে, একজন 
ময়েলোকের দিকে তাকালো! স্বাতখ 
টথনো বেশি বিয়ারের rans খানিকটা 
AAT সেই অবস্থাতেই পাব লেজ্জালব 
পিঠে একটা চড় দিল। 

দিলীপ বুঝলো, কাজ হযেছে। স্যাব 
লেজাঁল সাবা বছবের কয়লা নেবেই। মুখে 
বললো, MAM এখান থেকে কতদূর? 

গলফ: কোর্স‘? একশো মাইলের কিছ; 
যোশ। লেস দান হাফ আন আওয়াস" 
BTR 


আবাব MRT, আবার আকাশে। 
ল্যাজ্ডিরের সময় পেছনের টাঘার মাটিতে 
পাতা লোহার প্যাবাপেটে শব্দ * তূললে।। 
যাকে বলে হাপিং অআ'যবাউণ্ড। চাবাঁদকে চা 
বাগান। মাঠের পব মাঠ জুড়ে গলফ কোর্সা। 
পাশেই শ্লান্টার্স ক্লাবের হার্ড কোর্টে 
টেনিস চলাছিল। যারা খেলছিল- তারা 
কেউই fete: মাইলেব ত্ভনতর থাকে না 
এক একত্রন এক একটি গার্ডেনের WATT! 
তাই 'এ-ক্লাবে খাবাব জলেব কাচের *লাসও 
অনা কায়দার। 


তাই এখানে Tata শৃভাঁজটব কিংবা 
area থেকেই গেল। টাটকা শ্চহাবাব 
প্রানেজাবরা ভাবি ব্যাকেট fare  টৌনিস 
খলছিল। পাশেই ক্লাব ঘনে আল fuser 
শাগোযা গলফ কোনো সাদা জুই 


হযেল গলফ বল পটে সাব 
safe মনোযোগ: fae স্বাতীকে 
খলাটা শেখাতে লাগলো। বন 


হড়োনি বালকবা মাঠময ছুটে ছুটে সাব? 

আবার ফাইট । আবাল হূড়খোলা 
শপ। লেলাঁল-গারড়েনে সিঙে fers 
ত হয়ে গৈল। তখন বাগানের গাছপালার 
West camera) ভিজে arya ee 
Ce a ফ্লাযাল শ্েসে 
TT) 


সে-আগনেকে পেছনে নেখে ATA 
জলি বললো, লিপ "টেকে বেস্ট 
নাইট। কাল দুপুবে আমনা এখান থেকে 


আড়াইশো মাইল দুবে আমাদেবই আবেকটা 
গার্ডেনে যাবো। সবটাই অলক লাগণছল 
দিলাঁপের। বাইবে ঠান্ডা বাতাসে মাইলের 
পর মাইল চা-গাছ অল্পস্বলপ নুলছে। 
কোম্পানী চেয়ারম্যান গ্লাস হাতে। স্বাতী 
অফুরল্ভ ছহাসছিল। কথা বলছিল! বোধহয 
নেশা হযে গেল এইমাত্র! একদম অজানা 
ae) কোথায় শোন ঘব কে জনে। তাবই 
একটায় মহাবানশমার্কা খাটে শ্বাতী আজ 
রাতটা ঘুমোবে! 

কলকাতাব টোঁলফোন ধরতে স্যার 
লেজলি পাশের ঘবে যেতেই 'দিলখপ নজেব 
"লাসটা কাচের ঢেবলে রাখলো শব্দ কবে। 
তাবপব আল থাল: গ্বাতীর দিকে সোজা 
তাঁকযে এগিয়ে গেল! হাতেব *লাসটা কেড়ে 
নিযে সেটাও fatty শব্দ করে att 
Wier রাখলো। 


কি হোল? অমন কবছো কেন? 

Traty কোন জবাব না দিয়ে সোজা- 
aja স্বাতাঁকে ধবে একটা ঝ'কুন tree 

পাঁরণাম দশডালো [বিগরশত। স্বাতথ 
হেসে জানতে চাইলো; কেন? টোপ তো 
1দয়েছো। এখনে। শেখে তুলতে পারোনি। 
এ বড় শকৃত মাছ] টোপ গিলেই তাঁলয়ে 
মায়! তাই না? 
' দিলীপ বুঝতে পারছিল না, স্বাতী 
ভান করছে? না-সাঁতাই ওর নেশা হযেছে? 

হাতে সময বড় কম। টোলফোন সেরে 
স্যার লেজাঁল এখন ঘিরে 'আসবে। আব 
একবাব ক্বাতীকে ঝশক্মীন দিলো। এ 
বাড়ির ঠিক কোন্‌ ঘরটায় ofa আছো? 
ঠিক কবে বলো। 

আম কি ছাই জাঁন। কত ধর এখানে । 
আঁমও তো তোমাবই মত নতুন। 

মনে কবাব চেষ্টা কবো দ্বাতাঁ। 

কেন? এনই ভেতব comnts 

ও wa বিদ্সিভার রাখার শব্দ। ফাযার 
শ্লেসে ফণপা কষলা শব্দ কনে ফাটলো। 
চাবাদকে faerie রাতের ফশকা ফণকা ভাব। 
স্বাতীকে ছেড়ে দিয়ে দিলশপ নিজের 


Jaga wens উঠতে হয়েছে। 

দিলশপেব ঘুম ভাঙলো বোঁশ বাতে। 
হাতি বা যুলো শ্যমোব্বে চিৎ্কালে নয়। 
কিংবা কোন পাহাডি was ডেকে গাঠান। 

মানুষের BTA. Ss 
গেল দিল৭ীপেল। 8s havea ওপন 
গেথে তেলা ate: জানলাটা খুলল্তই 
feats দিয়ে caper ome গেল feat 
চোখে! তখনো Mh বলে মানষেন aT. 
হাস ভেসে আসাছল। 

জানলাটা আনকট খুলতেই মোগ 
ধনধিমে গল দিলপাপনা এখন farts 
are: ara টানা সখি sey দুটি স্বর্ণ - 
TYAN AT! 

স্বাতী স্লতাঁল- দুলনেইঈ গাছে Sree 
দেই। স্বাতীব ra জিন এ তালাক বালা 
যাম না। এক wet ধাপ Fars; তান 
পেছন পেছন হাড়েমাসে কাঠাযোব স্যায় 


লেজাঁল। বাইশ হাজার স্টাফের চেয়ারম্যান) . 


গলায় forte বাতের ঠাণ্ডা বাতাস: 

এক অদৃশ্য সুইমিং পৃলেই যেন বুক 
জলে দশড়যে ছিল লেজলি। গার্ডেনের 
সর এক চিলতে রাস্তায় জলের বদলে 
জ্যোৎস্না! তার মাঝথানে where লেজলি 
TAS স্বর্থখেলনা পশজাকোলে তুলে 
নিল। শুনো ওঠা অবস্থায় বশপায়ের যুডে' 
আঙুলের নখে স্বাতী খানিকটা তব 
জোংগ্না চারদিকে ছিটিয়ে fre তাবপরই 
ওরা WM গাছপালার অনেকখানি ছায়ায 
ভেতর পড়ে গেল। অগ্ধকাব কৃবে ages 
আর কিছ দেখতে পেল না ধদলশপ। শুধু 
একবার চাপা কলহাস ভেসে এসেছিল বোধ” 
হয়। অনেকদূর থেকে! ততক্ষণে জানলা 
টেনে Tron দিলশপ বসু শুয়ে পড়েছে। 
ঘুম ভাঙলো কিন্তু খুব ডোবে। জানগা 
খুলেই দেখলো, মশার সুতো বসানো এক, 
খানা rer শাঁড় পরে স্বাতী লনে পড়ে 
থাকা শিউাীল কুডোচছে। দরে বীঁধপাডাব 
বাস যাচাছল। স্বাতী ঝুকে পড়ে 
কুড়োচছে। অশট করে বশধা চলা শাড়ির 
faced দিককার পাড় ডোরেব 'শিশিনে 'ভিজে 


দিলীপ ঠিক কবলো, cata গিয়ে পেছন 
থেকে স্বাতণকে জডযে ধববে। se rewer 
গুজে ট্রাউজ্রাব পবে নিল। পাবে স্য। 
দবজায় একদম শব্দ না কবে পা টিপে টিপে 
গিসশডব ধাপগুলো পাব হোল। 

আর কয়েক পা এগোলেই sare 
বাগানোব লোকজন তখনো আসেনি নির্জন 
লন। 

দিলীপ থমকে দশডালো। স্বাত* 
নিচু হযে ঝুকে পড়ে BS সাদা ঝা কডো- 
চাঁছল তা গাছতলাষ শিউলি নম। wari 
গণচ-ছটা গসফেন বল। এতক্ষণ গা দেখতে 
গায় দিলপ--তা হোল Fare হাতের 
স্টকখানা। ভোনবেলা বল মানবার কসবং 
কবে দেথছে। 

আগেকার নবাব্‌ ভে'প,; শ্বাজিয়ে ate 
পাড়া থেকে বাস আসাঁছিল। দ্বাবে শালি, 
TG! দিল*প একট একট; কবে পপচ্ছোত 
লাগলো। স্বাত যাতে দেখতে না পাহ 
এমনভাবেই কম্পাউন্ডেব errs ir 
পেবোলো দিলগপ।  তাবপবেই পচবস্তাঃ 
এঁদকটাম চোখ যাবে না। দিলীপ seq 
দদীডোচছে। বাসটা এসে বেনটি; পাব 
ওখানে থামবার আগেই re পাছা 


চায়! তখনো Siren are পছ ota, 


re zc iy 
I>, bl 


গলিগ্যা২:: এখন আমর তলাকতন 
RT আসে । Ca দোকানে স্মাগাঁলিং কলা 
Toba) | TNA, was ! স্ব 
স্মাগল, করা AAAS এখানলাদ rect. 
এখাব হোটেলে তন মাসল চুকতি হয়োছে 
বশ্বনাদেন। হোটল কান ga, Saree 
গেকে AY আঁব্দ াইলত হাব লিশস্ন।থন্তে। 
পাকা MSN ছাড়াও মাসে Ayre উকা। 

কিছু আগাম পেয়ে মানের জনে) শাড়ি 


” 
শা 
4 


কিনেছে বিশ্বনাঘ। দুখানা। তাছাড়া বাবাব 
চাঁট আব একটা হাফশার্ট। 

বাবা চটি পায়ে দিয়ে বললো, ফাইন্‌ 
দকনেছিস। অনেকাঁদন টিকবে! 

বিশ্বনাথ দেখাছিল আর ST চাখে জল 
এসে ষাচছিল। সস্তার স্যাম্ডেলের বাইবে 
তাব বাবাব ফাটা গোভাঁল যোরসে। হাফ- 
শার্টটা গায়ে দিষেছে বাবা। একট? ঢোল 
হয়েছে। হাতাব বাইবে কালো কনুই! মা 
রান্না করছিল। একসঙ্গে একজোড়া শাড় 
পেষে দোতলার বাঁডিওযালাকে দেখাতে চলে 
গেল। এই বাঁডিওয়ার বউ একাঁদন বলোছিল 
বশ একটা বিশ্ববখাটে। we চুল বেখে 
বকে বসে গায়। দেখো ও জীবনে কিছু 
করতে পারবে না। সেই দবশুব গানের 
টাকায় কেনা শাঁড় না দেখিযে কি পারে 
মা 

" বিশ্বনাথ পুরনো রফে এসে বসলো: 
বাচ্চু, বাবুলাল,' টাপৃ ওবা কেউ নেই 'এখন। 
কোথাষ বেবিয়েছে। এই রকের গা £দয়ে সব 
গালিটার মাথায় পৌঁছলে শ্যাওলাপদ়্। 
দেওযালঘেক্া ওই অল্ধকাব এ*দো বাডটায় 
তাব জন্ম হয়েছে৷ এখানেই সে বড হযেছে? 
আঁম আজকাল কনুইতে, 
তেল" মাখি ভাইবোনের মধ্যে আমিই 
ফরসা । আমি হোটেলে খাই। সঙ্গে সাপে - 
টাইজার। আমার কনুইতে দাগ নেই কোন। 
গষে আমার ভাল শার্ট। এ ট্াউজবটা wees 
দলশপদা বানিয়ে দিযোছল। সেই গা 
বর্ষায। ভালো কাপড়। আজও ছেখ্ডোনি। 
মাই একবাব ওঁদকে। অনেকাঁদন গদলশপদাব 
সঙ্গে দেখা নেই। দেখা নেই BO লঙ্গেও। 
বাচচ; ওবা বোধহয এখন দিদিলগপদাদেব 
ফয্যাটবাডিব বেসমেল্টে। নিশ্চয পাঁর্কং লটে 
খববেব কাগজ পেতে বসে ' তাস পেটাচছে। 
বিশ্বনাথের পেছনে এখন আঁদ গঙ্গাব 
ওপব fo এম ডি এ-ব নভূন face 
শ্মশান। চেতল্লা বেকাবর চিমানা সামনে 
সিধে বর্ধমান রোড। সে-বাচ্ত্যব গা দিয়ে 
THT ArT সব বাঁডির দিকে নানা পথ'। 
ওদিকটাফ পর পবন কমেকটা মাসি - 
স্টোবিড ato: এঁদকটায shine বিম্ব- 
মাঘের অনেক কথা মনে পড়ে যাষ।  বাবাব 
চিডেশুড়েব দোকান একসময খ্ব ভালা 
চলতো! দলা ভেতব শ্টাই ছিল 
এ-লাইনেক সবচেষে চালু দোকান। বাবা 
আমায় কাশে বসাতো। আমি ক্যাশ ডেঠে 
বাচ্চ7, বাধুলালদের Fam দেখিমেছি-- 
{দিনের পর দিন। তাবপব বেস্টাবেন্ট। whet 
বেডাতে গেছ সাতজন মলে ।  খাওষা 
দাওমা। সবই এই ক্যাশ ডৈঙে। আমার 
জন্যেই দোকানেব আজ এই হাল। 

" হাটতে হাটতে বিশ্বনাথ দিলশপদেব 
ফয্যাটবাডিব বেসমেন্টে এসে হাজির । কোথাষ 
TD. > কোথা বাবহলাল ? সব ডা ভা! 
, বিশ্বনাথ ফিবে আসছ্িল। লিফট থেকে 
কট; বোঁবয়ে এলো! অটোমেটিক লিফটে 
আব কেউ নেই। 

কুট থমকে দশডালো। তাবপব এাগয়ে 
এলে বললো, কান টেনে ছি দেব! 
এতদিন পরে দেখা। একটা ভালে! 
কথা শোনা যম 


এ fe ভিটামিন - 


তম বারণ করার পর আম তো আর 
চিঠি 'লাখান তোমাকে। 

সুবোধ WAS! আমার সব কথা যেন 
শুনে চলো কতো।, 

কোথায় যাচছো «BPP কলেজে? 
Preto কোথায়? 

কলেজের খবর দিয়ে কি হবে তোব ? 
স্কুল ফাইনালে তো ঢেশড়য়েছিলি।, 
রুলেজের মানে জাঁনস তই? 

না। জানবো কি কবে? কোনদিন তো 
পাঁড়ান ওখানে। wie পড়ছো-_-তাতেই 
আমাব আনল্দ। : 

আহা! কত িনয়। নে একটা কাজ করে 
দে! . 

কি কাজ বলো কটু! 

আঁত wate ভালো নয় কিন্তু 


" িল্টুব একটা ছবি fata হয়েছে আজই। 


রেখা আছে। আমজাদ আছে। একখানা 
oles কেটে আনতে পাবাঁব ? বস্যাকে নয় 
Faraz) আমার বেশি পয়সা নেই। 


বেশি পয়সা নেই শুনে একট; অবাক ' 


হোল িশ্বনাথ। মৃথে বললো, আম কি 
পাববো? ; 
ওমা! তুই তো আগে কেটে এনে 
দিযোঁছস কতো। 
আজকাল তো আম এখানে থাঁক না। 
কারও সঙ্গে দেখাসাক্ষাং নেই। টিকিট কি 


'রালজের দিনে পাবো! 
কোথায় থাকিস আজকাল। তাই 
দোঁখনে। | 


তুম তো একটা খবব নাও দন FEIN 
আসানসোলে ছিলাম এক মাস। কালই 


" কেন? মদ খেতে। বাবে। হোটেলে । 

তোব তো খুব কম্ট বিশু) ওরা তো 
গান বোকে না।' - 

ea সত্য বলেছো BT 

এবার কুট? একট? নরম হোল! ষা-- 
তোকে দিয়ে হবে না। . এদিকে এসাছনি, 
UST? আমায় দেখতে? 

না! Bob বাবুলাল ওরা যাঁদ থাকে।' 
তাই এসেঁছলাম। আর 

আব? 

যাঁদ তোমাব বাঝা- দিলশপের সংগে 
দেখা হযে যাষ। প্রায় বছরখানেক দেখা নেই 
ওর ATH 
আমায় বানিষে 'দিয়েছিল। তখন আমার 
থুব খারাপ অবস্থা । পার্ক aI বেড 
সইড ইনে প্রথম গাইবো। তখন কাপড় 
কিনে দিলখপদা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বানিগে 
দিযোছল। তা এক VET তো হযে গেল। 
দিলশপদার জনো একটা জিনিস এনে বেখোঁছ 
আসানসোল থেকে। দিকে যাবো কাল 
স্বকালে॥ ¢ 


বাহির হইলা* এই গ্রন্থ উপহাবোপযোগা। 


৪৭ 


fe জানস? 

. এক বোতল ব্যানানা বাম। 
বয়ানের আসল Tatar 

মদ তো? বাধাকে 'দিসনে। 

SPA গলায় ছায়া এসে দ'ডালো। 
স্বর তাই খানিকটা নেমে গেল। ক বল- 
ছিলো, বাবা অজাকাল কুত রাতে ফেরে 
আমরা জান না। জানে মা। বেহুশ হয়ে 
fara acer জামা are বিচ্ঞানায় চিৎপাত 
হযে শুষে পড়ে। তখন অজ্ঘান লোকটার পা 
থেকে জুতো মোজা খোলে মা। 

atau? 

দাদা। দাদা তো আদ্ডাবগ?াউচ্ডে, 
পুলিশ খুজে গেছে কবার। মা কাদে। বাব। 
থেশাজও নেষ না। বাবা পাণ্টে গিয়েই তো 
আমাদেব আজ এই হাল। | 

বিশ্বনাথ এবার ভালো করে দেখলে 


কৃটরকে। সাধারণ ছাপা শাড়। হাতে 
দুগাছা BTS) কানে মাকাড়। গলায সেই 
হাবটা নেই। আগেকার গবজান acer শাঁড 
বনাউজের বদলে এ আটপৌরে  ভাবটাতেই 
SOLS বোশ সুন্দর দেখাচছ্ে। কুট; ৩1 
জানেও না। আগের চেয়ে ওকে একটু রোগা 
লাগলো বিশ্বনাথের। 


দলপদাব fe হযেছে কুট? 
আম জানি না! তবে আঁফসে বিশেষ 
যায় না . কলকাতার বাইরে | weft, 
শেয়ার না কি সব- আম aiae না। 
| রবিদা কিছু করতে পারে না? 
সে নিজেই তো পঢালশেব চোখে 
ধরলো দিয়ে পাঁলিষে বেভাচছে। তার খে" 
কৈ নেষ। 


কার - 


1 
তোমার সঙ্গে দেখা হযাঁন কট? 
নাঃ! শুনোছ-__-তোদেব পাড়ার দিকে 

মালা না মালবিকা নামে একটা গেছো মেষের 

সঙ্গে তাকে দেখা বায় মাঝে মাঝে। মেষেটা 
আগে V4 ভোবে আমাদেব এ ape 


দৌড প্র্যাকটিশ করতো) আজকাল আব 
দেখি না) 


বিশ্বনাথ মনে মনে বললো, বাচ্চুর 


বোন মালবিকা। আমাদের wet; বেঞ্ল 
'টিমেব আযথলেট। 


(চলবে) 





প্রকাশিত হইল 


PATS OT] 


প্রন্নোন্তব সম্বালত) 
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়েব বি-এ (পাশ ও 
অনার্স এম-এ) ৷ ছাত্র-ছাত্রীদের সব“প্রথম 


দাম- হয টাকা 
সম্পাদক গোহাঁটি বিশ্ববিদ্যালষেব 
বাংলাব অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক সুধাংশু- 
ভূষণ দে এম-এ, দি-এল, কাঁদকাতা। 


. BENSON’S 


89, Mahatma Gandhi Road, cars. | 

















যাঁদের দেখেছি কেউ ৰলোৰ্লবা" 


অনন্ত Ta 


আমার শেষ কথাগুলো শুনে 
তদের যে খুবই খারাপ লাগছিল, তা 
বুঝতে পারাছিলাম। তারা বললেন, 
আপনার অহেতুক 'শেষ উপদেশগুলোব 
কোন প্রয়োজন ছিল না! তবে আপনি 
অভিজ্ঞ ও বয়োজ্যেষ্ঠ। চেষ্টা . করবো 
আপনার কথাগুলো অবজ্ঞা না FATT | 
আমাদের কথা শুনলে ভালো করতেন। 
আপনার সাজা হবেই ।' 


* এই ধরনের গুদ্ধজপূর্ণ কথা শোনার 
পর, আমিও গম্ডাঁল হয়ে বেশ উচ্ছকণ্ে 
ঘোষণা কবলাম, ‘আমার বিরদ্ধে আপনারা 
মত ইচছা মামলা চালন না কেন আমাকে 
আপনাবা কখনও দোষী! প্রমাণ কবে সাজা 
foe পাবেন না। আমি বিচরে মুক্তি 
পাবই ৷’ 


লালবাজাবের 'ভ-আই-পি সেলে 
আম আছ। আমাব ঘরে আমি একা ছাড়া 
আর অন্য কোন বন্দী থাকত না। দরজার 


“কেউ ৰলে ডাকাত 


সামনে একজন কনস্টেবল ও একজন ি-ি, 
সাব -হল্সপেকটর সবক্ষণ বসে 'থাকত। 
খাওয়া-দাও্ডঘা 
মধ্যেই way আঁফিস-বাড়শ যেখানে ি-সি 
"“ড-দড-ও থাকতেন সেখানে আমাকে নিয়ে 
MGA হোল। কেবল সেদিনই নিয়ে গেল তা 
নয়, প্রতিদিনই নিম্নে যেত! যাঁদ আমি 
'শ্ারখিরক কাবণে না যেতে চাইতাম, তবে 
বোধহয় জোর কবে নিয়ে যাবার কোন অর্ভাব 
fee ati গকল্তট ঠাণ্ডা, অন্ধকার ঘরে 
থাকার চাইতে কয়েক ঘন্টা বাইরে বেরিয়ে 
আসতে পারলে ভালোই লাগতো; ভাই 
আমাব নিজের যাওয়ার  গরজটাও ছিল। 
আমাকে fac গিয়ে? 
ফঁমিশনারের ঘরে বা ইল্সপেকটারেব ঘবে বা 
fo fa. oa ঘরে বাংত। Va আমাব সঙ্গে 
লানা TOUR জমাতেনা। সব গজ্পের 
টশেশ্য, একটাই ছিল আমার, ete ore 
aA চারটে ডাকাতির খবর জানা। আর 
বিশেষ করে তাদের জানরার প্রয়াস ছিল 


হওয়ার পর লালবাজাবের , 


"আযোজন চালোঁছল। 
আঁলসটেল্ট ' 





t 


দুগ্গাপুরের ন্যাশনাল স্টেট ব্যাম্কের উপর 


" ডাকাতির প্ল্যানটা। 


কলকাতা শহরের সব লোকই পার্ক 
স্টুগট পোস্ট আঁফসেব ডাকাতি, তারপর 
নাশনাল SOUT AST দুটো ডাকাত 
সম্বন্ধে ও সবশেষ স্টেট কা*ক অফ Brew 
রাসেল FI বয়ান্ডের ডাকাতি সম্বন্ধে সবাই 
জানতো; কারণ এই চাবটে ডাকাত সংঘটিত 
হওয়ার পর প্রধান প্রধান দৌনক খবরের 
কগজ খুব ফলাও করে পাবালাদাঁট দেয়! 


‘fare, তখনও কেউ জানতো না যে স্টেট 


বাঁক অফ | Siw দুগাপুব বে 
এক কোটি টাকা ডাকাত করার জন" প্রকাণ্ড 
পলিশ প্প্পলে এই 
rey আবিজ্কাব কবে। wheq নট কনে 
বলব।তা MAST বুকের ওপরে চাবটে বড় 
IWS ডাকাতি হযে গেল। একটাও ভাকাঁতিব 
ধহন্দে তখনও পযশ্তি পগ্যালশ কনাত 
পা’বাঁন। কাছেই গাল weretol 
CARR দুর্গাপুরে এক কোটি srt 


/ 
ভাকাতির *লঢান woe কাছে: খুব কঠিন 
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প্রশ্ন হিসাবে দেখা দিল? তারা এইসব বেশ দোটা টাকা: মোর গাড়ী সেই ধরনের Sore হাতিয়ার সিয়ে চাফা 


/ ডাকাতির তথ্য সংগুহ কিভাবে করবেন বা কি 


সংশ্লিষ্ট সবার বিরুদ্ধে মামলা সঠিক- 

পরিচালিত করে দণ্ড দেবেন তা 

পুলিশের aw মাথাব্যাথা। ভাকাতির 
নামে লোক 'ধরে ফেলাতো সোজা। fare; 
আসল লোককে ধরতে পারাটাই ছিল প্রধান 
কাজ। তার জন্য পুলিশ মারিয়া হয়ে যাদের 
ধরেছিল, তাদের মধ্যে অনেকের প্রতি 
অভাবনীয়ভাবে অত্যাচার করেছে। ঘুবক 
আসামীরা পুলিশ অত্যাচায়ের গল্প কোটে" 
লজ সাহেবের কাছে বলেছে ধা পুলিশ 
কখনও খণ্ডন করতে সাহস করোন। 

এই কারণেই হাজত-রাসের সময় সেই- 
সব . বন্দীদের মধ্যে অনেকেব Tw 
প্রাতকিয়ো দেখা গেছে। কেউ কেউ মানাঁসক 
ভারসাম্য হারিয়েছে, কেউ কেউ স্লান করে 
জেল থেকে পালাবার চেষ্টা করেছে আর 
পালিয়েছেও। পালাবার জন্যই পালানো, কোন 
কাজের জনা নয়। কাজেই সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় 
সবাই ধরা পড়ে গেদ। এইরকম 
_ পাঁবাস্থতিতে আমার সঙ্গে উপর-ওয়ালা 
কষেকজন পলিশ আফসার পরামর্শ করতে 
ইচছা প্রকাশ করলেন দুজন আঁফসার দশ- 


। বার বছর আগের ভাকাতির কথা তুললেন) ' 


সেই প্রসঙ্গে তাবা বললেন, “দেখুন, Oar 
কোম্পানীর টাকা যে ডাকাত দল ডাকাতি 
করেছিল তারাই দশ-বারো বঙ্কর পবে এইসব 
ঢাকাত আরম্ভ করেছে! Bar কোম্পানশর 
টাকা ভালহোঁসীর ব্যান্ক থেকে নির্ধাবিত, 
দিলে পেমেম্টের জন্য লিয়ে যাওয় হোত। 
নিখুত সংবাদ তাদের কাছে না থাকলেও 


করে দারোয়ানরা নিয়ে যেত। ডাকাতদের 
ইচছে ছিল গাড়িটা থামিয়ে পিস্তল দোখিয়ে 
টাকা নিয়ে পালিয়ে বাবে! সেই জন্য তাদের 
প্রথম গল্যান ছিল যখন গাড়ণটা ব্যান্ক থেকে 
ছাড়বে, তার বেশ কিছু আগে এসে fate 
পোষ্টে জানিয়ে দেওয়া হবে। যখন গ্রাড়শটা 
ভষা কোম্পানীর ভিতরে প্রবেশ করবে, তখন 
সেটাকে আকুমণ করে টাকা ছিনিয়ে নেবে।' 
দাবোয়ানদের সাথে টাকা নিয়ে বাওয়ার 
সময় দুটো যন্দুক থাকত আর ওদের সঙ্গে 
থাকত একজন ফেরান আর এ্রফজন 


ড্রাইভার। তারা রোজ একই গাড়ীতে একই 


রাস্তায় টাকা নিয়ে যেতেন না। fare; কিছু 
WPS কমন যা তাদের alway করতেই 
হোত। সেই কমম্‌ য়াস্তাটা তারা ঠিক 
করলো ST কোম্পানীর মুখে আনোয়াব শা 
রোডের উপরে । গাড়ী কিভাবে তারা থামাবে 


তার স্ল্যান ছিল এইরকম-_গাড়ী ঘুরে 


/ ঢোকাব সময় যখন গতি মল্থর করবে, তখনই 
+ গাড়ীর সামনে ও পেছনের দুটো চাকায় বেক 


দেবে) সঙ্গে সঙ্গে যারা ' বন্দুকধারণ প্রহবশ, 
তাদের প্রতি রিভলবার উ*চিবে ধরে হুকুম 


- করবে বন্দবা ফেক। হাত ওঠাও। আব 
wat তখনই টাকার বাকস টেনে 
নাময়ে নিজেদের গাড়ঈতে নিয়ে 


যোটরের চাকা খুব ধারালো হার দিয়েও 
১ খুব সহজে পাচার করা যায় না, তার জন্য 


পাংচার করা যায় কিনা, তার জনা তারা 
প্রযাকটিশ্‌ করেছিল কাঠের রোড ATs তারা 
পোস্ট এ'ড পাসেলের মত ঘরে টিকট 
লাগিয়ে নিয়েছিল! সেটা হাতেই ধরা ছিল।' 
দ্ব-স্ব স্থানে থাকবে। আর ধখনই অন্যরা 
বিভলবার দেখিয়ে ড্রাইভার ও হই বন্দকে- 
ধারণ দারোয়ানকে কাবা করবে তখন ভাকা 
তাদের রো নক সামনের ও পেলেন 
চাকায় ঠেসে দেবে আর Wee টাকাও 
পাংচার করে দেবে! 


পাড়া যখন ডালহোঁসির mre খেকে 
টাকা তুলে নিয়ে স্টাটট ফরযে সেই লাগ 
প্রায় দশ মানিট আগে যে পার্টি আকন 
করবে তাদের ফাছে পেশীছে যাওয়া প্রয়োজদ। 


' সেই জন্য তারা রেড রোডের বশ-পালের যা 


থেকে উচ্চ-শশ্তির হাওয়াই ছেড়ে সংকেত 


হর্ন দিয়ে সংকেত দেবে সংকেত দেখে যে 
লোক এদিকে থাকবে সে মোটর গাড় 
মোছার হলদে কাপড় নিয়ে বশীদকের ছোট 
প্লটটাতে গিয়ে সেটা খুলে ধরে Bias 
দেবে এইটা দেখা' যায় আনোরার শা ধাস্তায় 
উপর থেকে। সেই - সংকেত পেয়েই হারা 
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প্রস্তুত হয়ে আছে উষা কোম্পানশর গাড়ী 
অটিক করার জন্য, তা তারা অনেক আগেই 
পেয়ে ধাবে। তারা হাসল দিয়ে দেখোছল 


প্রায় দশ থেকে পনের সিনিট আগে এই ' 


বাতা পৌছানো যায়। 

অনেক অভাবনীয় জিনিস ঘটে যার 
হিসেব আগে করা যায় না। গাঁড় মোছার 
হলদে কাপড় তাতে কোন দোষণীয় 
জিনিসের AC নেই--কেবলমান্র এক- 
টুকরো কাপড় । রোদে শুকোচ্‌ছে মত করে 
দু'-একবার খুলেছে আর বন্ধ 
করেছে | কিন্তু এতেও মাঠের কষেকজনের 
সন্দেহে উদেক করলো । কথা নেই বার্তা 


ঘোড়া, সাইকেল চলে না। লোকও 


কববে বলে ঠিক করে রেখোঁছল। কিল্তু 


স্টোসেরি সামনের রাস্তা! টম লাইনটা 
WO রাস্তার মাঝখান দিযে একটু উচ; 
জায়গা দিয়ে পাস: করছে। Gra লাইনের 


দুদকে সমেণ্টের বোলং 'দয়ে ঘেবা । 
- কাজেই দুদকের দুটো বাস্তা অপেক্ষাকৃত 
অনেক FI দুটো বড় ata বিপরীত 
দিক থেকে পাস: করতে পাবে না। তাই 
দুটো রাস্তাই একাঁদকম্খো 1 একটা রাস্তায় 
সব গাড়ি Gea থেকে দাক্ষিণে পাস কবে, 
আবার আরেকটা রাস্তাষ গাঁডগুলো দক্ষিণ 
থেকে উত্তব দিকে যায়। তাই Garsint 
থেকে টাকা 'নয়ে যখন গাছটা দক্ষিণে 
আলোষাব শা ধোড্রে দিকে যায় তখন 
গাঁডটাকে এই সব রাস্তা Gora আটক 
করবে স্থির কবে আগে যা বলোছি সেই 
বাবস্থা অন্যায় খববটা বলে কবে আগে 
এসে পেশীডবে 1 তখন তালা পাশডটাক 
আটক ava দীযার পাচার ara উ-উদাব 
ও বহ্দূক্ধাবগ দাপ্বাধালাক গাণডাতই 
আবশ্ধ বেখে টাকার থাঁল সিয়ে সবে 
পড়বে I , 


এই সরু রাস্তা দিয়ে টাকা নিয়ে 
গাড়িটা আনোয়ার শা রোডে উধাকেণপ নাতে 
বৈতন দেওয়ার জন্য যেন যেতে লা পাবে, 
তর জন্য তারা ঠিক করেছিল লম্বা লম্বা 
বাশ বোঝাই করা দুটো গাড় এই রাস্তার 
ধারে বাদিক দেসে রাখবে । সেই অবস্থায় 
টাকার গাড়িটা এই tele করা ফশাদে 
asia yi th সামনে থেকে 
“হিন্দুস্থান ফোবটিন ফোর” 
ofa nae গাঁড়টাকে আটক করবে! 
তাবপব আগে যেভাবে বর্ণনা “্দয়োছি, 
সেইভাবে চাকায় রোড ব্যাক দেবে আর 
চাকা পাচার করবে! কিন্তু সবরকম 
গ্ল্যানই ভেস্তে গেল। ঠিক আগেরাঁদন 
সম্ধোর সময় এয়ারপোরটেরি রাস্তায় 
‘fewer ফোরাটন ফোব' গাড়িটা 
আযকাঁসডেন্ট করে বসলো) তারা চার- 
TESA একটা Bea যাচ্ছিল। এমন সময় 
এয়ার ইশ্ডযার ফোন একটা গাঁড়, এই 
গাঁড়টাকে CMA থেকে এসে সামনের 
চাকায় পাশ দরে ধাক্কা মারে। তাদের 
মধো- যে সবচেয়ে ভালো গাঁড় চালায় সেই 
চলাচাছল। কিন্তু ধাক্কাটা খেয়ে গাঁড়টা 
সামাল Taw না পেরে রাস্তার উপর থেকে 
নীচে নেমে গেল। এটা হোল 
একটা মেজর আকসিজেন্ট | 


একাঁদন পরেই ডাকাতি হওয়াব কণা 
আর সেদিন ফাঁদ ডাকাতি না হয়, তবে 
তাদের আরো পনেরাদন অপেক্ষা, করতে 
হবে। তাদের দলেব যে অবস্থা ছিল, সেই 
অবস্থায় আরো পনেরদিন অপেক্ষা করা 
তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। গাঁড়র 
বাড়ি ভাড়া sete লা দিলেই: 


নয়! কাজেই তাদের একদিন পরে ডাকাতি , 


করতেই হোত | কিন্তু এ যেন এক 
অসম্ভব ব্যাপার । কি করে একাঁদনেব মধ্যে 
গাঁড় সারিয়ে ‘আকশনে’ যাওয়া সম্ভব | 
তাদের নেতা সবাইকে বললেন, “অভিধান 
থেকে অসম্ভব' এই শব্দটা মুছে দিতে 
হকে-যে-কোন উপায়ে হোক, আজকে 
শনিবারের রাত, রাববারের সারা দিন-রাত 
খেটে যেন এই মোটবটা ব্রাস্তাব' ধাবে যেসব 
মোটব-ামাস্তিবা কাজ করে, তাদের দিয়ে 
সারিয়ে নিতেই হবে । সোমবাবে গাঁড় নিয়ে 
জাকাত কবা চাই! তাদের মধো যারা 
সেখানে ছিল, তাবা মোটব fe পরিমাণে 
TOSS হযেছে এবং চেষ্টা করেও বোধ- 


হয় সাবানো সম্ভব হবে না বলেই যত 


প্রকাশ করাছল । কিন্ত; তাদেব নেতা অনেক 
ঘটনার নাজিব দিযে তাদের বলতে লাগলেন, 
'এরকম পা্বাস্ধিতিতে যখন সব আশা ছেডে 
দেওয়া হয়, তবু ate মস্তিষ্কে wre 
সঙ্গে কাজ কবে গেলে এইবপ কাজ সানায়ে 
ফেলা যায কেবল মূল কথা হোল 
হাল ছেডে না দিয়ে মোটব যে সাবাব ভাগে 
সঙ্গে লেগে 'থাকতে হবে, আব মনে উৎসাহ 
যোগাতে হবে। মোট ae sete যি প্রথম 
ছৈকে হবে না বলে কাজ শুব; কবি, তাবে 
wre যল একবল্য: আর ete een হাবই 
হায়, তবে বাব ফল আলো হতে বাধা 1, তাল 


নিজেদের মধ্যে এইরকম পিরাসশ* করে মনে 


‘মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে চলে গেল যে রবিবায়ের 


রাত্রের মধ্যে এমনকি পারাল্লাত জেগে মেরামাত্ত ₹ 


কাজ শেষ করতেই হবে! 


তারা এই মোটরগাড়ী 'আযকশনের' BAT 
সোমবার দিন সকাল থেকে পুবো প্রস্তৃত 
রেখোঁছল।' টাকা য়ে গাড়শ এগাবোটা সাড়ে 
এগারোটাব সময়ে উষা কোম্পানীতে ধায়, 
আবার অনেক সময় কিছু দেগাঁও হয়। তারা 
fare, প্রস্তুত হয়ে নিজ fat পোস্টে সাড়ে 
দশটা থেকে উপাস্থিত দ্বিল। সংবাদ আসবে 
ললে করে] তখন সবার মনে এক forer 
আল গাড়খটা আসবে কি-না। যাদ আপে 
তবে নির্ঘাত ডাকাতিটা হচ্ছেই। 'একটা মূল 
কথা বাদ রেখে গোঁছ, সেটা এখানে বলাছি। 
কোম্পানধর টাকা দুরকম গাড়ী কবে যেত] 
কোম্পানীর ভ্যানে করে টাকা নিত ওরা 
কোম্পানীর ভ্যান আটক করে গাড় থেকে 
টাকাটা কভাবে নেবে তাব একটা মহড়া fret 
স্রাইকে শিখিয়ে নিয়েছিল মহড়াটা ছিল 
কোন দারোয়ান বা কোম্পানখব লেকের সামনে 
থেকে ব্যাগটা সরাবার সময় বিশেষ কৌশল 
অবলম্বন করবে। পেছনের দরজা খোলা 
CAG! টাকার ব্যাগ পাকত পেছনের পোর্সানের 
সামনের দিকে] দারোয়ান ও দুজন কেরানগ 
ভিতরে বসে থাকত। তাদের মাঝখান fra 
গিয়ে টাকার বাগ আনাটা সমশচশীন বলে 
ভাবেনি কারণ ভিতরে গিয়ে ক্যাশবাক্স যদ 
আনতে হয় তবে বিপদের wala হওয়ার 
ধথেন্ট সম্ভাবনা থাকে। অতদূর বাবে আর 
আনবে সেই সময় ভিতরে যাবা আছে তারা 
অতা্কতে আকমণ করতে পারে! সেই রকম 
আক্ুমণ এড়য়ে যাওয়া চাই। সেই পন্য 
তারা একটা শক্ত বশ্ড়শির মত লম্বা ছিপ 
সঙ্গে রাখে আর সেই ছিপের ares লোহার 
err বেধে রাখে। তারা ঁরডলযার ও 


পিস্তল দিয়ে তাদের ভয় দেখিয়ে হাত তুলে, 


প্লাখতে বলবে আর ভিতরে কেউ লা ঢুকে এ 
ছিপের আংটা দিয়ে ব্যাগটাকে টেনে oma 
আনবে । এই কাজ শুর হওয়ার আগেই তাদের 
বন্দুক ফেলে দিতে আদেশ waa; ঘাঁদ 
সেই আদেশ তাবা মা মানে তবে আত্যাবক্ষার 


জনা গাল করার পাবামিশন তাদের দায়ে” - 


ভিল।! তাদের ঘণটিব একটা বাড়ীতে ভ্যানের 
উচ্চতা অনুযাষণ খাট কিনে আনা হয়েছিল 
আর খাটের দুদিকে বেন্ট. বেখে বসার জায়গা 
wea বিভলবাব দেখিয়ে প্রথম তাদের বল্দকে 
ফেলতে বলবে আব আংটা লাগানো ছিপ 
দিয়ে বন্দ্‌ক দুটো আগে যাইবে নিয়ে আসা 


হবে! তাবপবে আদেশ হবে তোমবা লামমের 


দিকে ape কাবে ঘুবে যস। সেই সঙ্গে ছিপব 
মাথর আংটাব সাহাযো টাকার বাক্‌স যাইবে 
টেনে আন! হাবা যাঁদ ভান যায়, তবে এই 
পদ্ধাতি তারা নেবে! আব যাঁদ কোন প্রাভেট 
গাড়ী শেল্রোলে বা আযামবাসাডব বায়, তবে 
সেই গাজা বাগে আনতে অনা বাবস্থা ছিল 
সেটা অনেক সোজা" দুজন wine থেকে 
চাডতে বলাব আর তাদের বন্দুক কেড়ে 
নৈবে। তারপর পেছনের সিটের reece 


আদেশ দিয়ে ডানদিকের দনুজ-দক্ে হার 
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করে দেবে।' Bere কিল্ত রোড বক ও 
টায়ার পাংচার করে দিয়ে গাভটাফে একে- 
বারে নিশ্চল করে সেখানে রেখে দেবে। তারা 
টাকার ব্যাগ বা বাক্‌স [নিয়ে নিজেদের গাড়াঁতে 
উঠে চলে আসবে। 


ঘটনার Tra ঠিক সমল সঠিক স্থানে 
গাড়ীটা এসেছিল, ভ্যান arr তাই তাদের 
' পক্ষে ডাকাতি করাটা সহজসাধ্য হয়, কিন্ত; 
একজন দারোয়ান ঘটনাস্থলে নিহত হয়, আয় 
অপর দারোয়ানটা গুরুতরভাবে wea হয়ে" 
ছিল। ডাকাতরা দুটো বন্দুক আর টাকার 
সাটকেশ নিয়ে তাদের নিজেদের গাড়শতে 
করে সুবেন রায় রোড দিবে বোবিয়ে যায়।' 
হাওয়ার সময় তারা রাস্তার উপরে বন্দুক 
দুটি ফেলে দিয়ে যায়। কিছুদরে অনা 
eed, গাড়শতে টাকার ব্যাগটা তুলে দেয় 
তাবপরে পহন্দুপ্যান কোবটিন ফোব' ওদের 


বা 
২ চারজনকে নিয়ে সুপারকাল্পত গন্তব্য পথে 


১ আগলে যায়, আর পথের প্‌রমিনোনীত 
স্থানে কালো কাগজের উপরে যে নাম্বার 
প্লেটের উপরে লাগানো ছিল তা তুলে 
ফেলে দেগ্ আর Sater একা গাড়াঁটা নিয়ে 
চলে যায়? 


এই ডাকাতি হওয়ায় পয়ে শহরে খুবই 
আলোডল সমষ্টি হয়া কাদের এই ফাজ। 
পীলশবা এই সম্বন্ধে নিশ্চিত ছিল মে এই 
ফাল অনন্ত সং ছাড়া আর কারো দ্বারা 
দম্ভ ARS এই ধরনের গল্প শুনতে আমি 


তবুও তারা মান্োড়বাল্দা, 
গঞ্প তারা করবেই! তারা সামাকে বললেন, 
ety হয়ত। সবটাই অস্বীকার ফরবেন। 
তবে আমাদের কথা আপনাকে জানালাম 
আমরা এই ভাকাতির মাস্টার প্ল্যানের aay 
আপনাকেই সর্বতোভাবে wet কার।' আপনার 
বিরদ্ধে কেস প্রমাণ করতে পারব 'ফি-মা, 


সে অবশা অন্য কথা। তবে যে ফৌজদাবগ 
যড়যশ্নেব মূলে আপনি Ferry আব এই 
ডাকাতির উদ্যোক্তা যে আপনি, তা fare, 
আপনি কোন মতেই অস্বাকাব করতে পাবেন 
না। তবে আপনাকে ভাকাতির rete 
ABI অভিযোগে গেঃস্তাব করে চালান 
trate: আমাদের যখন কোন কথা বলতে 
অস্বাঁকফায করলেন, তখন কোটে বিচারের 
সময় আত্মপক্ষ সমর্থন করে ঘা জবাব দেবার 
তা দেবেন! ' তবে আপনাকে জানাচ্বহ, এই 
বিচারে আপনার সাজা হবেই আর তা হবে 
MTS কারাবাস। সবকারগ পক্ষ অন্তত 
তাই চেষ্টা করবে। ale আপনি এই ধরনের 
জঅনমনীয়ভাব নিয়ে আমাদের afer মা 
যেতেন, তবে হয়ত শেষ পর্যন্ত আপনারই 
লাভ হোত। আপনি erat, বিদ্বান, বুদ্ধি 
যান, বিচক্ষণ যাকতি। আপনাকে আমরা 
কী আর ঘোষাঘো খুব বন্ধৃভাবে আপনাকে 
জিজ্ঞেস wate, আমরা পরস্পর আলোচনা 
করে কি কোন সধ্যপস্থ্র . জবলন্বন হতে 
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পার না? বে চাবটে গুরুতর ডাকাতি আর 


ষড়যন্ত্রের মামলা রুজু করোছি তার frets 
ts ভালভাবে করা যায় না? আপাঁন মত 
দলে আমরা নিশ্চঘই চেম্টা করতে পাঁর। 


একেকবার মনে হচ্ছিল হৃদয়বান 
ANA আমার কাছে খুব সাঁত্য কথাই 
বলছেন। তাদের কথায় মনে সন্দেহ জাঙ- 
ছল co সাংঘাতিক ফৌজদার মামলার 
পাওয়া খুব সহজ নয়। একেবারে মিথ্যা 
কেস করেও আমাদের ফাসিয়ে দিতে পাবে। 
তার থেকে বরং তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
চললে sate কি? 'পাঁলশের সঙ্গে পরামর্শ 
করে আমাদের মুক্তির বাস্তা ঠিক করবো ?' 
এই রকম faaSheor আমার হোক, তা আমি 
কোন মতেই চাই না। ‘ঁপ্রন'সিপল”? অন্য- 
যারী পুলিশের সঙ্গে মুকাতির বাপারে 
কোন বোঝাপড়া হোতে পাবে না, 
এ ধরনের কঠোর মনোভাব আমার কোন" 
কালে ছিল না। প্রত্যেকটা ক্ষেত্রে বিচাব করে 
ওক্রন কবে দেখে atte ডিক sary. মীমাংসা 
করবো feat) মীমাংসা হতেই পারে না, 
তেমন নশীত আমার মোটেই ছিল লা কল” 


GR 


তার একাঁটিতেও কোন প্রত্যহ্ষদশা সনাকৃত 
করার মত সাক্ষী তাদের ছিল না। একটি 
স্বাকাবোকাতিও হযাঁন, কান বাজসাক্ষাীব 
বালাইও ছিল না। তবে তাদেব অতসব 
গহশেপব ফাদে আমার পা দেওয়াব দবকাব 
কঁ। আম নিশ্চিত বুধোদ্ধলাম সাফ্ষা 
প্রমাণের অভাবে তাদেব মামলা কোন মতেই 
টিকবে না। তাবা ভেবোছিল এক-আধজনকে 
তারা যাজ্সাক্ষী হিসাবে পেষে যাবো যথন 
WIT একজনকেও বাজ্রসাক্ষী হিসাবে পেল 
না যা MA কাছ থেকে স্বাকাবোকতিও 
পেল না, তখন শেষ চেষ্টা কব দেখতে 
লাগলো ষাঁদ আমাধ সম্মতি face মামলাটা 
fake কবতে পাবে, বু তাদের মান 
থাকবে। আমি তাদের তখন বলেছিলাম, 
আপনাবা WRC তাই WA তবে আপ- 
নাবা কাউকে যে সাজা দিতে পাপাবন না, 
সে বিষষে আম নিঃসন্দেহ । কনসাপিবোসি 
কেপ” করছেন, কিম্তু আপনাদের একজনও 
বাজসাক্ষী নেই! এগাঁজাবিটে একটা আর্মস 
D ছোট্র একটা বুলেট, তাও দেখাতে পাবেন 
£ন। পরাস্ত টাকা বা সোনাদানা ধা অলংকার 
fee’ মামলা উর্পাস্ধত ফলতে পাবেনান। 
তবে কি কবে আশা কবেন খে মামলা 
BINA | 


afer তাদেব এই সলে WAU 
সম্বন্ধে WRT খুবই সচেতন ছিলেন! এবং 
সেইজন্য Tra পব দিন, পাতেব পব বাত, 
fama ভাদুবশি ও লক্ষমীবাবব সোনা -বুপোব 
দোকানের একজন মাঁলক শ্রীপ্রভাত সেনকে 
fant ভাবা খুব চেষ্টা কবোছছলেন কোন- 
মতে একাট স্বশকাবোকাঠাতি পাষ “কি-না, 
AMG সেনকে বাতের পব বাড ঘুমোতে 
দেষাঁন। প্রার দশ বাবো দিন তাকে জাগে 
রেখে কেবলই জিজ্ঞাসাবাদ কবেছে, শ্রীপ্রভাত 
সৈন কোন কিছুই জানতেন লা। কাজেই 
fe দবপকাব করবেন ? প্রভাত সেনের মতই 
wham বাকাঁত বিমান ভাদুড'ণীকে তদন- 
রূপ MIT দেয। অর্থাৎ একমহতেবি জনা 
দশ-বাবো দিন ঘুমোতে দেশমান। কিল্ত; 
তাদের কাছ থেকে কোন স্বীকাবোকাঁত লা 
পেরে তাবা ate খুবই হতাশ হযোছিল। 
আমার সঙ্গে আম্দামানের we বিক্জমোহন 
দেব ধবা পড়োছিল। সে আমাৰ সঙ্গে আল্দা- 
মান জেলে ছিল। আসাম চোটে তাব যাব- 
SAMA কাবাবাসেব দণ্ড হব! MART দণ্ড 
তার বাংলাদেশেও হযোছল। এই দুটো দণ্ড 
wa গব খাটাব আদেশ ছিল! তাই তাকে 
Tuo বছর কাবাবাসেরর জনা মানসিক 
প্রস্তাঁত নিয়ে ভেলে থাকতে হযোছল। 





fora, ইতিমধ্যে অন্টেগুচেমস ফোডেরি 
দ্বাযত্তশাসন প্রবার্তত হোল! পাঁজটিক্যাল 
প্রজনারস্রা আল্দোমান ও সাবা ভাবতবষেরি 
জেলে অনশন ABM শুর কবে সেই 
কাবণে প্রথম প্রাদেশিক সবকায বাজনৈতিক 
wring সবাইকে ধাবে ধণীবে wate 
দিলেন। বিবাজগোহনও wets পেল। 
ধিববাজকেও ডাকাত মামলার অ্ুহাতে আনার 
সঙ্গে ULB কবেছিল। 


alg সেন এম-এ পদতো, তাকেও 
আমায সঙ্গে আবেস্ট কবা হযোছল। তাকে 
মেবেদেন "সেলে: বেখোঁছল। Tens, লাল - 
বাজাবে মেযেদের সেল BES জঘন্য। 
সেখানে যে কোন নাচ্স্তবের্র মেযেকে বদ্দশ 
কবে বাখত। বেশশীব ভাগ বাববাণতা। সেলটা 
অত্যন্ত অপাবিন্কাবা কাপ, থুথু? বমি 
ইত্যাদি (সই [সালেই পড়ে থাকত। মেথর 
পাকা সত্তেও সেলগুলো পারিজ্ছব এলত না। 
এই অবস্থায় বুবিব নিশ্চয় খুব re হযে- 
ছল, তবু মনোবল একটুও ভাঙ্গেন। 
afar যে বাডী থেকে ধবে আনে, সেই 
বাডপব সামাঁজক পোজিশন সম্বন্ধে প্যালশ 
খুব সজাগ fear পলিশ তাব ahs একটুও 
অসোনন্য ব্যবহাব কবোন। সার্চ পাঁটকে 
পাঠানো হনশাছল একজন ি-ড সাব- 
ই*সপেকট্যাবৱ তত্তাবধানে। তান কোন এক 
কলেজের ঠফেসব িলেনা প্রফেসরেব 
চাকাঁবতে ঢাম্খান বেশশ হলেও টাকা কম। 
তাই 1তাঁন অধ্যাপকের চাকবি পাঁরতাগ কবে 
বুদ্ধিমানের যত ভি-ভ পাুঁলাশব চাকরিতে 
যোগ দিলেন. পুলিশের চাকবিতেও তার 
প্রা সাত-আট বছন হযে গবোছল। তব 
প্রীতি পঢ়ালশবা সম্সানহচক বাবহার FIT 
আব তালি aera অধ্যাপক ছিলেন বলে 
জনসাধাবণ তশকে বিশেষ সম্মান কবত। 
আমিও শুনেছিলাম afar খাডীতে feta 
যেন ভাদ্র বিব্ষ্ধে'কোন সমালোচনা না হয় 
ভাব জন" খুবই সতর্ক ছিলেন! বুবিকে 
লালবাজাবে অফসাবেব ঘবে বাঁয়ে জিজ্ঞাসা 
বাদ করা হয়েছিল বটে, কিন্ত. কোন 
অসোতুনামলক বাবহাব কবা হযাঁন। বুঁবকে 
তাদের যে পীলশ গাডী কবে ফলো কবতেন, 
সেই ছদুলেক একজন বিশেষ দাগখ 
আসানীকে ধবতে গিষে বিভলবাবেব গুলিতে 
আহত watered তান wa সাহসণ বলে 
শ্যাঁত লাভ কবোছলেন। Ba উপরে ভার 

তান যেন বৃবিকে তাব অজান্তে 
ie মোটব নিযে ফলো কবেন। তানি 
তা কবোছিলেন প্রায় দশাঁদনা কিল্তু তশব 


YARN ILA 


রিপোর্টে কোন অস্বাভাঁবক চলাফেরা সম্বষ্ধে 
রুকব বিবৃদ্ধে কোন রিপোর্ট ছিল নাঃ 


অন্য একজন আফসার যখন বুঁবিকে রি 


কবে যাচ্াছলেন তথন তাসই মধ্যে 

এসে একটু কথা বলে গেলেন, Tela অপর 
গাড় চালান। তশব গাড় ফলো কবা খুবই 
কম্টকব feet) একটু অন্যমনস্ক হয়েছি, 
অমান তান cartes থেকে কোনাদকে চলে 
গেলেন, বুঝতেই পারা যেত না তাঁর 
স্টিয়াঁবং কষ্টেলকে আম প্রশংসা না করে 
পাব ate? এই রকম একটু কথা বলে Tela 
যে ভদুলোক রবিকে প্রশ্ন 


ajlace জিজ্ঞেস কবলেন, ঘাঁদ কিছু মলে 
না করেন তবে আপনাকে fora করতে 
পাব আপনাকে মোটবগাডগ চালানো 
শেখালো কে? অনশ্তদা ক শাখিয়েছেন 2? 
ada wie উত্তব দিষেছ্ছিল, oon, আমি 
অনণ্তদাব কাছেই ane চালানো শিখি? 


এই তো গেল বাবর কথা! এখন আসা 


NG 


~~ 


৮ 


যাক আন্দামান ফেরত অনন্ত সিংহের সাথশ 


বিবাজমোহন দেবের কথায়। একদিন দুপুরে 
জেল হাসত থেকে বিবাজবাবুকে ডেকে জেল 
আঁফিসে নিযে গেল আঁফিসে গিয়ে [িধাজবাবহ 
দেখেন সেই অধ্যাপক পাঁলশাঁট তশর সঙ্গে 


কথা বলতে এসেছেন। তান খুব farsi, 
ভদ আব AWG 
feta £ “একটা কথা আপনাকে 


ধরনের ল্যাপ্ডমাইন চট্রগ্রামে ১৯৩০ সালে 
ধরা পড়ে। আপাঁন কি কিছু বলতে পারেন 
সেই ল্যাপ্ডমাইনেব বৈশিষ্ট্যগুলো কি ছিল ')+ 


বিরাজ £ দেখুন, আমাব শোনা ও বই” 
পড়া BA! উত্তর অনেক STS হবে। 
আপনাকে আমি পরামর্শ দই, আপাঁন বরং 
were জিজ্ঞেস করুন, fora আপা” 
নাকে এই সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞান দিতে পারবেন? 


[তান £ “দেখুন ইচ্ছে ছিল, ত'ফেই 
ডেকে জিজ্ঞেস করবো । সত্য বলতে Ft, 
wire এসব জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় মা, 
ভয় লাগে। তিনি আমাদের থেকে অনেক বড়।' 
তয় সঙ্গে আমাদের আঁফসাররা কথা বলেন! 
আমাৰ গুংসুক্য মেটাতে আমি আপনার 
সাহাযা চাই 1, 


বিরাজ £ (একগাল হেসে) ‘আপনি ধল- 
ছেন বটে, fare, আপনাকে আমি বাস্তবে 
কিছুই সাহায্য কবতে পারবো মা, ক্ায়ণ 
আম ল্যাপ্ডমাইন সম্বচ্ধে কিছুই জামি না! 
Hime যাঁদ এ সম্বন্ধে কিছ জানার থাকে, 
তবে অনল্তদাকে ডেকে জিজ্ঞেস করুন|? 


feta £ গেভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে) 
“তাহলে বোধহয় আমার আর এ-বিষক্তে 
জানা হোল AT? 
১৮. (চলবে), 


ss 


fr 


Ee 


Le 


এ 


Y 


১ 
ঝড়েব বিক্ষোভ তাণ্ডব মৃত্য ধরছিল 
হাথার ভেতয়ে। টগবগ করে ফটোছিদ 
wee; নিশাপশ করছিল হাত wats 
জর্ধাঙ্গে কেমন যেন পিন ফোটানো agers 


জিভ এবং তাল; শাকয়ে গেছে। 
কপাল আর মাথার পেছনটা ঘেমে জবজব 
ফরছে। চোখে rare wis) ঘণাদকে 
দেখলেই মনে হতে পারত কোনো সুযোগে 
যাঁদ মনের রাগ প্রকাশ করে ফেলতে পারে, 
তাহলে ওই স্টলের আয়না বসানো দাম” 
পুতুল সাজানো কাচের শোফেস শু 
ঘুষি মেরে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলবে। 


প্রবশ্চিত মনের জালা আর ক্ষোভ 
প্রাণপনে সংহত করে ছোট সহ্যটফেশটা 
গহছিয়ে নিল কণাদ। গোটা দুই করে সাট+- 
বেডাপিট আর টু বশ এবং পেন্ট ভরে 
নিল। আর ক fe সঙ্গে নেওয়া উচিত. 
সহসা মনে পড়ল না! কষ্ট ফরে মনে 


খোপে যা ছিল, সব বার করে নিল । 
পশচখানা একশ টাকার নোট, তাছাড়া 
দশ টাকা, fis টাকা, আর এক টাকার 
নোট অনেফগালি! তাড়াতাঁড় গুণে দেখল।' 
won চদ্বিশ টাকা। এত সে আশা করোন। 
মালের আজ চোদ্দ wise: চোগ্দই apres 


রাববার আগামীকাল পনেরই আগস্ট eft 


অভ্যাসমত ফ্যালেপ্ডারেব দিকে নজর গেল? 
১৯৬৬ লেখাটার ওপবেই সহজ্দরশ মেষেটি 
হাসি হাসি মুখে বসে আছে। 


মাসের প্রথমে মাইনে পেয়ে নশো? 
ধদয়েছিল সে লিলির হাতে? যতদূর মনে 
হয় যাসকাবারশী ধাব দেনা মিটে গেছে। 
বাঁক আছে দু হপ্তাব বাসার রেশন, 
দোকানের টুকিটাক। এছাড়া রহ নেই। 


তার মানে প্রতি মাসেই: উদ্রেক" হেল € 
তা মা হলে রি !! 


ইলেকটিনক স্পাকে পৰ লাগল 
ঘাথায়। মাঃ, আর BEE চা; 


আলমারাঁর wT থলে ফেলল।, 
ICE কয়েক গাছা চড় আর পেণ্ডেল্ট 
একটা। বা গয়না থাকে তল্টে। চাঁড়শলো 
নিয়ে বিকিড করে দেযে নাকি? মা, তা 
কখনো পারবে না TA বাশের ATS থেকে 
বিশ-যাইশ ভরি সোনার গহনা পেয়েছিল 


করে দীর্ঘশ্বাস চেপে গোপন কক্ষ হণটকে 
দেখল। পাথর বসানো সর একট! আংটি। 
সাপের মাথায মুকতো আব দ; চোখি oat 
বা ওই wee কোন লাল পাবা এ 
আংটি আগে কখনো দ্যাখোন কশাদ[ আবাব 
ale করে উঠল' বুকের ভেতরে । fate 
গোপন সম্পত্তি! অবৈধভাবে আত! 
ইচছে হল ছুড়ে ফেলে দেয় ওটাকে: 
কিম্বা মাটিতে জুতো Trea মাড়িয়ে গুড়ো 
করে ফ্যালে। 





একখানা চিঠি খুলল। মাই সুইট সুইট, 
ইংরেজিতে চিঠি লিখেছে । [তলায় একাক্ষর 
স্বাক্ষর! পড়তে ইচছে হল are চিঠিগলে। 
রেখে শিল গুপ্ত গহনরে।' তারপর লফার 
হল্ঘ কর কি এফ অসহ্য অস্থিরতায় তছনছ 
করতে থাকল আলমায়ীর প্রতিটি সেলফ ॥ 
কাগজের তলায়, কাপড়ের ভাজে, গোর 
যাটির ভেতরে, দশ টাকা, পশচ টাকা, একা 
টাকার নোট। গুনে দেখার sate ছিল 
না। সব টাকা, যা কিছু হাতে উঠল 
পকটে চালান করে, আনলমাধী বদ্ধ করে 
ACT হাতে তুলে নিল) আর কোন 
আকর্ষণ অনুজ কবছে না সে বিগত আট 
বছর ATE অভ্যেস হয়ে যাওয়া পুরোনো 
গরখানার afer ব্যর্থ ক্রোধ আর প্রতারণার 
অবলা এ ঘরের প্রতি দওযালে প্রঁতাট 
আসবাবে অশকা হয়ে আছে। 

wr দরজায় চাবি বন্ধ বরে 
fate দিয়ে নামতে নামতে খেয়াল হল, 
ওই যাঃ, আলোটা নেডা না wats, ফ্যানটা 
we করা হয়ানা না হোক গো লিলি তো, 
আর সারা রাত বাইরে থাকছে না? 
oat চাবির সেট আছে ভাব ব্যাগে? 
ঘবে এস যা কববাব করবে! ইলেকটিকেষ 
বিল শোধ করতে আসছে না কণাদ।' 


একটুখানি খোলা। ভেতবে গিষে বসাব 
আহবান জানাচছে! হঠাৎ মনে হল, সেই 
reine বহক ? 

অনাষাস ভঙ্গীতে দরজা wa Tew 
গিয়ে বসল' কণাদ। ATCT পাযেব কান্তে 


- বেখে ঝড়াক করে বন্ধ কবে দিল wea 


Tet water Ponte হইলে ডর 
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দরে ডান পাশের আমলা “দরে ডাকবে 
‘ছল বাইরো সুর ভপজাঁছল গুন গুল 
করে! কণাদকে ঘাড় ফাদে দেখে এক 
লঁহমায় চাবি ঘ্ীররে স্টার্ট দিল গাঁড়তে 
আর Gules সিগন্যাল হলদে থেকে লাল 
হবার মুখে A করে চৌবাস্তা wie ছে 
দিল সোজা! সেই সময়ে বাঁদিকে একটা 
হৈ-হৈ- শ্যলে খাড় ফারিয়োছল কলাদ। 
ঘোড়ের পালের দোকানের সমনে দশাতিষে 


তাবই সভ চেহারাব কালো টেরোলন ony 


আর সাদা সার্ট পরা একজন ২ eT 
aoe. Sena দিয়ে লাইটাব জযলাতে 
for আঁতকে উঠে চিৎকার eee: আর 


+ eet. পথচারী বাস্মত হয়ে - দেখছে 
' ভাকে। ' 
- লোকটিকে দেখতে চেষ্টা করছিল সণাদ। 


চলচ্ত গাঁড় থেকে পিছন দিবে 


লোকটি প্রাণপণে দু হাত ভুলে ছুটে 
আসতে চেষ্টা যরছে। সেই সময়ে চোখে 
পড়ল, গেছনেব কাচেব সামনে একটা প্রায় 
নভুন গাট্যাঁচ কেস বাধা "আছে! সমস্ত 
দাশাটা চোখের সামনে ঘটে গেল সম্ভবত 
পাঁচ থেকে সাত সেকেন্ডের মধ্যে 


" এভক্ষণে ব্যাপাবটার ayes অলু- 
ধাবন ফবে আশংকায় যুকেব তবে দাগ্য- 
দাপ শুর হয়ে গেল তাষ) ওই লোকাঁট 
টাকি প্রনগেত্র করে গিগারেট কিনতে 
গিয়োছল। সেই ফাকে ফণাদ এসে উঠেছে 
টাকাপতে। তাই মিটার ডাউন ware 
প্রযোজন Safe ভনাইভাবেব! তারপনেব 
ঘটনা ঘটল চোখের প্রামনে। এখন ক কব 
উচিত? গ্যাটাঁচতে নিশ্চয়ই ভদুলোকেন 
ern আছে! ড্যাইভারকে পাঁড খানিয়ে 
ফিরে খেতে যলবে ? তাহলে ব্যাপারটা ঠক 


wed দাঁড়াবে? কলব্ধতার পাবলিক কি 
, চিজ তা জানতে বাঁক নেই তার। আগে 


ধোলাই, পরে কথা। এখন কপাদের প্যান্টের 
পকেটে প্রায় দেড় হাজার টা৷! কোন ফণা 


, বলার আগেই সে টাকা বেহাত হয়ে ATA: 


ALT 


মোড় ' পেরিয়ে অটর্বা্ট ধয়েছে হাবিশ 
শঃখার্জ রোড ধষো গল্ভবা Toad জামা 
আছে আগে থেকো না হলে এমন (নিশ্চিন্ত 
আনে গাঁভ চালাবে না পাঞ্জাবী water: 
এাটাঁচ কেসটা কোলের ওপবে টেমে আনল 


কলাদা চাষি দেওয়া অবশ্য এ চাবি 
চলতে. অসুবিধে নেই ভাব feces 
আছে। গানে সরু চেন দেওয়া পকেট, 


'চৈন খসে খাত তোকালা উঠে এল sera 
মোড়া একটা '?টফেট। ছারশ শৃখাঁর্শ রোডে * 


cy 


আলো বড কমা cam রোডেব দোড়ে 
সিগন্যাল পেয়ে গাভি were: পাশের 
ওষুধের দোকানের Ora আলো ভেডবে 
ert পড়ছিল। 'টকেটটা fe টাযাব 
‘sane বিজার্ভেসনেব। set এ মাধ 
নামক এফ বাকাঁতর cara wens Tera 
ক্নুসেশন রিটার্ন eet) আজকের দুন 
erm টেনে যাওয়ার কথা। 


চ্যাকাস water উক করে ক্বাসাবভাষণী 


,করে এমন কি ট্যাকসি 


এতক্ষণে চ্যাকাঁসটাব গন্তব্যের হদিশ 
পাওয়া গেল। বেচারা GIRS কালো 
পাাল্ট আর সাদা সার্ট দেখেই আসল বার্তা 
বলে ধরে নিয়েছে! ভদুলোকের পোষাক 
পৰা কোন জোচচোব এখন অনায়াসে 
গাঁড়তে চুকে গদীরান হতে সাহস পাবে 
সা! হঠাৎ মাথাষ wate বালক দিযে 
গেলা ফি আশ্চর্য । সে তো নিরুিন্টি 
হবাব চিন্তা নিয়েই বেরিয়েছিল বাড 
থেকে। See 
এজেন্টের মত টিকেট ফেটে, faeces 
Cote হাওিভ। 
ণ্টশনে বাওয়াব নির্দেশ দিয়ে বেখেছে 
SM ভাগ্যেব হাতে নিজেকে "ভড়ে দেওয়াই 
তো ভাল! দেখাই যাক না, কতদূর 
যাওয়া যায! 


কিন্ত এ যার মশাই ঠিক এই 
ঘৃহর্তে কি. করছেন, সেটা ভেবে নেওয়, 
Sins: ট্যাকাঁস উধাও হয়ে, গেছে দেখে 


‘Trot তবে কর্তব্যরত tries পুলিশ 


জায়গা ছেড়ে নড়বে বলে মলে হয় লা, 


থানার যেতে বলবে! বালিশঞ্ত থানার ও-সি 
সর্বদাই aw সেখানে হোয়ে পেশিতে 
লাগবে নট পনেবো।  ও-দ্সির মনো 


ষোগ আকর্ষণ করতে আরও পাঁচ Tafa 
অর্থাৎ তার ট্যাকাঁদ যখন বেসকোর্সেব পাশ 
দিয়ে বাভাসেব গাঁতিতে ছুটে চলেন্বে Oya 
মুখে তখলো মুখ ভুলে টাননি ও-লি। 
চেয়ে দেখাব পব বাইটাব কনস্টেবলকে 
তানি ডাক দেবেন ডায়েরী করার জন্যে। 
তার আগে রায়মশাইকে ধমক খেতে হাতেও 
পাবো ট্যাকীসতে মালপত্র বেখে গইভাবে 
সিগাবেট কিনতে গিরোছিল কেন? টাকাঁসির 
নম্বর নিয়েছে কি? সচরাচব শতফ্বা 
বৰ্বইজনই নেয় না। 


আবাব চমক লাগল কণাদের মাথায়! 
হাওভা স্টেশনে যাচছিল। সঙ্গে দেবাদুনের 
ese ভার মানে হোল্ডল হুত্ত্যাদ নিশ্চয়ই 
8-4 বেখেছে। এসব ক্ষেত্রে কিছু বলতে 
হয় না) ভইভাব নিজে এসে বুট খুলে 
CLA ধরে। GR আর বকামেলা থাকে 
না। না হলে কি করবে? শু এট্যাচিটা 
নিয়ে নেমে যাষে ট্যাক্সি ডা “মটিয়ে ? 
fers, সত্য যদ মাল থাকে ad আব 
সে খেশজ না নেয়, তাহলে water তি 
ভাববে ? CEI ভুলো মন্‌, এমন এক- 
খানা ভান করতে হবে। 

fare, পুলিশ কি ক্ববে? হাওডা 
স্টেশনের প্াঁলশকে জৌঁলকোনে cient’ 
করে দিয়ে এ রাষ নামক ভদলোকের 
রিজার্ভ করা যার্ে কৌন প্রতারক হাচছ্ছে 
তাকে ছাতে-নাতে ধরাব ব্যযস্থা ফরবে কে 
গনীলশ 8 সে ক্ষেত্রে প্রধান অল্তরাষ হল 
যার্থেব নম্বর জানা TAT) অবশ্য পুলিশ 
যদি গ্রাপণ চেষ্টা করত তখন কণাদের 


' পক্ষে সমূহ বিপদের কারণ থাকত। এখনো 


যে নেই, তাই বা ক কহে বলা যায়। 
wes এই মুহূর্তে সেই রকম ভরসা 


এ বার a Steer 
‘ পশীড়ত কবছ্ছে 


পাবার চেস্টা করেও বুকের ধৃকগক্ল 
থামাতে পারছে না কেন? 
falar ওপরে রাগে, was, 'ক্ষাভে আব 

মধ্যে আগুন জনলাছল তার! সেই তাভনায 
'দদাশ্যিদিক জ্ঞান হারিয়ে সংসারের খরচের 
টাকা এবং লিলির অমানো সমদত টাকা 
আতগসাৎ করে পাজিয়ে যেতে চেয়েছিল 
যেদিকে দু চোখ যায়া সেই ভাবেই পালাতে 
পারছে বটে, িল্তুএই মুহূর্তে অন্য আৰ 
এক দুশ্চিন্তা, ভয় এবং অনুশোচনা 
মনকে। ধবা পড়লে 
NSAP চোরের ATA চাপবে ঘাড়ে। সেই 
ভয়ে শুকিয়ে মাচছিল গলা। অনুশোচনা 
TET এই ভেবে বে অসহায় একজন 


- ভদ্রলোক যার ae, মাধ জান। গেছে 


টিকেটের  কাগজখানা থেকে, তার সর্বসা 
অপহরণ কবে UAT পণ্ড করে, ধোন 
বিপাকের মধ্যে ঠেলে দিল, কে জানে। না। 
ফিরে গিয়ে erences িনিষপত গফলিষে 


ক্ছক্ষন আসুস, 


দিয়ে Posies লোফসান পঢ়খিয়ে দেবার / 


কথা 


এখন STH খুঁজে গাওয়া কোনমতেই সম্ভব 
নব। কাবণ ঠিকানা জানা নেই। হাশএডা 
স্টেশনে নেমে এ্যাটাচি কেস খুলে ফাঁদ 
শিকানা পাওয়া বায়, তবে ফিরিয়ে দিয়ে. 
আসা সম্ভব! কোন একটা গল্প বাহে 
কৈফিয়ং দিলেই চলতে পাবে। fare; যাঁদ 
ঠিকানা না MEM যায়? তখন খানায় ভমা 
দিতে হবে জিনিষপত্র। তাতে রায় অশায়েষ 
যে কোন উপকার হবে, তা মনে হস না। 
কারণ বাঘে ছুলে আঠাবো থা এসং 
প্‌লশে ছলে একশ আঠারো প্‌ঢালশের 
fea থেকে falar ফিরে পাওয়া খুব 
সহজ ব্যাপার নর। 


ভাবতে ভাবতেই হাওডা Sara 
ওপরে উঠে এসোঁছল চ্যাকসি। আব মাত 
দু-তিন মানট। তারপরেই গাঁড় থামবে 
স্টেশনের গাঁড়বাবাল্দায়। যাঁদ যোগাযোগে, 
প্যীলশ তৎপর হয়ে ওঠে, যাঁদ ট্যাকাঁসব 
নম্বর জানতে পেরে টেলিফোন মারফৎ 
হাওড়াব জি আর fore গ্যালার্ট কবে 
দিয়ে থাকে ভাহলে এতক্ষণে ভার অলক্কো 
জাল পাতা হয়ে গেছে। শুধু গিয়ে ধরা 
দেওয়ার অপেক্ষ্া। দৃস্কৃতকাবধকে ধবতে 
গেয়ে পাদিিশ কর্তাদের গেগফ শিকার 
বেড়ালের মত ফুলে উঠবো 

সল্ত্পণে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখছিল ফণাদ। ভপষশ fox for করছিল 
বুকের ভেতবে। না oie চিফ নেই 
হয়তো গোপনে অপেক্ষা ফরে আজে। 
থাকলে আর কি করা যাবে৷ ভাগা ডাকে 
যেখানে নিয়ে যাচছে সেখান থেকে সবে 
যাওয়ার সাধ্য কোথায় তার ? 


সর্দাবজী গািবাবান্দার traf vrs 
করিষে বাইরে বেরুতে না বেরতেই Ete 
পবা Wer কাল ছুটে এসে দশভাল 
tretar পিছনে । সর্দরজশী বুট খুলে 
দিতে একটা পেট মোটা হোজ্ডল অর 
একটা ঘড় Aue যার করে নিল erm 


এখন জার ভাবা যায় না! হশতো' 
আফসের কাজে যার্াছলেন | ore 


Me 


™. 


এ 


5 


a 


oe 


. লিলির 9 ammeter 


খানিকটা সময় নিয়ে মিটার দেখে পকেট 
থেকে ভাড়া বাবদ পণচ টাকার একটা নোট 

দিয়ে নামল কণাদা সাড়ে চার টাকার 
Ne ভা ভি খন es 

সর্দারজঁ কোমবের কাঁধ খুলে 
পয়সা বার করতে যাচ্ছিল, তিক হ্যা, 
বলে তাকে লিবস্ত করল কণাদ। সঙ্গে সঙ্গে 
হাত তুলে সেলাম জানালো সর্দাবর্জী * 


স্টেশনের ক্াীলরা খুবই [িবেচক 
বলতে হবে। একজন TES বড় ATE 
এবং হোজ্ডল মাথায় নিল; কণাদের cere 
সনটকেশটাও তাব হাত থেকে নিয়ে নিল 
লেই ক্মীল। পরের এ্যাটাচি হাতে নিয়ে 
দুরু দুরু বুকে ল্যাটফর্মের  ভেতবে 
এগিয়ে যেতে থাকল কণাদ। কোন গাঁড় 
সাব, Sra এই প্রশ্নের জবাবে অস্ফ্াট 
WA একসপ্রেস কথাটি উচ্চারণ কবে সুখ 
নিচু কবে কালির পেছনে পেছনে হাটতে 
থাকল সো 


© 


কৃলিব fore, fore, *ল্যাটফর্মে ঢুকে 
অবাক হয়ে গেল ফপাদ। ডানদিকে & নম্বব 
প্ল্যাটফর্মে যে গাড়িটা দশাঁড়য়েছিল, তাব 
প্রথম কামরাটাব গায়ে লেখা ছিল দন 
একসপ্রেস! কোনো টেন যে এতবড় হতে 
পারে সে রকম ধাবণা দিল না তার। 
বাইবে বিশেষ যেতে হয়নি তাকে এ যাবত। 
একবার গিয়েছিল পুবী। সে সেই fac 
পরই প্রায় আট-ন বছর আগে। দ্বিতীঁষবাব 
গিষেছিল দার্জীলং। বছর চারেক আগে, 
সেই দুবারই 
লিলি সঙ্গে থাকায় অন্য কোনাদকে ভাল 
কবে লক্ষ্য করার ফুরসৎ পারনি। কণাদেল 
যে থার্ড ক্লাশ Perna 'রজার্ডেসন 
আছে. সেটা জেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ভিড 
ঠেলে এগিয়ে যাচাছল কুলি। যাচছে তো 
যাচছেই। কামরার পরবে কামরা জুডে এ 
এক সুবৃহৎ টেনের ব্যবস্থা। প্রান শের 
প্রাচ্তে এসে কুলি বলল, ইয়ে দো 
স্লিপার কামরা or, দেখিষে কাহাপর 
আপক্া 'িজার্ভেদন হ্যায়। ২ 


fee, লোক ভাঁড় করে দেখছিল, 
কামরার গায়ে লাগানো দিলাডেসন চাট 
কপাল ভাল বলতে হবে। দশ-বারটা 
নামের পরেই একটা (নাম পাওয়া গেল এ 
য্লায়। টিকেট নম্ববটাও লেখা আছে পাশে! 


্ল্তপর্পে  গ্যাটাচির চেন খুলে টিকেট . 


বার করে টিকেট নম্বরটাও দেখে নিল। 


- টেনের টিকেটের নদ্বাষ নয়, িজাভে'শন 


টিকেটের মাম্ববটা মিলে গেলা সাহস পেষে 
সেটা হাতে নিয়ে টাই পবা এক ভদ-লোককে 
বলল, একসকয্রা wore শর্রিজাভেসনাটা 
কত TAT চশমাটা বাকসে বয়ে গেছে 


বেশি বলতে হল না। কনাদের 
সর্বাঙ্গে একবাব চোখ Tle আস্বস্ত হযে 
ভদঃলোক সেই সতেব aq | aT TR 
জানিয়ে দিয়ে ফেব দিলেন 'িকেট। 


হরিকে ইসারা হরে গাড়িতে [গিয়ে উঠল 


eq) সর? ফাঁরডোয়ে যাত্রীদের আনা- 
গোনার ফলে যাতায়াতের অসুবিধে হচাছল। 
তৃতীয় ক্যুপেটার কাছে এসে নম্বব মলিয়ে 
নিতে গিয়ে দেখল কয়েকজন যুবক 
ক্যুপেটিকে প্রায় লাগেজ ভ্যানে পরিণত কবে 
ফেলেছে? সদাঙগরশ আঁপসেব আঁফসার 
কণাদ। প্রত্যেফ য্যাপারে চিপটাপ থাকতে 
ভালবাসে! ব্যাপার দেখে বিরকত্তিতে যন 
ভরে গেল। পেছনে পেছনে িনিষপহ 


নাথায় নিয়ে afer এসে দাঁড়িয়েছিল . 


প্যাস্লে। ফলে যাতায়াতের পথ বন্ধ হয়ে 
গিয়োছল। পেছনের লোকেবা বিরকত হয়ে 
ঠেলছিল afore: সরে wrote বলছিল। 
বোধহয় সব প্রদেশের AMT এসে জু্টেছে 
কাষরায়। নানা ভাষার কিঁচামিচিতে দিশে - 
হারা হয়ে যাচছিল কণাদ। 


কিতনা ara বারুথ হ্যায় আপকা 
সাহাব? বলয়ে গা তো সামাম রাখ দেই, 


ফর্সা লম্বা একটি ছেলে মাল টানা- 
টানি করছিলা নির্দেশ দিচুছিল সঙ্গীদের 
mem ঠিকমত সাজিয়ে রাখায় জনো! 
তাকে জিশ্গেস ফরল কণাদ, সতের নম্বর 
যার্থটা- 


ও, আপনিই সতের wee? আসন, 
এই যে আপনার বার্থ 
বার্থটা দেখিয়ে দিল সেঃ ওই কি আপনার 
মাল? 
বার্থের ওপর থেকে দুটো বযকসাক ঠেলে 
সরিয়ে জায়গা করে দিল ছেলেটি। 


চেয়ে দেখল কণাদ। সতের নম্বরের এই 


লোয়ার বার্থাট তাব আজকে রাতের যত 
SMA আব এই পণচটি ছেলে, «TACHA 
বাকি পশচটি বার্থের অকুপ্যাচ্ট। দেরাদুন 
যেতে কতক্ষণ লাগে, BAT নেই তার। এই 
ছেলেগাঁল কতদূর যাবে, সেটাও জানা 
নেই। যাই হোক, আপাততঃ fee: খাওয়া 
WAST!) কেমন যেন হাফ ST ভাব মনে 
আসা মা খিদেটা চাগিষে টঠেছে। সাঙ্গস 
কবে জিজ্ঞাসা করল সেই ছেলেটিকে, গাঁড় 
ছাড়তে আর কতক্ষণ আছে? 





সামনের লোষার 


রাখো, রাখো ই'হাপর বাখো। ? 


৫৫ 


fate থাকবে ? আমি একট; 
খেয়ে আসব ?” - 

খেয়ে আসেন নি? জিজ্ঞাসা করল 
সেই ফর্সা ছেলেটি তার Teena ধবণ 
দেখে এবং গলার আওয়াজ শুনে মনে হল 
ভয়ানক একটা অন্যায় কাজ করে ফেলেছে 
কণাদ। এই বয়সেব সাধাবণ যুবকদেব কাছ 
থেকে এ ধরনের ব্যবহার কণাদের কাছে 
অপ্রত্যাঁশত। তার আচ্ডারে ote থেকে 
for বছরের অনেকগুলি ছেলে কাজ করে। 
সকলেই শিক্ষিত এবং বাদ্ধমান। যথেপ্ট 
সমীহ করে তারা faker | একসিকিউটিভ 


কণাদকে। 


উত্তর মা দয়ে পকেট থেকে চাঁব বার 
করে নিলের স্যটকেশটা খাল ফেলল 
কশাদ। তার ভেতরে ঢুফিয়ে নিল য়ায়েব . 
গ্যাটাচটা। সহাটকেশ বন্ধ কবে হাতে তুলে 


“fart: ধলল, আপনারা নিশ্চয়ই খেয়ে 


এসেছেন। . জিনিসগুলো রইল! দেখবেন' 


* স্টকেশ হাতে নিয়ে প্যাসেজ দিয়ে গিয়ে 


প্ল্যাটফর্মে নামল কণাদ। আধ ঘন্টা সময় 
পাওয়া গেছে। স্টেশনের ভেতরে বেস্তোরশীয় 
গিয়ে খেয়ে আসতে ধারবে না এই সময়ের 


' মধ্যে? 
চে 


গিরাট গাডিটা লক্বায় বোধহয় দুশো 
Ta হবে। এ্যাটাচ ভবে নেওয়াব ফলে 
ছোট সহাটকেশটা ভারণী হযে গেছে। প্রার 
দৌড়ে পোরয়ে এল সে দীর্ঘ *ল্যাটফমশীটি। 
লোক এ কোণায় সে কোণায় ধরে, I 
খাচাঁছল1 একজন বয়কে ধবে কণাদ বলল, 
wife হামাবা টেন ছুটোগি। যহোৎ লাদ 
কচ খানেকা লয়ে লাও। 

মাথা বর্দাকয়ে দৌডে চুলে গেল aes 
ভেতরে থানার অর্ডার দিয়ে জল ভাত 
প্লাস এনে রাখল সামনে। ঘা কখনো করে 
না, তেমনি অপ্রীতকব একটা কাজ করে 


বসল কণাদ। *লাসেব জল হাতে নিযে হাত 
এবং ঠেশট ধুষে নিল। একটা কাটলেট, 
দৃ-পিস রুটি আর একটা দফসূবোল বড 
একটা শ্লৈটে কবে সামনে এনে দিল বয়। 
অন্য টেবিল থেকে সসেব বোতল 


এলে 





বাঘা ক্রিকেটার পাতোদ 


শান্তাপ্রয্স বন্দ্যেপাধ্যায় 


a 
J i 





সমস্ত মাঠ তখন উত্জেজনায় ছটফট 


ফরছে। অস্টেোলয়ার খেলোধাড়বা আক্তমপে 
শান 'দচ্ছেনা বোরদের ওপর ভরসা ATT 
ঘায়। fore; acter fr: তিনি সবে তার 
"জিবনের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলছেন। 
ere, বোরদে তখন সমস্ত দায়িতও 
কাধে নিয়ে রুখে দ'ড়ালেন। ইন্দুজিংফে 
আগলে রেখে বোরদে খেলতে লাগলেন। 
বোরদের খেলা দেখে সিম্পসন বাধ্য হলেন 
ম্াকোঞ্জ আর কনোলশকে সরিয়ে নিতে। 
চভিভার্সের হাতে বল্‌ তুলে 'দিলেন fof 
দলের রান তখন ২৪৪। আর মাত দশ 
ধান দরকার। ভিভাসের একটা বল ফস্কালেন 
বোরদে। মরতে পারলেন না জীরম্যানও। বল 
ছুটে গেল বাউশ্ডারিতো চার বাই ২৪৮ 
বান) বোরদের তখন ২২ রানা পর পর 
দুটো, বল ব্যাট দিয়ে ঠেলে দিলেন। পবের 
বলটা একট; সর্ট. পিচ ধরনের ছিল। বোবদে 
চকিতে সরে' গেলেন।  তাবপব "মারলেন 
প্রচ্ড জোবে। সোজা বাউণ্ভাঁর। ২৫২' বান। 
আর চাই মাত দ; রান। 
ভিভার্স বল করলেন। ae oe 
era) বোরদে face ছেড়ে' এাঁগয়ে এলেন। 
চকিতে নেমে এল তাঁর ব্যাট। জোরে... প্রচণ্ড 
জোরে আঘাত করলো বল্টাজে। 
. মধ্যে বলটা পোঁছে গেল AB GHA... 
এবং জিতে গেল ভাবত) : 
তরুণ দলনাষক পাতোঁদর | নেতৃতে 
ভারতের সেই প্রথম য়া 


॥ বারো tr 
তৃতীয় ও শেষ টেস্ট ম্যাচ ছিল কল- 


খানে করে বল সুইং করাতে পারেন তা' 


ছাড়া আবহাওষাও তেমন ভাল ary পাতোঁদি 

- তাই টসে জিতেও am See পাঠালেন 
at [| 

খেলতে লাগলেন। দিব্য রান তলতে 

লাগলেন তারা ভারতীয় বোলাববা হাজার 

চেষ্টা করেও দাত ফোটাতে পারলেন না। 


কাঙ্থাকাছি পেশছ্ধে দিলেন । 

পাতোঁদি তখন কভারে দিয়ে 
শাল কামড়াচছেন। বার বার বোলার 
qe করছেন] ভাবছেন, ও 


' কিম্বা বলে হোক। 
, পাতোঁদর প্রত্যাশা পূর্ণ করতে face 


মৃতের 


আগে বাট করতে পাঠিয়ে তাহলে কি ভূলই 


হয়েছে ? Tew, তখনও তান তা মেনে 
2485 
J 


পাতোৌঁদর বড় আস্থা ছিল সেলিম ' 
, দরান'ঁর ena ভারতীয় faxes অব- ' 
' হেলিত এই খেলোয়াড়ট যে কোন সময় 


COS দেখাতে" পারেন — তা সে 'ব্যাটে 
সেই WTA তখন 


এলেন। তার হাত, থেকে ছাড়া পাওয়া 
বলগুলো ইডেনের পচে A মত ঘুরতে 
শুবু করল ভুলের ফণদে জড়াতে শুরু 
করল অন্ট্টিলয়ার ব্যাটসম্যানদের ! উইকেট 
পড়তে শুরু করল। একটির পর একটি । 


না। ২৩ রালে শেষ হল ভারতের ইন 
প্রথম ফলাফলে ভারত এগিয়ে 
গেল ৬১ রানে। খেলার তখন যা অবস্থা 
তাতে এ ৬১ রানে এগিয়ে যাওয়াটাই হয়ত 
ভারতের জয়ের পথে এঁগয়ে যাওয়া পাকা 
ea দিতে was: কিল্ত; শেষ পর্যন্ত 
তা আর হল না! অস্টেঃলিয়া দ্বিতীয় দফায় 
বাট করতে নেমে এক BERT ১৪৩ বান 
করার পর বৃষ্টি শুর হল! শেষের দু দিন 
খেলাই হতে পারুল না! 

তবে দেই প্রথম ভারত অস্টেঃলিয়ার 
সঙ্গে সম্মান ভাগাভাগি করে নিল। এর 
আগে সফরকাবশ কাছে ভাবত 
১৯৫৬-৫৭ সালে হয়োছল ২-০ খেলায় 
আর ১৯৫৯-৬০ সালে ২-১ টেস্টে। আর 
এবাবের মরশুম শেষ হুল ১-১ টেস্টে 


তখন ১৯৬৫ 


নায়ক! ভারতে তারা ৪টি ৪ দিনের টেস্ট 


খেলবে | তারপর যাবে পাকিস্তানে । সেখান 
থেকে RAG পাকিস্তান ও ইংলপ্ডে 

খেলতে off করে টেস্ট ম্যাচ ! 
“পর পর তিনটি টেস্ট ম্যাচ ডু হল। 


ভারত হার এড়াতে পেরেছিল । পাতোঁদ 
করলেন ১৫৩ রান। 
TIT স্টোডয়ামের ঘাসে ভরা 


বোলারদের স্বর্খ। রামকাল্ত দেশাই 
[নিউজিল্যা্ডের | , তছনছ করে 
দিচছিলেন। কিন্ত, স্হ-অধিনায়ক 
ডাউীলংষের ১২৯ ও মরগানের ৭১ রান 


তাদের ভরা wie হাত 


পূর্ণ সুযোগ নিয়ে টেলর, মতা -আর কংডন 
ধ্বস নামিয়ে দিলেন ভারতের ইনিংসে | মাত 
৮৮ রানে শেষ হয়ে গেল ভারতের প্রথম 


ইনিংস RAP অন করতে হল ভারতকে! ' 


কিন্ত; এবার রুখে দাড়াল দিলীপ সার- 


দেশাই, চাদ; বোবদে আর হনুমল্ত সং! 


সরদেশাই অপরাজিত থেকে ২০০ রান 
করলেন 1 বোবদে ১০১। 
৭6৫ রানে অপরাজিত | 6 উইকেটে ৪৬৩ 


¢ 


আব aS ' 


এ ছি 


KS পর এক আউট হয়ে যেতে লাগলেন। 
মাত্র ৮০ রানের মধ্যে নিউজিল্যান্ড হারাল 
৮টি উইকেট | জয় তখন প্রায় হাতের মুঠোর 
ধ্য। দিনের শেষ ওভার শুরু হল। 

ফেলে দিলেন একটি সহন ক্যাচ। 
সেই পড়ে যাওয়া ক্যাচাটই নিউাজল্যাপ্ডকে 
ফিরিয়ে আনল হারের মুখ থেকে। তখনও 
এপ 


ঘোষণা করা। 
সময় দেরী করেছিলেন তা এ দিলীপ সর- 
দেশাইকে ডবল সেণ্চুরী করার সুযোগ 
দেবার জন্যেই। : সমালোচকদেব মতে সেটাই 
নাকি দারুণ অন্যায় হয়েছে I 

সেই সমালোচনার জবাব দেবার জন্যেই 
যেন কোমর বে'ধেছিলেন পাতোৌঁদ আর 
তাঁর দলের খেলোয়াড়রা | 'দাঁজ্লিতে Sw 


"টেষ্ট ম্যাচটি তাই তদের কাছে মস্ত এক 


[| 

পিচ থেকে এতট্‌কুও সাহয্য না 
পাওয়া সত্তেও ভেংকটরাঘবন আর চন্দ; 
শেখর মুড়িয়ে দিলেন নিউীজল্যাণ্ডের 
ইনিংস! ২৫৭ রানেই BAI খতম। ভারত 


“ব্যাট করতে নেমেই Ta . তাড়াতাঁড় বান 


তুলতে লাগল । CHV করলেন পাতো, 
Cava) করলেন সবদেশাই। ভারত করল 
৪৬০ রান। অর্থাৎ প্রথম ইনিংসের ফলা- 
ফলেই ভারত এগিয়ে গেল ২০৩ রানে । ২য় 
ইনিংসেও নিউজিল্যান্ড বিশেষ স্যাবধে 
করতে পারল না। তাদের ইনিংস যখন শেষ 
হল জেতার জন্যে তখন ভারতের দরকার ৭০ 
রান। , সময় আছে মান Oy বধ 
, আকাশের অবস্থা ভীষণ 

খারাপ । TG শুরু হল বলে। এ পরি- 
বেশে ৫০ মিনিটে ভারতে ৭০ রান করতে 
হবে! সেই লক্ষ্যে পেছ্চবাব জনে 
ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা পিটিয়ে রান তুলতে 
লাগলেন। কৃষ্টি শুরু হবার আগেই যাতে 
জয়ের মূলধন জোগাড়ে আনা যায়। 

না, তা সম্ভব হল aly বাণ্টি শ্রু 
হয়ে. গেল। উৎকষ্ঠিত পাতোঁদ ' তখন 
হতাশ। দু দ;বার এইভাবে জয় হাতছাড়া 
হয়ে যাবে? প্যাভোঁলযনে বসে থাকা 
ভারতীয় খেলেগাড়দের মুখ শুকিয়ে গেল! 
জেতা আব হল না! তরে এসে যেন wat 
ডুবে গেল। 

ফিরোজ শা কোটলার আকাশে waa 
কাল মেঘ । ঝমঝমিষে বৃষ্টি। খেলা আব 
চলতে পারে না। কোন আঁধনায়কই এই 
অবস্থায় খেলা চালিয়ে যেতে চাইবেন না। 
তার ওপর নউীজল্যা্ড আবার হারতে 
চলছে । আম্পায়ারের কাছে আবেদন করলেই 
খেলা বন্ধ হয়ে যাবে। 

কিন্ত নিউীজল্যাপ্ডের অধিনায়ক 
জন রড সেই ধাতেব মানুষ নন। তাঁর 
মত খেলোষাডী মনোভাব খুব কম আঁধ- 
নায়কেবই আছে | 

তান খেলা বন্ধ কবাব জনো আবেদন 
করলেন না আম্পায়ারদের কাছে । তিন 


মানটের ৭' মান শেষ হবার 
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খেলা | 


বিশ্ব ফুটবল কাপ / 

আগাম" জুন ১ তারিখে আর্েশ্টনায় 
একাদশ বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার 
যে মল আসর বসবে তাতে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করেছে ১৬টি দেশ — এই 
প্রাতযোগিতার প্রাথামক লগ পর্যায়ের 
খেলায় গপ চ্যাম্পিয়ান {হিসাবে ১৪টি দেশ 
এবং গতবারের বিশ্ব ফুটবল কাপ বিজয়ী 
পশ্চিম আার্খানী ও উদ্যোক্তা দেশ 
আর্জেণ্টনা | এবাবের মূল আসবে আগেব 








ইতালশ এবং পশ্চিম জার্মানদী। দুটি দেশ 
উঠতে পারেনি___১৯১৩০ ও ১৯৫০ সালের 
fast উরুগুয়ে এবং' ১৯৬৩ সালের 
বিজয়ী ইংল্যান্ড । আমোঁরকান 
জোনের ২নং গপের লগ খেলায় Gaara 
৪ পয়েন্টে দ্বিতীয় স্থান পেয়ে ' এবারের 
মত প্রাতযোগতা থেকে বিদায় নেয়। লাগে 
উরুগুয়ের খেলার ফলাফল দ"ড়ায়--জয় ১, 
US ২, হার ১ এবং পয়েন্ট ৪1 ২নং গডপ 
চ্যাম্পিয়ান বাঁলভয়ার থেকে উরুগুয়ে তন 
পয়েশ্ট কম পান্না ১৯৬৬ সালের বিশ্ব 
ফুটবল কাপ "বজয়ী ইংল্যান্ড পর পর 
দুবার (১৯৭৪ ও ১৯৭৮) মূল আসরে 

পারলো না। ১৯৭৪ সালে তাদের 
সাফল্যের পথে অল্তবায় হয়েছিল পোল্যাণ্ড 
এবং এবার ইতালী । ইউরোপীয় জোনের 
প্রার্থামক লগ পর্যায়ের ২নং গুপে ইতাল? 
এবং ইংল্যাণ্ড সমান ১০ পয়েন্ট . করে 


১৯৫৬ সালের এবং পূর্ব জার্মানী ১৯৭৬ 
সালের অলিম্পিক ফুটবল চ্যাম্পিয়ান ৷ 
অপরাদকে চেকেম্লোভাকিয়া ১৯৭৬ সালের 
ইউরোপীষান নেশনস কাপ চ্যাম্পিয়ান । 
এবার 'ইউরোগপপয়ান জোনে ৯নং গুপ 
চ্যাম্পিয়ান RMA থেকে এক পয়েন্ট কম 
পেয়ে বাশিয়া দ্বিতীয় স্থান পায়। চাবটে 
খেলায় রাশিযাব - জয় ২ এবং, হার ২। 
রাশিয়া, ২২০ গোলে গীস এবং ২২০ 
গোলে হাসেরখকে হারায় WAR ১--২ 
"গোলে হাঙ্গেব এবং ০--১ গোলে গঢ়াসেব 
কাছে হেবে যায়। গতবার (১৯৭৪) রাশিয়া 
৯নং গ্প চ্যাপয়ান হয়ে মূল আসরে 
যোগ্যতালাভের জন্যে চিলির সঙ্গে আর 
খেলেন বাজনোতিক কারণে! এবাব পূর্ব 
জারানীব প্রাথামক লাঁগেধ খেলা পডছিল 
ইউবোপীম জোনের OR WALA! এই শুনা 
গুপে অস্টি:ঘা ১০ পষেণ্টে প্রথম স্থান 
এবং পর্বে জননী ৯ পয়েশ্টে দ্বিতীয় 
গান "পায। পূর্ব 'জার্মান তিনটে খেলা 
৬০ কবে__অস্টিংয়ার সঙ্গে দুটো খেলাই 
১--১ গোলে . এবং তৃতীয় স্ধানাধিকারণ 


তুরস্কের সঙ্গেও ৮১ গোলে । তুরস্কের 
কাছে এই একটা মূল্যবান পয়ে্ট নষ্ট 
করায় ata বরাত খুলে যায়। 
ইউরোপীয় জোনের ৭নং গুুপে চেকো- 


কাপ প্রাতযোগতাব মূল আসরে যে ১৬টি 
দেশ খেলবে, তাদের মধ্যে আঁফওকার 
টিউনাসিয়া এযং এশিয়ার ইরাণ এই সর্ব- 
প্রথম বিশ্ব ফুটবল কাপেব মূল আসবে 
খেলবে! একটা লক্ষ্য করার বিষষ,. afer 


-অণ্চল থেকে কোন দেশ প্রাতযোগিতাব মূল 


আসরে দুবার উঠতে পারোন। এ পর্যন্ত 
এশিয়া অণ্টল থেকে মূল আসরে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করেছে এই প'চাঁট দেশ 
১৯৫৪ পালে দাঁক্ষণ কোরিয়া, ১৯৬৬ সালে 
উত্তব কোরিয়া, ১৯৭০ সালে ইসবাইল, 
১৯৭৪ সালে অস্টেলয়া এবং ১৯৭৮ 
সালে ইরাণ | 

১৯৭৮ সালের একাদশ বিশ্ব ফুটবল 
কাপেব এশিয়া 'প্রাথামক লগ 
পর্যায়ের গেল্গায় চারটি গুপ স্থকে 


"চ্যাম্পিয়ান হযোছল-__হংকং (টং m7), 


দাক্ষণ কোরিষা (২নং গতুপ), ইবাণ (ome 
wo) এবং কুয়াইত (eat m7) 1 
এবপর এশিয়া অঞ্চলের এই চাবাঁট গপ 
চ্যাম্পষান দল এবং ওসোনিযা অন্দলের 
গুপ , চ্যাম্পিয়ান অস্টেও fata যে 
লীগ খেলা হয় তাতে ইরাণ চ্যাম্পিযান 
হওষার সূত্রে মূল আসরে 
খেলবাব যোগতা লাভ করে৷ ইবাণ 
এশিয়ান জোনের নং গড়পের চারটে 
খেলায় ৮ পয়েশ্ট সংগহ করেছিল এবং ৮ 
গোল দিয়ে একটা গোলও থায়নন। শেষ 
লীগে ইবাণের খেলার ফলাফল WER 
খেলা ৮, জয় ৬. ড ২. হার ০. স্বপক্ষ 
গোল ১২, বিপক্ষে গেল ৩ এবং পয়েপ্ট 





১৯৭৮ সালের আল্তজশাতক ডেভিস 
কাপ টেনিস প্রাতযোগিতার পূবাণ্চলের 
অস্টেএলিয়া খেলায় 


খেতাব পেয়েছে কেরালার ১৩ বছরের মেয়ে 
সি রতন পদক 
পেয়েছে গট স্বর্ণ ৪ এবং রোপা পদক 
১। তার ৪টি স্বর্ণপদক জুনিয়র বাঁলকা 
[বভাগে ৩ এবং Patras বিভাগের ২০০ 


মিটার দৌড়ে ১1 কেরালার সুবেশ বাবু 
পুরুষ বিভাগে এবং তার ছোট ভাই 
সত্যানন্দ বালক ‘বিভাগে নতুন 


রেকর্ডসহ ৩টি কবে স্বর্ণপদক পেয়েছেন। 

এবাবের আসরে মোট রেকর্ড হয়েছে 
১৮টি (এব মধ্যে এশখয় রেকর্ড একটি) । 
তাছাড়া তিনটি বিষয়ের বেকড* পূর্ব বেকর্ড 
স্পর্শ কবেছে। সুবেশ বাধ্য (বেলালা) 
ডেকাথলনে ৭,৩৮০ পয়েন্ট MTA ATH 
পূর্ব প্রতাষ্ঠত এশশষ, জাতীয় এবং মিট 
রেকড“ ভেঙ্গে দেন। প্‌বেবি এশীয় বেকর্ড 
fea বিহারের ভি এস চৌহানেধ---5,০৭৫ 
পয়েন্ট | | 
অনেক বছব আগে গড়া কযেকটি 
রেকর্ড এবার ভেঙ্গেছে। যেমন বালিকা 
বিভাগের ৮০ Tatra হাডঙ্গসে ১৮ বছর 
ery (১৯৬০) কেরালার জেনিস fore 
যে ১২-৬ সেকেন্ডে রেকর্ড গড়োছিলেন তা 
এতাঁদন পর ভেঙ্গে দিল তামিলনাড়ুর 


সাণ্ডত্র টয়াস-_াহটে ১২-৫ সেকেন্ডে এবং . 


ফাইনালে ১২-৪ হৈকেণ্ডে দুরতদ 
করে । পুব্ষদের হাইল্রাম্পে সুবেশ বাবু 
2-04 মটর উচ্চতা আতিকম করে ৯ বছর 
আগে গড়া ভীম সিংয়ের ২-০৬ মিটার 
উচ্চতার au ভেঙ্গে দেন। ভিসকাসে 
পরাভন কুমার ৫৫-৯৯ মিটার HAG 
শ্বাতকম কার ৯ বছর আগে স্বপ্রতিষ্ঠিত 
Mee ভাঙ্গেন। বালকদের সিনিয়র 
[বিভাগের fost জাম্পে এম বি সত্যানন্দন 
১৩ বছর আগে পাঞ্জাবের মহশল্দর সিং 
দিল প্রাতিষ্চিত রেকর্ড ভাঙ্গেন। 

এবাবের আসরে ১১টি Fer এবং 
ভ-বতের দুটি অঙ্গরাজ্য অংশ গহণ কবে- 
ছিল। খ্যাতনামা আাথলপট শ্রীরাম "সং এবং 
Prana far যোগদান করেন নি। স্ঃরেশ 
বাবু (কেবালা), টি fa জোহ৷লসন (বিহার) 
এবং পর্বাভন gam faa নিজ ইভেন্ট 
নতুন রেকর্ডে স্বর্ণপদক জয় করেন। 

পদক তালিকায় WA প্রথম, 
কেবালা দ্বিতাঁয় এবং তামিলনাড়। তৃতীয় 
Fart পেয়েছে। পাশ্চয বাংলার ভাগে seit 
পিদকা-ক্র্ণ 6, রৌপ্য ৫ এবং বেজ ৪1 


পদক জয়ের তালিব 
প্রেথম তিনটি স্থান) 
বর্ণ রোপ্য ব্যো্জ 
মহারাম্ট, 
&& 4 ১৯ 
কেরালা 
১৬ ১৯ ১৪ 
জাসিলমাড়; ~ 
ay ১৬ ১২ 
2, ১৫ = | wea’ 


NV 









আগেও কয়েকবার শুনেছি। ছোটো আমতনেয় 


এইখানে ধলা যেতে পারে সেনা ঘবের বিখ্যাত 
অমৃতসেনজর শিষা বিখ্যাত সেতারবাদক 
UH বরকত্লা wT) এর শিবা জাসিক 
আলি থর পুত মুস্তাক আলি খশ। 
ares আলি খশ যখন স্থাযশভাবে ফল- 
ফাতান্ন আসেন তখন সেন খরের বাল্রনার 
একটি অংশ সঙ্গে করে নিয়ে আসেন। মুস্তাক 


"1 আল খা সাহেবের স্বর লাগানোর orate 


eo 


= 


~ 


YY প্রভাবের 


দেখে বোঝা মায় যে উন বাঁপকার ঘরের 
উত্তবাধকারণ। 


কোন et 


এর কারণ বোধহয় এই যে ওস্তাদ এনায়েত 
খর পিতা ওস্তাদ ইমদাদ et নিজেই সেনা 
ঘবের বিখ্যাত সেতার লুববাহার বাদক ওস্তাদ 
সাহাজাদ মহম্মদেব দ্বারা প্রভাবিত হয়ে- 
ছিলেন! এই ঘবের শিষ্য হিসেবে দেববত 
চৌধুরী আগে যখন ভান ও থালার অংশে 
বিলাষেং থণ দ্বারা প্রভাবিত হতেন তখনও 
দুই বাননভঙ্গী সম্পূর্ণভাবে মিলে গিয়োছিল 
ওই একই ফাবণে। 

রবীন্দঃসদনে  হেববতুত Ble 
দেতারে WAT কল্যাণ শুনে মনে 
হল যে ও'ব বাজনায় একটা faa পাঁরবর্তন 
এসেছে Wie অঙ্গে বাঁণ অঙ্গ থাকলেও তানেব 
সময় উনি কিছ জিনিস যাঁবশংকরের ঢঙে 
THA যা OA বাজনাব অন্যান্য অংশের 
সঙ্গে খাপ খাচ্ছে লা। কেন যে খাপ খাচ্ছে 
না, সেটা বুঝতে পারলাম না। এই ধরনের 
সসাত “চিন্তাকে বাজনায় পাঁরণত করবার 
বাস্তায় মাঝামাঝি আছেন বলে? নাকি রবাব 
অদেব লয়কারির ঝটকা ACH AT অঙ্গের 
গস্যণ গাঁতর সঙ্গে সংঘর্ষ হচ্ছে বলে? 
আবো কিছাদন পরে হবত পাঁঠকভাবে বলা 
যাবে যে এই প্রভাব ও'র বাজনাকে আরও 
সমৃদ্ধ করছে কিনা 
আযতন বুদ্ধির চেণ্টাব জন্য ওকে যেমন 
তাবিফ করতে হ আর এক দিকে ও"র 
flora সবল গণ নদ ক্ষুণ্ণ হয়ে থাকে, 
তাহলে €কেই দায়ী করতে হবে। সেদিন 
তানগাঁল একটু কম পরিম্কর হবাব অন্য 
এবং এক তেহাই-এব পহনরাধ্যাপ্তুর জন্য 
Sak weal করতে হয। 

দেববুত চৌধনেইন ঘহানাব দৃষ্টিভঙ্গী 
দিয়ে দেখছিলাম বলে বোধহর ota st 
থেকে চাব Big ওপরে সেতারের ভাশ্ড তুলে 


Toye! 


এক করবে ধাজনার | 


ধরে তান বাজানো ভালো গ্াগলো AT) এই 
কারণেই হয়ত ডান হাতের ' ওজন থুব কম 
arate বণ হাতও পর্দার উপয় খেলাছল 


খুব সুন্দর wale, বেশ দাপটের সঙ্গে 
সমে আসলেন! আলাপ ও চুজাড়ে সশড়ের 
ভাগে গু'র রাগের রূপ আগেখ মতনই সম্বল 
সুন্দর ও পায়িচ্ক্ার ছিল। কুমার লালেয় 
তবলা সসত থুব AeA হযোছল। শামৃভা 
প্রসাদজ'র বাড়তে একমাত্র কুমারলালই লর 
নিয়ে চিন্তা করেন। Sa তবলা ও Vi 





TRYST PK TT 
eee Re 
ed 





ওজল APH ভন ধেবেকেটে তেবেকেটে 
এয় সঙ্গে পরিক্ষায় ঘায়ার কার মিশে লঙ্গতে 
মাধূর্ধ এনোহিল। ছোট ছোট তেহাইগুলো 
বেশ চিন্তা ঘরে SHAT মতন করে বাজবে - 
ছিলেন ভাঁন। ঝাদাম সমর নাল: frat 
বেশ ওদনদার ও পারচ্কার হয়েছিল 

পরের দম ওই আসরেই শপিলাল 
লাগেষ সেতার শুনলাস। নানলাল নাগের 
WEIR Wa ওজ্ভাদ আলাতীপ্দন খা 
সাহেবের ধরাখার প্রভাব গাই, বিশেষ কয়ে 
নিখিল বন্দ্যেপাহ্যারের] কত; এই প্রভাব 
me বাঁদন্ঠ oar +০ বৈঁরম্ 
করেছে। এর wT এই যে মাশলাল 
কিছ অসকে আগ্বার থেকে কেটে নিয়ে ফর্ম 
ভাবে নিজের বাজনার AC জোড়াব চেষ্টা 
করেনান। বতটুকু নিবেছেন গোড়াব থেকেই 
নিয়েছেন এবং OR; hea ও রেও- 
যানের দ্বারা এড aie, fate ও 
স্বচ্ছল কন্পেছেল যে যে-হ শুনবে তারই 
ভাল লাগ্বে। ধলিলাল নাগের সব থেকে 
বড় গুণ বোধহর পারা্মীত বোধ। . টাল 
জানেন কোন জিনিসটা কতটুকু বাজালে 
শেনভাঙ্গের ভাল লাগবে। শা্চছদ্নতার 
দিকে ও'র বেশী মন বলে বোধহয হানাকে 
Sia অকারপ জাউল করেন an 


মাগলাল নাগ প্রথমে বাজান হেম 
বেহাগ রাগে আলাপ, চলাড় ও বালা। 
আলাপের প্রথম অংশে বেহাগের ভাব বেশী 
থাকলেও পরে হেষন্তর ডাব বেশী এনে 
MACH LTA দেন। জ্বাড়র তারি 
প্রথম দিকে এক ALE চড়া থানলেও উনি 
এত HA লহন্দর মীড়ের কাজ এত পরে 
বাটজয়োছলেন হে Tem উপযুক্ত পিন 
বেশ দৃষ্টি sere ও'র বেশী সদয় লার্গোন। 
cated পর ডান ate mye লয়ে কিছু 
তান পারম্কাৰ ও ANE বাজবে ES 
PAT NDT দেন! শ্াল্বাদের দিতে 
Te, ADA লয়ের কাল করে খুব সহাজেই 
শেনতাবের হৃদয় লষ করে নেন! এই ললয় 
কেবামৎ খন দাহেবের সৃব্যেণ্য গর সাবীর 
খান'সহ্দর তবলা ANG করে তাতে বিশেষ" 
ভাবে WET করেন। সাবীরের ভবলরে হাত 
যেমন সুন্দর, বাষার হ্যাভ হতমনই। কখনো 
এত বেশী বাজান না যাতে করে মুখ্য 
Prove বাজনা ক্ষুণ্ণ হবে। বিশেষ কবে 
সোঁদল আাঁণলাল নাগ-এব ডলে বাজনাকে 
শেরতাবের মনে ধরাভে লাবিব বব শ্রহৃদব 
তবলা সস্ত বিশেষভাবে সাহাবা করে এবং 
এদের SR দিল সম্মেলনের AT 
ITS জনক্থানপাঁলর WAT OTS 

প্রথম দিনে দগ্বৈড সরেবাহাব-সেতষ 
TO ঘলরাম পাঠক ও ভার সুলাগা পত্র 
অশোক পঠিক। ইমনের সুন্দৰ মীড়ের কানে 


যেরকম বলবাম পাঠকের AT হাড় উপ 
সাল 


ES সেইরকম ইমনের তানে অশোক লাঠক-- 
এর মতন বালম্ঠ ও পরিশহমী হাত প্রয়োজন! 
এ'দেয় বাজনার সৌনল্দযকে পর্ণ“ ছে দেয় 
ঘলরাম পাঠকের আর এক পৃত্র বিনোদ 
পাঠক-এর সুন্দর তবলা সঙ্গত। 

প্রথম দিনে কুমার মৃখোপ্যধ্যায়ের 
খেরালও শুনলাম! বর্তমান কালের শেত্রতারা 
ওস্তাদ ফৈয়াজ গানের শান সম্বন্ধে 
A St জানেন। তাঁরা শুধু 
শুনেছেন কিছ বহু গরান্মে রেকর্ড 
যার, থেকে এই বিখ্যাত প্রঙ্গীলা 
ওস্তাদ সদ্বশ্ধে কোন সঠিক ধারণা 
পাওয়া অসম্ভব।। আগ ঘরাপা বহু ভাগে 
FISTS হয়েছে এবং বহু প্ুপাল্তরও ঘটেছে 
গায়নভঙ্গীতে] এখনও fers বহু শিল্পী 
আছেন a এই ঘয়াণার রূপটিকে অকাঘিম 
মাখতে WS করেন।' এমনই একজন গায়ক 
Raat মুখোপাধ্যায় in 
. Aaa সঙ্গীত সম্মেলনে এর গানে! 


তার এই orm পাঁরস্ফুট হয়। তানি 
কেদার রাগের বিস্তৃত আলাপে ফৈর়াজ 
খানকে অনুসরণ করেছিলেন fafa 
খেয়ালটিও কেদার রাগেই একতালে ছিল 
এবং দুত খেয়ালাট তিনতালে। বোলতান ও 
গমকগুলি খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছিল এবং 
শেরতাদের-মনোরঞজন করতে সার্থক হয়োছিল। 
AT কুমার মুখোপাধ্যায় একাঁট ভাল 
বন্দিশ শুনিয়ে ছিলেন বাহারে ও সব শেষে 


Say বাটি পাঁরবেশন কবেন। শেত্রতাদের 
RIG তর মদ ও ভাবের প্রকাশ দ্বারাও 
আকাঁষত হয়েছিল! 'করানা খরাপার শিল্পা 
বলেই বোধহয় ভাঁমসেন যোশশর গান ওস্ড্াদ 
আবদুল করিম-এর কথা মনে ফাঁরয়ে তয় 
ভাঁমসেন যোশখর সেদিন সন্ধ্যার খেয়ালটি ' 
স্ব্গতিঃ ওস্তাদ আবদুল কারম-এনস শন্ধ 
কল্যাণ-এর ws মাঁনটের একাট রেকর্ড 
মন্দরা বালে-এর উপর Tele করোঁছলেন। 
বহু বিস্তার অংশে ও ক্বর্গতঃ ওস্তাদের 
অনুকরণে fer: তব গাওয়া কাঁফাঁটিও 
অত্যন্ত সুন্দর হয়েছিল। 

বিনোদ পাঠক যান সাধাবণতঃ ঘল্ম- 
সঙ্গীতের সঙ্গেই সঙ্গত করেন এবং যার কৃমার 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গত খুব ভাল হয়নি, 
[তিনি fare; ভাঁমসেন যোশাঁর সঙ্গে অনেক 
ভাল বাজান বিশেষ করে তান ও বোলতানের 


সময় | 
AAW রায়চৌধুরণ 



























CA কাবো রঙেব ব্যবহার চমকে দেয় 
বড় বড় শিজ্পর্ঁব কর্পনাকেও।  কাবো 
কারো দৃত্টতে আত-িজ্পশর অঞ্জন। 
যেমন অর্ণব চকুবতাঁ। দশ বছরের এই 
ছেলেটি একেছে eer alae আগুন 
গোহানোব  একাঁট পাঁরাঁচত 


সম্পর্কেও সেই একই কৰা। এগারো 
বছরের আঁর্পতা দত্তের ছবিতেও কল্পনার 
ছোয়া। সে একেছে একটি বটগাছের 
গুড, যা ওপবে অদৃশ্য এবং সেখান 
থেকে নেমে এসেছে wr ania Tors; 
অধিকাংশ শশু শিল্পীর মধ্যে একটা 
জিনিষেব বড় অভাব তা হল চায্নাদকে 
তারা যা দেখে, যা তাদেব ভালো লাগে 
বা মন্দ লাগে তাব ছবি তাবা আকে না! 
ঘা কিছু দৃবেব যা কিছু না দেখা তাল 
প্রত তাদের আকর্ষণ। এগারো বচ্ধরেব 
মৌসুমী ভট্টাচার্য এ'কেছে জাপানশ 
পৃতুল। win কি কখনও জাপানখ 
পুতুল দেখেছ?’ মৌসুম জানাল “ছবি 
দেখোছ। আট বছবেব Aw 
মুখার্জিও কখনও লাইনচ্যুত মালগাড়ণ 





দেখেনি! তবু তার ছাবই সে একেছে। 
ছোটরা যা দেখে না, তার প্রত তাদের 
দবাভাবক আকর্ষণ, হয়তো সেই টানেই 
তাদেব এই ছবি। দশ বছরের প্রবাল 
afar লছমনঝুলা অনেক বেশী 
শিল্পীসৃলড। পাহাড়ে পাতাঝবা এ*কেছে 
কুশল wate) fara, কুশল কখনও 
পাহাড় দেখোঁন। তবে ছবিটিতে রঙে 
ব্যবহার faye; সবচেয়ে কম TATA 
শিল্পী মৌমিতা নাগ, বযেস চাবা 
সবাই যখন ws নিয়ে মাতামাতি করছে, 
সৈ তখন পেল্সিলে কাগজের ওপর একে 
চলেছে ফুল লতা পাতা ইত্যাঁদ। 
এছাড়াও পাশিয়া ব্যানার্জি, জীস্মতা 
নাগ, স্নিগ্ধা রায়, রঞ্জন afer, শেখব 
চন্দ দত্ত, শুভাশিস নাগেরা ভালো ছাব 
অশকে। ফিল্তু এদেব মধ্যে যাব হব 
আমার সবচেষে ভাল লেগেছে সে হল 
অলকানন্দা ভট্টচার্য! সবাই যখন প্রকৃতি 
আকাশ Bente 'অশকতে ব্যস্ত, জলকা- 


৯ 


রগ 


নন্দা তখন এ'কেছে তাদেব যাবা এখানে 


যসে RT TE! বেগুন স্কুলের 
অষ্টম শেণশর এই ছানার ডিটেলসেব 
হাতও নিখুত। মাঠেব ওপবে AT, 
সামনে লাল শালুতে লেখা সংপেব নাম 
--দৃদকে দন্ডায়মান দর্শক, ইটের 
পশাঁচল সবই তার ছবিতে নখ*ুভভাবে 
এসে গেছে। আবেকজন সন্দীপ gid 
এ'কেছে FR বনানীর মধ্যে একট 


লালবাড়ী। 


5 উতসবাট অলংকৃত কববার জনা 
এসেছিলেন শিবরাম চকবতর [তাঁনও 
এদের মাঝে বসে ছবি আকা দেখলেন । 
'নবজীবন সংঘ এই চিকন প্রত- 
যোঁগতার উদ্যোগণ। 


বোলান গঙ্গোপাধ্যায় 


আলো হাতে চাঁলয়াছে অশধারের যাত্রা 





wm ঠিক তেমীন চেহারাই 
দেখলাম । তাঁর চোখের Tie তেমান 
ক্ষান্তিহীন অন্বেষণ । যে অন্বেষণে 
তানি থশুজে পেতে চেয়েছিলেন কাবি- 
গুরুর গানের প্রাণসম্পদ্কে আর আধ্‌- 


লয়েরও অতাঁত যে ধাদ; গানে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করে_-গানের সেই প্রাণ 
ভোমরাটিকো। 

আজ TATRA গান ঘরে ঘরে 
প্রচারত। সে প্রচাবে আজকের শিল্পী- 
দের শলম্ঠা কতখানি আর কতখািই 
বা তণরা সফল সে আলোচনায় না 


- শগয়েও বলতে পার পঙ্কজ মীজ্লকের 


দালায় গাওয়া অনেক গানই সময়ের 
উজান ঠেলে আজও আঁবস্মরণীয় হয়ে 
রয়েছে এবং নিশ্চিত করে. বলতে পার 
আগামণুতেও থাকবে। 


রবীল্দরসংগীতের ভগশরথ বাংলা 
সঙ্গীত ATCA TAIT পক্ষ 
মল্লিক যেদিন রবশন্দসঙ্গীতের ধারাকে 
মুক্ত করে দিতে চেয়োছেলেন বত্রত্য 
সমাজের মধ্যেও সম্ভবত সেদিন তার 
সে প্রয়াস ছিল একক। অন্ধকার পথে 


কথাই ভাবাছলাম ৷ পাশে বসোছলেন 


রাখা হয়েছে। জীবনের WR 
তাচাছল্য, নানা ছোটথাটো ঘটনার থেকে 
সে সমাহত চেহারা যেন অনেক দূরে। 
SHIT মলিন স্পর্শের অতাঁত। 
{নজেবাই জঙ্গজা পেলাম। চরম অব- 
মাননার মধ্যে দিয়ে ‘সঙ্গীত শিক্ষার 
Bay থেকে তশর চলে যাওয়ার কণা 
মনে পড়ল । আব ঠিক সেই মুহুভে'ই 
মনে পড়ল রবীল্দওসংগশতের এক 
eet es 
oa জনাপ্রয়তা 


আলোকস্তচ্ভের মত। lA 
আমাদের সকলেবই প্রেবণা AA 


Foret সন্তোষ THAN HOS | 


ধর্ম প্রচারের পক্ষে সেন্টপল্‌সের ধত- 
পক্ষে পঙ্কজ মাঁজসকের ঠিক ততখানিই 
প্রয়োজন ছিল !' সেই মুহূর্তে আরও 
মনে পড়েছিল দুই অবাগালশ Presta 





কথা- একজন কে এল সায়গল ভাব 
একজন ঘুকেশ। কে এল সায়গল একদা 
পঙ্কজ মাল্লসককে বলেছিলেন, 'দাদা 
পায়ের ধুলো দাও | Sy না- থাকলে 
এমন করে রবাল্দুনাথকে আর কে 
বাঁঝয়ে fee's আর তার সম্পর্কে 

মুকেশ বলোছিলেন, পঙ্কজ মাজলকের 
Se a eae মাগার চার্ম, 


পার্সেনালটি টু fa’ 

একে একে সবাই এলেন । এলেন 
হেমল্ত মুখোপাধ্যায় _রবাল্দঃসংগীতের 
আব এক Sa TESS পঙ্কজ 
সমল্লিককে  শত্ধা জানাতে গষে এক 
সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছিলেন, প্রথম 


প্রথম স্বরাঁলাপ দেখেই রবীন্দদংগণত 
গাইতে শুরু করেছিলম। werd 
নিউ থিয়েটার্সে যোগ দেওয়ার পর 
এলাম পত্কজদার সংস্পর্শে । তখন 
বুঝলাম রবীল্দঃসংগীত কি 'জীনস। 
কত অতলস্পর্শী এর ভাব। আমার মন 
রবীল্দঃসংগীতের দিকে ঝ+কেছে 
পঙ্কজ PACHA গান শুনেই । আর এই 
{হিসাবে তাকেই আমাব রবাঁল্দ2- 
সঙ্গীতের গুরু; বলা ঘায়'। 


এলেন সবাই । এলেন হশীরেন বসু, 
পারতো শীল, রাজেন সরকার, বেলা 
মুখোপাধ্যায়, অঞ্জাল মুখোপাধায়, 
অর্থ সেন, 'স্বজেন মৃখোপাধ্যায়, স্বপন 
গত, মায়া সেন, ভূপেন হাজারকা, 
সুমিতা সেন, চিন্ময় চটটোপধ্যায়, 
মানবেন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্যামল বির, 
আরও অনেকেই। 


পঙ্কজ মাল্লককে চমবণ করতে 
গয়ে তার অন্যতম ঘানষ্ঠ মানুষ হরেন 
বসু বললেন, শুধু বাংলা দেশ বা 
ভারতেই নয়, ভারতের বাইরেও পঙ্কজ 
মাঁজ্লক ছিলেন সমান জনাপ্রয় | আম 
যখন আফি:কায় যাই তখন সেখানে দু- 
জন বাঙ্গালী শিল্পার নাম শুনেছিলাম 
একজন পঙ্কজ মল্লিক অন্যজন 
যুথক রায়। তান আরও বললেন, 
পঙ্কজ মাঁজ্লকের পরলোকগমনের খবর 
fea অমৃতসরের একটি গর মথে 
ভাষার দৌনিকে প্রথম পাতায় তব ছবি 
দিয়ে তলায় ক্যাপসান দেওয়া হয়োছল, 
foray মিলন কো যানা' | SBR 
জনপ্রিয়তা এসব থেকেই APA 


এক সমষ TACTIC কোম্পানীর 
সেই POTS বাজানো হল। পথ্কজ 
মাজ্লক স্মরণে ষেটি সম্প্রাত প্রকাশিত। 
ফুলের মালা, ধৃপের গন্ধে স্তব্ধ হল- 
ঘরে আছড়ে পড়াছল পঙ্কজ মালিকের 
যখন, অল্তরে ভূল ভাঙবে ক’? 


শেষ প্রণাম জানিয়ে এলাম সেই 
সঙ্গীত সমঢাটকে। বাইরে মেঘের আডালে 
তখন নিস্তেজ রোদ | প্রকৃতিতে বিষাদ । 
জীবন থেকে TS মৃত্য থেকে 
অমৃতেব দিকে অবিবাম হেটে চলেছেন 
সঙ্গীতের WAIN পশ্কজকুসাব। মনে 
পড়ল stars গানের একটি লাইন, 
আলো হাতে চাঁলযান্থে অশধারের atest | 
সেই আলোয় পথ চিনে আগামীর 
অভিষাত্রীদেবও চলতে হবে। 


বিদুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 





নাটকে গত্রম 
ঘাট দশকের মধ্যভাগ থেকে আজ 
ay বালাভাষার যেসব নতুন নাটক 


মোটামুটি 
আমরা পেয়েছি বেশ কয়েকজন গুণী, পাঁর- 
অসামান্য আঙ্গিক Bente, ser নিয়েছে 
শত্তিপাল* বেশ [কিছু গড্প। 








চকরেতশ তদের মধ্যে শ্রেম্গতম] অথচ 
গভাঁর দুঃখের সঙ্গে এও স্বীকার করতে বাধা 
হচ্ছ যে তাকে আমরা এমন কোন 
নাটক দিতে পারিনি যা এক সার্থক শিল্প 
হতে পারে) শুধু তার ক্ষেত্রেই যে একথা 
প্রযোজ্য তা নয়, প্রত্যেকাট গুপের সম্পর্কেই 
একথা বললে ভুল হবে না। 
নাটক কি, নাটক যলতে . আমরা কি 
মনে কর, কানটা নাটক বা কোনটা নাটক নয় 
ইত্যাদি প্রশ্নগুলো এই মুহূর্তে মৃলতুব'ঁ 


'থাক। পরবতশী কোন সময়ে এনিযে বিতরকে 


যোগ দেওয়া যেতে পারে। এই লেখার আগে 
পর্য্ত যেসব নাটক আমরা দেখেছি তা থেকে 
সে সাধারণ প্রশ্নগুলো বেরিয়ে আসে 
তা হল, 

১! নাটক ক সময়ের সঠিক মূল্যরন 
করতে পেরেছে ? 


gi নাটক কি সত্যানণ্ঠ হয়েছে, 
৩। নটকের বস্তব্যের সঙ্গে ঘটনার কি 
বিবোধ দেখা দের নি? 


"81 শ্ৰেলঁ চরিত বিচারে নাটকে কতটা 
আবেগ আর কতটা aly স্থান পেয়েছে? 

অবশ্য এটা তিক যে আমাদের নাটক 
কোন সময়েই সময়কে অনন্গরণ করোন। 
স্বাধীনতা সংগম, 'িয়াত্তরের wearer, 
বাংলা বিভাগ, ১৯৪৪-এব বন্যা, খাদ্য 
আন্দোলন Bunty কোন কিছুই ঈঠিকভাবে 
এ সমযের ance দেখা বায় নি, দ7একটি 
ব্যাতকুমের মধ্যে নলদর্পণ অন্যতম। কেন 
সেইসব দিনের প্রধান ঘটনা সোঁদনের নাটকে 
নেই, এ আলোচনাও আজকের মতো 
মূলত্‌বী পথাক। আমাদের বর্তমান 
আলোচনা একেবারে আজকের মাক এবং 
শুধুমাত্র তার একটা দিক নিয়ে-_তাহল 
নাটকের Wa ফলকাতার 'আঁভলাত 
থিক্পেটার হলগৃলোতে সেসব নাটক এখন 
বিশেষ গ্ুতব পাচ্ছে তার প্রধান অংশের 
ঘটনা গতম কোৌঁন্দক। গমের জোতদার 





Rony এ সব নাটকের 


pram 


শোকের areas তার fray 767! bd 


চারত্র। সমাজেব এই সমাজ ব্যবস্হা যতাঁদন 


থাকবে। তাঁদন এই দুই onthe পাকবে। 
আর এক সমাজ সচেতন শিল্পার প্রধান 
কর্তব্য এর Pray সংগঢযাম। আমাদের 


নাট্যকারেরা সে কর্তব্য পালন করে এক গরুর; 


দায়তৰ বহন করছেন, Pere, তারা এখন 
এই মহরতে এ নাটকেৰ জনা যে সব চাঁবন্ন- 
AIG করছেন, সেখানে তাদের সংগা 
একট; ভেণতা হয়ে যাচ্ছে না কণী? আজকের 
নাটকে যে জাতেব' জোতদার, অত্যাচার ইত্যাদি 


' থাকে তা যাঁদ for থেকে শুব; কবে যাট 


দশকের নাটকগুলোতে থাকত, তাহলে 
সেটাই হত সার্থক বপায়ণ। এখন যে 
জোতদাবের চেয়েও বড় শত্র বড় শোষক TATA 
এসে গেছে। ATA হযেছে অত্যাচাবেও | 
Bway rary, সংগম ইতগাদব apa! 
এঁসব ঘটনাই আনা দরকরা। আজকের গঢ়ামেব 
জোতদাব, সুদধোবেধা যতটা শোষক, ভাব 
চেয়ে বড় শোষক শহর, এক গরাঁবের বড় 
শৰু আবেক গরশব। বকৃতচোবা প্রাণপশর মতো 
শহর গুমের সব কিছু কেড়ে নিয়ে বেশ 
ছেপে খেলে আছে। 

এবং এর বাইবে আরেকটা বে ব্যাপার, 


f 


~~ 


K 


সে বিষয়েও স্মামাদের নাটযকাবেরা একেবারে - 


ahora: এক চাষী পরিবারে ধবা বাক 
আটজন লোক, তার মধ্যে কাজ করার মতো 
আছে দু'জন, ARITA তাবা Wye আয় 
করে ৫ টাকা! এই ৫ টাকায় আটব্রনের 
কি ভাবে চলতে পাবে, তা সহজেই অনঃমের। 
অথচ এর মধ্যেও তাবা হাসতে পারে, আনন্দ 
করতে পারে, উৎসবে যোগ দিতে পারে। তারা 
re পায় এই উল্লাসের রসদ? 
কোখেকে পায় এই বেচে থাকার খোরাক, 
APTOS বা তাদের কোথায় থাকে ? 


€ 


OFT | 


তারা নিজেদের সম্পকেও এত উদাসন? “এটা 


কোন অনুভূতি থেকে তারা আদের 
শতুদেরও আপাঁন আজ্ঞে করে যায় 2... 


লাট্যকারদের এবিষয়ে আন্তরিক 





পাখেয়। নায়িকা বত্তবতা প্রথমে সংঘাত। 
পয়ে অনুশোচনা এবং প্রেম! ছোটবেলায় 
নায়কের 'দাদর কাছ থেকে হাবিতে যাওয়া, 
বড় হয়ে খালে পাওয়া, শেষে শয়তানকে 


সহান্ভূতি নায়কের 


a 


er 


i 


চব পার্টিতে পাঁডংছেশড়া খেলার মত 
PRIS গন্ধময় HOTT সঙ্গে এমন কিছু আছে 
জন্যে বাইরে থেকে সিগারেট খেয়ে 
| পুরোনো ইচছেটি পেয়ে বসে না 
গানের সিকোয়েম্সগলো এর 
ay sey বলার সাবলশলতায় 'র্ব্বাস 
অনুগত হয়ে যায়। চতুর চিত্রনাট্য. একটা 
লংশয়ের কণটা বিধিয়ে রাখে শেষ আঁব্দ। 
aiga কাটাছেশয় বিশ্বাস তাই আহত হয় 
না। সংশয়ের পারিমাতি বেধে মাঝে মাঝে 
অবাক করে-_এ Wey ছবিতে ধা একান্তই 
[বিবল। অবাক হতে হয় femora প্রসাদে 
হিন্দি ছবির নায়ক তার few, ফিরে 
পেয়েছে দেখেবা হারিয়ে গিয়েছিল 
ধহুকাল। 


সেখানে যুদ্ধ ইত্যাদ হবে না এটা তার ও 
দশকিদের পক্ষে বড্ড বেধনাদায়ক। তাই 
বিরতির পর পরিচালক তপকে তর 
স্বাভাবক জায়গায় ফিবিয়ে দিয়ে গেছেন।' 
ram একাঁদকে অন্ধ ও মাজত ব্যান্ততেবর 
মানুষ অন্যাদকে প্রচণ্ড এক ফাইটার] Taw; 


-” মজা হল বাড়ীর এত লোককে site (দিয়ে 


¥y 
A 


নায়ক fe করে এত সময় ফাইটার সেজে . 
ঘুরে বেড়াত। কি করেই বা এমন দুর্ধর্ষ 
ফাইহাটিং চালাত। পাঁরচালক এখানে দর্শকদের 


wits দিয়ে খানিক ঠাঁকয়েছেম ঠিকই--- 


Tory, ফাকও রেখে গেছেন প্রচ্ুর। . 


আশা পারেখকে অনেকদিন পরে দেখে 
Wares পেলাম। হায়, সেই আসরে আজ এই 
দশা। সময় মানুষের কাছ থেকে" কত কিছুই 
না কেড়ে নেয়। নায়িকা পাবানা বেলবটমূ 
ইত্যাদিতে বড়োই বেমানান অরশা তকে 
যে শাঁড়তেই ভালো লাগে এ দাবী আমার 
নেই। এ ছবিতে সাবানার পেলেকেই তকে 


* ভালো লাগার প্রতিবন্ধক আভনয়েও তাঁর 


তেমন কিছ কবার ছিল না। "হণ্দি ছাঁব 
আজো নামক প্রধান। বিনোদ সেই সুযোগের 


BRNO সদ্ব্যবহার করেছেন। 


পরিচালক নাচ গান ও ভেখতা 
রাঁসকতাব আবশ্যিক = se কবলেও 
কোনটা গয়ে ন্যক্কারজনক বাড়াবাড়ি করেন 
tal কামেবার কাজ কিছ See, এ্যাকশন 
দৃশ্যে বাহবা পাওয়ার মতা সচাল্তত 
eam এ দ্ববির একটি অম্পদ। ki 

আলোচ্য ছাব আধাঁদন- আধশরাত, 
পারচালনা--দুণ্ডি। 


বিমান দাস 


একসরাসচম্টের ব্যর্থ অনুকরণ 


বুদ্ধ, যেখানে ব্যাখ্যাব নাগাল হাবায় 
যবিকান্ত নাগাইচেব TET সেখানেই শুবহ। 
শুধুমাত্র প্রেতের SSE, 'জাদ;টোনা”্ব 





~ প্রামাণ্য বিষয় হলে রেহাই ক্ষিল ভুত 


নামাতে বিজ্ঞানকে নস্যাৎ করে অন্ধের 
সারবস্তা প্রাতম্ঠাই ছিল উদ্দেশ্য। ছবিটির 
মুখবন্ধে প্রশ্ন রাখা হয়েছে__আনুষ বিজ্ঞানে 
সম্যক tafe করলেও water সব রহসোরই 


রর তর হাতে 2 হছে 


অবশ্য বিনোদ খামা যেখানে নায়ক 


সফল ? *বাসরোধকারণ দুএকাঁট 


সাত ভাই চম্পা ছবিতে বিশ্বাজৎ 





পা TSS 
আত্মা আপন বাসনা চাঁরতার্থ করার জন্য 
প্রেত হয়ে ঘুরে বেড়ায় সুযোগের খেজে। 
নাগাইচ মশাইয়ের উদ্দেশা মহং। তার 
এ ছাব দেখে কেউ ate সাইকোলাজর- মুখে 
গা মেরে ওমালাজর . পদাশঃ়ীশ হয় তো. 
হোক-আমার প্রশ্ন, শ্রীনাগাইচ a 
বন্তব্কে আদৌ PMA করতে পেরেছন 'ক ? 


প্রথম থেকেই ছাঁবটি একটি প্রচারধর্মশী 
লক্ষ্য নিয়ে এগোতে থাকে এবং এক 'বরাট 
আড়ম্বরের মধ্যে দিয়ে অভান্টে পেশছয়। * 
ferw, হরর ফিল্ম হিসেবে দাদ; টোনা কি 
TTR 
কি সব? ater বলতে'কি হর্যাকে ভতে 
পাওয়ার প্রার্থামক লক্ষপ চোখ ঘোরানো ও 
মাথা নাড়া দেখলে ভয়ের; বদলে হাঁসই পায়।। 


"মনে পড়ে যায় ওয়ারশ’এ হেমা মালিন্টীর 


নকল SLY পাওয়ার কথা । এ ছবির লন্যে 
মূকাঁরর TAT দেখিয়ে BSS, দেওযার 
কোন প্রয়োজন ছিল ক? নাকি গ্রযোজন ছিল 
আঁতাথ শিজ্পশ জগদশপ ও অৃনিয়ব মামদের 
পাগলাম দেখানো । জেস দাসের একটি 
গানের সঙ্গে প্র প্রত্যঙ্গের কিছ; স্টল 
দেখিয়ে কি BU লাভ হয়েছে তাও 
বুঝলাম না। 


এ জাতীয় ছবির মূলধন টিক ফোটো- 
cate আর যেহেতু এটা হরর ফক্স, 
ফোটোগতরাযির  ঠগবাজীতে ভয় পাওয়ারই 
কথা। কিল্ত দুখের বিষয় ভয়ের বদলে 
এসেছে হাঁস, সঙ্গে fee অন্কম্পাও। ভয়ের 
ছাব জান আলো অশধারিতে জমে ভাল। 
কিন্তু জাদু টোনার সেখানেও বৈপবীত্য-- 
ছ'বটা WA আগাগোড়াই ভুবন ভরা আলোয় 
তোলা। অথচ বহির্দাশোর ছাবগলোব জন্য 
ক্যামেরর পেছনের চোখটিকে তারিফ না করে 
উপায় থাকে না! ছবির ভূমিকা পর্বে প্রকাতি 
দৃশ্যের wast স্টিলকেও অনবদ্য বললে 
অত্যান্ত হয় না। কিন্তু fee সেটের 
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দৈন্য বডই TEAS) এত দায়সারা ধাল 
বেশ দিছাাদন দৌখান। হাষ্দ ছবির 


“টেকনিক্যাল দিকে Gale অপার' এমন একটা 


ধাবণা যখন প্রায় বদ্ধমূল হতে বসেছিল 
জাদ; GT তার . গোড়ায় কুল হানল 


‘তথান।। 


তা যলে সারা ছাব জুড়ে মর'াঁচিকার 
পেছনে ছোটা নয়। কিছ; মরব্দ্যাম মুহুর্ত 
উপহার দিয়েছেন অশোককুমার, তার 
অনায়াস আভিনয়ে! প্রেমচোপরা, ফিরোজ, 
Fine তদের সুযোগমত আভিনয় ফরেছেন।' 
wa, অসৃবিধেয় পড়েছিল ভূতটা। পিংকি 
এমানতে মোটাসোটা মিষ্টি মেয়ে) হাস- 
win, চমতকার আঁভনয়। কিন্ত; ভূতটা ওয় 
ভেতর ঢুকলে কিছুতেই বেরোত পারত না। 


- শুধু চোখ ঘোরাতো, মাথা নাড়াতো, হাসতো 


fe: fq করে। আর হাদাতো। 


অতণীন্দুয় ধাপারগলো বাদ দিলে 
ছবির মূল কাহিনশতে সুল্দর এক সামগ্রসা 
পাওয়া যায়। হেমল্ত-ভেশাসলের ALA বর্ষা 
ভেখাসলের গাওয়া গানটি বেশ লাগল। জেসও 
দাসের গলায় একাট গানও ভালো লাগে। 
তবে আবহসঙ্গীত পারবেল সষ্টিতে উদ্লেখ- 
যোগ্য 'ভামকা নিতে পারেনি। 


ছবির বিজ্ঞাপনে একটি সাবধান বাণ" 
দেখলাম-পেট বোগারা যাবেন না" ঠিকততো 
যদহতান হবার Talay খুবই যে বেশশী। 


আলোচ্য ছাঁব- জাদু টোনা, ছবি ও 
চালনা রাকান্ত নগাইচ। 


[বিমান ঘাস 


6 





বিদেশ ছবি | 


‘ওয়ানস ইজ নট এনাফ'-__প্যারামাউল্ট 
ফিল্মসের পওয়ান্স ইল নট ware বর্তমানে 
,১৭ই মার্চ এঁলটঈ প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত 
হচছে জ্ঞাকীলন সুসান রাঁচত উপন্যাসের 
হূল বক্তব্য. হলো এক প্রোচে চলচ্িঘ 
প্রযোজক এবং তার নিঃসঙ্গ কন্যার প্রেমের 
বিভিন্ন আভিব্কৃতি। জানুষারী প্রথমে 
ভালবাসলো এক ইতালশয় নায়ককে, fers; 
witha তাদের ভালোবাসা টিকলো an 
জানলারণ ফিরে এলো বাবার কাছে 
হলিউডে, এখানে এসে সে দেখলো, বাবা 
নিঃসঙ্গতা দুর করবাব জন্যে এক অভিনেত্রশঝে 
[বয়ে কয্লেছেন। বাবা ও তার নব পাঁরাপতা 
ক্তশর ইচছে জানাব হলিউডের নবাগত 
এক ঠিত্রমায়কের সঙ্গে ঘানষ্ঠভাবে মেলামেশা 
করে এবং তাব শয্যাসঙ্গী হয় এবং সম্ভৰ 
ছকো গববাহ করে সুখ হয়া কিন্ত; 
লানুযায়ী চিন্নায়কের সঙ্গে কিছু সময়’ 
ঘাঁনম্ঠভাবে মিশে বুঝতে পারে ও তাব মনের 
মানুষ হতে পারে না। ' 
যাবার বন্ধ এবং প্যীলতজার পুরস্কারপ্রাপ্ত 
উপনাঁপসিকেয প্রেমে আবদ্ধ হলো। কিল্তু 
ববে কবতে রাজা ' হলো না।' আচমকা যাবা 
এক প্লেন দুঘটনায় মারা গেলেন, জানুয়ারণ 
যেন আবাব নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল। কিছুতেই 
তলতে পাবছে না বাবাব eater তবে কি 
সে বাবাফেই ভালবাসতো বলেই অন্য 
কাধোকে বিবাহ করবার কথা fever করতে 
পাবাতো না?" পরিচালক গাব গঠন আক: 
সমৃদ্ধভাবে ল্যাকলিন সুশানের উপন্যাসের 
দচতব,প দিযেছেন। কিল্ত ছু কিছ; 
দশ্য বড় বেশী দাঁ্ঘায়িত হওয়ায় ছাঁবর 
গাঁত *লথ হযে পড়ে। এ ছবির অন্য সম্পদ 
আঁডনয়--কাক* ডগলাস বোবা) Brae 
(ভেবরা বাঁজন) এবং উপন্যাসকের চরিত্রে 
ডোঁভড সামেনেব আঁভনয় অনবদ্য, কলা- 
কোশল, আঁসকের কাজ এক কথায় অপুব1। 





‘THA এণ্ড বোজালগ'-_-এফ এফ দি, 


শপাঁরচালত ফরাসী প্রেমের ছাঁবাটি 
রমনার প্রদাশতি হচছে । বোজালশ বিবাহিত 
এবং .এক কন্যা AOA জননী 
হয়েও, স্বামীর = মতাববোধ হওয়ায় 
wre পরিত্যাগ কে একাকণ বাস করে। 
ওখানেই আলাপ হর 'সজায়ের সঙ্গে, প্রথঙ্জ 
যান'্ঠতা পরে প্রেম, ওদেধ দেখে মনে হতো, 
ওরা যেন একে ওপবেব জন্যে জন্মেছে, Fare, 
সুঘ Beira স্থায়শ হলো না, Geert 
'সিজারকে ত্যাগ কবে ডোঁভড নানে একভানের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হলো। ডোঁভড রোজল'ফে 


অবশেষে BATT 


বিবাহের পূর্ব থেকেই ভালবাসতো। অন্য- 
দিকে 'সিজারও উপস্থিত হয় ওখানে 
রোলালীর' খেলে, কমে কমে ,ডোঁভড়ের 
সঙ্গে সিজারের বন্ধৃতব হয়, ও*দেরু বন্ধত 
এমন এক পর্যায়ে পেশছলো, যে ওবা 
রোজালগকে ভুলে গেলো। রোজাদশ ওখান 
থেকে অল্তাহত হলো। কিল্ত; খুব 
,বেশাদিন ওদেব বিচ্ছেদ সহ্য করতে না 
পেরে আবাব ফিরে এলো। 

পরিচালক বন্ড ' স্যাডেট' ফরাসী নব- 
তরঙ্গ ধারানুযায়। এই ্রকোন- প্রেস 
ধাহনীকে পরার বৃপায়িত করেছেন? 


তিনটি ভাঁমকাষ-_ইভস মনট্যানড (fre), 


raat ce (ডেভিড) এবং বোজালশীব praca 
রোমা স্লাইভার-এব , afer . অনবদ্য! 
আঁক উচ্চাঙ্গেব! 





(নিতেও তিনি, আর 








এমনও দিন আসতে পারে 





ববপন্দশেতবাষিকী wey সায়া 
PPT TS আকাশ CUT 
খাইয়ে, বাজিয়ে, নাঁচিয়েদের। সেই সৃযোগৈ 


, ফরদা তোলার জন্য পাককা ব্যবসায়” তন” 


চনিরাম চাঁড়ওয়ালা বাংলাদেশে এসে খুলে 
gates সোল্টনার এজোল্সার 


ফালে-ফেগে উঠতে লাগলেন বাবসায়িক 
সাফল্যে। যুগের সঙ্গে তাল মালিষে ববীল্দ- 
নাঘেব সৃষ্টিকে হিন্দী ফিল্মি et ধদলে 
পিছপা হন না! তবু 
বিশিষ্ট রবীল্প্ননৃবাগশী [হিসেবে সমাজে 
প্রীতচ্ঠিত wm খ্যাতি আর সম্মান। যার 


২৮ ফেবুয়ার কলামান্দরে আবোজিত 
‘এমনও দিন আসতে পারে? নাটকের কাহনশ। 
ধাঁদও বক্তব্য আরও জোবালো হওযা Siow 
ছিল er, লঘু রস ফূটিষে তুলতে নাট্য- 
কার. (নাবায়ণ বান্দোপাধ্যাষ) সকল । কিছ; 
আতি-আভনয় সতেহও শিবপ্ৰসাদ ঘোষদাস্ত- 
দার ঢেনটানরাম) সারাক্ষণ জাময়ে রাখেন। 
অমরনাথ দত্ত জেনসংযোগ অফিসাব প্রাণেশ) 
বৌমান্টিক দৃশ্যে কিছুটা aE) sa. এই 
দৃশো গীতা কর্মকার ঢেনঢানরামের fo, এ), 


. বেশ elon iis ere soy tara 


অনেক দবাভাবিক ' রেবীন্দঃকাবা ITT, | 
বাদে)। ববশন নন্দীর (গায়ক) waste 
WS) অন্যান্য সবাই else মাঝো- 
মাঝে সংলাপ ছাপিষে প্রম্পটারের কণ্ঠ, একট; 
শিলে৮ালাভাব ইত্যাদি সতেও মোটামুটি 
উশম-ওষাক বজায় রেখে লঘ্য-রসাতযুক , 
নাটকটি দর্শকদের বেশ 'মানন্দ দিষেছে। 
এজন্য পারচালক বাদল বর্ধন প্রশংসাই। 
নাটক নিবাচনে আঁফস santa এবং কোন ' 
কোন ক্ষেত্রে sa খিযেটারগুলিও সাধারণতঃ 
যে পথে পা বাড়ান। তার থেকে 'একট; 


. আলাদা wort গুহপ করায় এই আঁফিস 


Sais ধন্যবাদের যোগ্য। 
“উৎপল যায় 





অমৃত গাবালশ্যস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ছ্সটাপ্রয় সবকার কর্তৃক গাঁচক। প্রেস ১৪, আনল, চাটার লেন, কাঁলিকাতা- ৩ 


হইতে ম্যাল্ডত ও তবকর্তৃক sis, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন কাঁলকাতা-ও হইতে প্রকাশিত। 


ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্থ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য | 
We se ce hea আঁতিলিকৃত বিমান ম্মশৃল ১৫ প্রয়স্। ভারতের আন) আতারকৃত [মানু মাশুল ২০ পয়সা! 























একটা 





পেশীছয় 

অধিকার 

আদায় করে 

erence জাঁৰনে 
প্রয়োজন 


মান্ত। আমার ধারণা এর ACM কোনে। 
goa দর্শনীয়, স্মরণীয় কিছু নেই। 
যা ভাঁবষ্যতে স্মরণযোগ্য।- আম 
জানি না, দুশো বছর তো দ্‌রের কথা, 
আমার wet কয়েক দশক পরে 
মানুষ আমাকে মরণ করবে 'ক্না। 
যাইহোক, সব কিছুর for, হীতি” 
হাসের কাজ। যে কানের ogy 
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1| কোনোই সন্দেহ নেই "আমাদের 
সমাজে এখনো অনেক আবজঁনা তম। 
হয়ে আছে। অনেক আবচার, খসসমত।, 
Tw), হাঁনতা, ক্ষুদ'  স্বার্থপরত। 
রয়েছে, ঘুর .সম্পূণ' গরিবত'ন 
প্রয়োজন। ভারতীয় নদাজের সাবি'ক 
প্রয়োজনে  পারিবত'ন,--' বাজনশীতি, 
অথ'নশীতি, নৈতিক : আধ্যাঁতনরক এবং 
আনুষাঙ্গিক অন) সকল কিছুর পার. 
TA একান্ত প্রয্নোদন, এ বিষরে 
শ্ৰিমতের অবকাশ নেই। 


fare, প্রশ্ন হলো ২ গকিভাবে 
পাঁরবর্তন আসবে। সাতি। কথ; বলতে 
কি, যে ga আন্দোলনে আগি যোগ 
দিয়েছিলাম এবং যাকে এক সুনিদি- 
পথে পরিচালনা করার চেণ্টা করে- 
ছিলাম, সেই ছাত্র আন্দোলনকে আম 
বাহার. করেছিলাম সবাতএক 
বি’লবের এক হাতিয়ার হিসেবে। সেই 
জন) AS) ময়দানের জনসভায় আগ 
বলেছি, এই আন্দোলন | শুধুমাও 
কয়েকটি wal আদায়ের আন্দোলন 
Al সম্পৃণকনাল্ত। সর্বাতরক 


বিশ্লরের জন্য। সব কিছুর পরিবর্তন 
মানুষের. পারবরতল। যা এক্ষেতে 
দবচেয়ে কঠিনতম Tet: 


আমাদের শিক্ষক আমাদের 
গুরু, আমাদের পঞ্থ নিদেশিক-- 
যাদের পথ এবং চিন্তাধারা 
ধারাবাহাকভাবে চলে , এসেছে 
‘malay থেকে আজ খারা বেছে 
আছেন এই পর্যন্ত. বিনোবা-৩ 'এখদের 
ors, এরা প্রতোকেই একই 
এটতহ্যের wa প্রতোকেই এই 
চেষ্টা করেছেন। আম এনে. কার না, 
সেই; খরনের কোনো পরিবর্তন 
মানুষের মধে। এসেছে, যার শ্বার! 
নতুন এক সার্থক সমাজ নির্ম*ণ কর? 
যেতে পারে। অতএব ব্যকতি ances 
শিক্ষা এবং তার নবনিমশণ থেকে 
শুরু করে আমাদের এগিয়ে যেতে 
অগ্নৈতক রাজনৈতিক, © সামাজিক, 
শিক্ষা এবং অন্যানা সব প্রাতিষ্ঠান- 
ses নবানমাণের 1দকে। 


আমার সনে হয় আমাদের 
অধিকাংশ ইনন্টিউউশনগুজির ধাঁচ-ই 
বিটিতুশ নয়ত. ইউরোপ থেকে aig 
করা। এই দেশে ACT সুসংঘঘবন্ধ 
অনেক oP মানুষ আছেন, 
Va রাশিয়া কিংবা চীনকে অনুসরণ 


করতে চান। কিল্তৃ একটা কথা oe 
Cra যান. যে রাশিয়া এবং চীনের 
সমাজ বাবস্থা সম্পূর্ণ 1ভ*্ন 


প্রক্যাতর এবং আমরা তাদের cece 
একেবারে আলাদা। 


আর একটি বিষয়, ধার ওপর 
আমি সবর্দা জোর £দয়ে এসেছি, 
ভেবে STATS, তা হলো জাতিডে& 
প্রথা। এক সময়ে এর tafe এবং 
প্রয়োজন যাই থেকে থাকুক না কেন, 
আজকের Tact এটা আমাদের দেশের 
অগগাঁতকে প্রতি পদেহ্‌ বাহুত করছে, 
সে জনা সাম সমতার ' . ভীতততে 
হিন্দু সমাজের  নবনির্মাণের ' ote 
আরো জোর দিতে চাই। wiz বলতে 
চাইছি, শোষণ থাকতে পারে, ধনী 
এবং দাঁরদ থাকতে পারে. থাকতে 
পারে . ভূমিহীন এবং 'ভূন্বামশ,__ 


কিন্তু. জন্মের দ্বারা নিয়ল্তিত এই... 


উচ্চ নীচ ভেদাভেদ, আমি মনে ofa 
এটাই আমাদের উন্নত এবং 
অণ্ুুগাঁতর পথে একটি বড বাধা 
এটার উচ্ছেদ প্রয়েজন।  অন্যখাজ 
সমাজ নব£নর্মাণের কাজে সর্বস্তরের 
মানুষ এগিয়ে আসবে না।  শ্ৰে 
পর্যন্ত ফলাফল হিসেবে কি দশড়।বে 


¢ 





আম জানি লা। তবে বিষয়টি 
হিংসাতনক পথে যেতে পারে। হী 
মধ্যে | এখানে-ওখানে জাঁত নিএ 
ঝগড়া বিবাদ শুরু হয়ে গেছে এখং 
সূত্রপাত হয়েছে 'হংসার। জীবনের 
ক্ষয়ক্ষাতও হচ্‌ছে। we জোরের 
সঙ্গে আমি বলতে চাই, এই জাতিভেদ 
an আমাদের  উন্নাতর, অগুুগতিব 
পথে এক বড় অল্তরায়। 


অন্যান্য ASV পসপ্ে বলছে 
গেলে প্রথমে বলতে হয় আসাদের 
আর্থনশী'তি হচ্ছে he অর্থনীতি" 
areas এবং বাকীতগত meer, 
উভয় বাবস্থাই এখানে চাল, আছে। 

মালিকানা সম্পকে আঁ” খল 
একটা উদ্বিগ্ন নই! কোনা wise, 
কোনো মানুষ কিংবা সরকার গ্বালা 
চালিত জোক না , কেন, খুব একটা 
তফাৎ সৃষ্টি করে না। 


যদি উৎপাদন এবং বন্টনের 
আয়োজন সম্পর্ণাংশে রাষ্ট; PATA 
নিয়াল্তিত হয়, তাহলে তা এক ধরনের 
একনাযকতল্েরই প্রাতিষ্ঠা Bess এবং 


ক্ষমতা দিতে হবে। এব? এট BIT 
বাবহাবের যথোপযুক্ত শক্ষ্য তাদের 
নিতে হবে। 


ক্বায়ত্ত শাসনের প্রাঁতষ্ঠান- 
চালাচছে, তাতে দেখা ফাচছে তলা 
আমল এবং সরকাবের হাতে 
SSNs হয়ে পড়েছে। সবকার 
দিজেদের স্বার্থে এবং রাজনোতিক 
warts নির্বাচন এবং অন্যান) 
স্বার্থে এই পঞণ্াযেতকে নাবহার 
কবছে। 

প্রকত গণতান্পিক : সমা 
বাবস্থার feta বচনাব পূর্বে এইসব 
প্রাররর্তন করতেই হবে॥ ,  _ 


আমার We হয়, আমাব কোনো 
প্রকার আক্ষেপ থাকবে লা? তবে তায় 
অর্প এই লয়, আসি wees set 
জানাচ্ছি । fare, ete মাত7 আসে 
আম্মি ভয় পাবো লা? faenfira 
আশি যথেষ্ট আলা দিই । তাত arse 
ইতিহাস এই কথাই হলছে, মান 
আতা সম্পর্কে সর্বদা, Ste) “আজ 
অবশ্য কোনো [দোষ ‘দই ari কাপ 
mere ute : EE আহুল কিরে, 
তাহলে স্বান RTT বলে কিছ 
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গুদাস'না, 
এটা আমাক 
কোনো 

সিদ্ধাল্তও 
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স্বাভাবিক! আনত 


(ex খণ্ড) ‘fsa’ 'পকাত' বাঁচি 
জগত এতে আছে। নত্যন wee ya ও 
২য় wwe পাবেন পাত খণ্ড ২০, 





ছেন, ‘আপনি কেন আপনার . আত্ন- 
জীবনী লিখছেন ati 


fers, বিষয়টি আমাকে ore 

কবে না। আমার মনে হয়ছে, এ 
সময়ের _ অপচয়ই হবে। হাই' হোক, 
এটাই আমার পাঁরচয়__। . জামার রা 
প্রশ্নের জবাব পেয়েছে? 

প্রশ্ন।। সমকালীন যুগের লিফট কি 
আপনার arte যখন আপাশি এই 
প্যথিবঁতে . থাকবেন না, staan 
মানুষের স্মরণে আপাঁন Sheree 
থাকতে চান। 

উত্তর।। ভোলা, আমার যনে হয়, এব 
আমেরিকান কাঁবর খাত এক 
কাঁবতার মাধ্যমে তোমার প্রশ্নের 
প্রকৃত জবাব দেওয়া যায়। 


I am for sleeping. and forgetting 
all that has gone before 
I am for lying still and waiting 
who will knock at my door 
I would my life’ssun were setting 
for me to rise no more. 

io) 


প্রশ্ন।। জে-পি আমু আমার J 
জনা মাফ: চাইছি। একটা ছোট্ট বি 
সহজ কথা আপনাকে বলবো- _জঈবন - 
ভর আপনি যা সহা করেছেন, যে 
Vora! বয়ে গেছে আপনার ওপৰ 
দিয়ে, এসকলিছু সত্তেও স্থাপন 
মনোজগং অক্ষত অটুট ee গেছে! 
আপনার ধ্যানধারণার . weer 
ধাবাবাহিকতায় কেনে 'রচছেদ দেখ? 
দেয়ান। এটা সাঁতাই এক জ্গশ্চথের 
বিষয়। 

উত্তর।। (একটু হেসে) আন কি 
বলবো-_ 

প্রশ্ন।। একটা ছু বলুন ঞ 

ten: বাকাঁতগতভাবে আমি wa O 
কার, যাঁদও বশ্বের ধশলোক হাস - 


পাতাল থেকে ফেরার সময় কলকাতায় 
নিজের সম্পর্কে এমনাকছ ae Sears, 


সে সম্পর্কে আপনাব কোনো রকঞজ 
waren আছে কি? আপনি ক 
মনে করেন, আপনার জীবন, আপনার 
আদর্শ ও নতি wae আতবাহাত 
| করতে আপাঁন পেরেছেন 2 
উত্তর।। এই প্রসঙ্গে আম্মি এইটুকু. বলতে 
! পারি, তা করতে west হেকোঁছ। 


হয়ে পড়েছি। কেউ আশা করবেন ন, 
আম জশীবত বাকবো। mn 
ডাক্তার আমাকে বলে+ছালেল, 
‘আপনি বেচে উঠবেন আমরা oor 


করি নি এবং আমরা আপনা ক 
বখচাই-ও far আপন senna 
দূঢ় সংকল্পের দ্বারাই নিজেকে 
ঘচিয়েছেন।” 

আয বলোছ, আনম মনে কাঁধ 
না আমার ইচ্ছা এক্াতাতেই এট; 
সম্ভব হয়েছে। এটা eee 
ইচ্ছা । 


প্রশ্ন |1 জে পি, আতশত নিয়ে, আর্থ 


আপনার a কর্মণহুল ও বাজ- 


কিল্ত আমি কখনোই দাবা করবো 
না. যে আম আমার তাদশ* এবং 
ats অনুযায়ী আমার জীবন আঁত- 
হয়োছি। যদি vase জীগবন শাল: 
করতাম, তাহলে এসকল oops. 
গুলো পরিহার করতে পারতাম কলা 
আখি জানি an কিল্তয অতসতের 
সময় এবং aes আম আমার 
উদ্দেশা সাধনে বার্থ হায়ছি। তোমার 
প্রশ্নের যথোচিত উত্তর দিতে গেলে 
দীর্ঘ প্রযাস, আত্য-লিশ্লেষণ এবং 
আতয়- সমঝোতার প্রয়োজান। 


যা অনেককেই উৎংকন্ঠিত এবং দুঃখিত 
কবেছিল, যে alias অনস্থা যাই 
হোক না কেন, মনটাতো আমার 


A 


শরীরেলই একটি অংশ। এবং আমার রি 


এই মন এখনো অক্ষত, সাঁকুয় এব? 
সংবেদনীল।॥ ঈশ্বরের Sao এঙ্গন্য 
আমি eee কতাঁদন এই অবস্ধ। 
চলবে, আমি জানি শা। fers; 
এখনো পযল্তি চলছে। আজকেও? 





|) 


জাঁপ ঢ্‌.কল। জীপ থেকে নেমে এল এক স্থানশয় মাঁহলা। ধাকে 
‘কাজের লোক’ বলে, যাঁহলাটি এরকম দেখতে। উ্যাইভারের সঙ্গে 
হাসাবনিময় করে সে বাংলোর মধ্যে চলে গেল। নত্যন ratte 
এসময় আমাকে চা দিতে এসে হেসে বলোঁছলেন, ‘দেখহ তো, এখানে 
কাজের লোকের কি অভাব! এখন নিয়ে এল, আবার সম্ধেবেলা 
পেঁছে দিতে হবে! তাও fe থাকতে চায়? আরও বলোছিলেন, 
‘এর নাম কোিয়ারী, ara’ 
তখন কলে পাঁড়। 
সংভূ্‌মের মতই পারচ্‌ছন্ন। 
ই 
বাত প্রায় নটা! বরাকর রেলওয়ে প্ল্যাটফমে' দাড়িয়ে কোল 
লিমিটেডের পাবালক 'িলেসনস ম্যানেজার মেজর সারদানা 


তখনও পরাশকোল fer ফশকা ও 


OO আমাদের সঙ্গে আলাপ কাঁরষে দিলেন ইস্টান কোলাফিল্ডের পাবলিক 


রিলেসনস্‌ আঁফিদার জয়ন্ত বসুর। পেছনে কোলাঁফল্ড একসপ্রেস 
ছুটতে শুরু করেছে ধানবাদেব দিকে। চার ঘল্টা টেএন-জার্নর 
পরেও সারদানার মতো জীবন্ত ও প্রণোচছল HAL সচরাচর দেখা 
ধায় না। ভান হাত তুলে ঢারিদিকে খুরিয়ে বললেন, ‘ফে'ডস্‌, 
সেখানে দাড়িয়ে আছেন, তার চারধায়ে শুধু কয়লা আর ere’ 


4 তারপর হেসে বললেন, “ব্যাক ডায়য়প্ত।? 


নতুন rete পোঁরয়ে গাঁড় ঢুকল বক্ষেসাঁরর মধ্যে তার 
কয়েক সেকেপ্ড পরই নিথর গাঁডিবারাজ্দা। ঠাস্ডা আলো ছাড়িয়ে 
আছে চারাদাকো শাঁড়বারাচ্গাল এক কোণে অস্ত একাটা ars বঙসে- 
fen চ্যপচাপ। শাল্তভাবে। গাঁড়র আলোয casters পালিয়ে , 
শেল। BSR দরজায় একজন নেপাজশ wife আচ্ছা ভেতরে 
rome, ares. fase আলোর নিখবতা| মেজর সারদানা 
বললেন. “আয়ে জা. শাশীজলপাযর রেস্টহাউস।' 
মিৱ-পদবীধাবী জনৈক বাঙালী শালন বেল কোল 
reo প্রধান প্যর্যষ। এই বাহলোটি wre সমস্ত বেডরুম 
শশত ও তাপ নিয়ন্ত্রিত। উঁপরে-নিচে দুটো eae বাংলোর 


বাবৃর্টি গয়ার আবুল কাসেম। চোদ্দ বছর আছে। দ্ঢঃখ করে 
বলল, ‘বাবু, সরকারণী হবার পরে MASS গেল। চোরে ভি মেরে 
চলে যায়। পিস্তল ছিল। এখন সরকারশ লোক face গেছে! 
বেতন কম ছল, লেকিন বকাঁশস তো ছিল । আজে-বাজে লোক সব 
বাংলোতে ঢুকে যায় এখন।’ . রামু নামক নেপালশ লহষোশশীটিও 
এ-ব্যাপারে একমত। 

ভোরবেলা, TT থেকে উঠেই দেখি ঘন কুয়াশা। তখনও 
কারো ঘুম ভাঙোন। কারাপ্দায় দশাঁড়য়ে আছি চুপচাপ। দরে, 
বাগানের দক্ষিণাদকে পাজামা-পাঞ্জাবশ পরে পায়চার করছিলেন 
এম কে কাউল। দিজ্লীর লিংক পত্রিকা থেকে এসেছেন। ' আমাকে 
দেখে ক্যয়াশার মধ্যে হাত তলে বললেন, oS ata মিঃ আলি।? 


৩ 

উতড়ার serie men কোঁলয়ারপতে যখল আমরা যাই, 
তখন বেলা দশটা পেরিয়ে গেছে। কোমরের বেল্টে ব্যাটারী বেজে 
ও মাথায় হেলমেট চাপিয়ে যখন পরস্পয়ের মুখ দেখ. তখন বিশ্বাস 
করতে বাধা হয়েছিলুম যে, হা, খাদে arate এবার। আমাদের 
সঙ্গে ভিন মেজর সারদানা, কোঁিয়ারশীর ম্যানেজার € আর-একজান 1 
একজন ar একটা নোংরা ও ভারশ খাতা এগিয়ে free বললেন, 
সই eA’ ; 
আমাদের সপ্রশ্ন চাউীনির ওপর হেসে তান সঙ্গে সাঙগে বলে 

ওঠেন, “নাচে যাচছেল তো, এটা একটা ফর্মালিটি, আর Fay’ 
faa, ঠিকানাটাও লিখে দই, তাতে খবর দেওয়ার মাতা একটা 
SA বাদেলাতেও আপনাদেরকে জড়ানো ধাবে' ফাল দশ্বধাজাডিত 
হো-হো হা শুনতে শুনতে প্রথম সই করেল দদজ্লশর Fre Bows 


শ্যাফট--এ নামার সময় অন্ধকার. ফালো seater: তার 
ঝাবে পড়ার শব্দ---সব Pater সূড়াঙ্গেল পাচশনতা প্রাতাশ জরা গেজনা। 
fare ঠাণ্ডা হাওয়া। স্যাফাটের কাছাকাছি বাল ্রালা-ও 
বেশ উচ্জুল।' সরা টাল লাইন পাতা আছে সঢড়ঙ্গেব seer: জাবাত | 


দেখা টয় টেনের মত একটা ইঞ্জন।' তার পেছনে ছোট্ট টুল প্রগর্‌) 





পড়ছে। এসমস্ত ফেলে জনেকদ্‌রে গিয়ে আমরা মানৃষজানের দেখা 
পাই। AND থেকে যতদূর হাওয়া যায়, ততই গরম ও অন্ধকার! 
ছ'শো পণ্টাশ ফট face were আর কাঁইবা পাওয়া যেতে পারে। 

টু রর eh tain wo Gent Graf 
নেই। কালে কালো শরীর, হাল্কা আলো পেয়ে কেউ কেউ লশলচে 
হয়ে গেছে। রোবটের মতো গ্রতাকের কপালে গোল AIT ছাত 
তৈর* apts, টুপি যাচ্ছে -আসছে জলের পাইপ ঠিক কর হচ্‌ছে, 
ভুৃতারমিস্ টতরণ করছে কাঠের ভারা, পিলার, কয়লা-বোঝাই 
হঢ্ছে। বিভিন্ন সুড়ঙ্গ, উ'চু-নিচু, পেরোতে পেরোতে এইসব দেখা 
গেল! এরা যে মানুষ, তা বোঝা ধায় একটি দূশো। খর রও হযে | 
পড়লে কাছাকাছি পকেটে FAS হেলমেটে মাথা রেখে এরা মাঝে -মাঝে 
একটু; শুয়ে থাকে। জিরিরে নেয়। মাঝে মাঝে অশাকা-বশাকা সংড়ঙ্গে 
টানা ডাক শোনা যায়, EB. চ-র-ণ--।" 


ROR দ্‌রতম স্থানে গিয়ে একটা থণ্যাতা ও প্রকাণ্ড যল্রের 
সামনে আমরা দশড়াই। ম্যানেজার বলেন, এটাই কয়লা কাটান wa 
কোনো এক অজ্ঞাত কারণে যন্তটির নাম হয়েছে, এ, বি. ফিফাটন! 

22 তখন আমরা mais: গরমে ও ঠাসা পরিবেশে প্রতোকেই ক্লা্ত।' 
সহজেই। শ্ব স্বাভাবিক্ডাবে এক শ্রমিক মোৌসনে স্টার্ট, দিলেন। কুমিরের 


জোড়া আছে। একটি টাল ১-০৭ টন কয়লা বইতে পারে রী 
বেশ থমধমে, মধা আফিকার মতো চাপা উত্তেজলাপৃণ' সূজঙ দিয়ে  দুরল্ত লেজের মতো একটা লোৌহকরাতের বেল্ট ঘুরে ঘুরে ঢুকতে - 
একট; এঁগিয়েই অবাক। HED -বাই -দশফুট ae আগাপাসতলা পাগল দেওয়ালের গভাঁরে। একজন জলগাইপের মথ্টা ধরে রইল 
তৈরা কয়লা দিয়ে। আসলে কয়লা কাটতে কাটতেই তৈরী হায়ে গেছে। সেইদিকে তাক, করে। জ্‌লে ও ঘর্ষণে কয়লার ae ছড়াতে 
তারই ডানদিকের দেওয়ালে “কটা বড়সড় তাক Pest কর" হয়েছে। শবে; করল একজনের আশপাশে; তার শব্দের ও প্রাতধ্ীনিতে ভরে 
সম্পূর্ণ মোঁশনে প্রস্তৃত এই সংডঙ্গের দেওয়াল -ব্যাকে বাস্তবিক উঠল পাতালদেশ।' 
একটি কালশমৃর্তি। পোর্টেবল:।' ধৃপবাতি ome: 8 নি 
আরও এাগয়ে ব"/-1দকে ফাস্ট এড স্টেশন। aes ওঁ তেসরা নভেগ্বর, MN পাঁচটা পনেরো। দরজা খুলে | 
বাজ. জানালার মতো একটি জানলা বেয়ে ভেতর থেকে আলো এসে ভেতয়ে ঢুকতেই ঠাণ্ডা স্পর্শ । কার্পেটের আদর ছ'য়ে ছ'য়ে প্রবেশ 
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কর একটা মাঝারী আয়তনের অডিটোরিয়ামে। প্রকাণ্ড ল*বা টেবিল। 
ইণ্ডিয়ান নিউজ রশলে দেখা নতুনাদক্লশর আঁধবেশন কক্ষের মতো 
সবাক এটা হচ্ছে ইস্টার্ণ কোল ফজ্ডসের প্রধান দপ্তর 
সাকতোড়য়া। একটু পরই এলেন চেয়ারম্যান ভ্রীরামাইফাজী ভার্মা। 
টেবিলে পাইপ রেখে SS ছোট ভাষণটি শেষ করলেন: সমস্ত ব্যবস্থা 
এতো ‘নিখ’ৃত শে, ভুলেই গিয়েছিলাম, কোথায় aie: গতকাল 
বাৰে এ শশঙলপুর রেস্টহাউসেও এরকম মনে হয়েছিল। আশ্চর্য, 
কোথাও fe কোন খত নেই! হঠাৎ রাতে শোয়ার আগে ফ্যানটা 
কমাতে গিয়ে দেখ যে, ও বাবা, এটা কমে না! হয় ফুল স্পীডে 
চলে, নয়তো চলে না।কিছ;ই খ*ত থাকবে না, তা-ও ক হয়! আছি 
তো বণ'মান জেলায়।' বলা যেতে পারে, ফ্যানটা দেখে আস্বস্ত 
হয়োছলম। 


আজও তাই। সকাল 


থেকে সক নিখৃত। 
আঁডিটোধিয়াম কলকাতায় এক-আধাঁট দেখা গেছে। খুবই যৃসাঁকলে 
পড়েছিলাম। fare, Rete ভাষণের মধ্যে ঘটনাটি ঘটল। 


এতো ভালো 


একেবারে খাস কলকাতাই লোডসোঁডং।  'কমার্সেএর  শ্রীউমত 
অন্ধকার পোক বললেন, ‘এখন fare; আমরা খনির নিচে নেই !' 
এটা হচ্ছে আদামের তূতীয় কনফারেনস্‌। এর আগে, 
কলকাতায় দু কনফারেন স্‌ হয়য়ছে পয়লা ও দোসরা নভেম্বর ।' 
অর্থাৎ গত পরশ ও কাল । eee, মোটামুটি একই। যেমন, কয়লা 
উত্তোলনে ভারত বিশ্বের ষণ্ঠ স্থানে রয়েছে এখন। গত বছর চারটি 
দেশে কয়ল। রপ্তানগ করা হয়েছে। এ-বাবদ ন-কোটি টাকা আয়। 
এলছর বারো দেশে. কয়লা AIST) ৭৬-৭৭ সালে উৎপাদল 
হয়েছে ১০১-২ মিলিয়ন টন। স্টাফদের জানা hearer orf 
কো-অপারেটিভ স্টোরস;, তেতাজাসাঁট হাসপাতাল, পণচশো চাল্লশটি 
কাল নত_ল eth হয়েছে। এবকগ আরো. আছে। সাবার. আজই 
কুঁড়তন wine বাক্ষা-কাঙ্া নায় বসবাস ফরছে।' 
কাজে হাত দেওয়া হয়েছে। 
মূল কালল এটাই। 


শোনা গেল, কমলার দাতা বাডাল 


He খাওয়া-দাওয়া হয়েছে। চারাদিক এতই চুপচাপ যে নঈচের 


কচেনের খুট-খাট: শব্দ মাঝে মাঝে শোনা ধায়। সকলেই নিজের 
নিজের ঘরে TAF পড়েছে। এই ডুইংরুমে একটা বেশ পুরোনো 
শেলফে কিছু বই দেখলাম। ১৯৫০ থেকে ৫৫-র মধ্যে কেনা। সবই 
ইংরেজ। কলকাতার কালণচরণ HIG কোং থেকে কেনা হয়োছিল।' 
মাঝখানে শ্রীসারদানা, একবার ঘুরে গেছেন। আমাকে এক। দেখে, 
কেন জান না, Seren করলেন, “কয়লা বিষয়ে ফোনো। বই রয়েছে 
নাকি 7?" বাক্তাবক, একটা 'ছল। তাঁকে দিতেই; নাড়াচাড়া করে 
আবার ঘরে ঢুকে গেছেন। বেশীর" ভাগই নভেল। ভার্জিনিয়া 
উলফ্‌ও রয়েছে।.. তার আধো “ফরেইনারস নামে একটা জার বই 
দেখলাম। বইটি পড়ে জানতে পার, বোহেিয়ানস ডু লট fers 
ইন বোহেমিয়া। ইংরেজরা জানে যে, ‘তাদের খাবারটা কোনাদক থোকেই 
উৎকৃষ্ট নয়। সবচেয়ে বাত আর, লেখিকা জানাচ্ছেন, গাই গাড, 
ইংরেজরা সে.কারাণেই-উ খাবার খায়! বই পড়াতে পাড়াতে ধন রাত 
অনেক হযে গেছে,. দরে প্রকাণ্ড একটা আগুন CMTS, পেলাম! 
সকালে জানতে পার, কয়লার: ভাটার আগুন, কোক হচক্ে।' 
কযালা-অণ্যালের LST এইরকম আগুন দেখা যায়। এখানে -ওখানে 
কয়লার foie .গনগন ফরছে। 


এগোলাশ ধানবাদের দিকে! 

তাবেলা খেকে রাশ বাঁশ কয়লা পুতে দেখেছি ৷ িল্ত; শুলে 
ভয় পেয়ে গেলাম যে, এখন NNT জাজ্লায় হানাই sare’ এক 
বছরে জহালান* পোতে were দালিয়ন টল ! এই পিয়াপ জালাল 
Fors একটা ছোটখাট শহরকে ঢেকে ফেলা যায়। 


পর্যন্ত গঙ্গাকে বুজিয়ে দেওয়া যায়।' 
যেতে পারে।! 


এবং আরো anes; করা 


এই কুসুণ্ডা পেলেট কোক কয়লা তৈরশর ফ্যাকটরশীতে 
দেখা হল শ্রীবনমালশ সেনের সঙ্গে। ইল, সি,এলের এ-বিষয়ের 
গ্রাভাইনসার। অনেকক্ষণ বলার পর ধা বুঝতে লারলাম, তা 





কম বলা হয়। প্রণাম করতেই 
টিনের বাকস ও iat 1 
বুঝোছল, 


এসেছে! 


feet me ore উদার am 


টার ওপর । ্‌ tle Zz 
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যলল, আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় তি 
war বাঁড় যাবে আম সব ব্যবস্থা করে 
দেব। ডান্তারটি বড় ভাল মানুষ, গাইনা- , 
কোলাঁজস্ট। আমাদের" পাড়ায় তর নারাসিং- 
হোম। তুমি আমার যা উপকার করেছ, আম 
OA, করব লা? ভাল কথা, তোমার বৌ 
aot আছে তো? 


সেটাই তো মুশকিল চিন্তা একদম 
AR! তব; কোনরকমে হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ খেতে রাজী হয়োছিল। 


' শাভাহলে তো চিন্তার কথা। মতন! 
থ্যকলে CHAT, হয়ত রাজ? হবেন না। 


কি যে করব ধুঝে উঠতে পারাছি 
না। একেই তন ছেলেমেয়ে নিবে হিযাঁসম 
Tele জর ওপর আবার এটা । আদি 
AB করব। --দারুণ দুশ্চিল্তায় 
eas মাথায় হাত দিল। 


বহুকালের দীনেশ মুুখাঁজই যেন 
চিত্ত মল্ুমদারের গলায় কথা বলছে, Te! 
দি! এট;কৃতেই আখ্মহত্যা? তুমি oan 
লা মেয়েছেলে। বৌকে রাজা করাও! ভয় 
দেখাও। আমার cat Tere; নিজের tent 
নারাঁসংহোমে গেছে। 


op. রা pia তা ছাড়ে 
ও হাড়ে বুষাঁহ 


+ verge এক 
- একশো ঢাকা Taiwan বয়ে ware 


রীতির কাছে এক সর 
রাস্তার ধারে চিত্ত সজুমদারেব বাড! খুব 
ভাল ছ্েলে। ওর ভাই ধখন মোরন 
ইজিনীয়ারিং কলেজে che হয়, সেই লময় 
হীরক পঞ্চাশ টাকা ধার দেয়। বেচারা মাস" 
খানেকের বোশ টিকতে পারোদি। apis 
অত্যাচারে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়। 
ছ’ মাস বাদে পণ্যাশ টাকা ফেরৎ দিতে 
এসে fos দুঃখ করেছিল, তোমার টাকাটা 
ভাই জলে গেল। 


foe বাড়িতেই ছিল; ওর বোয়ের সঙ্গে - 


অনেক শুনেছি, তখল হাঁয়ক চমকে উঠল। 
চৈত্ত লব ফথা বলে ফেলেছে নাক? আর 
ধললেই ক কি! 


চিন্ধদের পাড়াতেই মারাঁসংহোষ। 
জানার সরকার Ct দেখছেন! Wo 
হাইরেব ঘরে বসে OT করতে লাগল। 
whe জিল্রাসা করল, কত খরচ পড়বে? 

»স্দেড়শো টাকা) চিন্তা কোয়ো লা, 
an থেকে পণচশ তারশ টাকা einer দিতে 
পারবই।' চিত একটা সিগারেট ধরাল, 
দিল £ আমার বেলে উন 


[জনয RO AR, জা -ল্ফলই তম 
Ce 


feet বাইশে ফেবুযারি। 


foe ইতিমধ্যে ডান্তারবাবুকে মুখটা 
দোখয়ে এল! ভিতবে ' wee পড়ল' এক 
সময়) পারশোনাল ব্যাপার বলে চিত্ত চকে 
চাইছিল না, হাঁক জোর করে ভিতরে নিয়ে 
গেল। 

বলল, কি ব্যাপার ? 

হরকের মতই বয়েস ডাঙ্কার লরকাবেব। 
SCAT বে'টেও.॥ তবে চহারার মধ্যে একটা 
লালিত্য আছে। হ’ঁরেকের সংকোচ এখন 
অনেক কেটে গেছে। বলল, ডাক্সারবাব আমি 
সামান্য মাইনে পাই তিন ছেলেমেয়ে? 
আর চাই না। আমার এখন এটাই সমস্যা! 

ভান্ডার সরকার হো-হো কবে হাসলেন, 
এখন এটা মোটেই সমস্যা নয়। খ্বই ইজি 
বাপাব। মানত দশ, মানটের কাজ। ক" মাস? 


হাঁবক বলল, ওব লাস্ট ডেট ছিল 


ভাকতার সরকার মনে মনে একট; 
হিসেব করলেন, তাব মানে দ: মাস চলছে। 

দ্‌ মাস?-হীরক অশতকে উঠল 

»পাবড়াবার কিছ? নেই, তিন মাস 
পর্যন্ত ইজ ব্যাপার। তবে আপনার Face 
একদিন আনৰ, আম একট; কথা বলে 
দেখব! | 


". হীরক বলল, মৃসাঁকলের কথা 
শতান্তারবাব মোটে কাজ হতে চাইতে নাঃ 


ডাকতার সরকার খানিকক্ষণ চুপ কবে 
রইলেন। বললেন, রাজী না হলে আম 
নিরুপায়। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করব লা। 

আচ্ছা, আপনার এখানে ate 
আন, আপান alae সুজয়ে বাজী করাতে 
পারবেন লা? 


নি সি 


ভাঙ্তার.সরকার হাসলেন, আশা করি তা 
পারব।_ Teeter আগে এমান একটি কেশ 
এসেছিল, অথাৎ sat চাইছে না। এমন সুন্দর 
করে আমি বুঝিয়ে দিলাম, স্তর হাসি মুখে 


২৯ 


টোবলে শুয়ে পড়ল। আপাঁন একবার নিযে 
আসুন তো। 


ভারী at হল হণরক। মনে হল 
পৃথিবীর কোন ভান্তার aia এমন স_ন্দর 
করে কথা বলতে পারে না! হেনাকে যদি 
কোন রকমে এখানে আনা যায় ডো টিটি হয়ে 
হাবে। 


_হোমিওপ্যাথী ওষুধ খেতে কিন্তু 
রাজী হয়োছল। 


-_ও, আপনি সেখানেও ধারে এসে- 
ছেন--ডান্তার সরকারের দশত আবার দেখা 
গেল £ কোন্‌ ডান্তার? আমাদের খুব ত্র. 
হল, তাই না? - 


নর্থ ক্যালকাটার Cea fa কে 
সাহা! বিলেত ফেবত। তা একট; শ্রাদ্ধ হবা 
বৈকি। 

" হবেই সে ata, আমবা fers, 
নিন্দা কার না। অনেঞ রোগে হোমিওপ্যাথি 
orn Tee, খুব ভাল কাজ হয। আকার 
অনেক ক্ষেত্রে এদের কাছে পাওয়া বৃথা, 
যেমন আপনার কেশ। এতে শুধু শুধু সময় 
নষ্ট হয়েছে। 


শডান্তারবাব আম খুব নার্ভাস 
ফিল eater ওর water কোন ale হবে 


না তো? 


-_কিচ্‌ছু না, কিচছু না। মাত্র wa 
গিনিটের মামলা। কোপায থাকেন, TAA? 
ঘন্টা খানেক বিশাস নিয়ে দাবা Tata বাসে 
চলে ঘেতে পারবেন। এই তো 'চন্তবাব, 


পাশে বসে আছেন, জিজ্ঞাসা করুন না ওকে।' 

Soe কিছ না কিছু না ভঙ্গীতে মাথা 
নাড়ল। তার পর দুই বন্ধ নমস্কার করে 
উঠে পড়ল। 


(চলবে ) 





Sif, 


ঠ 


রি 
gp 





চি 
ao 


NS 
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বাচাঁছলেন। মুখ GT তাকালেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নোটগ্ুলো আবাব কাঠের বাকসের 


Nerve কস ন 


গোল পকেট ঘাঁড়তে সময় দেখে নিয়ে 
হারা হত আপয়েন্টমেন্ট কর! 
7 


বাপী তরফদার মাথা নাড়ল। ছিলে, 


না। আব কিছু বলার আগে ভদলোকও 
মাথা নাড়লেন।--অনেক রাত হযে গেছে, 
আজ আব হবে না। 
প্প্যানমাঁফিক বাপ তবফদার সাবনয়ে 
qe, আম শুধু; একজনেব ঠিকানা জেনে 
নেবার জনা অসময়ে আপনাকে বিরকত 
করাছ. ..মিসেস মনোবমা নন্দ, আত STR 
এখানে আসাব কথা ছিল. আমাব আসতে 
একট; দৌর হয়ে গেল, জানা থাকলে 
ঠিকানাটা WAT করে যাঁদ বলেন.... 


ভদলোকের গোল দুচোখ তার মুখের 
ওপর আটকে থাকল খাঁনক। তারপর 
আপাদ-মস্তক ওঠা-নামা করল একবার ।. 
তাদের এখানে আসার কথা ছিল আপনি 
ন্লনানলেন কি করে? 


সদ্দেহ এড়ানোর জন্যেই শুধ: মনো- 
রমা নন্দশর নামটা করেছিল । মালবিকা ব। 


ভদওলোকের 
ঠেখটেব ফাকে হাঁসির আভাস দেখা গেল! 


ভশগওতাবাজশ ধরে ফেলা মতই পাকা ' 


জ্যোতিষী ভিনি। বললেন, কোন মাহলাব 
ঠিকানা জানাব জন্য এভাবে আর কখনে। 
কোখাও ঢুকে পণ্ড না---ও'ব স্বামী কল- 
কাতায় থাকেন AT যাও! 
বোরয়ে এল । এব পরেও উত্তেজনায় 


' উপশম হল না MMM! মনে মনে 


জ্যোতিষীব মুণ্ডুপাত করতে করতে ঘবের 
দিকে পা বাড়াল। ' ওই মেয়েকে আবাবও 
দেখার তাডনা ভিতবে একটা ফন্ত্রপার, মত 
ধিক fate জহলতে থাকল । সেই ফল্মণার 
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তাপ বুকের পশজর থেকে মাথাব দিকে 
উঠছে। জ্যোতিষাঁর লানল। দিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখেছে মিম্টকে, আর বাইবে 
বেরুনোর পর সামনে দশাডয়েও দেখেছে । 
এই দেখার বিশ্লেষণে ফাক ছিল না বড়। 
আগের সঙ্গে CG না। মাথায় লদ্বা হযেছে 
বেশ। স্বাস্থাও লোভনীয় রকমের নিটোল 
wm [নিষেছে। ফোলা গাল ভেঙে অন্য 
ধশচের পাঁরণত আকাব 'নযেছে। লায়েব 
রঙেব ওপর ভাজা তামাটে প্রলেপ পড়েছে | 
সব মিলিয়ে সাল্টকে whe] মনে হয এখন ! 
রূপ নয়, এর থেকে ঢেব WH কলকাতায় . 
এ ক’ মালে CH অনেক দেখেছে। সন্ধ্যার 
দিকে যে-কোন আঁভজাত বার-বেস্তবশব 
সামনে দশড়ালে দ;-চারছে অল্তত রুপ 








wy 


aay আতঙ্ক ৮. 


fase পাবালাশং হাউস | 


বেদুইনের একটি অব্স্দরণণ বই 
রাজতন্ত ASA ৯. 


TH মহল ৮. . মাটির ক্ষুধা ৮, 
রাজনশীতর পটভূমি ৮ সোর্জাম্বিক ৬, 

















বিচিত্ৰ এই কলকাতা ৯: 


SI পুরস্কারপ্রাপ্ত আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস 


এই যুগ এই মন ৭. 
হারালো খাতা ১২. [শকপি ৰুটা পাখি ৫, 
শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস 


কখন অন্যমনে ৮. 
রং নিয়ে খেলা ৭. কয়লার রং ফালো ৮. পথের পানে চেয়ে ৫. 
মুক face] 6, 


বহরূপৌর এক ডি অদাধারণ গুলে 
সত্য যে কঠিন ৮ 
চিরপ্জীৰ সেনের ন তন রহস্যোপন্যাস 


পয়েন্ট ব্যাংক 


\ 


we এ 


x 


পাঁরজাত রহস্য ৬: 


নউরাজনের লাড়াজ। গানো রহস্যোপন্যাস 
বলয়গ্রাস ৫. লন্ত গান্ধার্ ৬, 
িগ্‌ঢ়ানন্দের এত হাসিক উপন্যাস 
হারেম থেকে বলছি ৭. দুর্ধর্ষ তাতারড, 





6€1১_এ, Fare রো, ফলিকাত-৯ 
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মেয়ে চোখে পড়েই । বড় গোছের যে-কোন 
সোস্যাল ফাংশান ভাঙলেও চোখে পড়ে। 
ভতবের APS বাসনা অনেক সময়েই তাকে 
ও-সব জায়গায় টেনে নিয়ে যায়। পকেটে 
প্রসার টান। ঁহসেব! নন বাজে খরচের 
tics ক্ষিপ্ত হয় ali ঘন্টার পব ঘল্টা 
গ্রক-একাঁদন শে: বাইরেই দশাঁড়য়ে থাকে! 
দেখে। এই গোপন অশালশন দেখার খবর 
একমাঘ সে নিজে ছাড়া আর কেউ আনে না। 
সে-তুলনায় এই oat এমন কিছ নয়। 
িল্ত, এই বৃপের মধে। এমন কিছু আছে 
থা raga িশ্লেষণের বস্তু, আবি- 
আকারের বস্তু। এই বিশ্লেষণ অথবা 
আবিজ্কার দীর্ঘকালেন জাট-বশধা লোভ 
eta ধন্দ্রণার ফল কিনা দানে না) জানতে 
BING না। অস্রত্য্াশতভাবে যাব দেখা পেল 
আজ, অর সমস্ত woe দু চোখের 
তারার আগলে নিয়ে পথ চলেছে। ' 

সাদাটে গাড়িব নম্ঘবটা 


সরু গাঁল-পথ দেখা যাচছে। বাপী তরফ- 
wa faa ভিতরে সেীধয়ে গেল! 


চোখ দেখা বাচছ্ে লা। 
MIC চাদর জড়ান ওই sie ভুল হবার 
wei 


বিকেল থেকে, এই বাত পর্যল্ত অজ 
WORE মাইল হাটা হযেছে। স্নারুর ওপব 
[বিয়েও প্রহপ্ড ধকল cre রাতে Toe; 


খেয়ে নেবার কথা মনেও পড়ে fa কম্বলের 
তলায় ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গে মনে হল দু চোখে 
গুম ভ্রডিষে আসছে। 5 
ব্যাপী তবফদার জানে এই 
সন্ধোটা অল এই রাতটা অনেকগুলো 
বছরের অনেকগুলো সন্ধ্যা থেকে আব রাত 
থেকে এত তফাৎ হয়ে গেছে যে খানিকক্ষেণের 
মধ্যেই অবসন্ন স্নাধুগুনদো আবার টান-টান 
হয়ে উঠবে । কিল্ড; শনে-প্রাণে এখন সে 
ঘুমের অতলে ডুবে যেতে BHI গড়ার 
মতো নিহসাডে ঘাঁময়ে পড়তে চায়। 


দবজার পাঁবাঁচিত শব্দটা কানে এলো 
যখন, অন্য fara মতোই বাপণী তবফদাবের 
আপাদ-মস্ডক বন্বলের নিচে। fers, আজ 
সে রাত থাকতে উঠে মুখে-হাত ধুয়ে আবাব 
শয্যায় আশঃয় নিয়েছে। 

_বডবাব, ঘুমিয়ে না জেগে ৯ 

কম্বলেব তল! থেকে গলাব স্ববটা 
ভাব-ভান্পশ ঠেকল কানে! কম্বল বুকেষ Tacs 
নাময়ে বাপা সোনা মুখের দিকে ভাকাল। 
ঘুম-ভাতা ফোলা-ফোলা মুখ অশচলের 
ঘোমটায় কান ala গল! বোঁড়য়ে আধখানা 
ঢাকা । Tees আজ পাতলা ব্লাউস নয়, 
একটা গয়ষ জাম! পরেছে । তার ওপব দিয়ে 
অশট করে শাড়ি জড়ানোর ফলে শরারটাও 
ফোলা-ক্ষেলা লাগছে) 

Ty অস্তে আস্তে উঠে বসল। 
{নার্লপ্ত গলায় জিজ্ঞাসা কবল, ঠান্ডা 
লাগালে *ক করে? . 

অনেকটা সেই রকমই 'নার্লস্ত ow 
ভুমি বৃষলে ক করে? 

-্পালান আওয়াজ শুনে, তাছাড়া 
cafe fa এসেছ 

ভার চ্চাখেব ওপর কমলার দ;' চোখ 
যেন অকারে খড় IS থাকল । তারপর 
নাগভ সরে বলল, দেখো, সাতসকালে 
গোপাল STH CAN ATG ভাল লাগে না ঘলে 
দিলাম....ঢাকাচ্ীক না দিয়ে কবে তোমার 
সামনে এসেছি? 

সকালের ঠাণ্ডা ACIS ঝা করে দু 
কান গব্ম হয়ে উঠল বাপী তরফঙ্গারের | 
ভাড়াতাঁড় ওকে বিদায় করার জন্যেই চায়ের 
গেলাদেব দিকে হাত বাড়াল । 

-_এই} মুখ ধোয়া হয়েছে? 

_-হয়েছে। 

সঁভা-মত্যে যাচাইয়ের চোখে একবার 
দেখে নিল ।--কখন হল ? 

কারো ওঠার আগেই হয়েছে, 
দাও। 

গেলাস আন নুন-মাখানো গরম রুটি 
দুটো সামনে এগিয়ে দিয়ে ঠেসের সুরে 
কমলা বলে উঠল, দরজার আওয়াজ শুনেও 
তাহলে কম্বলের তলায় ঢুকে ছিলে কেন, 
আম এসে তোয়াজ তোষামোদ করে ডেকে 
ভুলব ভেবেছে? 

বাপশী তনফদার জবাব ছিল না বা ভার 
দিকে তাকাল না। সমস্ত রাতের 'ির্জলা 
উপোসের পর গরম ঢা জাস নন-ছড়ানো 
গরম Fle অমূতের মতে। এছ) সকালে 
চায়ে সঙ্গে রুটি হলে সে সিডি 
যদলে মূল “ছন্দ করে ॥ 


‘ 


কমলা HIT OCHS ঘব ছেড়ে চলে গেল। 
কারণ না বুঝলেও Tt তরফদার ws 
বোধ কবল একট?! কিল্ড্‌ দু মিনিটের মধ্যেই 
Fara বিবকৃতা শাঁড়ব অণচলে নিজেব 
চায়ের গেলাস ধরে আবার এ-খরে এসে 
Rist হসা চোখের কোণে কৌতুকের 
ছেশয়ায় শ্যামবর্ণ মুখ সরস দেখাচছে। 

দু চুমুক তল করে বলল, বুড়োটা 
ঘমোচছে এখনো, ঠাম্ডাব চোটে উঠে পড়ে 
আজ এক ঘন্টা আগে চা বানিয়োছ, তত 
চায়ের পিতোশে বসে আছ জানলে আবো 
আগেই করে দিতে পারতাম বলতে বলছে 
একটা হাত পিছন Fars নিয়ে দরজার একটা 
পাট বন্ধ কবে দিল। ভারপর সোঁদকের 
দেযালে আড়াল নিয়ে ফিক করে হাসল 
একট।-তোমাব ঘষে এসে গপ্প ধবতে 
BUG চা খেতে দেখলে কার চোখে আবার 
কা'টা বেধে ঠিক কি! 


ফাল বাতে ঘরের দরজা খুলে 
দাড়িয়ে থাকাটা ভুলতে পারেনি । আজ এই 
দদনমানেও ওকে দেখে অস্যাঁ্ত। চাপা অন:- 
শাসনের সৃবে At বলল, আমার ঘরে এসে 
চা খাণ্ডযার দরকারটা ক! 

চায়ের গেলাস মুখে তলোছিল। সেটা 
ঠোঁটে ঠোঁকয়ে য়েখেই হাসি আড়াল ফরল।' 
গোপাল ঠকুবের মনে এক মুখ এক 
ইৃঃ ! বড় বড় তন চার ঢোক চা গিলে 
নিল। ভাবপর একট; টেনে টেনে ললল, ঘড়- 
বাবুর কি সবের টাইমে/ কোনো ডিউটি" 


এবাবে afer afer ধমকে উঠল ঘাপণ 
তরফদাব। --দোব হল তো ঠলস্-কেন দোঁর 
হল সে জবাবাহদি তোমাব কাছে কবতে 
হবে? 


গেলাসেব চা শেষ করে মুখখানা যেন 
আর একবার ভালো ফরে দেখে নেওয়া *র- 
কার বোধ করল sae: বশকালো ধাঙ্গ 
ধাবল তাব গলাতেও।---সাধে Wee, বাল! 
glove নুন খেয়ে দিন শর তব, মেজাজ 
ফতো--রাত-দৃকুর পর্যল্ত হাট-ফরা খোলা 
দরজার সামনে দশাড়িয়ে থেকে ঠাশ্ডা লাগা- 
লাম, সকালে তাই নিয়ে উঠে চা ধরে 
খাওঘালাম- লহজাও কয়ে দা সুখ নেড়ে কথা 
বলতে! 


দাবের। feo, লা, টুপ কবে উপুড় হয়ে 
তার খাওয়া গেলাসটা মাটি পেকে তলে লিয়ে 


দু চোখে এক-ফলৰ মোক আগুন ছড়িয়ে ' 


প্রস্থান wT 


বাপশ তরফঙ্গার A মতো বসে বইজ 
কয়েক লিমেষ। তায়পর আত্সথ হল! হশ্য, 
মুখ নেড়ে কথ ধলতে লঙ্তা arn আগেও 
কলেছে, এখনো করে! তাই কখা - ধলে 
ee চর মাং কৈত এখন et 


a 


ই সাপ মেয়ে ছিল। 
একজনের মরদ দিন-বাত নেশা করে পড়ে 


রি 


থেকে বেশি করে ভয়। ভয় কমলাকে। তার 
থেকে ঢের বেশি নিল্লেকে। 
-. এএবানারজজিতে সোমত্ত বয়সের দঃ-ঘব 


ননদ-ভাল সম্পকা। 


থাকত, আর একজনের মরদের দুটো চোখই 
বসন্তের sore খেয়ে দিয়েছে। সেই 'ননদ- 
ভাজ একসঙ্গে দুতিনটে ঝশাপতে সাপ পরে 
নিষে গরমে শহয়ে সাপেব খেলা দৌঁখষে 
বেড়াতো। গাল ফুলিয়ে পেটমোটা সাপডেব 
বাঁশি বাজিয়ে যেত ঘাগরা-পর মেয়ে দুটো । 
কিছু পরা মেলার মতো ভিড় দেখলেই 
সাপের Sit খুলে বসত ভারা। হরেক 
বকমের সাপ যার করত।  বশাশি বাজাতো 
আর সাপের খেল! দেখাতো। THe, অবাক 


* চোখে at ওই মেয়ে দুটোকেই বোঁশ 


_ ছভতবে সাপের মতোই 


দেখত হাটু গেড়ে বা হান্ট মুড়ে বসে 
বসে ফণা-তোলা সাপের এতোই সামনে 
পিছনে ডাইনে বীয়ে কোমব-বুক-সমাথা 
দোলাতো তারা ওই কবে সাপকে যেন 
উত্তেজিত কবতে চাইত। শুধু তাই নস. সাপের 
ছোবল খাবার জানা অস যেন চিড-চিড কবত 
তাদের। ফণা-তোলা সাপের সামনে ভ'ষেব 
ওগব হাত পেতে দিত। ছোবল পড়া আগেই 
চোখের পলকে হাত সারিয়ে নিত, মাটির 
ওপব ছোবল MSS! এই করে যতবাব aa 
সাগকে SHES পাবতো ততো - ওদেরও 
উত্ডেজনা বাডত। কিন্তু কৃম্ধ সাপের ছোবল 
একবার মা এফবাধ হাতের উল্টে; পিঠে 


বা আঙুলের Weary ASST! সঙ্গে সঙ্গে দবদব - 


করে TU ATW! ওরা তখন পলে থেকে 
কি পাতা বাব করে দ’তে চিবিযে 'স-পণ্তা 
ক্ষতর «পর লাগিষে দিত। হোবল থাবাব 
গষে উত্তেজনা শেষ। 

. কমলাও যেন সেই সাপুড়ে মেয়ে 
দুটোর মতোই। সাপকে দখলে বেছে উত্তে- 
জনা বাঁড়ষে ছোবল খাওয়াব লোভ। কিন্ত; 
ATS মেয়েদের সাপের মতো নিজেকে 
'নার্বষভাবে না বাপী তরফদার। তাই কমলার 
থেকেও নিজেকে বেশি ভয়। 

Tw, গত সম্ধ্যা থেকে তার 'ভিতরে 


কন্ডোল পাকাচচছে, NSCs, ফাঁসে উঠে 
ছোবল বসাতে চাইছে। এই wee অব্যর্থ 
wal লক্ষ্য আর এক মেষে। নাম যার 
fare, মালবিকা....। ' 


WALA সবজাল্তা আবু রববানশী 
ভাঁবধম্বাণণ কবোছল, ধোল-সতেব বছর 
বয়সে মিষ্টির চেহারাখানা ধা হবে, কোনো 
না কোনো বড়লোকেব ছেলে» চোখ 
পড়বেই ওর ওপর_-বিয়ে করে . ওকে WA 
এনে AA, তারপর লুটেপুটে শেষ কবকে 
বি.এ, এম এ পাশ করাব ফুরসৎ মিলবে 
কোবেকে? 

{হিসেবে ভুল হবার মন বাপ তবফ- 
দাবেব। নিজের বয়েস চোন্দ স্মাব আটে 
বাইশ। ওই মেষেব দশ আর আটে আঠের। 
সেই চোদ্দ আব সেই দশ থেকে Tee আটটি 
ae সামনে পা ।ফলেছে তাবা। কিন্ত; 
aed একটা AS চৌদ্দব সেই অবুঝ 
RAE কৃতাকৃত TOT মব্যে আটকে আছে 


এক '[িষ-যাম্প, 


এখনো! আর এই মেয়ের সবটাই যেন সেই 
দশের TST টপকে ভ্র-ভবাঁতি আতঠেরয় পা 
ফেলে জাঁকয়ে বসেছে। অতীতের ছিটে- 
ফেণটাও তার গায়ে লেগে লেই। ' আব; 
maa ভাঁবষাম্বাণী ঠিক হ্যাঁন। ভরাট 
সময়ে যে বৃপ রববানীর কল্পনায় ছিল সেটা 
এ-চেহারার সঙ্গে আদৌ মিলবে না এ বাপ 
হলপ করে বলতে পাবে। তাব খেকে টৈব, 
ভালো Te ঢের wary জানে না। মোট কথা 
মেলেনি, মিলবে না। কোনো বডলোকেব 
ছেলেব চোখ পড়েছে কিনা জানে না কিন্তু 
কেউ ঘবে এনে যে পুরতে পাবেন এখন 
পষয্ষ্তি--সাদা িশিথই ভাব গ্রমাণ। বাপ: 


২৫ 


তরফদার আরো হিসেব করেছে৷ এম.এ 
পড়ার বয়েস এখনো হয়নি, কিন্ত; এ যাবৎ 
ফেলটেল যাঁদ না কবে থাকে তো এতদিনে 
বি.এ পড়া “pa, কর! উাঁচত। 

fe একটা অসাহিফ, ভাডনাহ বেলা 
এগারোটার মধ্যে স্নান-টান (সবে বেরিয়ে 
পড়ল। শুধু মোটব গাঁড়ব নম্ববটী সম্বল। 
শহর কলকাতাব শত AEH Ties মধ্যে 
সেই নম্ববেব সাদাটে গাঁড়টাকে we বার 
waa few হাসাকব পাগলামি। 'কল্ত, 
আট বছধ পরের এই হষ্ঠা-দেখাটা হঠাৎই 
শেষ একেবাণে, এবকম চিন্তা বরদাস্ত 
কবতেও বালি an 








টাল 


আবছ্কাবেব বোমাণ্যকয় কাঁহনগ | 
বাংলা ভাষায় এমন বই 


আশুতোষ ম্যখোপাধ্যায়। 


মডেল ৭. 


নবেজ্দনাথ মত 


পালঙক ৮. 


বহুরুপণ 
ig 
{চিরঞ্জীব 


ডালিংডেন ১০. 
ধুপেরধেণয়ায় ৮. 


Tee প্রাপ্ত, ইউনেসকো-পররস্কার প্রাপ্ত এবং শিশু-সাহিতো 
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এক লায়গায় বেশ করে খেয়ে নিল। 
ecm দিন বাদে নিজেকে সূস্থ আর তাজা 
mem তাঁশাদ অনুভব করছে।  খেয়েদেয়ে 
Ma ঠাণ্ডা করে একটা বড় fee মুখো- 
মুখ দাড়ানোর প্রস্তৃতি। আজ আরা পা 
দুটো কোনো আপিসপাড়ার দিকে এগোতে 
রাজি নয়। গত সন্ধার পথ ধবে হাটা শব 
ara জ্োতিষীর একতলা wean বাইনেল 
'দবজা বন্ধ। খোলা থাকলে সেখানে ওই 
বাঁহত যুখ আজও চোখে পড়বে এমন 
আশা বাতলে করে। 


লোতিষীর ঘর ছাঁড়য়ে এগিয়ে চলল 
aT waar: অপ্রত্যাশিত হদিস মিলবে 
এধকম আশা কনছে না বটে. Fare: সাস্তাল 
দ্যাদকের একটা বাড়িও তার শোন দশটি 
থেকে অব্যাহতি পাচছে না। ছুটতে হাটতে 
ধাস্তাটা ফ্যবিয়ে গেল একসমর। বে'কে [গিয়ে 
টা লাইনের বড eer এসে মিশেছে। 
সামনে বিজ একটা ATS গেছে তার তলা 
গদয়ে। আব একটা রাস্তা ট্‌ঢাম লাইন পেবিয়ে 
লেকএব পাশ দিয়ে। 

গলা দিয়ে অস্ফুট একটা গালাগাল 
বিলিয়ে এলো। , বড় রাস্তার বাগ স্টপের 
কাছে চুপচাপ খানিক wife রইল বাপ! 
তরফদাব। মাঝখানের dre লাহল ধরে টা 
SITY বাচছে। এক-একটা করে মানুষ 
বোঝাই বাস এসে WUE আবার চলে 
 হাচছে। যোটরও ছ.টেছে অবিবায। সাদাটে 
ated গাঁড় দেখলে দু চোখ সেটার গায়ে 
দিয়ে আটউকাচ*ছে। সব-কিছ্ই দেখছে বটে, 
Fare, আসলে সে ডেবে চলেছে। 


হঠাৎই মাথায় এলো কিছু?! চেষ্টাৰ 
মায় প্র্ষকান। দেখা যাক। ACA যে বাস 
পেল তাতেই উঠে পড়ল। সব বাসই ভাল - 
হোল ধায় এ-সমমা। গাড়ির নম্বর থেকে 
বাডর হদিস মেলা সম্ভব কিনা ay, নিশীথ 


যেন সেটা বলাতে oma:  নিশশথের ধাবা 
eames, সেন মধা কলকাতাল মাঝারি 
নায়-তাকেব কবিনাডা। নিজের আয়বেদ 


লার্দোস আছে। তব ববঝবে গাড়ি আছে 
একটা । সেই গাঁড়রও নম্বর আঘে। 


কলকাতায় বাপৰ মোট্রামাট দরদ? 
বধু বলতে ওই একজনই--ীনশশথ সেল। 
ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে সকলে পড়েছে, 
একসছে মাটিওক পরীক্ষা দিয়েছে! বানার - 
হাটে নিশশথ তার দাদুব কাছ্ছে থেকে সকলে 
RITA BAB) শুতাপাইগটাড থেকে আই- 
এসসি পবাক্ষা পর ছাড্ান্ডি। faerie 
শাই-এসাঁসর পব কলকাতার [ব-এ পাশ 
acre: ছেলেকে যোঁডব্যাল কালেতে 
পড়ানোর ইচছে for বাপে? । fare, আই- 
এস-িসিত ফল দুই aie লিচেল দিকে 
ঠেকাতে সেটা arwa হয়নি বিএ পাশ 
করার সাঙ্গে সঙ্গে ও একটা যুদ্ধের আঁশাসবর 
চাকাঁরতে ঢুকে পাড়াচল। কিছ পুরনো 
লোক বাল এখনো সে চাকবিত টিকে আছে, 
fees: stag মাথার ea ছুপটাইাদেক 
খডাগ acme দাঁদন মাগে হাক পৰে 
হোল নটা নিতো আসল্বই। তা বালে বাপৰ 
মতো বেকার হরে না সে। বি-এ পড়ার 


HUE বেকে বাপের কাছে কবিবাজি চিকিৎসার 
তাঁলম frome বাধার সঙ্গে বসে নানারকম 
ফবিলাজি oars তৈরির কাজে হাত পাকাচছে। 
রোজ সন্ধার পরে | OER ফাযয়োসিতে 
ধাবান পাশেব কাঠের চেয়ার দখল করে 
গ্ভার মূখে ছোট কাবরাত হারে বসতে 
দেখা যায় ora: ছুটির দিলে সকাল - 
পিকে প্‌ বেলাই বসে prea বালে 
অনুশস্ধাততে সে এখন fates ঠেকা দিতে 
শিখেছে।  চাকাঁরটা নেহাং আছে বলেই 
OTSTS পারছে না। চাকরি গেলে শ্ান্বেদের 


দুই একটা feet টাইটেল জনয্‌ পাকা- 


cree করিধাত হয়ে বসবে। 


free লেন আপিসেই আসেনি আজ, 
err একটা অদ্ফ্ট গালাগাল বোরয়ে 
এলো ata ভিতর থেকো এটা ছালোবেলাবর 
Ser আনেক বকমের কৃরসত গালাপাল ও 
নিংশশ্দে ঠেলে বেরিয়ে আসে। 


"আবার 'কাদেশ্র edz বাস ধরল ' 


»পালে আজ কিছু পয়সা গাষ্চা লেখা SITE 


কলেজ Fs ছাড়িয়ে আবো একট; 
উত্তরে এগোলে শখের বাঁড়। বাঁডির 
লাছেই ওদের আরুবেদ wort আগে 
সৈখালে হানা দিল। ware ধন্ধ, Fare, 
যাইবে তালা ঝুলছে না। অর্থাত ভিতরে 
কেউ আছে। বাপ আর ছেলে ভিন্ন আশ কেউ 
এ দপ্তর খোলে মা। এই বলা দেডটায় 


বাপের এখানে WANT বধ করে বসে থাকার 
সদ্ভাবনা BAI 


বাইবে তোকে দবজার ধাককা দিল। সাড়া 
না পেয়ে দরজার গায়ে জোরে দু চারটে চড়- 
চাপভ বসালো ভিতর খেকে দয়জা খোলা 
ছল 


কণচা ঘুয-ভাঙা যুখখানা বব 
দেখালো নিশপতের।' হাই তুলে বলল, তুই 
আবার মবতে এখানে এসে শ্রুটাল- 

সাআপিস কামাই করে 
ঘৃঘচূছি | 


— anes থাকলেই am কোনো পাচন 
বা সালসা বানাবার কাজে বাঁসষে দিত, 
এখানেও তুই দিলি wee ধাবোটা ধাঁজিয়ে। 
বোস, খাবি কিছু ? ; 

এই বে'ঢেখাটো ছেলেটার বাকের তলায় 
একটু aru তায়গা আছ্ছো এমানাতে বাসতব- 
বদ্ধ পখব। কিণ্ত বেকার বন্ধে প্রত 
সদয়! চাকর প্রথম কাটা দিন 
ওর বাঁডতেই ছিল a) তরকদাব। fore, 
zea tte বেশি ক অনযকেচপা- ভ্রামে att 

বিল্কত my করে জবার দিল, তুই 
ভাবিস তায় খালি খেতেই আসি তোর 
Wey এধল een দরকারে acts যন দিয়ে 
শোন, তোদেল তো একটা গাঁড় site 2 

sare গাঁডির খোজ কেন ভেবে না পেয়ে 
Fanta সেন শূল; শোকেই সতর্ক হজ। 
আজে একদা, fers, তাল ওপর বাবা 


এখানে 


দিই তই wre হালিকের ঠিত্ামা বান বরে 
দিতে পারিস 2 


free সেন অপ্রস্ভৃত একটু ot 


আবান (কি... 


- আমার খুব দরকার। কাল FATE 
ভদ;লোকের গাড়িটা দেখলাম, চোখের সাহমে 
দিয়ে বেনিয়ে গেল, মন্যলটা মনে আস্তে, 
বাব ঠিকানা বার করতে পারলে একটা 
চাকরি-বাকাব হতে পারে 


fanie সেল ত্যোতিষীশী নয়, তাছাভা 
পাবস্ধাতিও সাঙ্দাধ হবার যতো নস। একট? 
ভেলে four কল, ভদলোকয় কোন; 
আপি বা কি চাকার জানস না? 


তরেলা NETH ময় ।-_সে জালে আর 
তোর কাত আসব কেন, Ty চাকাবই করে 
পাবলো সুরাহা হতে পারে। 


— ores নাম ক? oma mes. 


দেখেছিস ? 


ডদ্‌লোক বাপস তবফলা”লক ree 
যাধোও লেই বলেই তজলাসীব এই oats 
বাস্তাটা শানে পডোন। --সগ্দশপ নল্দী .. 
হোন গাইড আছে এখানে ? 


জবাব না দিয়ে লিশশধ সেল ote 
টোলফোন গাইডটা টেলে নিল। াঙ্যহে 
curate চলল খানিকক্ষণ। পুতিন সম্দগগ 
নন্দার মাম পাওয়া গেল, fers: বাডির 
নিকানা দাক্ষণ কলকাতার নয়। তাচ্াড়া 
তাদের একজন ডাক্তার আব একটান আাভ- 
neces: নন্দী এস-এব মধো এক গাদা 


নম্বর) ফোন-গাইড ধহ্ধ কার fonda মেন, 


keer করল, খাঁড়ির নত্বর ঠিক যনে 
আছে ? 


যাপন তবকদার TUNE ধার স্বর বো 
দিতে সে একট; ভেবে wee করলে, যোটর 
্ভহাকলস এ গেলে বাঁডর তিঝামা বায় 
কসা ধার, অনেক ছু... 


--সৈটা কি? সেটা কোথায় ? 


তাদের ও -গিকেই। সেখানে কঙ্গ- 
কাতার mae গাঁড়র ঠিকানাপস্তন থাকে। 
কাল একবার খেত কয়ে দেখ না 


ফাল মর, আশুই। মাপনী তরফদার 
ares Gra দ'ডাল। জ্রাহাক পাবা হাবে 
না চল আঁ তোকে যাস ভাভা লিয়ে নায় 
me's, আযাব corinne দেব 


তাগিদ careers জানোই এরকম করে 
ধলা 

মোটর ভোঙুকিলিসএলস  অপাঝিচিত 
মতনাল পা ফেলাতেই তীনা-তালেজ হা-খরে 
whet cere ধর! কি চাই + wera লাই - 
গল মা বিল্লাল ? লাননলা শাইসেস ? 
টা্সফার ? 

এখানে fem বাপা wean 
তোলো fears হাঁদস পেত কিনা সংম্েত 
faery, fate সেমএর লাস্য BIN) দক্্লে - 


ও 


é 


দেব মধ্য থেকে সব থেকে দুস্ধ-মাকা 
লোকটাকে বেছে নিল সে। তাষপব' বক্তব্য 
জানালো। গাঁড়র নম্বর'থেকে বাঁড়র ঠিকানা 
বার কবে দিতে হবে! 

এরকম ফরমাস পেতে অভ্যস্ত az 


বোধহয়! AL দাঁসিতও নেবার মতো মুখ 
করে দালাল পশচ টাকা দর হণাকল। বাপী ' 
তবফদাব wef পচ টাকাই বার করতে 
aia fare; পথ সেন আট আনা থেকে 
শু করে এক টাকায় রফা করে ফেলল। 
দশ মিনিটের মধ্যে কাজ হাসল! 
fave, ডিবানা হাতে নিয়ে ' feria সেন 
হাশ।...লা সঙ্দীপ না নব্দী, সেই নম্বরের 
গাড়ির মালিকের নাম অনিমেষ ঘোষ! 
বিবৃত খে বাপশ তরফদার তার হাত 
থেকে কাগজটা নিল । fare; afer ঠিকানা 
দেখে আশান্বিত একট;। সেই জ্যোতিষীর" 
ভেরার রাস্তায় বাঁড়র নদবর। একটা টাকা 
দিয়ে দালাল বিদায় কবে বন্ধুকে ae, 
কোনো আত্মীয়ের গাঁড় হবে হয়তো ওটা-_ 


Porte সেন প্রস্তাব করল, এতটাই, 
ঘখন BT গেল , ওট্কু আর বাঁক থাকে 
কেন_ চল্‌, ওই ঠিকানাতেই | খোঁজ করে 
দোখ তোর চেনা লোকের হাদস মেলে 
না 

শ্লা"না, আজ আর ভালো লাগছে 
arr ধাপ তরফদার , ব্যস্ত হয়ে উঠল) 


কে জানে ইয়ে, আমি এ-দিকে একটু কাল 
সৈরে যেতাম. তোকে পেশছে দিতে হবে? 


তাকে অব্যাহতি দিয়ে fata সেন 
নিজের বাস ধয়ল। তারপর....! তারপর 


' অপচয় করার মতো হাতে আর এক মৃহৃতণও 


সময় নেই যেন বাপ তরফদারের। ‘ 

= সেই রাস্তা। 

ধমথোই অনেকটা আগে থেফে রাস্তার 
ডান দিকের বাড়গৃলোর দিকে চোখ রেখে 
দত হে"টে চলেছে বাপা তবফদার। রাস্তায় 
বশয়ের বাঁডগুলোর জোড় লদ্যর। তার 
যে-জোড়-নম্বর চাই। নিজের ওপরেই বিরক্ত। 
বোকায় মতো why coe, ওই নম্বরের 
ঘাঁড় রাস্তার শেষ মাথার হবে। বাসে চেপে 
এসে শেষ দিক থেকে খুজতে খুজতে এলে 
সময়ের সাশতয় হত।' আঁতেব বেলা পড়ে 
আসছে বলেই তার হাটার গতি বাড়ছে। 

কম করে দেড় মাইল লম্বা এই রাস্তা। 
চুল্াাতিষীর ate fate মাইলের মধ্যে। 
লোকটা এরই মধ্যে দপ্তর খুলে বসেছে; আক 
আশ্চর্য, খন্দেরও জুটেছে! জানলা [দিসে 
একটা অসাহফ; wit eee বাপী তরফদার । 
হনহন কবে এাঁগয়ে চলল! 

বাড়ির নম্বর মৃতো বাডছে, উত্তেকনাও' 
বাহে তাতো একটা বাঁড়র সামনে স্থাণুর 
মতো দিয়ে গেল লেষে।. নম্বর মিলৈছে। 
শ্যারাল। তাব কোণের দিকে দেয়ালের গায়ে 
যাঁড়র নদ্বর-প্লেট। ছোটর ওপর ছিমছাম 
mu, 


তরফদারের। ১০ 


ঘুকের ভিতরটা ' ধপ-ধপ করছে বাপা 
ওই গাড়িটা হয়তো এই 
বাঁড়বই, fare; মাষ্ট. -মালাবকা, নন্দী 
নামে কোনো মেয়ে ক সাঁতাই এখানে থাকে? 
পনের বিশ গজ এগিয়ে গিষে রাস্তা টপকে 
উল্টো দিকের , ফুটপাথএ এসে দাড়াল! 
দোতলার বারাল্দাটা ফাকা। তার' ও-ধারে 


পব পর তিনটে ঘরে লোক চলাচলের আভাস ' 


ডি অভ লা aay 
ঘাচছে না! 


fatacaca ওই দোতলার [দকেই চেখে 
আছে বাপ তরফদার। হঠাৎ Seared ছেদ 
পড়ল কেন জানে না। উল্টো দিকেয বাঁড়টার 
এক তলায় বশধানো দাওয়াত তারই ari 
জনা-িতনেক ছেলে বসে গসগারেট টানছে! 
তারা ওকে দেখেই হাসাহাঁস কবহে বোধহয়। 


বাঁড়ার দোতলার বারান্দার দিকে। -বাপ? 


'তরফদারের হঠাৎ কেমন মনে হল সিগারেট - 
" বা দোতলার ওই. 


মৃখে ওই ছেলেগুলো 
লোকটাও তারই মতো কারো দেখা মেলার 
অপেক্ষায় জতেছ। 'বাপশ তরফদারের আশা 
বাড়ছে। , | 

হঠাৎ নিঃশ্বাস রুদ্ধ হবাব দাঁখল 
তার। ঘর থেকে ওই দোতলার বারান্দায় এসে 
দাড়িয়েছে একজন খোলা চুল ফোলা- 
ফোলা মুখ। মনোরমা নন্দা! মাষ্টর মা। 


সম্তর্পণে বড় নিঃশ্বাস ফেলল বাপণ 
তরফদার। একটা প্রকাণ্ড আঁনশ্চিয়তার 
SAT আনিমেষ 'ঘোষ যে-ই হোক, Tats 
এ বাড়িতেই থাকে। 

ভূর Fare দাহলা রেলিং ঘেষে 


দশাঁড়য়ে নিচে দাওয়ার । ছেলে িতনটেকে ' 
দেখলেন একযার।, সামনের বাঁড়র দোতলার 


২৭ 


সোনালি ফেওমের চশমা-পরা লোকটাকেও 
দেখলেন। তারপর বাপীঁর দিকে চোখ গেল 
তাঁর। রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে তান বারান্দা 
ছেড়ে ঘরে ঢুকলেন আবার। 

বাপশ তরফদারের মনে হল শেষের 
বরকণতটুকু এক বাড়াতি উপদ্রব দেখার 


RIA) অর্থাৎ তাকে দেখেই। 


এর তিন-চার মিনিটের মধ্ো দাওয়ার 
ছেলে কটা সচকিত cam তিন জনেরই ঘাড় 
রাস্তার উল্টো দিকে ফিবেছে।. হিয়া, 
ও-দিক থেকে সাদাটে গাঁড় আসছে একটা! 
সঙ্গে সঙ্গে তারও ধমনশর TES SYA হয়ে 
উঠল! 

গাড়িটা ওই বাড়ির গায়ে এসে দণাড়য়ে 
গেল) -বকেলের আলোর টান ধবেছে বেশ, 
তব্‌ সবই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে? সেই সাদাটে ' 
গাঁড়! এঞ্জনের সামনে সেই নন্ববের স্লেট।' 


গাঁড় থামার সঙ্গে সঙ্গে হন যেল্রেছে। 


এসে দণাডিয়েছেন। ভিতর থেকে একটা 
অজ্পবয়সশ চাকর হটে এসে গ্যায়াজের 
তালাবদ্ধ ফোলাপাঁসবল্‌ গেট থংলতে গেল। 

বাপ" তরফদাবের একাগ; দঃ চোখ 
গাঁড়টার গাষে কে আছে। পিছনের 
দরজা খুলে প্রথমে মাম্ট নামল। বকের 


সঙ্গে এক পখজা বই ধরা। পরনে হালকা সবুজ 
WG, WAG ANCA নেমে দাড়াল একট? 
শপছনে আর একজন প্যান্ট-কোট পরা যয়স্ফ 
লোক MUSA BSA অনা কয়েক পলকের 
wre ছলে wie তিন-দিকে তিন 
ঝলক ated নিক্ষেপ কবল মা্টি নন্দা: 
প্রথমে দাওষার ছেলে তনটেব দদকে- তাদের 
কারো মুখে সিগারেট নেই এখন। তাবপৰ 


চশমা-অশটা al গম্ভপর ates দিকে। 
তারপর বাপ’ তরফদারেব দিকে তাকে 
দেখাটা নত্যন পতঙ্গ দেখার মতো । 
পলকা ঝটকায় ঘুরে বাঁড়র মধ্যে 
ঢুকে গেলা 


(চলবে) 








কিন্ত; তাদের যে দাসত্ব ভালো লাগতো তা 


ময়। অথবা ভারা যে প্রভুদের বদান্যতার 
ফলে MTT লদকে গেছিলো তা-ও নয়। 
এ সব সহযোগতাব ফলে, তাদের মে 
কোনোদিন স্বাধর্শনতা লাভ হবে এ আশাও 
তাদেব প্রোসাহত করেন! তারা সেদিন 
" মাতাল হয়ে গেছিলো মাটির 'রূপে, মাটির 
যৌবনে । তাদের হাতে গভা, ভরে তোলা 
'দিগল্তছেশয়়া প্রসূতি 'ধরণশর কোলভরা 
শস্য দেখে তাদের আফিওকী মেঠো মন 
দুলে উঠেছিলো । উত্তরে তখনও ফসলের 
, এতো সমাদ্ধ হয় নি। ক্ষেত যারা চিরকাল 
ভালোবেসে এসেছে ক্ষেতের জন্যেই তারা 
লড়েছে ; জানেন কে জমশখদার, কে সাঁলিক। 
কিন্তু ' 





“When massa and other mens 
of the place went off to war, he 
called me, and sald, ‘Cato, you ve 
always been a “sponsible man, 
and “I leave you to look after the 


women on the place. If 1 dont: 


come back, I want এ সত to 

had by LEO ‘Fore 
I will, Massa Gal” He said. 

poe I can go ‘way peaceful.’ 


এই নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিতে 


' হবে সেই শ্বেত-বয়ান Tacr st ছেলে, 


কাঁ মেয়ে, রমণ পেলে আর কিছু চায় না। 
ary Te যায় ? অপপ্রচারকে ইতিহাস ঘলে 


ছাতা বলে মনে করে তার তলায় বসে জপ 
করে। বাইবেল পড়াতো,_-'ষা তোমার 


eA তা প্রভুকে দিও’; হে Sree দল, 


হয়, তা হলে বেলসেন-এ AWAIT, 
র্‌ মঠ দাচাউ-এর কন্সেনটেওশন 
ক্যাম্পে যারা মুখ বলে হুকুম পালন 


frend এই দাস-প্রথাকে স্বীকৃতি দেয়নি! 
পদে পদে অবরোধ, বাধা, অক্তরায় সৃষ্টি 
করে খণ্ড িগ্লবের সূচনা করেছে! 
সেগুলো ছিলো আনয়ল্তিত, অতার্কত । 
ফলে বহু প্রাপ গেছে তাতে। তবুও fare, 
তা cre যায় far তার কারণ স্বাধীনতা 
এমন আগুন লে লে দেয় চিত্তে যা হাড়ের 
মধ্যেও জ্বলে । বুকের পণজ্র জৰালিয়ে 
মশাল করার কথা বাশশ-চি্ণ হতে পারে; 
কিল্ত;” ইতিহাসে এমন আগুন “ফোস্কা 
পাঁড়রে দাগ fata ata.) ভাবষ্যতের মান 


সেই ফোস্কার লিখন পড়ে । লিখে যায় 
ইাতছাস ! 
কতোভাবেই সেই প্রতিরোধে আসতো! 


সাধের স্বপ্ন উলটো সর্বনাশ ahs করে; 
কিছ না হয় নিজের আঙুল নিজে কাটবো' 
নিজের ঠ্যাং নিজে ভাঙ্গবো; আত্মহত্যা ? 
তাই করবো। তার আগে ' গোটা কতক 
শাদ্গর নিপাত করতেও বাধে না। fare; 
বশংবদ facia, ভার নিগের্, এ পাঠ 
ইাঁতহাসে লিপিবদ্ধ হতে দেবো না। 
পলাতক নিগেএদের ফিরিয়ে আনার 
কতো 'ফাকর! কুকুরের কথা আগেই বলা 


গুপ্তভাবে সমিতি গঠন করে হাজার হাজার 
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"4, শ্রমন কোনো দ্বীপ বা রাম্ট নেই যেখানে 
গবদেহ 


Vr করে মেরে তো আর ফেলা যায় ATI 
দামী মাল। গেলে আবার কিনতেই হবে। 


না কিনলেই মূলে হাবাত; ব্যবসার দায় 
চূকেই যাবে। 
কিন্তু চাপাচাপি সম্তেবও খবর 


পাওয়া যায় এক আশ্চর্য মেয়ের আশ্চর্য 


কড়চা থেকে) 
Journal of a Residence on 2 


Georgian Plantation in 1838-39; 


লেখিকা ‘Mrs. Fanny Kemble! 
ফ্যানী কেম্বল্‌ ইংলাচ্ডের রঙ্গমণ্টের প্রখ্যাত 
নাম। কেম্ব্ল নাম F 

দক্ষিণের এক জমশদারকে বিবাহ করার ফলে 


বিস্ময়কর অনুভূতি তাকে বই লিখিয়ে 
ছেড়েছে । এই বই থেকেই ax, অপরিচিত 


'িগেযার তত্ত্বাবধান করতো | ফ্যানী ভাবতো 
400 জন অত্যচার সহ্য করতো; অথচ 
একজনকে OSA. করতো না, কেন? 
বিদেরহ কেন কবে না। 'বদেহ “নিশ্চয় 
হয়', লিখছেন তান । ‘ফল হয়তো হয় না; 
তবু হয়। এবং যা হয় তার wae নিশ্চয় 
চেপে রাখা হয়।' ফ্যানণর সন্দেহ সত্য । 
সত্য প্রমাপিত হয় হার্বাট গ্যাপৃথেকারের 
বয়ানে। (১০) 
১৬৬৩ থেকে ১৪৭০০-র FACTS 
| ৬ বার 


হয় 
. Fare, অষ্টাদশ শতাব্দীতে, ,, ৫০ ৯, 
এবং ১৮০০ থেকে ১৮৫৩র ,, ,, ৫৩ ,, 
অর্থাৎ বিদেহের সংখ্যা কওমশ 

1 ৬ 
এগুলো অবশ্য কাগলে-পত্রে ছাপানো' 
সংখ্যা । যে সব বিদ্যোহের 


খধে ' 


MT নয়, 
ঠবধাতাপুরুষ যে ওদের ‘দাস’ হবার জন্যই 
সৃষ্ট করেছেন এ কথার প্রাতিবাদ পাওয়া 
যাচছে। 

ওয়েস্ট-ইশ্ডি্র-ক্যারাবয়ান তল্লাটে 


একাধিকবার নিগেতা হয়নি | 
হয়েছে, এবং বার বাধ হয়েছে। 
Root, জ্যামারকার waa feos 
এতিহাসিক হয়ে ore দক্ষিণ আমোবকার 
পতঠিগীজ এবং স্পানিশ উপনিবেশগুলোয় 
. নিগেরদের ‘জাত’ হিসেবে খুন আলাদা করে 


বাখা 
পে 


(10) Apthekar-Herbert: Nat Turner 
"5 Rebellion (N-Y-1968). 


meta 


'মাঝের ধারা'র ইতিহাসই জাহাজে জাহাজে 
এবং যে 


দাখিল করে।- একদা এক নৃশংস আচুরণের 
প্রাতবাদকে কেন্দু করে বাউণ্টী' জাহাজের 
কাস্তেন ব্মাঈয়ের বিচার ব্যাটল সরকার 
করেছিলেন। সে ছিলো সফেদ অতাচারের 
বিপক্ষে সফেদ প্রতিবাদের বিচার । কতো 
কাপ্তেন ব্যাস কতো অতাচার করেও রাজা- 


বানর শিরোপা, বাহবা পেয়েছেন। তার 
কারণ, এক প্রীতবাদ কালা; দুই সে 
প্রতিবাদ sata ।অর্থাগমের অন্তরায় । 


‘কখনও কখনও জাহাজকে ল্রাহাজ খালাসণ- 
দের খতম করে দেওয়া হয়েছে। আয়ত্তে 
পেয়ে জাহাজকে জাহাজই ধবংস করা হয়েছে। 
BATA স্বাধীন হবার এই উৎসাহকেই 
অপরাধ সাব্যস্ত করা হয়েছে বলা হয়েছে 
কালারা {হংসু,. শোঁপিতাপপাসহ। যেন 
নেকড়ে, বাঘ, সিংহ । এবং তাদের, wate 
করে রাখা হোতো নেকড়ে, বাঘ, সিংহের 
মতোই ৷’ 


1 

‘ভয়’ atoms বুদ্ধি খরচ কবে গড়ে 
তোলা হোতো। Bee ছাড়াব আগে 
ছুতোনাতা করে দু-একজন WATS কেটে 
কুঁচকুচি করা হোতে। সবার সামনে । 
কাজেই যার! ‘বাধা' তখন বা "পরে দিতো 


(বেশীর ভাগই তো ব্যর্থ হোতো) তারা- 


সহজেই আত্মহত্যা করতে চাইতো । 
এতো পরেও যারা এপারে এসে 
ART, ভ্লতো না অত্যাচার, 
না অপমান। জুলতো না দেশ। 
করেই যেতো, করেই যেতো । হতশতে 
দাস এলো ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দে, দাস 'বদেঢ়াহ 
এলো ১৫১৪তে । সেন্ট ভিনসেণ্টের দাসেরা 
'কারিব' 
ত্যস্যপ, দেসালশন্‌ প্রভাত ara নেতার 
তেৰ হেতী ১৮০৪-এই মুক্তি ছিনিধে 
দিলো --১৮৩১এ ফযুফ্তরাষ্টে, নাট 
Creer বিদেতাহ। ধিদেতহের পর 
বিদেত্রহেব ফলে কাঁ গ্রায়ানায়, ক জ্যামায়- 
কায়,,কী সুরিনামে_ জঙ্গলে fac বসতি 
হোলো, “মারৃণ’, বুশ্‌-নিশেড। = এ ছাড়া 
আন্দোলন. তো ছিলোই, আছেও। থামবার 
নয়। 'মোগল- যেমন এরা 


ধপশ্ডারণ', িএ্টশ।ইাতহাসে যেমন এরা 


বুল্দেলখণ্ডী ডাকাত। 
সন্ত্রাসবাদের ইতিহাসে 
কোর' ইত্যাদি সব গোলমেলে নাম। নাচ, 
গান, জলসার অজুহাতে মিলে এব! ' গড়ে 
waco প্রাতবাদ এবং প্রাতকার। সেই 


- 


১৮০৫ গ্রীন্টাষ্দে 
পাচ্ছি ‘ডানিশ 


+ গও্ধকার লিখিত 'ক্যারাবিয়ানের সূর্য” 


WET অেবুণা প্রকাশনণ- কজিকাভা) 


Long-Edward: History of Jamaica 
(2774), 


ভুলতো . 
Farag, 


২১ 


ভীষণ feng সার্থক হয়ান। কিন 
‘বযদর'রা ভয় পেয়ে ফণস করে দিলেন 
সব; ফলে, তার ব্যর্থতার কবন্ধ হাটে 
বাজারে বহুকাল লটকে রাখা হয়েছিলো I 
নাক-কান কাটা মানুষদের বাজারে হাটে 
প্রায়ই দেখা যেতো । অন্য নিগেররা তাদের 
ররশীতমত সন্মান করতো । ৫ 
[বগ্লবের ইাঁতহাস না কালো, না 
শুধু লাল। 


Forgas ঞ্নই 
থেকে যায়! শতাব্দীর পাপ শতব্দীই ধুয়ে 
দেয়। ভোল৷ ধায় ন। আজ দিকে দিকে 
যা হচ্ছে সেদিনও হোতো। রাডোঁশয়ার 
ইয়ান fray যখন বিস্লবীদের গালি করে 
মারলেন, পাঁথবীর প্রাতবাদকে কলা 
দেখালেন, তার পরেও আমোরকা আর 
রডেশিয়া চাঙ্গা সাঙ্গাৎ রইলেন কিন্তু 
অগাঁস্টনো নেটো চারজন ভাড়াটে দ্বেত 
সৈনিককে কাল৷ গণয়ে বর্বরতা এবং হত্যার 
অপরাধে যেই ফশসীর হুকুম দিয়েছেন 
nes ফোর্ড নাকি 'শকড্‌! ore? 
দিচ্ছেন ‘দেখে জুবো। দেখে ATL 


ওরোস্কো ছিলো wien এব 
বিপ্লব (১৭শ শতাব্দী) । তাকে ধরা 
হোলো | সাজা দেওয়া হোলে৷। বৰ্ণনাটা 
আফ্যো-বেহ, Aa একটি মাঁহলাব কডচ্ঃ 
থেকে তুলে দেওয়। হচ্‌ছে। 
অশ্তিম ইচছার পূর্তর উদ্দেশ্যে 
ওরিস্কোকে LAAT হোলো হাঁ তার 
ইচছা। সে চাইলো তামাক; সেবন 
করতে, পাইপ । কাঠের we সে 
TAT! চুরুট টানছে। জল্লাদ 
এলো | প্রথমেই তাকে a করে 
তার OAT ধরে টানলো। পুচিষে 
পঢ'চিয়ে কেটে ফেললো। ওিস্কো 
পাইপ টানছে । আগুনে ফেলে দিলো | 
কাটা অংশ। হাতে নিলো ভেগতা 
Te) কান দুটি এবং নাক 
গেলো এবার! পড়লো আগ্যনে । 
ওরিস্কো পাইপ টানছে! তাৰ শেষ 
ইচন্ধ।, মাহযময় সফেদ সবকার 
প্‌বণ কবছেন। এবার বশ হাতখানা 
চুঁপয়ে বার কবে 


“any. 
দেওষা', সাবধান হতেন; এবং বহু নিগেত্র 
অকর্মণা'-কেই শহাঁদ বঙ্গা হোতো ৷ ইচ্ছে 
কোরে 


৩০ 


এ ধরনের কাজ্রে গাঁফিলতগ এখন এ 
পারের সদা-মুকত asaya নিগেতাদের 
যেন মন্জাগত'। টে ইউনিয়ন মুভমেল্টের 
মধোও এ fren ওস্কানী আছে ! irs; 
প্রকৃতপক্ষে এটা যে তাদেব মহ্জাগত বাপার 
নয়'তার পবিচয় পাওয়া যায় wits, 
কুবার, Tater | 

এ ছাডা পালান তো wads ape 
গেরিলা, বিপ্লব’, হার খাবাব পব কাতাবে 
কাতারে পালাত। উত্তর আমোঁবিকায় 
গোঁরলারা আপোষের মধো পলাতকদেব 
পাচার কবে দেওয়া নিয়ে এমন এক ব্যবস্থা 
করে ফেলেছিল যে, এ ব্যবস্ধাব নামই ছিল 
STATIS বেল রোড, এব' এই 
শরেল রোড’ বয়ে (১৮৪৮ খংস্স্টাব্দের 
পলাতকা হ্যাবয়েট টাবমান বলে গেছেন) 


MNT IW হামবড়াই করেল ওবই পা 
আবার ভাল প্রভূ, fale াস-বাবা, 


ইয় তখন সে বাবস্থাকেই টেনে উপড়ে 
ফেলাই উপযুক্‌ত ভিষকের 'নদান। 


আজ বহ; Sw সল্ভান এমন ক বহু; 
free  অধাবিভ পশীতবাদ এবং 


ete! এখন সব ভাই-ভাই।? 

এটা অসতা যুকাঁত। পাষণ্ড মত 
ঘনস্তত্তেবব পাঁরপন্থখ সত্য পথের অল্ভ- 
We! এই SL যাওয়াটায়, যেতে পাবলে, 
সফেদ ভোগবাদী, স্বার্থবাদশ, পশুজিবাদী- 
দেরই সুবিধা হয়। আর কারুর নয়। 


তথাকখ্িত হ্যামের বংশাবলখ এই ধালাধা * 
তখনও চার্চে চার্চে TMI এই সব 
প্লাহেবদেব খীস্টেব বাণ? শোনাতেন। ধারক 
হতে বলতেন । MMs কেউ এই অত্যা- 
ey বদলশ কোডা খেতে রাত হতেন না, 
ফেল এখন বলেন, ভুলে গাও, wer কব! 

ক্ষমা যোগশব পক্ষে শুভাস-লালিভ 
বর্ষ হতে পারে। সে ক্ষমার সঙ্গে পৃথিবীর 


জীবন aq কোন সম্পর্ক নেই । ঘরে যার 
আগুন জ্বলে মায়াবাদ পড়ে তঘন সে 
কর্তবাকে তুচহ করতে পাবে না। না; ক্ষমা 
করে fa; ভোলে নি! র্লাক-পাওয়ার একটা 
পারণতিব স্ববুপ, আকস্মিক উৎপাত নয়। 
স্বাধীন আফিকোষ শ্বেত জুলুমবাজীর 
বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা Bivens ন্যারের 


সংগম আজ প্রতাক্ষ। এ সংগ্তরষের 
পাবিণতি ef ভাবতেও শ্বেত cee ea 
পায়। তাই ইউ এন ও, we are 
Cicer 

বাববাডোজ, CN ল্যশা, কুবা, 
সাঙ্গোছিজো, পোর্টো-রশীকো হারমুদ।, 
গায়ানা, তিনিদাদ, সেন্ট িনসেন্ট--দ্বাঁপে 
দ্বীপে, রণ্টে; রাম্ট্টে যত fact জা 
বিদেত্রহ, প্রতিবাদ, রকতক্ষয়, প্রাণ বাঁল। 
ইদানীংকালে et রাষ্টনায়করা এই সব 
ইতিহাসের সংগামের সম্মান দিচছেন। সে- 
দিনের গে শহীদদের স্মৃতি were 
শহণদ মিনার স্থাপন কবছেন।' 


এই সব fae মধ্যে মারুল 
feces (জ্যামায়কা), এবং যুকতরান্টে, 
নাট টার্ণারেব বিদে; বহচর্চিত। শটে 


টার্ণারের বিদ্যেহের খ্যাতি ইতিহাস অবাধ 
এসে পেশছেছে 1 

সেকালে সাধারণের সমাবেশ এক 
কেবল রাবিবাবে গণর্জাতেই হতে পারত। 
আবাশাক কারণে fae প্রচারক রাখা 
অবশান্ডাবশ হয়ে পড়োছল। শাদা চাচে 
শাদা পুরুতেব জোগানদারশ কবাব পবে কাল 
চার্চের জন্য পুরুত পাওয়া হত WN 
সবাই তখন সোনা BEAM লাভে 
বাস্ত থাকায় স্বর্ণ দেখার সুযোগ সুবিধা- 
টাকে খুব আমল দিতে চাইত না। কাল 


গুজরময় নিগেন ইংরিজীর sist কবোছল। 
ভাব তাঁষ্ধত, সমাস, ব্যাকরণ, উচচারণ 
একেবাবে আলাদা! শ্বেত om সে ভাষায় 
কথা বলতে ঘেন্না বোধ করুত। আমবা যেমন 
প’চাল' কথা দেশীয় ভাষায় বলে সত্য- 
নাবায়ণকে ব্যাবাষে দিতে পারলেও পূজোর 
,মল্বগ্লো FTG বলতে না পারাটাকে 
‘epyte aioe বলে যনে কাঁর। মনে 
কার ভগবান, ও ভাষা ছাড়া বুঝবেন AT! 
শ্বীকাল্ততে শবৎচদ্দ; পুরুতী সংস্কৃত 
মন্যেব সে নমুনা দিয়েছেন! 

পুরতে হারে দেবতার সঙ্গে বিশেষ 
বন্ধনে আবদ্ধ । লিগে পাগল গাজায় 


জায়তাং নব জলে faci জাতপযাতাবোদে। 
প্রোংসাহন জৌোগাতো। নইলে Ta এ সাবিধা 
fre লা। এ বাইবেলেই তো পাশা যা 
বদেতহণীর জয়-জযকাব। যথা, ফারাওয়ের 
[পক্ষে মোজেএ-এর বিদেত্রহ গাথা! এমন- 
তর প্রসঙ্গের অবতাবণায় ফ্লাল পাদীদের 
আসল বকব্যের ওপর প্রচার চালান সহজ 
হয়ে যেত। 


fore, লক্ষাণশয় এই যে, কোনো 
'চুগলখোব' বা "স-আই-এ দৃত' সেই 
ধনগের ora ভাষণ শাদা ASM কানে 
তলে দিতো না। om নাট টার্নার ছিলে" 
এমনি এক দিগেন-জাতির ম্বাধশনতাকাম? 
প্রচারক Pata নিজেই দাস ছিলো। জন্ম 
থেকেই সে দাস; দাসের ছেলে। (১৮০৫ 
whi টানশয়ের সঙ্গে জল্মেছেন দাস 
প্রথা বিবোধী অন্য নেতা জন্‌ বাউন। সেই 
পেতে সহায়তা করেছেন যেন তন প্রকারেণ!, 

এই নাট টানার সুযোগ মতো প্রচার 
করে দিলেন যে, তান স্বয়ং ভগবান sha 
RACY পেয়েছেন দাসেদেস মৃকাতিবিধান 
করতে এবং নাট টার্নার যাঁশু fafa 
একটি দন স্বাধীন হবার দিন জেনে 
বিঘোষত কবে দিলেন। স্বয়ং পরিঘাতা 
যাঁশুই যে কালে এ নাট ধার্য we 
Toren লিগেত্রার মুক্তির জন্য তখন ও 
দদনে Teter জন্য সংগডাম করলেও তা 
হবে ধর্ময্দ্ধ! মোজেজ তা কাবছেন, UES 
কবেছেন; সলোমন কবেছেন, কে করেন ন? 
যাঁশ্‌ব আদেশ অমান্য কবাব সাহস এক " 
হয়তানেবই আছে। 

fate? দিনে এক আঁতিপ্রাকৃতে ঘটনাও 
ঘটে গেলো। হঠাৎ সূর্য-গতহণ হোলো! 
নিগে্রাদেব চোখে তা আঁতপ্রাবতই। লিগের 
mae এ গঃহণের wnt ahr বাণীর 
গাম্ভীষ' প্রতাক্ষ ফরলো। পর পর করেকাঁদন 
[বিপুল উত্তেঙ্গনার মধ্যে কাটাছিলো। হঠাৎ 
একাঁদন wae সূর্যের প্রভা হলে গেলে" 
সব যারা একটু ইতস্তত কবাছলো, 
ভারাও এবার বাশীপিয়ে পড়লো! whe 
আদেশ: ঝশাপাও! 


বিপ্লবেব ব্যবস্থা 
ঘোরালো হয়ে উঠতে লাগলো। 


কমশ পাকা, 
সাউথ- 


- হ্যাম্পটন: কাউণ্টগর ওপর ঝণপিয়ে পড়লো 


প্রথয আকমণ। শাদাদেক বকৃতে 
সাদাম্পটনের পথ রাঙ্গা হয়ে গেলো; আগলে 
লাল হোলো আকাশ! বরবরপঙ্গবরা ভয়ে 
কাঠ। যে যেখান থেকে পাবে পালাবার সন্ধান 
খেঁজে। পারে লা। সাদাম্পটনে সর্বনাশ 
সমৃহ। 

দাঙ্গা-কাবশরা লও ফলছে তখল। 
হঠাৎ এক Ol দোকান AS হতে 
লাগলো। নিগেত্র অনতা পেয়ে গেলো অভ্রসু 
মদ? সব ভূলে গেলো! মদেব বিপাকে পড়ে 





oy 


A 


WAT আর তেমন জুংসই করে জ্বর 
গেলো লা ফলকথা, নাট টার্নারের 
িদেনহের পর দক্ষিণের পশড় রক্ষণশল - 


fare, ভায়ের কাবপ Tea হনে 
আঘাত হানে, সাবধান! যেখানে সেখানে 
করে) সায়েবকে বলে, 'সেজ্রেছো যে থুব। 
এই সাজেই Peace পারবে cer? চেনা 
ঘোডার চেপে যাও! মেমকে দেখে বলে, 
বাঃ। দিব্য বাঙ্গা টসটসে তো।। 
বাগালে কোথায় কর্তা? লামলে বেখো। 
রাজা ফলে পাখীর তোকর বেশণ।? একা মেম 
যাচ্ছে বালারে। শাবল কা করে রেখে 
fret সহকর্মাঁকে বলে-কাজে যন দেবে। 
ati মন চললো fre, Torey জিভে আসে 
জল]? 

বোধা ধার এ মঞ্চে যবনিকাগাত হয়ে 
গেলো। অন্য নাটকের পালা এলো। Tavera 
Rafa বলবে কে? fac মনে বিগলবের 
বান। সাহস দবদাবয়ে জলে উঠোছই। * এর 
পব থেকে আজ অবাধ কেবল এগিয়ে এদেজে 
fac দাবীর পর দাবী িয়ে। এখন দে 
সংগহাম Brest সমাজে উপচে পড়েছে । 

* * + 

এ fare অন্যতম - পরাণ লেখা 
হয়েছিলো বঢযাজলের অরণো, পাল-যায়রায়। 
উত্তর আমোঁবকা এবং কাবাবিয়ানে এ্যাংলো- 
স্যাকসন' ঠাট ছিলো জবর্দস্ত। 'পোশাকে- 
আশাকে, SACS ঠাটে UTA স্যাক্সসন 
নষ্টামী ছাই চাপা নোংরাত মতো চাপা 
থাকতো। যতো চাপা থাকতো ততে' wat 
চলতো। সে ত্বশধ তলা ফটো হে 
গেলো নাট টার্নাবেধ বিদোছে। 

মধ্য আমোবকা, গ়াটামালা, হল্দুরাগ 
গক্পানা ময তখনও fac Tone বিপুল 
Rew, সেখানে বিশ্লবের ধারা বন্য ve 
OPA কবলো। বনের কম্দবে কদ্দবে ধ্বনি 
উঠলো "দক্ষিণে, আরও দাক্ষিণে চলে যাও! 
নিগেতাবা নিজেদের areas গড়ে নিয়েছে 


Sn areca সেই wae নিবাপদে, 


সেই সমাজের সম্মানে, সেই ব্যবস্থার 
সমর্থনে চলে যাও! নাম পালমাধবাস = 
নগেতা ARTS, অরণোব গার্ভে,-_পলাতক 
Warr  স্বগধাস। আবশোশ গভাব বুকে 
িগেতা পদক্ষেপ wire হোলো। 

এই Taare. যখন pena 
RE, আলেষাব মতো, AACA মনোরথেব 
মতো asta হয়ে উঠতে না উঠতেই ফ্যাঁবযে 
লাগলো । আমেধিকাব দাক্ষণে 'দাক্ষিগ 
আমেবিকা'। = fants অজ্ঞাত অবলা 
ATG মধো একেবারেই অনাধগমা, অরণা 
দক্ষিণ আমোরকাতেই। অবণা আফি-কাব 
এইসব ober এসে পডেছিলো শাদা 
জানোষাবেস লাভের পাঞ্জাব wares তাঁবা 


স্যালাশ 'সালধা পাবা মাত্র অবণায়ারের - 





৩১ 


1 
আপনি একটি ভাল টিভি সেট চান। He 
বিভভর শীল । উচ্চয়ানের ।যা হবে & 

আপনার অনেক অনেক দিনের সাধী। 
সিমফনি টিভি আপনাকে দেবে YS 
উজ্জ্বল ছবি ৷ সুমধুর ধ্বনি | এব সৌখিন 
গড়নে রয়েছে আড়িজাত্য । সব মিলিয়ে সিমফনি 
টিভি আপনাকে দেবে অপূর্ব আনন্দ | টু 
fara টিভি দক্ষ কারিগরি ও যান্ত্রিক 
* কলা,কুশলতার এক বিশেষ নিদর্শন । 


জিম্মি টিভি -এক অক্ষ্রস্ত আনন্দের উৎস 
বাসি ইস cab (প্রাইড) লিমিটেয 


৫, একডালিগ্রা রোড, কলিকাতা 7০০০১৯ 
ফোন ৪৬-১৩৯৬ 
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৩২ 


ভণে সূর্যের বীজে কাতলা জাতের Be 
অরণোর নিশ্বাস নিগেনব প্রাণবায়ত। 


ধীরে ধাঁবে এক আরলাক নিগে। 
লামার, কাহিনী fees হঘে পড়া 
লাগলো! ধাঁয়ে ধরে ঘ্াজিল থেফে পানামা 
পর্যচ্ত সে কাহিনী পল্লাঁবত হযে ছাড়ছে 
গড়তে লাগলো! মুক্তি! ! প্কৃতির গন্ধ 
WA ভাসে। ক্ষুধাতেব নাকে Se 
সৈদ্ধর উঘলে পড়া ফ্যানের পোডা গধ মে 
নিজ লিনা লব্ধ CATS 
আবণাক কফ-সনামডজোর সেই অপব্‌প 
ক্ষবিতা রকৃতেব বং দিয়ে বাগিয়ে দিলে 
কাতর ভাঁষতব্য। , থামাবেন পরব খামাবে 
Wie দুরে ছড়িয়ে যায় খববা অত্র 
TTC যুকে নিশ্চিত ante লুস্থ 
সবল বধাভয। জননাীঁব কোল থেকে Wer’ 
কেউ Be নেয় না সেখানে, fences 
হয়ামের wr won ফিবে এসে খেতে 
চাইবে এই আশাতেউ eet হযে ae 
ora em, তাবুলা, সৌবন পাাঁড়ষে 
প্রীতির ভোজে বান্না শেষ কৃপবে। ঢেকে 
দেখে সবার, পাভায় সেই খাদা। ST 
আতরাব আত্মীয়ের সেই পাঁবত্‌*্ত 
চ্চোলনের ছাব দেখতে দেখতে ধুসর হধে 
য্যযে wer গান্ডাঁলাপা সংসার নামক 
চিত চকুমান জীবনের fate সার্থকতা 
পাবে গ্হদ্থাঁর RE, শোকে- 
সণ্ভনোর CT ধপেছায়াব আলাদ্পিত এক 
ফালি অঙ্গনে ৷ 


wer ভাবা। ফেউ ভয়ে; কেউ 
আতংকে; নিরাশায় কেউ, হতাশায কেউ' 
Tees, afer খুজে cater age গনাগেনে 
এক rea Tone এক সাধনা। গা 
Wiper ows আরণোন বকে অরণা মা 


অরণ্য ততব, অবণা যেন কাঙ্গবুর পেড়েশ 


খলে! বাচ্চাকে নিযে লাঁফায় লাফিবে সে 
শেশছে দেবে নিব্যপত্তান স্বাধীন স্বঙ্গে 
চলো weary wee wes 


সেইথানে অরনোর খে পলাতক: 
দনিগেডা বসাঁত পালমাবেস! দিনে নে 
গাদনাবেসেন বৃদ্ধি autre দথে ference 
প্কর্মশ্য, wpe কেউ বলবে art Faro: 
এপ TPT হোলে। আভা দুত এব Bete 
হহালো ভতেমাঁন aw . 


পালমায়েপের লিগে Sat! একা! 
আবটিভ হয়েছিলো বলে মনে ত্রয়োঁছলো। 
ee, অবসান vet: বলীজলব বকতে 
গালনবেস্‌ মিশে আছে। হাদণভাখ “ছিলো 
পাশনারেদো। ছিলো শ্রী Fey আভাষ ' 
STE যেখানে যখন ATA TET ভান 
‘ae লি SATE) খাদ) এবং amg 
একলে OG Awe cui ঢেউ 
TA ল্য কমেছে Reisew এব 
শিক 'মনাীদের। নিিগয়াবাই mena 
wag বমণাীৰ গর্ভ পিপল forest 


MUR পূরন PRAT "গ্রীন পাজি” 
Biers oe নব্ব- বহন মাত OR 
farm) Lyset THOTT থেলে - 


Ama বেছসেণ কাঁহনী থেকে or জবর 


id 


তথা আমেরিকান নিশেনজশবলের স্বণ্ন- 
eine ভালোভাবে sein কথা বায়। 
অন্যান্য সময়ে Sea ভিন্ন ware ও ary: 
থেকে Fa পলাতকদের AM আমব। 


পাই! সুরিলামে, গায়ানায়। বৃশ লিগে 
যেমন! কিল্ড; পালমারেসেই একমাত নগেড় 
VCR জন্য একটা রাষ্টড সংদ্থানমোদিত 
বাবস্থা আসন পেভোছিলো। 

আর sare ছিলো; এ face 


লেই ager, সঠাম বাণ্ট/দেব বংশ। 
সংকুমণ হয়েছিঘো লঠ করে আন৷ 
weer | MTT পভর্ছগীজেরা, 
ডাচেবা এদেব TCE ফেলার বহু চেষ্টা বসেও 
বিফল হয়েছে তনাট প্রদেশে এদের শাসন 
বাবস্থা ভাগ করা ছ্িলো। বাজাব অধশনে 
ল্যসব শহব ছিলো ভার চারধাবে শকৃত 
Ss, গাছের পুডয বেরা থাকডো। গবচেয়ে 
বড শহবের মধ্যে ছ' হাজার মানুষ বাস 
কৰাতো, বেডাও ছিলো দোহারা। লাস্তাঘাট 
চছলো। বাড ছিলো ২২০ খানা। গোটা 
চাবেক কামাবশালা, একটা গির্জা। শাসন 
বাবস্থা ছিলে sur; রাজা নিজেই আদালত: 
দড-হাকজাবাঁ শহব আবও গুটি িংলা। ১১ 


শালা কে পল্সায়েখ যাুতো! উপাধি 
গঙা-জান্বা। তান 'ম্ানিক'; সবাই আর 
one weenie, নভজানয়। পোসাদে ছব্বশ 
wor we} প্রহবাঁ। প্রজা সংখ্যা বস্তির 
FCT সাথে হানাদারিও কমে গেলো; চাষ 
বাসে মনঃসংযোগ করা হোলো! পলাতক 
লসেদেন স্ধর্গধাম পালমাবেস্‌। সেখানে 
'নিগেন হাবানো আশশ্ফকাকে ery পার 


মদের আলেগ্ নাচে, OTE, ঢাল বাজাষ .. 


শাদ' এঁতভহাসিবেবা পালখাবেস- 
ক্বদ্বার “নন্দা করার সময়ে বলে ওরাও 
দাল বাৎতো। না রাথনে এটা ental 
হোতো লা। শিকাগো, নিউইয্ক, ডেটুয়েটেন 
দৈটৃগোছোয় ‘লস’ থাকে না। শাদায়া আব 
wee বাণে না। আমবা Peery দাস বাশি 
শা। এ ধবনেয় শলাঘার প্রাণ waa নীতি. 
শতভাবে এতো বডো মিথা অয কাঁ আচে > 
কবে, কলকাতাব শ্ছরতলণতে ফ্যাক্টর 
'গাকেব WEST যাবা জীবনের সাড়া খেশাজ 
ভাবা কদ- দাস নঘ ? a wert 
Ser শেহাই পিডে যখন BTN, 
‘THT ঘোষ শাডা, বামলপাডা গল্ড বাদ 
কবে ভন বতোট" স্যাধদনতা পায় "গামিলেন 
raya, বাংলার মাহষা। নমহশদে 9 বাচি হা 
দাস, বিন লা Fore, সমাজের দোবে 
অনন্তকাল ধবে বাধা সেই যে কবে পতঙেছে 
টার জয়ার ডাই, ভাব আজও TT 
mS দাস বাবস্থা না থাকলে 
‘VAC আমাক হোলো না। ভবে A 
কোনা + প্রভু 3 কমে আনবে Pars 
ন্য টি Gate ae 
দল usar ছিলে নিজে ware হটে 


+ 
- wae vee 
‘ 


15০1 wero 3 পেক্‌ চিতল 


শর 
Mint sr 


খাবো _ভেবে দেখতে গেলে গালমারেসের 


কল্যাণের পক্ষে এটা খুবই লাভজনক নিয়ম 
ছিলো। এ দাসতব বগলের যোগ্য। 


"fare, দক্ষিণ আমোরকায পালমারেসু, 
ata aes যেন অনান্য amy” 
দাসমহলে স্বস্তির স্বপন, মনিব মহ 
WPI, চক্ষুশূল। গঙ্গা- আবার বাজত 
শাদাদেহে গ্যাংগুন। কেটে ফেলার THF 
পব পর হয়েই চলেছে িল্তু প্রাতিপক্ষ্ত 
দাবুণ শকত৷ ছ বছবে কাবার হামলা 
কযেছে TST! আটবাধই পরাজিত 
হয়ে ফিবতে হয়েছে। একবার ওব। হেরে 


গিয়েও ৩৯০০ জোডা কাটা কানের বস্তা ' 


নিযে এসে নিজেদের কেরামতি প্রমাণ করে- 
ছিলো। “কান দিয়েছি; স্বাধশনতা দিই লি?" 
— দচ্ভোচ্‌চাবণ, বশর afer এ ধবনের 
পশুতাকে STATS কবেছে। ASE! ওবা 
গোবলা are শাদাবা তো কচ করে 
আসতো। 'বশাল জঙ্গলে এবা ত্যলিয়ে 
যেতো! অনাহারে, অবারস্থায়, সকেরশে 
এব গাঁ জবলাতো। মানুষ eee পেতো 
না। Tt বুডোদে কান সংগূহ করা আব 
লড়াই জেতা এক কথা নয়। 


গঙ্গা-জাশ্বাব মৃত্যৰ পব লাহ্বইি। 
বাম্বী নিতেই শাদাদের ওপর হামলায় 
হামলাধ শাদা বাজত বানচাল কনে FACET 
“WaT, নয়তো মাব খাও|' seer বাজ 
এলিজাবেথ! wate তাই। এবাব পর্তু- 
TINT সাও-পাওলোর ক,খশত 
জাকাতের দলকে লেলিয়ে দিলো পালমাবেস 
ধংস কনতে। ১৬৯৪ shew ই 
অকটোবব এ TH শেষ হয়। atk wg 
এল SS: প্ৰজাক: যারা NNO 
নিলো পনাজয়। 


কোটি কোট মৌন মুখের ভাষাৰ 
গুজাবত গান 'পালমারেস” স্তব্ধ হয়ে 
গেলো! নাট টাননরের face, wea 
জাগরণ, কৃ ইতিহাসের স্পার্ধত অধ্যায়' 
তবু আজ প্রায় তিন শতাধ্দীন ঢেউ পেবিস্বে 
যখন স্মৃতিব সশতাব পেয়ে খাস বাসতাবব 
উপকূল, বাব বার মনে হয় এমনটি আর 
হসাঁন। আল কোনো কক্ষ: প্রািপাক্ষিক 
মোচা এই আরণ্যক sizat কুমারতবকে 
srg কবতে পারে না। এ যাচ্ছে বর 
কজ্পনায ছিলো wager অমৃত fear 
ste ও যোগমায়া, ৮০8 
Tete sae ‘ 


গবুড়ও অমৃত, hans oie 
তেমলিই অমৃত মানুষের প্রাণে এই 
ুকৃভিরা সাধনা, মুক্তব পপাসা!। এর 
পদচাবণের দদনবালি বেয়ো আলো অন্ধকাল 
উদয়ে অস্তে আনাগোনা কবে এবং করবে 
বলেই এ অমৃত সে কৃমা-বাদ্ট সেট অবশ্য 
rae একদিন দাবানল শিখায় চলে খাক 
হযে শিযেছিলো wer feex, সেই শিখা 
একদিন Siar পডলো, পড়লো লেকো 


পালামাবিবো, ia} revxal, ৪নাশিংটন, 
গউইযকা, নাচেস্টাব, সিনসিনা'টে, 
ema, নেসভাীল, arr, জান 


গেছো 


ai 


saierate, হাউসটন, se র্যাঁপতস,. 
উইস্কনসীন-_শহরে শ্রহরে। কোটি কোটি 
wer wee টাকার sho ভাড়া প্রাণের 

হয়েছিলো এতো ভযানক যে ইয়াকেশ 
সভাতাব হাড় ঠকঠক করে SING শর 
কবলো। 


সে কশপন লাগলো এপাব আফিতকোয় 
আবাসানিষা, উগাণ্ডা, কেনিযা, আলাজবিস্া 
খানা, wel ছাড়াও গান fears, 
»গানিশ সাহাবা, যোজাম্বিক। জামিবল়া 
SONA, কঙ্গোয যা হচ্ছে এবং চলেছে তা 
ঘা হবে তার তলনায.কছুই লম। তাইতো 
জিম্বাবোয়ে-কে -(বডেশিযাকে) বল! THLE 
'আাথা ঠাণ্ডা করে চলো 'জদ্বাবোধযে! ; 
দক্ষিণ আফিওকা ভবছে- ‘এপাবর্থাঁজ' আর 
কতদিন? পালমারেসের আগ্যন বোন । 
সেই fear? বুপকথাব ধীর গম্ভীর বাশ 
আজ fact সত্ত্বার are ছন্দ, 
| নিঃশ্বাসের Sern ' অতশত afer যার 
' ধাঁবেব মর্যাদা নসাডধষিকৃত তার 
ভবিষ্যতের. পাচ্ডভ্ীলাপও নির্মম সতের 
খড়গাধাতে লিখিত হতে হবে। এ থেকে 
ইতিহাস অদ্যাবাঁধ কাবুকে পলিঘাণ দেষ না) 
qe চৌঁগসকে দেয়নি, উুবংজশীবকে দেষলি, 
\ বোমকে দেষনি, নেপোঁলয়নকে দেয়াল, 
হিটলারকে দেষনি-__এব" ইংবেজকেণ্ দিলো? 
মা।' আমোরকাকেও দেবে না। ইতিহাস 
অত্যাচাব সহ্য কবে, কিন্ত; না ফিবিযে দিয়ে 
থামে না। প্রকৃতিব aren mera, গলে 
বাতাসের = নিবল্তর সেটাতে মতে 
তা! এর সার্থকতাই জীবনদেষতার we 
স্বপ্নসাধনাব Tata কক্ষের না Tem 
পর্যন্ত SLBA যোগাসনে বসার সময কই? 
সেই কক্ষে তালাশের অনা আজ আব 

দুরে যেতে হবে না। আতা তাঙ্সানিয়াব 
প্রেসিডেন্ট নাষেবেবে দাব-এস-সালাল থেকে 
হ্যাবলড্‌ উইলসন্‌কে বলছেন শ্রজ্োেশয়াব 
সমঝোতা করবে কাবা ? যে '১৬.০০০ গোঁবলা 
আজ হামলাব জন্য ছডিষে আছে চাঠব-কা্ি 
তাব নায়কের হাতে । এ fra কুরালো।' আত 
মামিবিয়াব হোটেলে হোটেলে ক্লা-ধল] 
এফ হয়ে গেছে। ভস্টার কিছু করতে পারছে 
প না। তার ATMO? গেলো কোথায়? 
যাচ্ছে কোথায় ? যারে কোথায় ? 


পালমাবাসেব চিহ মুছে গেলেও এক 
aw নিগেত্রব বেশশ্বভাগই আল WAG 
কলতে ফেরে fal =U | ST 
৭ অবশ্য বিস্তীর্ণ. কিল্তু অবণ্যেব আশ্রয় যে 
আরও বিস্তশর্ণ। ১৬০৬-এ পালমাবাসের 
পত্তন: ৯৬৭৮-এ পালমারাস বাম্টকে শ্বেত 
সমাজ চবখকািত দেষ : ১৬৯৬-এ পাল্মাশাস 
ধুবসা ৬ থেকে ১৪ বহ্কাল। এই সমহের 


মধ্যে বহু Tati, অন্ততঃ দুই পরেন 


\ 


নিগেত, কখনও werez সানোন। ক্বাধীন 
হয়েই জল্মেছিলো তারা। হেইতশর যেসব 
নিগেন বিপলব এনে স্বাধীন stereos স্থাপন 
কবোঁছলো তাদের কথা অনেক শুনোঁদ 
আমরা; Tere, পালমারাস্‌ একাঁদন fel 


- গোছলো বলে পালমারাসের কথা আমবা 


লান না বললেই হয়| ' 

* x * 

হেতীব ইতিহাস খুব 'প্রান্জব্ন মন্ত. 
Ree যেভাবে যেহারে দাস TER 
চলেছে তেমনটা বোধহয় আমোবিকাতেও 
হয়ান। সেই ভূলাশর সময় থকে লিয়ে 
(১৭৯৮) অশরশ ফিস্তফ (১৮২০) প্যল্ত 
freed সুরের 'সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রে মা 
শাসন ষল্মের একটা বাধন তবু যা ' দেখ 
গেলো, Terraces আতন্ুহত্যাব পর গে," 
বাষ্ট; শাসনেব কুফল যেন ফেটে পড়শ্যো। 
প্রেসিভেল্ট বয়ার দেশের চার্চ সম্পাত্তগূলো 
বায়াত করে লুঠের কায়দাটা আইন[সিদ্ধ 
কবে ফেললো ।  বয়াবেব পতনের পবে সে 
যেন এক প্রহসন। এ প্রহসনের গধ্যে দৈব- 
বাণী পর্যল্ত হয়ে গেলো। ফস্তে সলঃ 
প্রোসডেন্ট হয়ে চারজন fara আউনষাটন্রন 
ডিউক ফবে ফেললেন! পদবীর স্ু্াছভি, 
। পোষাকেব বাড়াবাড়ি, মদে গড়াগড়ি। ১৫জন 
প্রেসিডেল্ট ওঠা-নামা ফপলেন, slew দেশ 
ছেড়ে পালালেন, গৃঁটিকত emt গদলেশ 
পল্টনের রাজতেদ যা হয) সৈনা avo জন 
তাব মধ্যে সেনাপাতিই ২০০জন! 


ইদানীং সে ইতিহাস আশং 
প্রলয়তকব। ১৯১১ থেকে ১৫ব মধ্যে এক 
প্রেসিডেল্ট বোমায় উড়ে গেলেন প্রাসাদ. 
সরধহ। অন্যল্সনকে জনতা ছি'ডে ফেললো। 
তাজা : হৃদপিষ্ডটা দাতে কেটে টাুবরে৷ 
করলো! তারপরেই আমেবিকাব দোস্ত, 
দ্যভালযে এলেন! একাধারে রাজনৈতিক 
সৈনাপাত, ater পিতা, ঈশ্বরের প্রাতিভ:। 
আঁভচায়সিশ্ধ তান্িক গুশশ। দেহরক্ষা করে 
একমাত্র প্রকে যাঁদও রাজতব দিয়ে গেছেন. 
লোকে fone যে তান নিতা মধ্য রাত্রে 
এসে পুত্রকে সলাপরামশ্ দেন। তার 
প্রেতাত্মা পরের প্রধান রক্ষা? ফোটো, 
গঠাফেও দেখা গেছে চেয়ারস্থিত পরের 
পশ্চাতে সহবৃহখ CARTS পৃতকে রক 


10143: TEC 
nn 1: ign 


' শুনে মলে হয, _নিগেটা কখনও 


৩৩ 


BARA! ১৯৭৬ মার্চ মাসে এই পৃ AVY 
উভয়ের বিশাল wan খান আমেরিকাকে 
দিয়ে দিলো 

এইসব ব্যাখ্যা দিয়েই শাবান পালমা- 
রাসেদ ' বারতেদব ক্লাহিনী চাপা দেবাব 
চেষ্টা কযা হয। প্রর্নাণ করান চেষ্টা হয় বে 
facet মানুষ হিসেবে পবিণ্ত-এীব নয় 
face অক্ষম, শিদ্পাঞ্জীব যেমন বর্ণে, arg 
MSY, সম্তায়। আহাবে, বমণে প্রীত, 
নিশেটাদেরও যেন তাই। যেন এদেব সম্পকে 
সভ্যতার কথা ওঠে না। 


অথচ সভ্যতা ও কান্ট বলাতে আমলা! 
যা afta সেই বাবদে আমোপিকান এট 
নিগেযার, অবদান চিল্তা করতে গেল্ল বলতে 
হয বর্তমান আমেরিকান কাল qa থেকে 
পারো আনাই লিগেনদের,  দাসেদেব দে 
WAY অবদান! 


আবও হতে পারতো । হয় না। area 
প্রচার বিভাগ বলে.__নগেতাবা (হেইকখতে) 
সুযোগ পেষোছিলো। পাঁথবাঁর মধ্যে একটা 
সেবা ধনাঢা a eS পিষেও 
করেছে কী, কিছুই না? জনণণেব অধবনের 
সুব্যবস্থার ভাব হাতে পাবার পন কবেছে. 
ক? কেবল নিজের পকেট ware; আবে 
কিছ নয়। সবকারেব যে কোনো বিভাগে 
দেখো, SETS, অবাজ্রকতা, অপাসগতা। 
অদ্যাবধি কোথাও TACT স্বাক্ষণ মেখে যেতে 
পরেনি যে সে শাসনে পট্‌। সে কৃতগ। 'দথে 
{নিজেকে 
শাসন কবতে পাবে ATI? 


বাঞ্জনায়, 
কাব্যে, ইশারায, সামাঁজক অনুশাসনে এই . 
মতবাদের প্রতোকুয়াই নগেত্রাজ্জাতকে ava 
কবে তুলেছে। এই *লানয় আবোপ যভেই 
ঘন হয়ে জমা হযেছে, ততোহ দানা বেধেছে 
বিশ্ব-কৃষঃ+-সংঘের মহাকাবা,_ ম্যালকলষ 


" একস্‌ যাব পাণ্চজন্য, স্টোক্‌লে কাবদাইকেল 


যাব Bas, মার্টিন লুখার £কং যায গাল্ধ* 
এন-কতমা যার নেহেরু, এদোল। যাব 
কুরুক্ষেত্র, বডেশিয়া যার শ্মশান, আমোবকা 
ঘাব প্রেতভূমি। 


শেষ) 





|| নন 
বম্ষেব, ব্যালার্ড এসটেটে [ভীম 


টাস্টেল আঁফস ওপেন করতে 'গিয়োছল ; 


দিলীপ বস ওখানে এখন zat) গোবিম্দ 
ধৃস্টল ছাড়াও এখন ওাঁদকে অনেক খদ্দের 
ধথনো রাজস্থান, ATED অনেকেই করলা 
দেখ far অবশ্য বুবাল এরয়ায়। 
APS থেকে প্রাধ শেষ রাত 
শ্রয়ার বাস ছাডলা। শহর ক্াডার সময় 
WE পথে ভোর রাতের আলো টেক Som 


‘for মনিরের ভেতব গ্লেন মেস পেরিয়ে , 


শেল । [নিচে মেঘলা আকাশ। , সাদিক 
তাকালে -সযেবি দিকে neces এ-পিসাটা 
Gere জানলার পাশে বসছে পেবে 
দিলীপ রুখলো। EET ছ্ীভের ভেতর 


স্পীড বোঝা হায়, মা। স্লেলটা এখন যেন 
শূন্যে একই ল্লায়শায় দশাঁডয়ে আছে। 
অনেকটা যেন জামা গত CRG দু বন্ধবেৰ 
জীবন] আম ছহটেই চলেছি। কিল্ত, 

' থেকে মনে হবে একই জায়গায় 
ete: সেই তো ভৌমিক ট্স্টেল কমলা 


শবিকু। শেয়ারে টোপ ফেলা তারপধ 


» সুতো গুটিষে শেখে তোলা। এর মায় 


আঁমশন। এব নাম ললালি' aca মধে 
কোল ইন্ডিয়ার আঁফসে নিজের মুখখাল 
দেখান্যো 

_ দমে নেমে ট্যাকাস [ন্‌ দিল! 
শল দ্বুটছে গাঁড়টা। ভি আই শি রোগের 


MATA ভাবের জালে সেরা জজ aria 


- তোহাৰ ট্যাক-সিটা কতাঁদমকাস ভাই 2 


দশ বছর হয়ে গেল মার 


তেল খাচ্ছে কেযল ? । | 
তা লিটাবে, দশ এগবো ওকলো 


গিটার পাই। wl না হলে ঠ্যাকাসির চলে 1. 


_ ইঞ্জিন নষ্ট হরে যাবে তো। 
Soma অল্তর Bars err 
পালটে দিই। a 
তোমার faces ট্যাক্সি ? 
RT বাবু! চার হাজারে ভাঙা গা 


“Seca নিয়ে সারিরে নিরোছি। ঝেড়ে ore 
কবানোর পর জান আবার গাড়ির cores | 


কি আছে। | 
কত পড়লো? - 
আমবা তো ট্যাকালওবালা বাধ 


_ হালাব তিনেক পড়লো কাজ করাতে; :ঘোট 
" ARS হাজরে মাস্তত্র পার ছাটছেএ : । 





| 


ater ? 

CT বাবু। আমাব গত অনে.কই তা 
Sp নল গড়ি জে ভারশ হাজাবের 
ওপাব। * ' 


j আমি এরকম করতে on cer: 
নিশ্চয় পাবেন।  গাঁতব কোথায় কি 
আঙ্ছে-তা আপনার জানা থাকবে। 


- ওরকম গাড়ির খবর ore? জানাতে . 


আমাকে! আমা ঠিকানা দিযে benches 


পাখি ও চলুন না। এখনি আপনাখে 
1 দেখাচছি। Pere: উল্টো দিকে যেতে হবে। 
ৃ কোথায় ? 

বাবাসতে। 

চলো। 


ভোর বাতে সান্টাকুজী। বেলা মপ্টা় 
যারাসাত। ভালোই লাগছিল দিলশপের 
বসতি এলাকায় একজনের বেগুন, লগ্কা 
লাগানো মাঠেপাশেই বাড়ির ক্য়েতলা-- 
সেখানে আমব্যাসাভরের একটা যঢ়া পতে 
- আছে। Pr ata টায়ার . বসে গেছে 
(pled স্টয়ারিংয়ে মাকড়সার wert 
আপহোলস্টিওর A অবস্থা। সামনের 
গিডলের নিকেল নেই। 
' ড্যাইভার বললো, বাইরেটা খারাপ। 
গকল্তু__ইঞ্জন, গিয়ার বক্‌স free. 
ধসযানদ- নিখদৃতা। আম জানি বাব, 
” চারটে টায়াব পালটে নিতে হবে, 
স্টেপালটা ভালো। ঘরে ‘তালা আছে। 
আপনি রং কবে সার্ভিস কবে নিন। পৰে 
আস্তে আস্তে নিফেল করাবেন। 


alex কাজ আছে। 
তাতো থাকবেই বাব, 
আছে গাঁড়টা। 
কত চাইছে ? 
fox ছ্বাজার। বলে কয়ে শ্পণচেত 
কমানো যাবে। আপনার অন বোড কবতে 
পাককো তিন হাজার পড়বে। সব faferce 
ধরে নিতে ' পারেন হু’ হাজার। 
1 ' চলবে গাড়ি। ' | 
- পক্ষারাজের মত eta ওভারহেড 
Bios রিং টিং সব ভালো আছে। 


4 


ফতাঁদন পড়ে 


।আলবং চলবে। স্টিয়ার*, সাসপেন 
- জন দেখিয়ে .মেবেন। বুশ পালটে দিলেই 
S চলবে। লক fea দিয়ে দয়জা আযড্ত্রাস্ট 
~ ফরালেই কোন আওয়াজ থাকবে মা; ফেং 
পাল্টাতে বড়লোর fer টাকা! 
ভায়মামো, সেল্ফ, ব্যাটারি ? 


য্যাটারটা তোঙ্গা আছে ঘয়ে। চালে 


+ বসাতে হবে। ভায়নামো,। «Crete 
ফাঁরয়ে  নেবেলা কার়বস--হপস্্হা 
পাজ্টাবার rete ' যড়জোর তিনিশ 


| জল আবে ওই সঙ iter যো 

আর ইলেকটিওক লাইন চেক ফযাবেদ। 
তাহলে আর বাকি থাকলো fs ভাই? 
তা fevers কোম্পাসির একটা 

wigs রাষ দু হাজার আইটেম আছে 


সে তলেনায় তো আপনাকে কম বললাম ' 
afy নেন তো কথা বাঁল। 

aie ফিরে কথা বলযো- আগে tert 
দেখি) . [ও 
ফেবার পথে কলকাতা VT ছুটতে 
হচ্ছিল। পাঁথবীর গায়ে এই জায়গা, 
এভাবে সাজানো বলে এর মাঘ কলকাতা 
সে-লায়গাটা ওভাবে ' সাজানো বে তান 
লাম বোচ্যে। এইসব চেনা জায়গা faired 
MCS পাবলে তবে জনে স্বাদ আসে। 
আর স্বাদ আসে এক একটা জয়েন পবা 
Ww? বছর আগে ভৌমক টাস্টেন খাদানেব 
অপ কবেক মাসের জীবনে “গোবল্দ স্টলে 
সঙ্গে চক্তিটাই ছিল সবচেয়ে বড। wise 
খন সেটা মনে হয়েছিল-একটা। arr এই 
জয়গুলো। পাব হবার মধ্যে দদলশপ শব্শবেশ 
Teer কী একটা আনন্দ গেতো। শে 
হিষালয়ে চড়ে far একুশ ফুট RRP 
দেয় কোনদিন! বিষ্তু এবকম এক একা 
শেয়ার বিকিত যা, সাস্লাইয়েব কড়া 


THUS তোলার পর এক রুকথেন satura. 


তার ভেতব কাজ কধতো। এই সেদিন 
কাবতে।  কিল্তু এখন অবে তা হয় মা 
[দলখপেব। মি 

এয়াব বাস থেকে নেমেই বাবাসত 
আবার SST আমার জীবনে আগৈকান 
দডোদোঁড়ি আছে । fare, সেই দৌড়ো 
LTS থেকে সে-স্বাদ আর পাই না আম 
fee, বানানো--বা কিনা গড়ে cere 
তেতবে ভেতরে আমার শরশর দিসে 
fofepra হয়। মনের যদ ate থাকতো 
তাহলে তারও তাই হোত! এহন লাজ, মা 
হলে আমি আবাম পাই না! কালে আমর 
কোন স্যাদ থাকে AT 

এখন স্বাদ পাই শুধু খাবারে । 
মাংসের নয়য কাবাব। প্গিক্দা কাবাব 
হাতে পভা বাটি 'দিষে। অল্প দুধ fara 
লাউ শাক। কিংবা ঢোক শাক। কাছ 
শুড়ের। টাটকা ইলিশ ern খাবার 
শেষে সঠে, পান। অল্প সুপ্রিয় । 


-. দিলশপ ঠিক করতে পারছিল না-_ 
সামনে তার কি প্রোগওম 7 সে কি অনাদি 
কাল ধবে শেষাবের পর শেয়ার বেচে যাবে? 
না, মানা জিনিসের রাল্সা খেয়ে যাবে? 
শ্াকতাববাব বলছিলেন, আপনি প্রোটিন 
খাবেন লা। দুধ খাবেন না! সিগাবেট খাখেল 
লা। চিন নয়া বশধা কাপ মহ। আল 
দয়। 

তাহলে কি খাবো ভাফাতারবাবহ ? 

পারলে না খেয়ে, থাকবেন। 

তা তো থাকা যায় না। 


তাহলে শাক পাতা খেয়ে eer 
আপনার থার়বয়েড প্লাল্ডে কোল 
দসিফিশেন লেই।, যা খাবেন ভাই ফ্যাট 


“ROR থায়রয়েড, আমাদের শবাঁবের জেতার 


ae অকেস্টন। এর সঙ্গে festa, ছাট 
দলিভাম- বাই জড়িয়ে আছে। তাবাও ae: 
একট; কষে wen হচ্ছে হদস্টিঃ হোল 
য়ে আপনার চিকন 5 


nia, ভাবতে পাঁব। 


১, ধাঙ্গ,কে। 


06 


a lL ads Aa een 


'পাববো না। 


অসাবধানে খেলে Way aa 
বাডবে, আরও আপনার হাট অতটা awe 
পাদপ  কবতে পারবে লা এস্টাব যোস। 
আপনার ভ্রু মুছে বাচছে। 

যাক না। তাতেই ধা *ক। আম 
এখনো, খেতে পারি। খাবার জ্রনে। খাটতে 
ভাকৃত।রবাবঃ-- 
আমায় সব সময়--কিছু না "কিছ বানাতে 
ইচ্ছে কবে। 

যেমন ?, 

এই ধরুন-_যোটর গাঁড় Safar 
এখন সাত পু্নো। কিন্তু ই, আ্যান্ড 
এভাঁর বাঁতল মোটব কারের Stace জনের 
আমার দুঃখ হয়। আহা! ওলা আবও 
অনেক দিন কাজ কবতে গাঁপতেণ। Tare, 
sie.  ব্যাটারঁূবটে; ববেছে। তাই 
এ অবস্থা। sea হযে মল্লিক বাজারে 
চলে ষাবে। আহা রে! 

আপনি ওদেব নিষে fe কৰতে চান ? 

আবাব চাল; করতে SE । আহার ওযা 
Bae fasta গারের aon দিয়ে wz 
স্চিরে' বেডাক। হনেব বদলে দমকালের ঘণ্টা 
স্টয়াবিংয়ের পাশে বসাক? 
চাঁডষাথালায় হবিপেব একটা ae) ভাব 
গায়ে বোদ পড়ে forme array 

ভাকৃতারবাধ একজন wa fr, তাক 
খানিকক্ষণ হণ কবে তাঁকয়োঁছধলেন দিলশপেব 
মুখে, তারপর | ওঠার সমস বলোছলেন। 
ধা ভাবো বুঝবেন করবেন। eta একখানা 
বিস্কুট খেলেও আপনার শবশবে ফ্যাট 
হবে। আর সে কাট মাবাতননক। 

টাকাসকে পার্ক সাকাসের Tae 
কববখানার পাশের গালতে WETS বলে 
fret) বসু নেয়ে পডলো। ওযেটি” wen 
দেব CE একট, TICS weal 

কতক্ষণ বাব; ? আমার ডে দন MT 

তাহলে আণটাঁচি কেসটা দাও) 

টাকি cave দিয়ে বেলা HT 
দশটায় আটাচি কেস হাতে - দিলস্প oy, 
স্কটিশ কষবখানাষ চুকে ETAT আব, 
মনে Wa বললো, মাবাত্যক । আমার wy 
হাবাতাকেব কি বাকি ane 

comm সাহেব . িকানবকা-। পাকে 
কলাই থালা ধূচাঁভল। wate org 
উইস করলো! এত were ইক নে করে? 

অনেক দিন দেখা হয় না [তামার 
সঙ্গে! ভাবলচম বাই দেখা কষে ঘাই। দটো 
fens আনাওন৷ দু প্লেট মাস wey: 
সঙ্গে শশা আর Geers দেবে Sere: 

দ্যাখো দিলগপ--এই term যশ 
লোকের জনো ' কববখানায় আমার এই 
ষেকারটেকারেব কাজটি ধানে আমরা 
arate থাঁক।। একট; aed গাচ্ডোশলগ 
erent) সেস সামানা যা dear কবে 
তায় খানিকটা] তোমবা কিনে খাও । এ tars 
আমাদের চলে যায়। লন Smad 
দ্নেয বেলায় যোতঙ, খুলে বসশে 
যোরলাযরা যদি প্রোটেস্ট করে--_আমার 'ক 
ইলা থাকবে ? রি 


~ তি 


৩৬ 


তেধলাণ। কোনাঁগন এমন সময় 
আসি নি আমি৷ মানসেটার পব তোমার 
মাল্ডোলনের সঙ্গে মিলাসের কামলা কাবাব 
কষহখানায় খাদিকক্ষণের অন্যে বসন্ত নিবে 
PCH 

তাহলে চলো---আমরা দুজনে বান্না - 
wr পেছনে ওই rer গাছের পাশে 
aint বডি বোতল করে দেখার সময একট 
খ্যাচ্‌ খ্যাচ: করবে ঠিকই 

fart তিনটে দশ দাকাব লো? 
এলিয়ে দিল স্রাতে জাষান। এদেশে 
ডেমলার অনেককাল। দু দুটো ওয়াল্ড 
emer, পৃঁলশ ধরে নিয়ে লিষে জেলে 
বেখে শিযেছে। আবাব BON গর WITT 
পেয়েছে। বালধা ANC কহুকাতাণ এসে 
ছিল! আব ফেরা হয নি ওয় দেশো বংগ 
চাঁলশেক আগে শিলংয়ে এক খাঁসযানে 
বিয়ে করে। শে-ও এখন Ty) তবে ভব 
রা্লাটি বড় চমৎকার । 


গদ্ধরারা গাছের পাশে cite খানি? 
যাদে একটা বেতের চেয়ার নিযে বসলো! 
কববখানান FHSS ওয়াল গানে TTA 
ফুল, শেমান ক'টা, িপিড়ের সাসা। গান 
শহবের মাঝখানে এক দিলতে সাইলেন্স। 
হালের গন্ধ। দেওয়ালের মাপায বর্মাকালের 


, শ্যাওলা এখন শ্যাঁকয়ে মন ater zeny চট! 


ডেমলার আব ডেমলান শিস গালেন 
মাংস কু'কড়ে-মুকডে শকাকাব। কোল 
ইল্ডিলাব কাণে ঢুকে wir সগে প্রথম 
wet এখানে আসতো দিলীপ! সেই থেকে 
আলাপ। 

Ferien নিজে উঠে way থেকে একটা 
"লাস নিয়ে এলো | igs চান্যো। আশে 
গলায় গলায় ঠান্ডা বিষার ঢালালা। জানো। 
শশগগারি আমার হাট আটক হবে। 

সাঁত্য। কবে? 

ঠাটা নয়। 
প্রবলেষ। 

লাইফে প্রবলেম বলে ক? আছে 
নাকি দিলশপ। শিম্টার হডযলানস্সে 
দ্যাখো তো। কোথায় জ্রারসান। কোথায় 
ইচ্ডিয়া। এক >কাঁটল কবরখানাষ আহ 


ভার ares Fa মাই 


আমবা wie! ইযার্স। লাবাদে কোল 
কিউবা নেই) প্রোগ্রম নেই। ছোটা 
vit নেই।-- তাই ফোন | chore লেই। 


এই কবরখানাতেও এত AV সকার হয়। 
আম কোথাও [তিচ্ঠোতে is না। 
হল সময় জায়গা বদলাচাছ-- 
ভেমলাব বললো, এফ কাজ বুঝে! 
দ্দলশপ- তায সারা দিনে কেক দনিটেশ 
জানো মেঘেব দিকে তাকিয়ে থাকো: 
তা হলেই কনসেনটেশেন ফিরে পাবে? 
লুন্দন দশা দ্যাখো। ভালো কালেল্ডাং 
থাকলে তার ছবি দ্যাখো। তা হলেই শান্তি 
fect পাবে নো সাবা দিনে বোধভল 
তোমাকে অনেফেন সঙ্গে WoT ware তয়? 
অনেকের সঙ্গে। 
লোকগছেলো কেমন দিলীপ 2 
ভালো! ভায়পন fa cere দিলখপ 
ঘললো, ভালো মচ্দ মেশামে।। 


fap, 2 

ভাঁবণ বড়লোক! ‘বশর ra 
যালিঘনস্‌ নিযে  নাড়াচাডা কবে। তাদের 
প্রাইমারি লদোটিফ- প্রথ্টি মোটিফ) 

এদের কাছ থেকে দলে থাকা বাধ 
লা দিলীপ ? 

তা কি করে হর! এদের নিয়েই তো 

তুম একটা চাকার «are শা: 
আছে সে চাকার? ‘ 

হশা। সে চাকারই আমি 'করছি। 

অবে আর এত a 
Trerher ? 

একটা জানস বানাতে 'গয়েছিলাম 
ডেষলাব। সবাই দিলো বড় করে। উইথ এ 
গার্টেন গেত্রথ বেট। আশি বাড়তে চাই। 
কিন্ত, বোডবাব সব APS WH ডেমলার*” - 
ইট ইজ ইনার বল্টসাঁভকসন। 


ফেণ 


cae far fore, eater এক একজন পাক 
একভাবে বাড়তে চায় দিলশপ! আমার কোন 
tay নেই। নো রিগেট্টস্‌ 1 - 

ঘাঁভভে প্রায় পৌনে বারোটা! ঠিক 
এখান কলকাতার আবেক জায়গার অন্য 
কিছ, হচশ্ছল। যেমন 

কোঠার বাড়িতে বিভলারা মেয়ে 
দিয়েছে । কোন এক কোঠারিষ বাডির এক- 
তলায়- বখধানো চাতালে চোখেব আরাম 
কয়েকটি গাঁড পড়ে ছিল । welt! 
বিশাল 1 চেহাবা খুব বশবালো । শ্মাল্টি 
মানয় frat, ভেতরে প্রচুর লেগস্গেস । 


গোপাল তার বন্ধ ও গাটনার 
PACH বললো, বনেটটা তোলোতো | 

দ্বিজ তুলে ধরলো । এব আগে৷ 
বান নেট তোলার সময় কয়েকটা গাছের 
পাতা Bie, ডাস্টটবিউটরে ome ছিল । 
চারাদিকেই ছায়া খেলা গাছ । গাঁডিট। 
জার্মান ওপেল | এবাব Peay বনেট তুলেই 
খ্যব জোবে ফ' দিলো । কযেকটা পাতা 
উডে গেল ৷ সব সবানো গেল না। 

এ গাভিটা আমবা তৃলবোই । নরেন 
দত্তকে না fare নিজেরাই বিলনেস eer ৷ 

গোপাল দ্বিলুকে থামালো | আগে 
দাস তেনে এসো বড Bolas কাছ থেকে! 

কোঠাবি তো নিজে কথা বলবে না 
তাব য্যানেজাদের সঙ্গে কথা চলতে পারে । 

ওপেল গাঁড় অনেকে চার! চার 
fafereran লার্মান গাড়ি 1 ছোট্ট ঈপ্গিন : 
দেড বছবের খোকার যত! স্ট্যাল্ভা 
হেবাজ্ডেন টীরাব থেকে বযযারি--সবহ 
MCT I 


Fras, অঙ্প দিন হোল গোপালের 
পার্ট“মাব । কোথায় ভালো গাঁভ শরহে । 
কারা বাকি করবে | এসব খবর পেতে 
Pera দোব হয় ari ieee: free, 
স্টাটিংযের আওমাল শুলে টেনের শরগব 
কেমন তা বলতে MAY AT 

সেদ্দিকে গোপাল ওস্তাদ | তাল কান 
খর পারিদ্কার ! ঘাট নম্বর মল face 


অধম ইঞ্জিনের আওয়ার মেয়ে দিসে 
গোপালের হাতে তিক ধরা পড়তে হবে । 


রর দি সন | 


পিক তাপ তো ভালো নেবেই ৷ একটা খাও 
চেক ববার wa গোপাল Beate থেকে 
করে। Te মনে গডাধ গোপাল লাফিয়ে 
উঠলো, এ-গাঁড়ির একটা wy হাতে 
আছে আযার-- 

PRE, বললো, কে? 


সে বিকেল বেলা দেখো বলে 
গোপাল মনের আনন্দে গাইতে লাগলো । 
কোঠাবি বাড়ির একতলাটাই গ্যারেত্র। 
গোপাল গাইছিল--চাপা eet 
দেখছিল । 'দিশশ সব গাঁড় তো আছেই । 


গোলমাল আছে । সামান্য মেটাল ধবাতে 
হবে! তারপর কিছু লেদের কাজ। গোড়ায় 
@ ফেশটা তেল কাববোবেটবে দিয়ে নিতে 
ছবে। 
তখন। ্ 


ভালো খন্দেরেব কথা মনে পড়তেই 


গোপালের নাকের কাছে চিরকালের 
বাতাসও সুগন্ধী লাগতে 
লাগলো। কোঠাঁর বাঁড়র কত ভেতরে যে 
মানুষজন থাকে, তা বোঝার উপায় নেই। 
একতলা জুড়ে গাড়ি, ড্ভইভার, ফুলগাছ, 
লন, দোলনা আর আলিপুরের এই নির্জন 
রাস্তার বড় বড় গাছের FATT 
ফাল্গুনের বাতাস এই গাছগুলোর ভেতর 
দিয়ে বয়ে থাক বলে সারা পাড়ায় সর্বক্ষণ 
শুধু অদৃশ্য ভ্রলভাঙাব শব্দ। Teer 
অন্তর একজন ঝাড়ীন এসে ঝবাপাত৷ aT 
দিয়ে কোণে ঢাপ করে দিয়ে যাচ্ছে। 
গোপাল গোৌহাটিতে বসে এ-গানটা 
শিখোছল। হিন্দি ছবিব তখন বালির লাব 
চালিয়ে নিয়ে যেত গোহাটিতে 1 


এক সেল্‌্ফেই গাঁড় স্টার্ট নেবে 


রর 


| 


Ls 


Pay গলা শুনে বললো, খানিকটা 


মুকেশ । খানিকটা আতনাবাম । সি এইচ 

আতরাবাম। এই দু'জনের মাঝামাঝি। 
গোপাল গান বন্ধ কবে এক সেকেন্ডের 

হনো থামলো। না। আম wee স্কুলের 

পাইয়ে  - 

Past চোখ কপালে ওঠার শ্োগাড । 

গাইয়ে > নিজেকে গাইরে বলে cea করছে 


গোপাল । সে ঠিক করলো--সে আর কিছু - 


বলবে না। 
গোপাল তখনো গাইছিল। 
ছবির গ্রান। রাজকাপঃর, নন্দা, “feats 
অনেক পুবনো ছবি] তখন সারারাত লাব 
চালিয়ে বাল নিয়ে মালিগণাও পেশছাতো 
শেষ বাতে। সানাদিন ঘমিয়ে সন্ধা সন্ধ্যে 
একখানা ছবি। আবার বাতে বাতে ala 
চালিয়ে বাদল আনতে চলে যাওয়া। 
গোপালের গলায় কী আছে কে জানে" 
শ্বিজ্যুব তাই মনে হচ্ছিল- হয়তো জাদু 
আছে। WE ডক্সইভার, weet, 
দরোয়্ান--সব জমা হয়ে গেল কি কবে। 
গানের এক জায়গায় রাজকাপুর থেমে গিয়ে 


ছি 


ল্যাম্পের পরিষ্কার আলেয় asia গাঁড়- 
গুলোকে একদম AST লাগাছল। তাদের 
রং আলোয় অন্যরকম হযে 
গেছে। ওপেলটাকে দেখে দিলীপ বললো, 
এ-গাড় আমি ক করবো? 


\ 
কেন স্যার? আপনি তো চকচকে 


1 
a গাঁড়- ইমপোর্টেড চাই- 
সন ] a 


না। তার দরকার নেই। আমি একটা 
ভাঙা বাঁড় চাই গোপাল। ট্যাকসি ক্যান- 
সেন। কিংবা বাতিল প্রাইভেট । ধাঁ ভলো 
হওয়া চাই । মাস দুই ধরে ভালো করে 


1 ঝেড়ে কাজ করিয়ে নেব। তখন তো নতুন 


রাস্তা দিয়ে চালালেন। গাড়ি থামাতে বলে 
বরা বাডির fate | 


গাড়িটায় দিলশপের পছম্দ মিটার 
RRO আগেকার এখনকার মত অনেক. 
গুলো মিটার নয়। দিলশপ বললো, afucs 


ওঠার Prime যাদের ছাব দেখলো, তারা 


দিচ্ছেন গলায়। আমি তখন কলেজে 
পাঁড়। ৃ 
কাকা? কি নাম? 
নাম বললেন SATS! এফডাকে 
সবাই চেনে তণকে। ওই তে৷ কাকার বোব 
ফোর্ড পড়ে রয়েছে: 
চড়েন না? 
উস 
সারাটা বাড়তে মাধানো 


ডিল মো at | 
দেওয়ালে দেওয়ালে গানের মানুষজনের 
ছাঁব। এই বাঁড়রই একঘরে একজন বিখ্যাত 
কাকা দরজা বন্ধ করে বাস করেন। 
দিলীপ 


যাবো না। আপনার গাঁড়টা কিনে নিয়ে 

ঝডিটা খাঁজিলকবাজাবে দিয়ে কিছ, 
পাবেন। তার সঙ্গে আর ioe, দিয়ে আস্ত 
ate কিনে নন! ' 

জাই ঠিক রইলো ।, 

বাইরে কলকাতায় তখন রাত আটটা | 
গোপাল সব শুনে বললো, কাল 
বেলায় রোদে ঘুরে আপানি SIPS হছে 
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মাল কাটাই ? জানাতে চেয়েও ভেতবে 


coma কেপে উঠলো দিলীপ বসু এসব, 


লাইনের কথা । অনেকটা কষাইরা যেমন 
বলে- হোটেলে একসঙ্গে সাত-আট মণ 
মাংস | Apes FARA জা্লাই, 
মাল কাটাই__তেমল আর. কি! 

হ'য়। কাছাকাছি কবরখানার গায়েই 


৩৭ 


তো মাল কাটাইয়ের মত । হাাজাক জেলে 
কাজ হচ্ছে । সারারাতই চলে। 

বাতে দেখে কিছ বুঝবো ? 

বাঁ তো আর ছোটখাটো জিনিস নয়া 
দেখে আসতে দোষ ক? আমরা ডোলভারি 
তো নেব দিনের বেলায়। 


গোপালের মুখের দিকে তাকালে! 
দিলীপ । প্রায় ভীরশ-বান্িশ হবে। বরেন 
RSA ATG থেকে বেরিয়ে আলাপ হয়েছিল । 
বিলাত গাঁড়র খবর এনে দিয়ে থাকে 
ববেনকে। পাকা দালাল একটি! পাকা 
দালালের সাইন হোল-সে সব সময় 
পার্টিকে জীড়য়ে নিয়ে ববে_-'আমরা | 
‘আমরা awa’ 'আমবা দেখবো ।' “আমরা 
fears এই বলে পার কনাঁফডেল্দ 
পাওয়া যায়। আম তো নিজেই এ-ভাষায় 
কথা বলোছ ! 


দিকে বণ হাতে। সরু গলি। কুঁবব কাধে 


মানুষজন। চাঁংকার। আওয়৷ম। 


বাংলায় মোটবগাঁড়র বধ্যভূমি । 


গোপালের ভেট বালে পড়েছে। 
চোখের নিচের গতে' দ্রায়া। চোখে হাসি! 
হ্যাজকের আলোয় খদ্দের, কাল, ব্যাপারী 
- সবারই পায়ের ধুলো উড়ছে? গোপাল 
বললো, দেখবেন 'স্যাব-হ্যাজাক ঝুলছে I 
সাবধানে ite এসে দ'ড়ান। শেষে যদ 
শা পুড়ে যায়। 


না। ভয় নেই। এত গাড় কোথেকে 


১ আসে গোপাল 2 


নীলা, বাতল, sear হিসেবে লট 
দরেও বাক হয়ে যায অনেক গাঁড়! 
তাতে ভালো পার্টস থাকে কিছ; । তারপব 
চোরাই sive acai রাতারাতি কেটেশ 
কুটে এমন করে দেবে- কারা সাধ) খুজে 
বের করে। চাঁষ্বশ ঘল্টার কোন সমযেই মাল 
কাটাই বন্ধ নেই স্যার। 

সারারাত এ-কাজ চলবে ? 

তা চল্গবে স্যার। few fred 
কলি বদলায়। খদ্দের আলে কানপুর, 
ভাইজাগ, গোহাটি থেকেও ! দেখুন AT 
কত আনকোবা ইঞ্জিন, এ এস সি কারধো- 
রেটর, গাবিঃষেলেব সবচেয়ে ভালো শক 
OMS! একজোডা নতন কিনতে 
ছ'শো-সাড়ে ছ'শো টাকা। এখানে চাইকি 


oy 


তাঁরশ Greta পাবেন। ভেভবেহ তেলটা 
face িন। নভূনের হত কাজ করবে। 
গোপালকে কথা বলতে হৃচাছল 
চেচিয়ে চেশচয়ে ! চোদ্দ পাউণ্ডের ঘাম্বর 
শড়াছিল- একটা মার্সিডিজ নবি ofa - 
প্রকাণ্ড ছেনিয় মাথায় । ভ্র'-ধরা জায়গাট। 


কেটে বাদ দেওয়া Eb Tear | 
Dae জলো সব ন্গবগায় 
পেঁছযানি । দুরের দেওয়ালে একটা 


বেওয়ারিশ কুকুর কি করে যেন উঠে 
পড়েছিল। এখন কিছুতেই নামতে পারছে 
ali চান্দকে শব্দ। এর ভেতর বেচারাব 
ঘৈউ ঘেউ । সেসব পরোষা না করে গোপাল 
বসলো, ফোন বডি নেবেন? 'সিক্সাট- 
ফেয়ের আগের Voy চাদর মোটা ঈছল। 
ভারপর থেকে ভো ডলডার টিন। 

আরেকটু TAT ভাই | 

ঘুরে ঘুয়ে দেখুন না স্যার । 

খানিক বাদে গোপাল দেখলো, দিলীপ 
বস? লোকটা ছারিয়ে গেছে। কিছুতেই 
শুতে পাওয়া, যাচ্ছে না। এফবাব যেন 
দেখোছিন--এফটা Siew Pa কুবছেন স্যার । 
বোধহয় sores «afer: 


বসোঁছিল- সৈ সময়টায় F 
ছাঁরয়ে গেল । সারাটা দিনের খানি 
বরবাদ । গোপাল হ্যাজাকেষ ছডানো 
আলোর ডাকিয়েও িলধপেব 


ইপ্জিনটাফে 

ভরা দিয়ে সর i fr. মল 

1 ভারা ইপ্রিনেব ভাবে 

Se দুলে ছশটাছিল। গাঁলতে এই 
আলো! এই অন্ধকার 

দিলীপ হণটাছল--আর অনেকাঁদন 

পরে এক অদ্ভূত আনন্দে, উত্তেজনায় ভেবে 

ware হচ্ছল-_খনির লোহাকে ইস্পাত 

বানিয়ে ঢালাই করে ভবে ইন্রিন। সারা 


ঘোড়ার গায়ের আজোর--যার লাম গাত 
তাকে বশ কৰে রাখনদো Bawa coer! 
শুধু স্টাটত দেওয়ার অপেক্ষা । স্টাট 
দলেই or, Tart, নম ইলিনের পসটন 
চাকাঝে চালাতে লাগলো । 
ীণ্রিনটার পেছন পেছন গিয়ে দিলীপ 


চাফার পাটি, fron: আরেক গাঁদতে শুধ: 
শঙ্ক আবজববার। 'বাঁলাতি' গ্রা্ড়র। দিশ! 


"হর্স পাওয়ার 


গাড়ির । নাইশ্টিন টোয়েপ্টনাইনের ফিসাটের 
একটা ইঞ্জিন wom টাকায় fwertte চোখে * 
সাস্রনে বক ছয়ে গেল। তেন পযেন্ট সিক্ত 
arena: দিজীপের মুখ দিযে 
ise আসছিদ- ইস্‌! মনে মনে দে 
পরিষ্কার দেখতে পেল-__€ই Bom, যে- 
fea ছিল, ভাতে উনিশশো উনাঁঘশে নর্থ 
কাদকাটাব কোন সম্পন্ন বাঙাল ঢেলে" 
মেয়-বউ নিয়ে হুডখোলা aime বসে 
হাওয়া খেতে বোরয়েচে । ভাব চার বছব 
অগে সি আব দাশ, Spree দেহ 
রেখেছেন | ভদুলোকের বউয়ের নাকছাবিতে 


GFN | সময় আসলে একটা বিশাল 
CHAS থেসা ছাড়ানে পরতে পরতে 
ব্যাক fora ফেলে-আসা সময়ে ফিরে 
যাওয়া যায়। এক এফ খোসায--বা, এক 
এন TG এফ-একটা সানে। এফ-এফ 
সানে মানুষের বানানো সব ইঞ্জিন বসে 
আছে। দশ পয়েন্ট চার হর্স পাওয়ার ৷ 
তের পয়েণ্ট সিক্স হস" পাওয়ার! ইাঞ্জিন- 
গুলোর লঙ্গে 'খানিব লোহার টান আছে। 
আছে সেই সব সালেব' সওয়ারদের ! 

, শ্রফ আবজরবারওয়ালা 
AT, বোতদ শষ আবজরবার নেবেন। 
খটিয়া feet 

দিলীপ কিছু না বলার লোকটা আবার 
বললো, RH? তবে 
মুর্ণর ঠাত শষ আ'যাবজবযার fect যান। 
জোভা লিবো Awa টাকা! । 

দিলীপ ভতক্ষণে পিচ্টনপাড়ায় চলে 
এসেছে। দু'জন খদ্দের faa বোধ 
মিলিয়ে 'কিনাছিনে। 

গোপাজে থে থুজডে সেখানে এসে 


হাজির । আপনি এখানে স্যার? আর আম ' 


toe পাচাছি না 

আচ্ছা গোপাল । আমরা বাঁ এখান 
থেকে হাঁপ্রন, যাঁড-_সব কিনে জোড়া দিয়ে 
গাঁড় বানাই । সে-গাঁড় ভে৷ খন্দের দেখে 
বেচা যায়। 

যায়! তবে অনেক পাপা সার! সব 
মিললো fore; বাঁড-লাইন ate না মেলে! 

' ভাই নাকি? 


ST) বডিয় আলাইনমেষ্ট তিক না 
হলে খদ্দেরের চোখে পডবেই। 

ভব? তো TATA একটা আনন্দ 
আছে। বাডাবায় আনন! কত কেটি কোটি 
ছড়ানো গোপাদা ] 


এসবে কি দরফার স্যার । কত গাড়ি 
চাই আপনায় 2 'তাবিশখানা এনে afer 
করছি! সব ules ae nfo! 
wae নে। ধরো ফাঁদ আমরা 
রর সাস থে: তে 
* \ 


সে তো ভালো! কিন্তু টাকা wee 
BIAS! গ্যায়েজের জায়গা দরকার 1 মাস্বির 
মাইনে! অনেকগুলো গাড়ি ফিনে টাকা 
ফেলে রাখতে হবে! 
সে আমি পারনো | কত দরকাব? দু? 
লাখ টাকা? সে জোগাড় হয়ে বাবে 
+ না না। অত টাকা নর স্যার। তরিশ- 


চঞ্জিশ হজাব টাকাই যথেষ্ট! 
সে তো গোপাল আম এখান দিতে 
পারি। কারও দরজায় যেতে হবে না। 
নগদ টাকাব কারবারে সার অনেক ঝা). 
টাকায় গাঁড় পাওয়া যায়। % 
তুম সব দেখবে গোপাল । চালাবে! 
কিনযে। সারাবে। কথা বলবে । আমি শুধু 
খদ্দের নিয়ে আসবো । 
সে তো সবচেয়ে ভালো স্যার । আপনা 


কোথাও পাবেন ন্য। আমদের গাঁড়ও নতুন 
হয়ে যাবে। fo 


নতুন গাড়ির বাঁড। 

ay স্যার) মার্ক থর । 

কোথায় পেল? 

চোরাই গাঁড়র স্যার। ডবল? এম সি-র 
নম্বর প্লেট দেখলাম আলকাতরা দিয়ে মুছে > 
ফেলেছে । এ-বাঁড afta ভিসটিএবউটর , 


বলে দিই এখন। 
তা বোলো না। ওই গাঁড়টাই হয়তো 
নেব! ওই বাঁডটাই হয়তো কিনবো । 
তাহলে এখন কিনছেন না কেন? 
ওসব জানস তো আমাদের অপেক্ষায় পড়ে 
থাকবে না স্যার। 


Paste ঘটনাঃট অত্যল্ত সুখকৰ এই 
নো যে এই অমব গণীত ভবির ফলাহলে 
ফলম sora আঁধকর্তা fas কাববা 
আমাকে TAS করতে চেয়েছিলেন 
waa িকতা সাফলো তিনি | Alan 
মজুমদাবকে সোনার মেডেল উপহার 


। eer আম বলোছিলাফ_-মি কাববা 
| et আপান সভাই আমাকে আম্যব ভাবির 
-* জন্যে পুরস্কৃত করতে চান তবে, এসব পদক 


মা 


NX 
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' দিলে আম ভুলব না আপনাকে আমার 


মানোমত কিছু দিতে হবে। তিনি জ্রানতে 
চাইলে বলোছলাম আমি চাই টেকানিশিষান 
দিয়ে একটি সংস্থা গড়ে WT 
প্রাথামক টাকা যা লাগবে তা ate আপনি 
আমায় দেন। উাঁন আমা কথার অমান্য 
কবেন '*ন। ও"ব নিজের ভাইকে সামনে 
খাডা করে আমাব প্রতিষ্ঠান আমাকে গড়াত 
দেন। মিঃ মধু শীলকে নযে আ'যও 
লক্ষ্য -নাবায়ণ কাবরা মালে শুরু করলাম 
ais টেকনিক কোদ্পান?--পবে অবশ্য 
শ্ৰীযুত fa সি সাহা এতে যোগদান কবে" 
ferent; প্রাইযা ফিল্মস  (বৃপবাণীব 
নানেবা)-এর ডিসটিডাঁবটুশানে আমবা শুব; 
করলাম কাঁব জয়দেব ১৯৪১-এব শেষ।' 
সারা ভারতবধে টেকনিশিয়ান কোম্পানি এই 
(প্রথম গড়ে উঠলো-_তাই বলছিলাম যে 
ঈখকর সংবাদ। 

১৯৪২ সালে কাব জয়দেব রপবাণা 
চিত গৃহে আত্মপ্রকাশ কবে। আমার আগের 
ছবি অমর গীতিও- এইখানেই লিল হয়ে 
fer এ ছবিতে আমই জযদেবের স্‌ামকায় 
আঁভনয় কার এছাড়া ছিলেন শ্রীনবেশ faa 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায, রঞ্জিত বায়, জহব 
গাঙ্গলণ, গোকুল মুখুজো, প্রমোদ 
গাঙ্গুলী গ্রভাতরা ও মেয়েদের মাধা 
পদ্মার etre fet শ্রীমতী fom 
(ভেদি), বাণীবালা, িভাদেবণ, বেবাদেবী 
প্রভূতিরা। 


প্লেব্যাকে 
লাল, সতা দত্ত, আমি শ্রীমতী সঃপ্রভা 


Bid are tee ae: es ety 


~ 


ইত্যাপ। অমর dite হারতে গেয়ে- 
লে তা রিডার উর 
(চৌধুবাঁ। 


ক্যামেবায়__প্রীআীজত সেন সাউ্ডে-- 
গ্রাস জটিল osetia Sse permed 


পয়সা দেনীন, কল্তু মফঃস্বল বা গায়ে 
এটি চিল টাকার feds maa frost 


প্রখ্যাত একাঁপাবটর  দুিবাব--বলে- 
দিলেন আমার fea Gate fama ফাঁব 
জয়দেব ছাঁবি আগাব Taras এক লঙর 
ধবে সমানে চলে--আমাকে তিনাঁট চব 
গৃহের মালিক করেছে। 

ধবতায় বিশ্বযুদ্ধ হলগেছে ১৯৩১৯ 
সালেব শেষাশোঁষ fare, এব রেশ এলে 
ভাবতবষের সাধাবণকে বিবত কবে 
তোলোন। রাজনোৌতিক ক্ষেতে fara শব 
হরেছে। কাঁব জয়দেব ছাবব- মুভি 
টেকাঁনকেব ues সে পাঁলীটকস বস্তার 
কবোঁছল তাই তাব পববতাঁ ছাঁব তাবা 
আমার  মহুধাবক  এপসিস্টেল্ট Ao 
না আ্রানয়ে। ফণশবাব তখন ডাকভাব ছবি 
কবে সবে নাম করেছেন! ফণগবাব, এসে 





STs একথা জালান- ধান তন ares 
আমি ফণশবাবূকে were «on কাবা 


যাই তোক মুভি ঢেকানিব ধখন 
পাঁলাটকেসর কবলে তখন ofa নিজেই 
প্রতিষ্ঠান গড়বার চেষ্টা শব কাঁব। 


GCS ১১৩৯ সালে আমার কলকাতাক 
প্রত্যাবতনে রোডও আঁফস থেকে ন্যপেনদা 
আমায় আহবান জানান বাহিবাঙত প্রে।ডিও- 
সার [হসাবে। স্কুল বওডকান্টিং-.এব চার্জে ২ 
তখন 'ছিল্পেন আজকের বিহু ডাইতেকৰ 
Serre মুখার্ল তান আমাল আকার 
অভিজ্ঞতা নিয়ে ১ট ধারাবাতব ‘পাগ: 
ফরেন। নাপেনদা জঙ্গল fora হিসাবে 
৩1৪টি করান এবং কাঁব জয়দেব নাটক হাব 
হবাব vas আঁডনয কবাব ন্ডাল দেন। 


Seas জঙ্গলে ATV কবে আগার 
পর হিন্দুস্থান caren) আমার গান 
বেকর্ড কবেন-_কিষ্তু আঁত smd স্বরেব 
Fetes হাবানো আমি অনযভব কাঁর কাই 
স্যা্পেল বেক শুনে তা বন্ধ কবে fa 
SHS সে স্যাম্পেল Creu দুখান আমাধই 
কাছে সুরক্ষিত রযেছে। | 








প্রাতাট গৃহে ও হাতের কাছে রাধার হত একার 


নিভরযোঙ্য aos 


গেযোছলেল-_ প্রীসুধীব- 


, | হাঃ ewe are 
প্রাথামক {চাকৎসা 


(FIRST AID) 

দুর্ঘটনা মানুষের হাতে ধরা নয়। যে কোনও wee বা ধে কোনও 
অবস্থায় তা ঘটতে পারে। এই ONE বোধ না করতে পাবলেও | তার 
প্রাতকারের জন্য fale প্রকারে প্রস্তুত থাকা যায় এবং এরই জন্য দবকার হয় 
‘প্রাথামক চাকিধসা' বা writ ako! 

বর্তমানে আগুনে পোড়া, fears প্রভাব, see, হাড়ভাঙ্গা, 
অজ্ঞান অবস্থা এইগুলি একপ্রকার নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা হয়েই দশাড়যেছে, 
তবে প্রাথামক চিকিৎসা ভিকমত প্রয়োগ করতে পাবলে এগ;লি থেকে বেহাই 
পাওযা যায়। 

সেই ane লেখক এই ব্ইতে ফঠাকচার, wren, cartel, হাঁশিয়া, 
পতঙ্গাদব দংশন প্রভাত ১৫০ seca রোগ ও তার প্রাতকাব আঁত সহজ ও 
saat বাংলা sere বর্ণনা ফবেছেন। নিঃসল্দেহে এটি একটি প্রযোজননষ 
পুস্তক - মূলা £ পাচ টাফা 


sa EE EE 
১৪, aera icon স্টসীট, কাঁলকাতা-৭৩; ফোন £ ৩৪-১৭৮২ 
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যহু শিল্পীকেই আমার শক্ষকতায় 
রেকর্ড কারঘে নিচছিলেন। ১১৪২ সালে 
শাপমুকাঁতর বিলিজের পৰব আমি wie 


'__ সজুমদার ও রবীন চাটুন্যেকে নিষে ধের 


মেগাফোন কোম্পানীতে যোগ Ter আমাদের 
'সঙ্গে সন্নীকার শ্রীদুর্গা সেনও ছিলেন। সেই 
সময় রেকর্ড হলো-_আমাব অশীবার খঘবের 
প্রদীপ ও মোর প্রেম গান সুবকার Apt 
wires: Beata মজুমদার আবও গেষে - 
দছলেন- চলে রাতের, রজনীগন্ধা "ও তবু 
জাগেলিক চৈতালি। শ্ৰীধাঁরেন মি ' মশাই 
গেয়েছিলেন- ঘুমাও ঘুমাও wie প্রিয়া ও 
অমতাজে উকাতি__প্যার্ণয়া agate "আবার 

নব বাদল নভে’ যার বাংলার ঘরে 


ঘরে বাজতে শুর করে এই কখানা গানের 


সুরকার দুর্গা সেন। ভবানী দাস গাইলেন 


বাংলা SAT আমারই সুয়েঁ__হে তীর্থ, 


ধূলি প্রয়াস ও সেই বংল্দাবন’ বনছায়াষ-_ 
arias গানের প্রচেষ্টা তাকে দিযে করা 
হলেছিল। ‘অভিমান করো না প্রিয়া, সুর 
ফরোছিলেন প্রীদু্গা সেন। এছাড়া - 
নাথের যৃত্যতে যে গান 'মেগাফোল থেকে 
ria মজমদার প্রমুখ কোরাস Tair 


ছিল---তাতে রবীন ছাড়া ছিল শ্রীয়নাী ' 


অনুভা গুপ্তা পেবের Bret মৃদুল 
গুপ্ত) এছাভা শ্রীমতাঁ ছায়দেবশ প্রভৃতির 
শান কমার লেখা দুর্গা সেনের সুরে 
হয়েছিল! কাজেই কলকাতায় ফিবে আবার 
আমার শুরু হয়েছে বিমুখ কমণদক্ষতা। 
ধাই সালেই আমি হোমিওপাথিতে এম -ভি 
fort পাই....গভর্ণমেন্টেব' রেজিষ্টার 
হাকতার হই। 


: এদিকে আমাধ নিজের for প্রতিষ্ঠান 


প্রাইমা ' ফিল্মের সহায়তায় গড়ে উঠতে 
থাকে। মেগাফোন কোম্পানশই, একটি ঘর 





ফোটে (গে? 


f ব্যবহাৰ করুন . 
| লিচেঙ্গা 





_ লাখে। 


চিঠি ' দাঁপালিব মালিক 


আমার 'দয়োছলেন আঁফস এবং রহার্সাল 
করার জন্য রবীন সজুমদারকে দিয়ে এক- 
খালি গানের রিহানল চলছিল। শ্রীমতী 


সুনন্দা দেবী এসে আমার এ ছবিতে কাজ, 


করার চুকতিবগ্ধ হলেন-_ও'র চিন্ুজগতে 
এই প্রথম প্রবেশ। ওকে আমার কাছে 


১ এনেছিলেন |শ্রীবাঁরেন্দকফ ভদ মহাশয়। 


বোমার ভয়ে কলকাতা - ত্যাগ করতে শুরু 

করলোন_-দলে দলে হাজারে হাজায়ে লাখে - 

এসাল , farts পড়ে আম 

সপরিবারে লাহোরের পথে Tw জমালাম: 

ভাবলাম ফিল্ম কামরা পবাই বোম্বাই 

ies (আমি একবাব পাহে'ব গিয়ে 
L 


শ্হব' কাউকে চিনি না--কেবল একখানি 
শ্রীযসল্তক্যুমাব 
চাট্‌লেয় ফাছ থেকে 'পেয়েছিলাম যার "সাব 
এতদূর .পাঁড দিয়েছি। 
ধঙ্কিম এখন লাহোরের মহেশ্ব্রখ পিকচারেব 
পাবালিসিটি অফিসার! স্টেশনে নেমে ধর্ম - 
শালায় মালপক্তর চাবি দিয়ে বেধে আমাব 
স্তর ও ছোট -ল্যালককে সঙ্গে করে একখান 


'ভিকটোরিয়ায় চড়ে মাহেশ্বরশ িকচাবের 


দরজার chee: গাড়িতে ওদেধ বসিয়ে 
চিঠি নিয়ে ওপরে উঠে ভ্রীবত্কিমকে খে 
যার করলাম! কস্তু আমায় দেখে 
স্রীযত্কিমেয় ফাকাশে হয়ে গেল। বললো 
এতো আঁফস আর “রহাসল বাঁভ এইখানেই 
আমরা পথাঁফ আপনকে ' এখানে ক কবে 
তলি! পাশের ঘবে থেকে উশক মেবে 
দেখছিলেন এক ভদুলোক হঠাৎ এসে সামনে 
দাড়িয়ে বলে উঠেন-_ক হে eta ce: 


দেখলাম fa: বড়ুয়ার লাইট ইনচার্জ ও ' 
ara atest সময় ঘোষ। Ba বলেন . 


ক্ষরেছো কি? এখানে কি ফিল্মস কোদ্পান' 
পান্সোল। 


ete omens বোম্যাই চলে যাও! 
ওর ঘর থেকে এরুটি যাঁহলা বার হয়ে এসে 


WE পায়ে প্রপায় জলিয়ে বলেন--আমায 


চিনতে পারেন নি? আমি সেই অরুণ দাস-_ 
যে আপনার wy ছবিতে ভানসতই খেলে 
লেচোছক্বো' তারপব মুখ afer নীচে 
চেয়ে :দ্যাথে গাড়ীতে বসে একটি মাহলা ও 
একটি ৫1৬ যদ্ধরেব ছেলে। ও জিজ্ঞেস কবে 
লাগাড়ীতে কে? আপনার কেউ হলঃ 

| আযম বাঁস- আমার al _আব আধার 
হোট শ্যালক।, 


ea ছেলে শ্রীল , 


' কখনো ফেলতে পারবেন ATI 
, কেবলই মনে পড়তে থাকে দুটি কথা 


- ঘোষ বললেন 5 ও'র কাছে 'লেখ। 


চি 


উনি বলেন-_ক সর্বনাশ--ও*দের 
ate wie করিয়ে তম হসবেনদাকে লেক" 
চার মারছো--কথা শেষ না করেই 


“নেমে ince আমার cat ও শ্ালককে THR 


ওপরে উঠে আসেন। এসে বলেন_-পুনলান 
টেন থেকে নেমেই সটান এখানে চলে - 
এসছেন? আপনি এক কাজ করুন বোঁদি,ও 
ছেলেটিকে আম ততক্ষণ স্নান কাঁবয়ে 
রাখাছ-_-আপানি চট্‌ করে বর্মশালা ঘেকে 
আপনার নিনিষপন্তর নিয়ে আসুন। আপনারা 
এখানেই থাকবেন পদম-মহেশ্নরখী আসন, _ 


‘erin তারপর ব্যবস্থা কবাছি। 


সে রাহে িউাঁজক 'রিহাসাল ঘরে 
আমরা ABTA করলাম। Bar| জানুয়ারশ 
১৪৩ সাল শাতৈর অন্ত নেই অথচ শীতের 
(দেশের পোষাক ware সঙ্গে আনান বোমার 
পলাতক হিসাবো ' 

সকালে উঠে শুনলাম পান্যোঁল 
আটসে--ভক্‌ত জয়দেবের ক্যামেরামান 
fae fe, অমরগণীতর আমাব এসসটেন্ট দর! 
এস কে ওকা (পরে বিখ্যাত | 
হুযেছিলেন) ও আমার 'অমবগশীতর এঁডিটাব 
শ্রীসীকত হোসেন (fata far এজ্‌রা stew 
এঁক্গিসটেন্ট facta) এরা কাজ কবছেন। 
সৌকত হোসেন এখন 'ডবেকটব। শ্রীমান 
গুঝাব বাডী নিকটেই ছিল) আম ভ্রীণাতকণের 
ডাইরেকশন অনুযায়ী ওর বাড়তে 'চলে Y 
গেলাম। Jean আমাষ সঙ্গে নিযে পাধ্াির © 
{বিখ্যাত সাউল্ড বেকাঁডঠ্ট  স্রীঈশান care 
মহাশয়ের বাড়তে ' নিয়ে গেলেন। ঈশান - 
বাবু আমার বিপর্যয়ের কথা শুনে ধললেন 
আপন amet যে কিছু খেযে আপনার 
লেখা যদ কোন ক্ক্যীপ্ট থাকে নয়ে_ - 
আমাদের স্টূডওতে আসুন দেখ কাঁ কবতে 
করতে পাঁর। ফেবাব পথে Beat অনালো 
যে ঈশানবাব। বললে 'দিলসুখ পাণ্যোলি 
বাড়ি এসে 


একটি ঈশান ঘোষ প্রথম দর্শান বলোঁষ্কলেন 
-আগাঁন আমা না চনতে পাবেন tee TS 
আপনাকে আমি কেন, ফিল্ম লাইনে কে না , 


' চেনে? আর একাঁট কথা Hea বলেছিল-_. 


অমন TAG পড়ছেন কেন মঃ যোস- 
সৃখকা দিন eats নাহ বহা- দুখ কা দন 
বা কিউ ঠাহেব জাষেগা ? 


». একটা টাঙ্গা কবে মল বোড ধরে 

পাণ্টোল আর্ট » Stivers tars কবলাম। € 
ঈশান ঘোষের সঙ্গে দেখা SATS চাইলা! 

দাবোয়ান আমায ঘোষেব আঁফসে  পেশছে 

দিল! | 


সিঃ দিলসুখ পাণ্ডোলিব ঘবে আমাথ 
Ta: ঘোষ নিয়ে যখন ঢুকলেন 'তখন সেখানে! 
fa পাণ্যোল ছাড়া আব কেউ ছিলেন না। ) 
তাঁব কাছে, আদ্যপাল্ত পরিচয় দিকে ae. 
একাট 
aren স্কি্টেও আছে যাঁদ পনেতে চান 
উনি পড়ে শোনাতে পারেন আদ ॥হন্দাঁতে 
তা face দিতে পারবো! 


t 


tu: পান্টোল sachs শোনার 78 


কাছ থেকে আমার alaPafeq ser 
০. is পরে একট ভেবে দিয়ে বললেন, , 
আপাঁন, আমাব আপনাকে রাখাব 


মতামত আজই চেয়েছেন তবু আমি বলবো। 
যে আপনাকে ite আরও অপেক্ষা করত 
ছবে। এরজনা অবশ্য সমস্ত ব্যবস্থা কবে 
দিচাহ। ata আপনার ফোমাল 'নিষে 
ory হোটেলে উঠুন-ঘার্দ আপনাকে 


"২:7" আম না রাখতে পাঁর__হোঁট্েজের ares 


খবচা আদম দেবো- আর যদ রাখতে পারি, 
শখানকার সব খরচা আপনার কেমন 
নিশ্চয়ই এতে অপনার অস্যাবধা হবে না: 


কাজেই দুদিন আমায় অপেক্ষা করতেই, 


হোলোঁতবু সোয়াস্তি পেলাম কাবণ 
মাহেশ্বরী িকচারসের গলগুহ হয়ে ও*দের 

* মিউজিক রুমে অবস্থান থেকে তান আমায় 
রেহাই 'দিয়েছেল। 


wins পরে মিঃ ঘোষ আমাল খবৰ 

যে আজ আপনাকে স্টুভিওডে 

_ শডকেছেন far পাণ্টোলি। আন wry কথা- 
মত স্টুডিও cite? তিনি আমাকে 
ডেকে পাঠিয়ে বললেন_ আপনাকে আপাতত 
ছি দিতে পারছি না--কারণ এখন যুদ্ধের 
সময় ফিল্মের কোটা হয়ে গেছে..:.তবে আনি 
অপর এক নামে আরো একটা ates 


, «এ আছি। আপনি মাসিক ops টাকা এখল 
পাবেন। ছবি দিলে অবশ্য ভথন আপনার 
যথাযথ মূল্য দিতে পারব! আম এককথায় 
সামী হয়ে গেলাম-_ফারণ এই পারাস্থাতিতে 
ছাড়া পথ কোথায়! 


fea মাস আমাকে দিনারিও ভিপার্ট- 


i স্ট থাকতে হয়োছল--তখন ও'দেব 
বই-্এর Tart হচ্ছে যা ভাই" 
রেকট করবেন শ্রীপ্রহনাদ দত্ত। 
একটি বাড়ীর একখানা ছয়ে চ্বামণ- 
mite থেকে কোনরকমে : ৩ মাস ফাটে 
দেবার পর উনি প্রধান পিকচার্স নামে একটি 


পেলেন। এখন থেকে ১৯ হাসার ফিটের 
ওপর সাধ হতে পারবে ST হলেই সরকাবের 
jh নির্দেশ িল। 


পাণ্যোলি সাহেব এক ধার ছিলেন, 
ন্দালকঢাউচ্ত [কও অফ লাহোয়- তয় িল- 
খানি coer ছিল ইংরাজী হাব 
দেখানো হতো প্লাজায় নর fete ছা 
হতো প্রভাত আর প্রকাশ | PRAT 

পাণ্যোলির আদ্যাক্ষরেই  প্রাতাঁট 
দিলেসার নামকরণ হয়োছিল। Sta চাইতেন 
প্রীত সপ্তাহের ইংরোঁজ ছাঁব_ভিরেকটর অব 
inane 'জিপার্টমেল্টকে 'দ্খতেই হবে। সেই 
সময় PATA এলো র্যানতম হারভেষ্ট ছবি। 
Wi cer Sig wine ঘড়িতে সময 


"যিনি জমিদার ছবি দিয়েছেন। 


সামনে আমার হাতে ছিখানির প্যামফেু3 
দিযে বলেন__ 

You are. a Bengali Intelligencia — 
SADE you reproduce this picture in 


অর্থাৎ বাংলাদেশের Sle ত একজন ধীমান 
পাবো এই ছবিখানির Tot রুপ দিতে, 


Do yo know this studieo was 
openly your most intelligent per- 
sonality — Netaji Subhas by name? 


আমাকে কেউ চ্যালেঞ্জ দিলে আমি স্থির 
থাকতে পারি না তার পারচয় . আমাব 
PANTS দোব বলুন গুণ বলল তার পরিচয় 
AS পেয়েছেন! এল্সেতেও এ শষ 
আমাকে চ্যালেম্ করেন ন মিঃ শঞ্চোলি, 
বয়ং সারা বাংলার বাশ্ধবেত্তাদের বিপক্ষে 
জেহাদ ঘোষণা মনে আমার মনে ছলো। 
আন 'র্যানভাম aCe Peas হাতে 
face বললহম নিশ্চয়ই শশার এবং তা 
এছবির থেকে কম কহু হবে না জানবেন 
তবে আমার কাজের মাঝে MT বাপ লা 


লাক গলান। ৷ 


‘Yes I can do — may be better than 
this if you dony pek your nose in 
my work! সবিদ্ময়ে Sine সবাই চেয়ে 


দেখাইলেন আমার দ্দিকে। সেখানে | ছিলেন 


ধাঁদ ভাল হয় আম চুপ করেই প্যকবো, আয় 
ঘাঁদ খাবাপ হর 


‘You are to ne me, 
‘every scene the picture. And 
we He PET 
I will say, ' 
সরব ০248 
Sound Department এ বাঙাল” 
ঘোষ facet বটে িক্তু pirection এ 
পাজাবী fale য্যতাঁত কেউ' প্লেন মা 
TS থাকলো তৰ; মাথানাচু করে we সীল 
যোঁদন সিকেয্য়েল্স oat শিং, করে 
এঁডট করে ফমালট করলাম, সেদিন একটা 
ঘটনা সূটল। fas পনেচোল ঠিক সেই লময় 
বোম্বাই চলে এসোছিলেন_ দাবা Efence 
sos ছিল eam ঠাঁক। weet 
Fas পাশ্যোঁলকে প্রায়ই করাচী-কলকাত'- 
দক্লী এবং বোম্বাইতে যেতে ছতো। 
সোঁদল বেলা sm স্টাডও fee 
ক্যামেরা Wey সুটিং করতে পারলাম লা 
কারণ ইতিমধ্যে সঃ পলেঙোলি এ Shes 
পিয়ে ক্যামেরা অজবে সুটিং করতে পারলাম 


Wa ইতিমধ্যে ছিঃ পান্োলি ও 
।জ্টুভিওর water দূরে আরও একটি 


স্টুডিও কিনে বসোছিলেন। সেই- 
খানে শিত্রিকক্রাদের eit টেস্টে স্টযডিওব 
wee ক্যামেরা আটকে eee সন্ধা ছাৰ 
ক্যামেরা দিয়ে মিঃ পালচোঁলি, *প এ, বিঃ 
হেই বলেত sie খর] sera, জান হাঁ 





৪৯ 


COAT গুধের 


AGA ডাকাত 


৪) 


wi সবশেষ 18 প্রকাশিত i 


BR \ 


wr শুটিং আর হয় না।' সাড়ে নষটায় এসে দাক গে আপান Give হলে সব কথা : 


লাড়ে ছয়টাব বাড়ী যাযাব aq কাজেই জাজ 
SH বাডীই ana fe দেশাই বলেন-" 


You mus, be sincere to the-coni- 
peny 8% least আট Gare বলি-- 
As I should be sincere to the com- 


pany, So I should also be sincere to 
my family la it not? 


জামি বাড়ী চলে আঁস। পবের দিন 
সকালেই মিঃ পাঞ্চোল লাহোবে ক্রিরবেন-- 
সবাই স্টেশনে মিলিত কবতে শেছেন এবং মিঃ 
পাণ্ডোলর পেছানো মই আসা নাসে 
নালিশ করা হয়ে গেছে! » 


Give বেরোতে ধাবো--এমন সমষ 
fas পাণ্টোলব একটি ole পেলাম প্লিজ সি 
fe ইন ইয্যের ওয়ে 8) fee , ভীন 
আদার শুটিং প্রোগেস 'লবচ্ধে জিজ্ঞাসা 
করলেন আগি বললাস--৯টাষ আসায় 
শুটিং 

বললেন--আপনার 'িষয়ে অনেত 
নালিশ শনলাম। আমি বপি--আপানি 
একজন ভেটাবেন -জোক-স্টঁডও গসিপ 
হলে একটা কথা আছে নিশ্চয়ই লীনেন।, 


আছে তাই স্টু্ডওতে seater, 


( 


হযে-_শ্‌টিং-এব OT হয়ে কাচ্ছে আন 
চললাম। আপনি শঠ বাবার আগে 
*লাজার ৬ রাঁল এভিউকরা ছাঁব cate আছে 
দেখে নেবেন। | 


আস শুটিং করে চলোছি--বেলা 
were সময় মিঃ পাণ্টোলব ক ভাগ্নে 
শ্রীবাসনারাযণ ধেশাকে প্রধান িকচারেব 
মালিক বলে দেখিয়েছেন) এলেন প্রায় 
আনন্দে নাচতে নাচতে। বললেন--বোস 
তংনে জিংঁলয়া। ছাঁব দেখে পাঞ্ডোল লাহেব 
TIT পাশের চাষচের দলকে বলেছেন 
আগে ATT মত শট্‌ নিতে শেখো OHI 
ওর নামে নালিশ ফরো। 


এই ইাঁতহাসেব পর care পাণ্ডোলতে " 


লীবনযাতা সাম হয়ে গেল। দ্ববিখাঁনির নাম 


* ছিল orbs সারা ভারতবর্ষে ছবিখানি 


২৫টি লিলভার জুবাল সমাধান কবে 
বেস্ট সেলিং পিকচার-এ ১৯৪৫ লালে 


প্রথম স্থান অধিকার কবোছদ এবং 
এফাঁজবিশনে দারা faut 


এবং ফান্স 





দ্বিতাঁয, স্থান অর্জন করাব সুযোগ 
পেষোছলা, তথন তো আমাদেৰ প্রাইজ 
না। তখন স্বাধীন ভায়ত হয়নি: <a 
বি:টিশের দাস। | 


পাণ্ডোলি লাহেব আমার as 
মাহিনা ছাড়া ছাঁবখানিতে দশ হানাব টাকা 
Teme 'দিয়োছলেন। কলকাতার ভাব * 
রিলিজ করতে আসার পব ধবব পাচ্দছল 
Pom, মুসলমানের মধ্যে কেমন ফেন সংঘর্ষ 
fer দিন বেড়ে উঠছে। ১৯৭৬ সালেই পে | 
wer’ হিল্দুবধ যজ্ঞে পাঁবণত হলো কাজেই 
আমার লাহোব ধাওয়া সম্ভব হলো AT! 
লাহোর ধাবা ছিলেন তশদের সকলে - 
কোনবকমে প্রাণ নিয়ে পাঁলযে আম্মরক্ষায় | 
FS হয়ে পড়লেন। 


এব কলকাতাতেই আম কাতর পেলাম . 
AT AS মালুস্টাব কাছ থেকে একটি ডবল 
ভাবসান ছি হিন্দী 'কাজবী, বাংলায় 
sare কিন্তু এই হাব দ.থাঁনকে 
বেচে দিলেন [তাঁন-_বোম্বাই-এব একজন 
ভদলোফকে তার নাম শ্রীবাসনদেব সিনহা 
আজকের শ্রী সাউণ্ড ম্ট;ডিও. বোম্বাই -এব 
শ্রানেলাব)। কিল্ত; ছাঁবর ছার্নেব অবস্থায় 
াংলা বসুমাতার হিরো শ্রীদেবী ম.খার্জব '}' 
হঠাৎ নৃত্য হওয়া সে ছাব দৃখান বন্ধ হয়ে * 
ATE | ‘ 


১৯৪৬ থেকে ১৯৪৮ সালে বাংলা 
দেশেও fer, মুসলমানে মাধামার ছয়। , 
২১৪৭ SMES স্বাধশনতা এলো।' ১৯৪৮ 
পালে নিউপিয়েটার্সের 'জ্রীতৃূলসীদাস' ছবির 
ore এলো Ta: সবকাবেব অনুকম্পাঘ। 
তখনও erg কোটা ১১০০০. fay 
Sere ৩৪ খাঁন (গানে ও দোহাষ 
fat) গানও হাজার ফিউং oem একটি 
দশা নিয়ে এগার হাজার [ফনেই তৈরী হয়], 
ছবিখ্যানতে বেঙ্গল orate এসোসিয়েশন | 


এঁডতিং-এ ছিলেন Sizer বায়। সহকাৰী 
চ্রীঘ্‌শকেশ মুখার্জি (আজকের বিদ্যাত } 
ভাইর়েকটর) দায়ক Bear, দাক্ষিকা 
শ্রীমতী পল্দাবত'। এছাড়া ছিলেন Bet 
froma? cet ence বহু ort শিল্পী ও 
Tae শিক্পার wri ১৯৪৯ লালে etre 
for গছে মৃক্তি পাম়। প্লে হ্যাকফে গলন) 
করেছিলেন জ্রীহে দন্ত, শ্রীলশান্দয়, Freep 
লাহিড়ী, Seta ae শ্রীমতী afat 
cay, Beret উৎপলা সেন, জীমতশ দিনাঁত 
দরকার প্রভাতি HATS ও পণায়িন্কার দল। ' 
প্রথম 


‘ 


\ 


ATIS সম্পাদক ও নাযককে ও HSS 
ডি'ণ্টকে। 8 


এরপর আমি আবাব বোম্বাই ধাতা 


4) ওখানে ফল্মকার স্টভিওতে দির, 


ছার কাঁর--এই ছবিখাঁনতে হিল ৬৫ট 
টক ফটোগঢাফী বা ক্যানেবা নাবফতেই 
সম্পাদিত করাই। কোন setter *প্রাটার 
wera হযাঁন। ছবিথান ড্যাঁনকেৰ "ওষাল্ডার 
ela 


এবপর ১৯৫৫ সালে ATT ধোবন? BIA 
rerio কব চেণ্ডীদাসেব ame নামেই 


. নামকরণ) যায় সঙ্গত ও পারচালনা ছুই 
wiz, viene নায়ক ছিলেন শ্রীজীভ 


+ ভর্টাচনর্য। নাযকা leet wing’ কোশল। 


[লব্যাকে fen হেমন্তক্যমাব ও পাতা দত্ত। 


লালে আম লুগকাতান ঢলে 
হলকাতাব বাড়? তৈল ও 


বদ্ধ 


“4 


১৯৩৬ 
এবং 
ফেলেদেধ লেখাপডার "জন্য এখানেই 
হয়, ১৯৫৬ লালে 'একতাবা নিই আনাল 
শেষ ভাইরেকশন॥ একভারাধ উদ্লেখানাগ। 
ছিল ১০০ খাঁন খোলে হাজ্ঞাব ফট: কাঁতন 


| 
{orate এবপব আম দিল aw 


ভকুমেন্টাব ছবি করতাম আট পিকচার 
খেকে বিটায়াব কবি। 


* ১৯৪৫ লালে লাহোর থেনে কিবলে 
রেকর্ড’ জগতে আম পাল্জাযী Tee সবে 
বাঙলা apart করি যা শ্রীহেমল্ত গেরেছিলেন 
SOUT শাখার পাতা কবে মায়। 
ও, প্রহার প্রেমের লাপ ২লেখান তবে: 
TAA চলে---মেঘ মেঙগুর 
এগ্যাজও শ্রীছেম্তই রেকর্ডে গেয়োছল। 

সময় মেগাফোন কোম্পানী: থেকে 

May মুখোশাধ্যায় TSAR মাঘী 
থেকে হও--এই সা মলা প্রভাত গন 
বার হয়েছিল! 


রেডিও ante আমি নিউজ 
শ্রোভিওসর হয়ে ce. পণশবরাতি” 
“মহল গশীতিনাট্য creat tar seis 
শিউাঁজক ফিচার করতাম) রেডিও পরপথ 


RAAT 


আট বছর ধরে জজিয়াত ফবোঁছলাম এখনও 


তারা আমায় আযডতাইসরি বোডের মেম্বার 
ক আটকে 'রৈথেছেন। লস ভগতে 
কালকাতা 'িশ্ববিদ্যাঙয়ের মিউজিক oe 
ফাইন আট ডিপাট-এর fra আম 
স্টাভি সেত্বাব একজামিনায় পদে alates 
ই) গাঁতবিতানেরও গেপার লেটিংএ 
বাজ করতে ছয় প্রতি বছর। 
"মাক আমার জীবনের এক অহান 
mom তাই নিয়ে আম ভারতার and 
লঙ্গশিতের ধারা ও দর্শন নানে এই লাখ 
হার (ইংরাজি সংস্করণ) Tw PAS 


্রীরাধাকৃফনাজ আমায় বইখানি ত'ত 


নামে উৎসর্গ কবতে অনহনাজ দেন-_এখন 
£তাঁন ডারতের প্রোসডেণন্টের , জাসনে 
আঁং্ষ্ঠিত] ভার আশীবাদশি চিঠির পার” 
প্রোক্ষতে সংবাদপত্রে ধা বোঁবষোছল তা 
এখানে উদ্ধৃত করে আমার গাঁয়ে বলা 
লেখার AMPS করাচি: ০৯৬৩ লালের 
ফলা নভেম্বর AHA পাএকায লংবাদ 
কণাঃ বোবয়োঁহছল-- প্রখ্যাত পাঁবচালক ও 


সুবকাব tam বসু সম্প্রাত "ভাবতীম . 


সঙ্গীতে দশন! নামে গবেষণামূলক একটি 


৪০ 


এবং সঙ্গীত পাঁরচালকও! সম্প্রতি ate 
তথ্য fa "ভারতীয় সঙ্গীতে মশলি নামে 
একটি গবেষণামূলক বই teeter: তান 
ভব বইটিব গান্ডালাপ বাষ্টপাঁত ডা 

বাধাযক্যকনের হাতে তুলে দিয়েছিলেন এবং . 
তাব আশীর্বাদ ও তশব লালে, Ber 
ববার জাঁভলাষ জানিযোছিলেন। See 
aie aber জাঁলষে দত ১৯শে . 
erway লেপেছেন,। লি কা পড়েছেন 
এবং নইখাঁনি গবেষণাম্‌লল  দাণ্ডিত্যপূর্ণ 
TUTE | তর ন্যমে abate উৎলাগত হলে 
aia আপাত্ত নেই mrs তাল 
জাগনষেছেন। | wre ARTS দর্শন 














CRIT  লয়েছেন। এখানে fof 
ol : rete গ:ণ্থখানতে কমেকটি বিশিষ্ট অধ্যার, - 
smiete বিভিন্ন গটউভামিকাষ বিশ্লেষণ A ক 
ANTS wan ও বণস্বাচিয়, সঙ্গীতে জ্যোতিষ, 
কবেছেন। বাণ্টপোতি দঃ Happs বইটিন প্‌ 
| সন্দাতে আশুবেদ তিনি বার্ণত ফবেছেন।' 
ইন্রাজী পাল্ডালাপ পড়ে লেখককে তব a 
MEO আনহেছেন'। ২বা তাহা প্রীতি মানের লীবনে সঙ্গীতের লি 
a ; প্রসোজন ও উপকাবিতা তা £হলদের্শন ও 
TET ১১৬৩ সালের AM oS ans eae * a aie 
সঙ্গমত দশন পউভাীমবাষ প্রকাশিত es at a ” 
arty Siam বসু বুধ gy. | RA 
are area amen, গসাতিকার শো 
wa (Philosophy) ভত ছরিপদ oearet প্রণীত 
ন্‌ কলশর্ন 30-00 
অধ্যাপক ao, CHAISE “শাঁত ০ 
ভারতশষ দশন--(১ম) aa সং ১২-০০ শিক্ষক শিক্ষণ 


ভারতীয় দশ্বন--(ইয়) তব সং 
waste MR এ 
৩য় খন্ড (বেদ ও উপাঁনষদ) ৭-০০ 
পাশ্চাত্য দর্শন--১১শ সংস্করণ ১২-০০ 
নশীতাবজ্ঞান--১০ম সংস্ক্বণ ১২-০০ 
শঙাভ্রদণ“ন---১০ম AKITA ১২-০০ 
সলোবিদ্যা--৮ম সংস্করণ 22-00 
পাশ্চান্য দশনেম্ন সংল্ষিগত হীতছাগ-_ 
(আবাীনক wt) গুল সংদ্কবণ ১২-০০ 
পাশ্চাঝা দশনেৰ টাতিলাস)লান্ট ১৬-০০ 
ঘর্মদশন (Phi. of Relirion) ২২-০০ 
সদাজ সনোনিজ্ঞান---২য সংস্করণ ১০-০০ 
আধাবিদ্যান কেকটি লদলয_ 
(For B.U.) ox সংস্করণ 


শিক্ষ। (Education) 


* অধ্যাপক সেনগ:গ্ডে ও নাস প্ৰণীত 
Ton সংস্করণ ১৪-০০ 
ভারতের শিক্ষা সদস্য 
(পাঁরমার্জিত) get সংস্করণ ১৬-০০ 
শিক্ষা সদোশিজাল---৪ৰ্থ’ সংহ্কৰণ ২২-০০ 


৬-০০ 


4-00. 


(B. Ed and Basic) 
, অধ্যাপক Claes হালদার ote 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে pate ও পাশ 
'(পাঁধবার্তত) of ST ১০-০০ ; 
শিক্ষণ see wratis ও | 
শরিক ১৪-০০! 
শিক্ষণ ace টতিহাল-- 
পেরিনর্ভি্) হল সংস্কাদ ১৬-০০ 
শিক্ষণ প্রপমে শিক্ষা টাল ১৩৭০০ 
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থেয়েদেয়ে আবার সেই why *আ্যাটফন' 
পোঁরয়ে নিজের কামরার কাছে এসে হাত- 
মাড় দেখল' কণাদ্র। এখনও সাত Tai 
দেরী আছে। আবার এক সময়ে আশঙ্কার 
কোপে উঠল ব্ক। পাশ এসে ওই 
ছোকরাদের কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করছে 
মাতো? | 
£চাথে না গড়ে যায়, এমানিভাবে যাতীদের 
RIERA আড়ালে এগিয়ে গেল সে কামরার 
faces দূর থেকে দেখার চেষ্টা করল। সেই 
Pree ঘৃযফ ছাড়া আর কেউ কুুপেতে 
RICE ষলে মনে হল না। এখনো জিনিসপত 
TET LE ওরা। সঙ্গে গোটা দুই Uae, 
কিয়েফটা .য়বক্‌-স্যাফ, পেট মোটা ফোল- 
হালশেষ মত মোটা কাপড়ের বস্তা কাঠের 
"Cea, ern, হোল্ডল, রাজ্যের জিনিস 
নিয়ে চলেছে ছেলেগৃলি। ape দিয়ে 


from কাটে fat eee sited আসায় 





টান দিল এাঁজন। দুলে উঠল arene 
ভাল ফর পেছন দিকে, ঘতদুর চোখ ঘায় 
দেখে, WES পায়ে পিয়ে কামরার ছ্যান্ডেছা 
ধরল ST! তার মত আরও অনেকে দেই 
মুহূর্তে আলস্য বেজে উঠে পড়তে চাইছিল 
' ফামরায়। কি লোক আবার CE করে 


নেসে আসতে চেষ্টা ক্রাছি্। 
fore সম্ভাষণ জানানো ঠ্ঘিলম্ঘিত হয়েছিল 
শেষ মুহুর্ত অবধি! সেই ঠেলাঠোি 
SATIS মধ্যে এফ হাতে সহাটকেশ 
সামলে, অন্য হাতে হ্যান্ডেল ঘয়ে থাকার 
প্রাণাল্ত প্রয়াসে যখন পড়ো পড়ো অবস্থা, 
সেই Tee ফে যেন ছশাচকা গান মেরে 


' Bye থেফে হিনিয়ে fer ayer কানে 


এল পারিচিত গলা, সডটকেশ আম ধয়ে 
আছি, আপনি লাবধানে Oo আসন 


ভাষণ গুল পেয়ে পরেছিল ফলাদ। 
এই ধ্রনের afte নেওয়া বা অস্বস্তিকর 


সম্ভবতঃ ১ 


বিটা, প্ল্যাটফর্ম ছাঁড়য়ে অন্ধকাবের মধো 
থোকা, aie আব স্লিপ'র ধরে দিঘি 
weer গতিতে এগিয়ে যাচ্‌ছিল at, 
নাহলে নিশ্চয়ই সে লাফ মেরে নেমে" 
পড়ত। তাতে আঘাত গাওয়ার সম্ভাবনা 
আছে জেনেও সে ওই কাল্ড করত। এখন 
সেই ফর্সা ছেলোঁট স্ন্টকেশটা সাবধানে 


'জানলা গাঁলয়ে ভেতরে ঢাঁকয়ে নিচ্ছে 


দেখে আম্বস্ত হয়ে ভেতরে গিয়ে দাঁড়াল |. 
হাত-পা। 


U8 1 
দিনের বার্থে' বসে হাফ ছাড়াছিল 


, কণাদ! এরই মধ্যে স্নাশিকৃত মালপন্র_ছিন- 


ছাম করে. গৃছয়ে নিয়েছে ছেলেগীল« 
দাঁদকের লোয়ার বারের নিচে ভরে 
দিয়েছে গেটমোটা থাঁল। TT আয় 
Cae কাঠের কে দুটো জানলার নিচে 
দু বার্থের মাঝখানে। ভার ওপরে রয়েছে, 
কয়েকটা WIS ডাঁত' প্ল্যাস্টকের একটা, 
বালাত। ঘার্ের পালে হকে বলয়ে 
Trane ফেল্ট কাপড়ে ঢাকা ওয়াটার ঘটল। 
একাঁদফের আগার যাদের ওপরে একট! 
পেটমোটা হোল্ডল আর সনটকেশ। কাদের 
ফের আপার বার্ধের মাথাতেও ওই রকম 


. মালপন রেখেছে িশ্চয়ই। 


পকেট থেকে Tacs পয়ক্ষেট দাম 
করে মুখে দিতে যাচাছল শাদ। 
হছেলেোঁট ঘলল, এরকম WS 





ন 


AM 


এ 


/ 


Y. 


- ফণাদের হাতে ধাঁরয়ে দিল wher 


চোখের হাঁসি বিচছুবত হল। কেন রিস্ক 


দনয়েছেন সেটা আমার জানার FAA 
খুব বাজে কাল কবেছেন, এটা জেনে 
1 আমি আপনাকে সাহায্য না করলে 

কটা এ্যাকালডেন্ট ঘটে যেতে পারত! 


ছেলেটির কথা শেষ হতে না হতেই - 


ওপাশের যার্থে কোণের দিকে বসা এদেব 
মলে বয়সে সবচেয়ে ছোট ছেলেটি শু 
ধবে গ্রেট আব তালুর সহযোগে বাতাস 
ছাড়ার আওয়াজ কবে দু হাত fH বক 
দেখাল ফর্সা ছেলোটকে। হো হো করে 
হেসে উঠল সবাই ঘাবড়ে গেল কণাদ। কক 
সব দিচছহ ছেলের পাল্লায় পড়ল সে? 


চারজন ছেলে ওধারের বাথে বঙ্গে 
fer ফস ছেলেটি aces মাগার 
ওপবের TAT বসেছিল। ফর্সা ছেলে?) 
ওপরের বার্থটা ধরে দগভিষেছিল 
est সৃস্থে শিগরেট ধরিয়ে যেন 
অকস্মাৎ চোখে পড়েছে এমালভাব কবে 
হৃণাদ বলল, আপাঁন দশাভিয়ে রইলেন কেন 
বসুন | সরে যেতে চেষ্টা কবল সে। 


দু আন্ডজুলেব ফণকে সিগাবেট face 


wie আপনার ছিনিসপরগুলে আগে 
সাজিয়ে রাখি! ' 


মলেব মধো বয়োজ্যো্ঠ সনে হচছিজ 
যাকে, সেই ছেলোটর চোখেও পর লেল্সেব 
চশমা । বভসড় চেহাবা | রং ফর্সার দিকে! 
সাদা পাজামা আব trie গায়ে tree 
বসেছ্ছিল। বয়স আন্দাজ তেপ্রিশ-চোঁরিশ। 
অবশ্য ফমও হতেও পারো কিছ; কিছ] 
য্যকশ্তির বয়েস আল্দাত করা পাব শফত। 
সেই ছেলেটি বলল, সব জায়গায় লিডাব 
শিপ চালাতে যেতে নেই whens 

আধ কেউ fax, মন্তব্য করল লা। 
ঘীপ সে কথা গঢাহ্য না কবে, হাতের 
আধ খাওয়া সিগারেট জানলা দিয়ে বাইবে 

দিল। বলল বাতলে শোবায জনো 

খুলবেন না ল্পেয়ায় চাদরটাদর 

J 

আছে একটা চাদয়। নিজের সুটকেশ 
খুলে চাদর বার করল কলাদ। '.যাব কষে 
পাথল রায়ে এাটাচি কেসটা। সম্ভব হলে 
খুলে দেখতে হবে ঠিকানা ET যা অনা 
কোন হদিশ পাওয়া সায় fear 

ধিক আছে। আপনি এটা হাতে দিকে 
wer কয়েক মিনিট। প্যাটাতি কেলট" 
হল 
চালতের মত নির্দেশ পালন কসল কণাদ। 


watery দুটো বাখের ডলার 
সাজিয়ে are দপহা হোল্ডটা wrerenty 
দাড় কারয়ে রাখল দু বার্ের মাঝখানে । 
রা ee" থেকে যাক wz 
) চোজ্ডল নামিয়ে একইভাবে লাগালাশি ফরে 
gen) তারপর eee ছেলেটিকে লক্ষ 


গামছাটা এর ওপরে fatwar wre cre 


we ক্লাস জস গেল চা হারের 
টের oa 


৪ 
কয়ে বলল, তোমার বাঁকুড়া নতনে 


Fab, গলায় গোপু নামক সেই ছেলোঁট 
কি বলল তার পাশে বসা রোগা লল্বা 


কালো ছেলেটিকে! এ ছেলেটির চোখে 
পর; সেল্সের চশমা! দুজনে হাসাহাসি 
করল নিচু গলায়! 


ততক্ষণে কপাদেব বার্থটা race নিযে 
চাদর পেতে ফেলেছে দীপু! বলল, এবাৰ 
আপনি বসে TA রায়দা। . 


ভয়ানক চমকে উঠে টলে পড়ে 
যাচাছল কণাদ। সে এই ABH cates 
ধহর বয়স পর্যন্ত কপাদ “মন্র অর্থবা 
মিষ্টাব মিটার নামে আভাহঘ হয়ে এসেছে। 
কণাদবাধ বলে ডাকলে তার খুব ‘ববকাত 
লাগে; অথচ সন্ধে সাতটা পশীচশ দেবে 
সাড়ে নটা, এই দু ঘল্টাব নধো তার 
জীবনে এমন একটা বৈগ্লাঁবক পবিবর্তন 


হয়ে গেছে যে বায়দা ভাকটায় নিজের awe - 


পরিচয় যেন কপালে সীল মারার মত কবে 
দেখে দিগ ছেলোটি। 


খুব মলা পেয়েছে এমনি Srl কবে 
হাসছিল vbr, বলল, নামটা জানতে 


৪৫ 


পেরে শোছ দেখে চমকে খেছেন আনে 


হচছে! 
নিবেধের মত হাসির জন করে কপাঘ 


মৃদু হেসে নাড়ল কণাদ। 

ওই যে কোণে দেখছেন, ওই বাচ্ছা 
ওর লাম হচ্ছে 

সেই, ছেলেটি সর? গলায় চিৎকার কবে 
উঠল, তুই পাঁধচষ দেবার ক? হ্‌ আব 
ইউ। দেয়ার Fa আওয়ার ম্যা ম্যা ম্যা ম্য 
ম্যানেজাব। . 


চোপ বেটা তোতলাধেোরয়াম | 








* চীন-ভারত ও ভারত-চাঁন 


NAG ৬ 

Sees দে 

"_ মনচিঘ্র। [১০.০০] 
পঃ 

" ডঃ নবেল্দনাথ ভট্রাচার্য। 

সাহিত্য সাব্শধ আলোচিত। 


< 
তথানিষ্য সাবলীল Feary) 


চায় বিয়ল 


প্রাচীন বিশ্বসাহত্য 


প্রাচান তারতাঁয় সাহিতাসম্‌হ লহ সংস্কৃত 
[২৫-০০] 


* স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজ- 
তান্ত্রক আন্দোলন 


ডঃ শঙ্কর দোষ! 


সতীল্দুহোহন BOTTA | 
শতক ধযে আলোঁচিত। 


তত্তব ও তথ্যনিদ্ত অশন্যেষণ! 


[২০-০০] 


হালাব Te সামাজিক ইতিহাস ate 
৮ সানচিন্ন। 


[১৫-০০] 


* সংস্কৃত নাটকের গল্প 


আসা ও নাটকের শাহনশী! 


[৮-০০] 


* সংসদ বাঙাল চরিতাঁভিধান 


প্রধান সম্পাদক : ডঃ ALTO OMT 


প্রায় লাড়ে তিন হাজার Beery বাঙালশীন জশবনচাত্রত 


সাহিত্য সংসদ 


উজ WOR প্রকৃচ্লচন্দ; রোড, কলিকাতা ৯ 


সম্পাদক £ অজলি যসহ। 
[80-00] 





ছেলেটির whey চোখ, মুখ, নাক, মাথায় 
RPE এক রাশ সালা ইঈষং কান্ত চল। 
ote নমস্কার ' করল কণাদ। ৰ 
waz) হীন হচছেন আশহ। টমের পন্ড 
জশডার। নমস্কার করল আশহ। 

এবারে পাশের : বয়স্ক ছেলোটর 
পরিচয় কয়ে দিল আশহ। গোপনুদা। 

পাকা লোক। হাতের ওই যে তাবিহ 
দেখছেন, ওটার বয়েস গোপ্্দার চেয়ে 
বেশি। | 
এটা বাধার । পাশক aa পাওয়া । 

কম বয়সের ছেলে?টকে দেখিয়ে কানু 
হলল, ইনি হচছেন পানু। গলার স্বর মিস্টি 
হলেও গান গাইতে পারেন না কিন্ত! 


গোপ্‌ হেসে বলল, গাইলে সে যা 
হবে, আপনা থেকেই টাকার বেরুরে গলা 
দিয়ে। 

কান; বলল," তাছাডা ওব আর একটু 
পাঁবচয় আছে। ও হচছে আশ্‌ব খডো। 

আশু বলল, পানু LET জিন্দাবাদ 

এবাধে দীপককে দেখবে কান, বলল 


oF সবশেষ পাঁবচয্ন আগেই গেয়েছেন, 


Wie. আমাদেব টিমের লাঁড়াব! 
. শ্ঘশ বলল, দশতাল শুয়োর? 
দশপু বলল, তুই তো (ডা ভাল্লুক। 
'হমালযের রেশওয়াওলা ভাল্পুক। 


wer চিন্তায় তন্ময় হয়ে ধায়োছল 
ক্ষণাদ। আশ্চর্য) গতকাল বাতে স্বপ্নেও 
ভাবতে পারত মা, MAT রাত কাটবে টেনে, 
অজানা পথে পাড়ি 'দিতে। আজ দৃপুরে 


 বোঁরয়ে যধান্র সময়ে লিলির সঙ্গে যে কথা- 


Te) হরেছিল, মনে বরধার চেচ্টা করল 
CAL ভাল মনে পড়ল.না। ছা, একটা কথা 
মনে পড়ছে, ক একটা নাটক দেখার কথা 
ঘলেছিল আগামশকাল। টিকেট কেমে 


রেখেছে। কপাদ বলেছিল, AST নয়। 


অফিসের ডেপুটি জেনারেল দ্যালেলাব 
Aa © মাসের জন্যে বলেত ঘাচছে' 
আগামী মঙ্গলবার WIR করবে। তার জায়গায় 
খ্যাকট শুরবে কে, তখনও ঠিক হয় নি. 
ইমগোর্ট সেকসনের ইনচার্জ বিশু ব্যানার্জি 
আর সেলসের রি সান্যালের 'যযে। একজন 
আঁফলিয়েট করবে, সাধারণভাবে অফিসের 
সকলের এ রকম ধারণাই ছল। 
মদ্লবার় হোম একাসিকিউাটভ মাকমারস 





Then Read Regularly 








SEEKING JOB? 


All India Appointment Gazette 
& Weakly on Employment & Training Opportunities 

for young pedple without any exparience. 

+ Singh copy 20 paise, Half-Yearly Rs. 7.50. Annual Rs. 14 


Engineers’ Appointment Gazette 


A Weekly on Employment & Training Opportunties for Engineers. 
Single copy 60 pase, Half-Yéarly Rs. 16; Annual Rs. 30. 
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A Monthly Journal of Current Affans & Career Development. 
Single copy Rs. 2, Half-Yearly Ra. 11, Annual Ra 20 

7 Subscription is payable by M. O. or Cash to Circulation Manager, 
ALA.G., 10, Old Post Office Street. Calcutta- 700001. 

Agents are wanted in all towns. 















হঠাৎ WS. 


, অপেক্ষাকৃত জুনিয়র তো বটেই। 


একটা খবর দিল, মিটার, তোমাব কেসও 

কনীভাব কবা হচছে। , 
প্রত্যাশায় দুলে উঠোঁছল বুকটা pee 

সাদা চামড়া ম্যকমবিস বোশ কথা বলে রি 


নয়। তবে বিলেত? তো, চট্ট কষে বুঝে! 
নিতে পারে। প্রাতাটি মিটিংয়ে ওকে «ere? 
হয়। সুতরাং ভেতরের খবর মানবে, এ আগ 


বেশি কি? 


গত বৃহস্পতিবার সারাটা পিন আশায়. 
নিবাশায দুলেছে। লালিকে সে Para‘ 
আর অফিসের কথা কহু বলে না। কোন 
ইন্টারেস্ট পার না লিলি। ওদের কি একটা 
ফেখিনা ক্লাব হযেছে শ্ডাভার লেনে 
সেখানকার ঝামেলা নিয়েই মেতে থাকে। সেই, 
সব প্রসঙ্গ আবার কণাদের কাছে বিরকণতকব|, 


গত রাতে ভাল ঘুম হয় নি। ox 
থেকে বিশ্বাসের aie ইন্সিতের করা মনে 
হয়েছে! বহস্পাঁতবার সন্ধ্যে গাড়ে ছটায় 
মিটিং ছিল, তারপর fears I 
ধবতে হলে রাত দশটার aq 


ম্যাংকের তফাৎ অনেকখানি। তাই কাজকমের 
সম্পর্ক বাদ দিলে সাধারণ কথাবর্তায় ওরা 
প্রচণ্ড Trees | ; 

শিয়েই জানতে পার। গয়োছিল। না স্বাদ 
'মিঘের নামটা কে যেন একবার 
উপ, 
তার দাবী বিবেচনা করার সময় আসে নি। 
তাছাভা 
তার কাজকর্ম সম্পর্কে এমন Tee, 


বিলিয়েন্ট রেকর্ড নেই, যার জন্যে তার 
WT গণনা করা যেতে পারে ক, 


জেনারেল ম্যানেজার ডোঁসগনেট ; হিসেবে! 
সুতরাং হি শৃড বি fre fe চ্যাল্সেস টু: 
ৰ থয়ো। আরও শোনা গেল, ম্যাকমারস৯ - 
লাকি ফ্যাপারটা লানত। বিলেত থেকে j 
এসেছে ভারই নামে। ন্‌ 

ean শবদে স্তাচ্তিত হয়ে fever 
et) শ্যলা ক্ষত কচচা।, অন্যে বট 


বলে নি. আ্যাকমরিস তাকে গান্ছে তুলেছিল, 
cae, উঃ, তাহলে ঘে fast কাণ্ড হতা 
গবী alloc ঠাটবাট সবই HHA পাঁব- 
1 সবকার-আ'পসে অনেক AIA যেতে 
কণাদকে আঁফাসষাল কাজে । দম 

বন্ধ হযে আসে WIT মনে হব নবককণ্ড! 
ওখানে দিনের ese সময় কাটিগ্জে ATA 
qa খুরে নমপ্কাব। কণাদেব আপদে 
লিফট থেকে শুরু করে বাবান্দা এবং এন- 


শখ কোষারশী কর্পাবেব মোল্যাক কবা মেঝে, BIA, 


ওপরে নবম কাপে, সোফা-সোট, সুবেশ - 
সুব্‌পা রিসেগসাঁনস্ট, তাবপর আঁফসেব 
কিমছাম পবিষেশ। ধুলো নেই caren নেই 
ছেড়া ময়লা কাগজপত্রের ট্‌কবোও নেই 
ফোথাও। ঝকমকে স্টিলের ঢেবল, সদ্য 
চেযাব, Ray টাইপিস্ট-স্টেনোগ TATA 
এয়ার কাঁ'ডশন কবা সাবা বাতি! সবই ভাল, 
week সুন্দৰ, এঁফাঁসযেল্সী বাড়াববে 
সহায়ক। fare, এখানকার adres থাকে 
'গোগনে। লায়েবদের , পিঠের দগদগে দাদের 


হাসতে 


চমকে উঠল eam ছেলেগুলি ওদের 
একসাঁপাঁডশন সম্পকেইি গল্প ফবাছল। 
একট;-আধটু কানে আসছিল তার। শতে'- 
we কথাটা বার কয়েক শোনা 'গিঘেছিল 
ওদের মুখে। মগজে Chee লা Paez, 
ম্মন নি তো? } 

ঘন; বলল, ঘাড়ে গেলে ফিছ; ধলার 
নেই কিন্তু । 


হাসল WHR) এই ধরনের ছেলেদের 
এ ম্নকম বাচালতা MS করার মত 
মানসিক ewe কখনই ছিল না তার] 
গতকাল এই THT অবস্থায় প্লে অপমানে 
‘কান লাল হয়ে যেতে পারত। বাগে ফথ। 
বন্য হয়ে যেত। তাদের অফিসের পিনিয়ব 
একাসাকউঁটিত সকলেই এ অবস্থায় পড়লে 
একইভাবে রি-এযকট ফরত, তাতে কোন 
সন্দেহ্থ লেই। “কিন্ত; এখন Gor কথাব্যত' 
পুনে বিশেষ খারাপ লাগছে না। এল'ঁয়েন 
oat ধলে মনে হচছে লা। 
হ্য়) 


ছাপ; বলল, জামা শদপড় ছাড়বেন 
জে? ফি; হয়ে নিন, দেখবেন ভালই 
লাগবে! জ্দদয়া খুব একটা খারাপ দল 
হৰ লা, fa ater, কান; ? 2 

ই ee, গস্তায় গলায় ter দিল 
oat ; 
এনা cert কোলে “দেয়ে sows 
sae, প্যান্টের পকেটে Rat আর 
রিজার্ডে'সন টিকেট রেখে দিয়েছিল। এবাবে 
aurea জাঁপ ফালসনাব, খুলে চালান 
ecg লিড গেল। বোধহয় একট; Cee 
কলে শিকল মাঝের জাঙুলটা। চাঁবর মত 
[ত oa oH We মরা 


কবে জানল সেটাকে। সদ্য চেন দিষে 
'্সাটকানো চাঁবব বিং। গোটা দুই চশথ 
ধুলছে। ভাব একটা িশ্ষই , ধাবের 
সন্যটকেশেব। উঠে পড়ল কণাদ। ধশুবে ধাঁবে 
রাষের সন্টকেশলটা নিচে 
আনল | 

স্যটকেশ। ঠিক ওপ্ররেই রষেছে 'ব্কিট 
কালাবেব ওপার সাদা" ভোরা দেওযা নাইট 


AYU) সেটা বার করে. ভালা বন্ধ কবে 
একট; দম নিল কণাদ। দশপু TTA 
কবল (স্লিপার এনেছেন নিশ্চষহ 1 
হোল্ডলে  বেখেছেল যোধহয় 7 খুলতে 
হবে? 


বোকা বোকা সে হাসি টের 
তাকালো কণাদ। 

CIT, বলল, SIT Tare পাব 
নয? দাদা এ ভিপামেল্টে নভিস। যোৌদ 
ধেছাবে সাঁজযে দিয়েছেন, সেই *ল্যানটী। 
মনে কববাব চেম্টা কবছেন। 
বাক্ষাত। সব জাল্তার মত সব কিছ; ec 
একটা carrera ফরতে চান. না। , 

দাঁপ বলল, তিক জাছে। । Baer 
সন্ুটকেশ নিচে রেখে হোল্ডল তুলে আনল 
ane’) আঙটায় ছোট্র তালা লাগানো! দিল 
চাঁবর বিংটা। কণাদ বাড়িয়ে দিল। আপনাব 
iron wate, আপাঁত্ত নেই তো? 


আশ; গলা চড়িয়ে বলল. wie রেটী 


আগত করার সুযোগ দিচ্ছ? 


ফশাদেন মুখের দিকে তাক্ষিয়ে তালা 
Tare দশপু। আশুকে যলল, দ্যাখ, দ্যাথ, 
দেখে শেখ। রায়দা খুব. CARTY বোধ 
করছেন বাইরে বোরিয়ে। ste সাহাযা কবা 
দবকার। এটা দেখে বুঝতে হয়। জশভার 
এমনি এমনি হওয়া ধার দা, arte বেটা 
Sra |} 

পাল সরু গলায় বলল, WW - 
হো হো হেসে উঠল সকলে। কণাদও হেসে 


ফেলল ওদের ALA 


অবাক! জবাক। অবাক কাল্ড। 
পরিপাটি করে ARG বললে ফন বলা 


হবে। সেলোফেনের মোড়কে মোড়া হাওয়াই 
চপ্পল। ধবল, পাতলা ব্বাঁজশ, দুটো 


চাদব, একটা শাল, আবও অনেক কিছ, 
আছে fort: সব খুলে দেকতে চেষ্টা 
করল দা viens চাঁটটা মার্টতে রেখে 


AGT, . গরম চাদর এখন লাগবে নাঃ 
যালিশটা যার ক্ষয়ে দিলাম। শব; বেন্টেব 
ওপরে চাদর পেতে পুতে পারবেন তো? 
মা ছলে হল নার কয়ে দিই) 
শেদকালে গায়ে হ্যা ছলে বোৰ আপার ন। 


পেকে বাব কবে 


দিয়েছেন 


"| যাওয়া কাঁহন 
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দেবঘালশবৰ aA উপলমস 


আব বরের রঙে 


আবশবলাল চেয়েছিল সবাইকে আবীবেষ 
বঙে বঙ্ডীয়ে নিভে ।  পাবেনি শুধ, 
fear! মুখার্জ ও বাসব REICH 
[কিন্তু সবশেষে বাসবদত্ডাকেও পেবেছিল 
fore, কেন ও কীভাবে ?--ভাবই উত্তৰ 
এ ALT এক aera 
লোখিকা। দাম £ দশ টাকা 
শান্ধপদ রাজগ্বুব নতুন উপন্যাস 
মায়া দিগন্ত ১০: 
বনে বনাচ্তরে ৮ 
নাটবাজনেৰ দুটি উল্লেখমোগ্য TW 
ওরা সেই প্‌লিশ ১৫: 
BMT মহল ১০ 
টৈলেশ দের স্বাধীনতা বি’লবের ভুলে 


ইতিহাস মনে রাখেনি ১০: 
শপথ নিলাম ৬ 
প্রজাপতি মন ১০- 


RAIA গৃহেষ রূপক গুল 


সমাচার দর্পণ ৫. 


মণশন্দুনাথ দাসের 
স্বর্ণ ও মাণরত্বের কথা ৫: 





পূণ” প্রকাশন 
va, an লেন, কাল-৯ $ ৩৪-৯৫৯২ 





হোল। আম কোর্টে জামিনেব আবেদন নিয়ে 
বলছিলাম, 
আগাগোড়া সাজানো!  প্বীলশের আমাদের 
বিরুদ্ধে একটা প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষ?ও নেই! 


একজন THAMES নেই! এই অবস্থায় 


এই সাক্ষ্য নিয়ে কি বিচার চলতে পায়ে? 


ঈকালেই আমাব প্রার্থনা আসাদের দন্াইবে 
ফ্ামনে sete দেওয়া হোক, 
চক প্রেসিডেল্সি niet জামিন 


aera করেছিলেন। wien pte : 


প্রোসডেপ্সি ম্যাজিসস্টেটের ঘরেও আন্গাদের 
hae মামলা সোপর্দ ফয়োছল। এই 
আাভিশনাল 
পপ 

Ferre হনে বৰৰ বহরে ছে (হায়. 


ভাস্টওকট: আছ হিতে 


‘এই মামলা আমাদের বিরদ্ধে 


ste প্রেসিডেন্সি ম্যাজিটেে | 


দের ১লং আমার রেড মামলা শর হয়। 


ভাব ঘয়ে ঘখন আমাকে ও অন্যান্যদের আনা 
হোল, তখন এই কথা তান Tacx ধললেন 
আর তশর ভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল যে তাল 
এই মামলা আমাদের পক্ষে perce ধলে 
মনে করাছলেন না। 


আমি জজ সাহেবের এই বম মনোভাব 


উপলদ্ধি করে আমার জাঁমলের জন্য তাঁর 
. গ্রন্ন হোল 
পুলিশ কিসে উপব লিভ করে হামলা 


Be আবেদন পেশ করলাম। 


করবে? তাদের প্রত্যক্ষদশা* সাক্ষী কোথায়? 
ভাদের সশজার লিস্টে কি দোষনীয় বস্তু 
ছিল?--বন্দক,। পিস্তল) 'যিভলবায়ের 
wee প্রভৃতি feeR ছিল লা তাদের 
লিস্টে লুক্ঠিত মালের কোন উচ্জলেখই ছিল 
দা। একটাও িকায়োকতি ছিল লা কোন 
mremrpte সেই। তবে কোন ভরলার মামলা 
শুরু হবে? কাজেই এই ক্ষেত্রে তাদের লাতিন 


wera করায় বিদেশ দিতে আছডিশদলাল জজ” | 


হক অনুয়োধ জাঙ্গদলো হোল! 
এই লালের sate wer ero’ 


অামিন না রা aa 
তাব safer 'ভিতবে তান বলতে few 
বললেন, ‘অনন্ত সিংহের বাড়ীতে এই 
স্যুটকেশ পাওয়া গেছে, আব wie বিছানার 
পাশে একটা লোঁডজ স্যাপ্ডাল পেলোছ। এওঁ 
স্যাপ্ভালটা বাব সেনের।” 

তখন আই ও-র কথাটা আমার মনে পড়ে, 
গেল। অই আমার বলার মধ্যে এই কটা) 
pare ছিল 1 [| KN ACB 


অগাঁজাবট করা হয়েছে। সেই সাউিকেশেক 


war কি কোন afew টাকা দিল? বা 
দিস্ফম্রক WAT অথবা কোন রিভলবব ? অবশ্য 
সে রকম কোন উক্লেখই তাদের লিস্টে 
TART তারপর আই ও একটা বড় এভিডেন্স, 
cairo বললেন, রুবি সেনেব  স্লিপাস্ 
wars সিংহের খাটেব পাশে ছিল 

সিংহের ফৌজদারী pret কিটীমন্যাল আযসো- 


- _ কন জর উন সদন জা সর ano Ne সেটি ৰ কে 


fates আসোসিয়েশন নিয়ে তান মাথা 
LL hi 

ত আকর্ষণ কেন? 2 লোড 
arora দুটো কি পিস্তল ও রিভলবারের 
প্রাতিকল্প ? কাজেই যদিও একজোড়া সাশ্ডাল 
ও একটা স্যুটকেশকে আই ও চাইছেন যেন 
আদালত মেনে নেন, [বভলবার ও ayo 
মইন বলে।' 

তারপর আম আবও বলেছিলাম 
গাল্ধাঁজীর সঙ্গে আমাদের তিনাঁদন [তন 
Yee ধরে কি কথা হযোদিল। সমস্ত কোট লাম 
নিস্তব্ধ হয়ে শুনোঁহুল। গাষ্ধীতি আম, 


দেব জিজ্ঞেস কবোছিলেন afr সন্তাসবাদের 


পথ ছেড়ে দিয়েছি কি-না আর; আমবা 
তা দেব কি-না, আমর' তাকে যকত 
দিষে বলেছিলাম, শবস্লবঁদের জন্য সন্যাস - 
বাদী পথ কখনে। সমার্থত হতে পারে না। 
আব আমরা eo Casta বিপ্লবীবা ‘erated 
রেডের' সময় একটিও ডাকাতি কাবান। 


হামলা সামলাতে গিষে সবই নস্ট হয়ে 
way 

arse আমাদের কথা বিশ্বাস 
। কুবৌছলেন। কাজেই পুলিশের আহে৷ 
কট; বর্তমান জগতের সঙ্গে ওয়াকবহাল 


হতে হবে, নইলে ভুল পথে তারা তাদেব ' 


এনার্জ শুধু শুধু নষ্ট করবে 2১3 1 
জজ সাহেব ow via মস্ডিদ্কে দে 
ঘন্টারও বেশী আমার জামিনের দরখাস্তের 


তান জামিন seca করলেন। কিন্ত, একটা 


কোর্টে জামিন ones আমব। মুকতি পেয়ে 
বাইরে আসতে পাবলাম না, কারণ তখনও 
আইলপুব cori Sa কোম্পানশর টাকা 
,ভাকাতিব cere ছিল। 
ফাস্ট কাস মাজস্টেওটেব কোটে 
[ীম- নিজেই প্রামিনেব দরখাস্ত পেশ sia 
মোটমাট  বকতবা একই ছিল, "তামরা 
ডাফাঁতব aoe টাকা বা গহনা প্রভাত 
কারো কাছে mela; তোমব! তাদেব কাছে 
িভলবাব, পিস্তল বা sete একটাও 
পাওাঁন। তোমাদের কাছে একজনেব sat. 
রোকাঁত€ নেই, একজন বাজসাক্ষও নেই | 
এই কেস প্রমাণ ছাডা fase হবে ' কেস 
এনা চলতে পাবে না। আমাদের 
জাঁমানে মূকাঁত দেওয়া হোক 
ইত্যাদি sorta 
গতান্গাতকভাবে আই, ও, জাযিনব 
দরখাস্ত AAI AN কববার Sal 
(জাব গলাষ আবেদন চানালেন। তবু আন, 
রা মহোদয় সবকাবণ পক্ষের 
দবখাস্তের খিবোধতাব আবেদন 


উন সৰল, জামিন 


* এখন বাকী বজে।গেল she cota. 
ডেশ্সি ম্াজিসটেওট । তার কোর্টে যোদন 
আবার আমাদেব উপস্থিত করলো, সেদিন 
আম আমার বক্তব্য রাখবো বলে মাননীয় 


হাঁকমকে জানিয়েছিলাম। 
উর ee 
মাজিসটেডট সাহেবকে একটা 
উহা 
যে সেটা একটা ল্যাল্ডমাইন বলে মনে অনু- 
মান করা যাচ্‌ছে। কাজেই রিপোর্টের am 
একসপার্টের কাছে পাঠাতে হবে আধ তায 
জন্য অন্তত পনের দিন সময় চাইলেন । 
প্াীলশের বাধাব িব্দ্ধে আমাকে বলতে 
হয়েছিল। আমি বলতে শুরু কবেই বল 
এপ, সি, সরকাবের এক্সবে আই 
ee ee 5 
দোখয়ে আপনাকে ক, বোঝালো আব 
বাস্তবে তাতে কশ আছে. তারা আপনাকে 
বুঝিয়েছে এ অপকাজেশকা একটা aru. 
মাইনের স্কেচ ছাড়া, আর fees aay 
fa, পি, এম সরকারশ পক্ষেব কথ। 
শুনে তাদেব সাতাঁদনের জন) শেষবারের 
মত সময় দিলেন । আর face দিলেন যাঁদ 


" রিপোর্ট পেস, করতে ন। পারে তবে তান 


হয় তবে সে' পাঁবকলপনা আব শেষই ' 
হয় না। কাবণ তার আগেই পুলিশের . 


আমাকে জামিন দিয়ে দেবেন সি, পি, এম 
পনের দিন আগে তাদের শেষ সুযোগ 
[দিয়োছলেন ফাইনাল [বিপোর্টি দেওয়াও জন্য 
যাঁদ আতকে সেই ফাইনাল রিপোর্টট 


'সবাবও না পেবে অতি লক্জায «ans 
আরও সাতাঁদন সময 'দলেন। কাজেই 
সাতাঁদন পরে জামিন যে মঞ্জুর করবে তা 
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আশা করার কোন কারণ Ten না। 
আরেকাট' কথার খুব গুজব শোন! ধাচ ছিল 


যে সি, পি, এম খুব শীঘু রিটায়ার্ড হয়ে 


যাবেন। আব তান খুব আশা করালেন 
তাঁর স্পেশাল কোর্টে এই বিচাবেও ভার 
তব উপর are হবে! কাজের গনি 
afta দেওযাব কোন উপযুকত cele 
Stee পাচাছিলেন না, যাঁদও -অঘাভশনাল 
পি, পি, এম ও প্যালশ  কোর্টেক ফাস্ট 
কাস ম্যাজিসটেটে আমাদের জামিন দিয়ে 
TCA সাতাঁদন পথে আমাদে" যখন 
আবার দি. পি. এম-এব cont 


আসছেন না। অনেক পবে মাথা নাচ, করে 


বাডী ছিল না। সেই বাডশটা জ গস 
গুপ্তা-র সামনের একটা awed, এই বাডশব 
খুব নিকটে কডেয়া রোডেব উপবে কাঁমউ- 
নিস্টাদেব একটি কাঁমউন ছল । সেই 
কাঁমিউনে স্বরং মজফফর সাহেবও থাকতেন! 





(beret বিজাগের প্রাক্তন প্রধান £ £ কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালর ] 


একাধারে এঁতহ্যবাদ ও আধনিকতাবাদে আস্থাবান যুগন্ধর 
কাবি-মনীষী এজর! পাউণ্ডেব নির্বাচিত এই were সঙ্কলন- 
গ্রল্থ (মূল রচনাসহ অনুবাদ )-বিশ্বজীবনের চিরায়ত.বাণীর 
রাগ-রাঁগিণীতে WEB পাট্টশ্ডের প্রসঙ্গে গবেষণামূলক 
Solas এবং কাঁবতার পাদটণুকা সমন্ধ এই প্রকাশনা কাব্য- 
রসাঁপপাসুদের কাছে এক 'বশেষ আনন্দ-সংবাদ। 


[দাম £ 90-00] 


a 
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দেবেন ও আমাব গাড়ী লালবাজারে আটক 
বইল। তার আাঁমনেরও Wa একই অর্থাং 
চারটে ডাকাতিতে এক লক্ষ টাকা! 


আমার জনা যাঁদও জাঁমনের লোক 
পাওয়া যেত, তব ধার বাড়ীর ঠিকানা 
ভালো জানা নেই ' সেই দেবেনের জন্য কে 
এক লক্ষ টাকা জামিনে win? 'সে-ত 
কে'দেই ভাসিয়ে দিল। we, সেই বিপদে 
ছুটে এলেন স্বনামধন্য কমল দে। তান 
কলকাতা শহবেব একটি প্র্সম্ধ 
কারখানা 'মোঁবালিটি লিমিটেডের: মালিক 
ছিলেন। OT শহবে বড় বড় © প্রাসম্ধ 
লোকদের সাথে খুব ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচষ ছিল । 
পুলিশের বড় সঙ্গে তার খুব 
যোগাযোগ ছিল। তিনি যেমন আমার্‌ 
গাড়াীগৃলো খুব A] করে মেরামত কবা- 
তেন, তেমান আবার পুলিশের প্রাইভেট 
গাড়ীও সেই রকম NS] করে মেবামত 
করাতেন। স্বনামধন্য পুলিশ কাঁমশনাব 
শি কে সেন তর বিশেষ বন্ধু ছিলেন! 
যোঁদন আমাকে ধরেছিল ১৯৫২৫৩ সালে 
সেই সময় তার মে্টর ক্বখানাও সার্চ 
করোছিল। , 

মোঁবালাট fate কোম্পানীতে 
যখন একাঁদন আঁম ও aia গাড়ী নিয়ে 
যাই, তখন আমাব গাড়ীর ভিতর একটা টয় 


মুখে লাগাবার ছাপ কিনতে পাওয়া যেত, 
তাতে বারুদ দেওষা থাকত। সেই ছিটা 
এই টয় িডলবারের মুখে গুজে যাঁদ 
টিঃগার টেপা হোত তবে বেশ শব্দ করে 
কর্কটা বেড়িয়ে যেত! এইটা তার টোঁবিলে 
বসে তকে দেখাই | আমাদেব  আযারেস্ট 
কবাব পরে প্যালশ যখন মোনালটি লাম - 
টেডে অনুসন্ধান করতে গেল, তখন তাকে 
পঢাদশ এই টয় রিভলবার সম্বন্ধে অনেক 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করোঁছল। . 


পুলিশ £ আপাঁন সেইটা যে বিডল- 
যাব নয়, টয রিভলবার, তা বুঝলেন কি 
BT ? 

কমল £ (তান খুব গম্ভীর হয়ে 
ধগবকশ্ঠে বললেন) আমার নিজের - কাছে 


লাইসেল্স করা পিস্তল আছে৷ লাইসেল্স' 


কবা THES আছে! 
ব্যাস, তাব কথা শেষ হলো আব 
পুলিশও নত মূখে চপ কবে বসে রইল । 
মোঁবালটি সব খাতা SA 
পাকড়াও করে ল্ালবাজাযে ইল্সপেকশনের 


মোটব' 


. 


জন্য faca গিয়োছিল। তাকে জানানো 


হলো, তিনি যেন লালবাজারে গিষে তাদেব.. 


কাছে তর আ্যাকাউন্ট সম্বন্ধে Seq দেন। 
তশকে নাকি লালবাজারে বাঁসয়ে রেখোছল 
[িন-চাব দিন তিন-চাব ঘন্টা করে | fora; 
কোন পাঁলশ আফসার এসে তকে তার 
আাকাউন্ট সম্বল্ধে একটাও প্রশ্ন করেন না 


দেখেছ? এই কথা শোনাব পব THAT বড় 


fats এগিয়ে আসবেন। 
আমিই দেখোছি।' 

আমাকে বললেন, (নামি বড় ace 
বললাম, তুম যা' দেখেছ তা সাঠকভাবে 
বলবে আর দেখাবে ।' 

‘এই বাবস্থা কবার কাবণ ছল, যেন 
পীলশ মাস্মদের ঘাবড়ে দিয়ে - তাদের 
নিজেদের মত করে কথাটি সাজিয়ে বার করে 
না নেয়।....এই পি কে সেন, সে কি আমায় 
চেনে না? কতবার যখন তখন আমার কার- 
থানায় এসেছে | আম তার কাছে চা খেতে 
গোঁছ। বুঝলেন অনম্তবাব সব ferns 
এক। আমার এখানে -আসতে আঁম 
তাদের সবাইকে বারণ করে দয়োছ। 
তাদের ওপব কোন (বিশ্বাস নেই ।' 

আমার. Ala আর দেবেনের পক্ষে 

জামিনদাব «= WON, তার প্রচুর 
লা বরন কারণ 
প্রত্যেকের নামে এক লক্ষ টাকা করে 
জামিনের মূল্য ছিল ! বডলোক হয়ত ছল, 
fore, ফোজদারী মামলার 
জন্য কে আসবে ?, কমল দে আক্র অবশ্য 
বেচে নেই। তবু তাব কথা বলতে গিয়ে 
MATE আমার মাথা নত হচ্ছে! তান 
নির্ভয়ে আমাব আর দেবেনের জন্য জামিন” 
দার হলেন। alee জন্য অবশ্য ভাবনা ছিল 
না। কারণ তার অনেক আত্মীয় -স্বজনই 
বড় বড় আফসাব চিলেন। 

মুক্তি পাওযাব পর' আম আর 
বার যখন যাবািলিটিতে এলাম, তখন 
fea আমাদের বললেন, ‘আপনারা বিনা- 


feta বলবেন 


সংকোচে মোঁবালির্টিতে ogre? সাবাতে-* 


পারেন, বাহতে পাবেন । বর্তমানে আপনা- 
দেব পেমেল্টেব অস্বাবধা থাকলে পেমেন্ট 


কববেন ন্য। যখন সুবিধা হরে, তখন টাকা 


যাবে না। ও'র সম্বন্ধে অন্য জায়গায় 
আমায় বলতে হবে। আমার নীরব অলতরে 
সব সময় তাকে আম শও্ধা জানাই! 


নাজ ভা 
ছিলাম আর মনে মনে ভাবছিলাম, এ 
কেষনতব ডাকাত, যে ডাকাতির জন্য 
গোববও প্রয়োজন হয। আমি বহুকাল 
আগে ফোর্ট উইদিয়ামের ভিতরে far. 
ছিলাম, দুগ্গেব ভেতবে কখ আছে দেখতে ৷ 
ওব ভেতবে এমন কোন জিনিস নেই, ধা 
নেই৷ একটা সংরাক্ষত লাগা আছে, যার? 
মধ্যে অরভন্যাম্স ফ্যাকটরী ছিল, যেখানে 
ছোটখাট আশ্নেযাস্ত সবানোও হোত 
আবার wale হোতা এই স্থানাট 
সাধারণের দেখার অন্য খোলা থাকত না। 
এক স্থানে একটা ঘরে দেখলাম অতি 
সাধারণ Cpe আলাপন বোঝাই করা 
আছে ।' মনে মনে ভাবলাম বন্দুক নয়, 
সঙ্গন নয, আঁত সাধারণ আলাপন, যুদ্ধে 
কোন্‌ কাজে লাগবে যে, একঘব a 
করে বাধতে হয়! ঠিক তেমন সা 
হিসাবে গোঁবঙ্গা পদ্ধতিতে পরিকল্পনা ও. 
কাজ বিভিন্ন পীঁর্মাস্থাততে 'কিব্‌প 
প্রধোজন সেই আন্দাজ না থাকলে ‘গোবর 
প্রযোগেব প্রধোজনও বোঝা যাবে না। 
আগেই বলে এসেছি দসঙ্গাব মেশিনের 
দোকানের পাশে একটা সোনার ! দোকানে 
নিঃশব্দে ও গোপনে ডাকাত সমাপন হয়ে, 
fen) সেই দৌকানটা নবাপদে খোলার 
জন্য তারা গোবর ফেলে রেখোহল। 


পলিশের ধারশা এই গুপ্ত দলের 
সভারা কৈবলমাত ডাকাতি করে টাকা নিয়ে 
আসাব জন্য শিক্ষিত হযনি। ' তাদের 
শিক্ষপীয় কবে তোলা হয গেলা যুদ্ধের 
ফায়দায় | বিশেষ প্রয়োজনে গোবর ব্যাবহার 
করেও লোকজনকে দ্‌বে সরিয়ে রাখতে 
হয়। 7 


এটা ক ডাকাতি? না কি 
জন্য অর্থ সংগহেব ব্যাপাবে 
টেটানংও ?.? 


bh এন, তার?” 
টাকার গাড়ী থামাবার না মত 
অবলম্বন করলো, অও কত্ত আভনব। 
রাস্তাব প্রসাবতা Asie’ কবলো রাস্তার 
পাশে বীশ বোঝাই দুটো টেলা গাড় 
বৈখে | ভারপর গাভী একেবারে নিশ্চল 
কবাব জন্য ড্যাইঙ্জারকে পিস্তল . দেখিয়ে 
amet থামিয়ে চাকায় রোড বাক দির! 
তাছাড়া সামনের পেছনের 'চাকাও পারধচাব৯. 
কবলো। আমাদের যনে হয়েছিল এ যেন 
বিশেষ বাড়াবাড় | কিন্ত; বাংলাদেশে 
পুলিশ রিপোর্টে আছে যে, _ রিভলবার 


ayer 


নি TAR? কেন গোপন রাখেন 


৫ 


NS 
c 


/ডাকাতদেব কাত নয়---গোঁবল। 


দোঁখয়ে গাড়ী পামাবাব পরে USE 
আকাঁষ্মকভাবে sie, গাঁততে me? নিবে 
উধাও হযে গেছে। এই ধবনেধ apy 
SRT বাখতে চাষান। এইসব দেখে আগ 
a নিতে পাঁর এই ডাকাত সাধারণ 
পদ্ধাতিতে 
শাক্ষত হলে, গগুলে। সম্ভব! ভারতগয 
কাঁমউানিস্টদেব ভাঁবিষতে ote অবস্থাতে 
গোঁরল। যুদ্ধ করতে তবে সেই রকম কম”- 
সূচী চোখেব সামনে নেই । তাই তার 
এইসব ডাকাতকে পরিকল্পনা অনুযায়ী 
প্রচার করেছে, যে এগুলো অসামাজিক, 
অরাজনোতিক ।' 

সেই প্রাজধাীন বারো চোদ্দ, AeA 
পবেও তদানীল্তন প্7াপশ কামশননা 
fader পি কে সেনের কন্ঠে বর্নিত হবে 
ছিল-_'এই ভকাঁতগুলো অবাজনৈতিক, 
অসামাজিক | এই প্রতিধর্থন 'আবাব শুনতে 
পাই, ITA জ্যোতি বস; অবলশলাকওমে 


নস্ট পার্টির wine, সম্পন্ন করা ধায় না। 
যুকৃতি-ভর্কেব মাধ্যমে লোননের কথায় 
নজর তুলে ধরে ate ডাকাত ও ' ডাকাতি 
ব্যাখ্যা কবে পার সভ্যদের কাছে 
দেখাতেন, তবে অনেক ভালো করতেন। 
সেই পথে না গিয়ে সোজাসুজি গালি দিয়ে 
তাদের বক্তব্য রাখলে কেউ তাতে বিশ্বাস 
রাখতে পারবে না। এই মনোভাব নিয়ে 


* নিয়ে সাধাবণ ডাকাতির কথাও তারা 


উৎসাহের সঙ্গে নিজেদের সংবাদপত্রে পারি 
বেশন করে থাকেন, তবে কেন Ser এত 


- আপত্তি স্টেট ব্যাঙ্কের আঁভনব opie 


কথা প্রকাশ করতে । কেন OTe কিয়া 


বলেন না স্টেট ব্যাক ডাকাতি কথা 7 
' কেন তাঁরা লেখেন না সেই স্টেট ব্যাচ্কেব 


সামনে ডাকাতির সময় টেপ বেকার 
ওদের 
ছাপানো ঘোষণাপত্র সেখানে বালি কৰা 
হয়েছিল ? 
এগাঁজাবট থাকা সত্তেও তার বিবরণ দিতে 
তাবা এত কুণ্ঠাবোধ কবেন? তাঁর' কি 
করে সদূত্তর দেবেন এই অবাঞ্নীষ় 
মানসিকতাব 2 পশ্চিমবঙ্গের কাঁমউান* 


পার্টির এই সব অর্থপূর্ণ উদাদখনায দিনের 


আলোব যত প্রাতিপল্ম কব তাদেষ আসল 
Blawg: at; ভাই বি gare পিং তশদের 


কাছে লামাজবিবোধী ও অগ্াজনশীতিক ? 


কেন এই দ্যটটো কোর্ট 


জোর গলায বার যাব ware fax 
অবাজনপীঁতিক ও তাকে ছাড়া যেতে পারে 
না বলে কঠোরতা প্রকাশ করলেই কি 
তণদেব কাঁমউানিস্ট সততা বেডে যাবে বলে 
তারা মনে করেন? 'মাঙ্গটেল্ট কাঁমউীন- 
জমকে যে কোন ভাষাষ কেবল গালি দলে 
fe তা কীমউনিস্ট সভাদের শিক্ষণ 
জীনস হয? মাকর্সবাদশী, । cana 
শিক্ষায় কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ ক্ষেত্রে ডাকাতি 
বর্জনীয়, আব কোন ক্ষেত্রে গ্ঢহণযোগ্য- 
তা বলা আছে। লোৌনন ও স্ট্যালনেব 
বলশেভিক পাঁটিও crete কবোচ্ত 
(সেই' কথা লেনিন স্বয়ং তাঁর 
কালেকটেড ওয়াকর্সে ১১নং SAH 
লিখে গেছেন )। আমাদের 
পার্টির নেত্ত সেইসব উজ্লেখ কবে 
জাবপব বিচার বিশ্লেষণ করে দেখাতে 
সাহস কবল না কেন? সেইসব যে 
লোঁনন কখনো তর বইতে লিখেছেন, 
বাহা্ন বর ধবে ভারতীয় কাঁযউীনস্ট 
নেতাবা সেগুলো সফতে গোপন 
বেখেছেন। ইতিহাস গোপন রেখে ভূল 
নীতি চালাবার এইটা সবচেয়ে ভাল উপীষ 
বলে তারা ঠিক কষে নিয়েছেন। কিন্ত 
মাক্সপ-লেনিন-মাওবাদীশীবা «সই ধধনে" 
জগ্ন তত্তেহ বিশ্বাস বাখতে কখনই পারবে 
না। যাঁদ লোননবাদ অব্যর্থ হয়, তবে তা 
ইতিহাসের পাতা থেকে মূল তত্ব দেখিস্য 
সব লোননবাদশ কমিউীণস্টদের কাছে 
নেতাদের বলার সাহস নেই কেন ? গোপন 
ও বিকৃত কবে সত্য কি কখনো নির্ভুল 
বলে সতাকাব লেনিনবাদশ সভ্যদেব কাদে 


গুহণযোগা হবে? সি পি আই এম 


নেতারা কোন্‌ সাহসে সত) গোপন বাখতে . 


চান? কোন সাহসে লেনিনের লেখাও 
সভ্যদের পড়াতে চান না,? তব! মানেন 
BASIS সেন্টসীলজমের মহা অস্ত 
তশদেব হাতে আছে । নেতাদের তত্র যে 
Sm, তা কেউ ate প্রমাণ কবতৈ চেস্ট 
করেন, তবে তার ANTS স্থান থাকবে 
না। তশাদর তত্তেঞর পেছনে এইটা ভচছে 
প্রধান জোর । যার অর্থ হোল পাঁটিতে 
সেল্টঢালজম আছে, ere, ডেমক্োস বা 
TTA নেই । 





৫৯ 


Ba আব নয়, আম আমাব মল 
o>, ফিরে যাই। fare, আবেকট না 
বললে ঠিক হবে না। আঁমাব লেখা পড়ে 
স্বভাবতই মনে হতে পারে আয কেবলই 
ডাকাতিব ATTA বলে ATS সে রকম 
ছাবলে আমার প্রীত আঁবচাব করা হবে। 
আম ডাকাতি সমর্থন করাছি না, আর 
কববোও না! তবে মাকসবাদ, লোননবাদ 


পাঁ্ট'র  নেতাবা 
উদাসীন। কেবল তীকাতি হলেই হোল, 
তাকে নিন্দা করতেই হবে। এই বকম 
কাঁম়তীনস্ট পার্টির নেতাদেব যনোডাবকে 
আম এতক্ষণ সমালোচনা scale | 


এখন ঘটনাষ fea যাচাছি। 
একদিক থেকে এই ধনে ঢাকাত 
হচ্ছিল, তখন আমার অতীতেন কথা 
ক্মাগতই মনে পড়ে ca, আমই গণেশকে 


পাঁতবাদ কবে বলেছিলাম, ‘anita 
বেডেব আগে ডাকাতি কর্মপচখকে বাদ 
দিতে হবে।' একবাব না, বহবাবই 


সোচচাব হযে ডাকাতির প্রাতবাদ কবেছি। 


আমিই ofan লিখোছিলাঘ। তাতে আম 
বাপণ  দেখিযোছিললা যে দৈশ্লাষিক 
কর্মসূচীতে যাঁদ 'ডাকাত' এলটা বিষ 
হয তবে বৈশ্লাবিক কম সূচী পরি 
পূর্ণ কবাব আগেই Mee দলের 
টপব আক্চমণ চালিযেই দল ভে” 
দেওষাব পূর্ণ সযোগ নেবে । আমাদের 
jem আভিজ্জতার ডেতবেই যা ঘটেছিল তা 
সাম সবার সামনে উপস্থিত কবে বলে- 
দিলাম যে, ‘আমবা আব ডাকাতি কববো 
না, আমবা টাকা সংগুহ করবো [নিজোদব 

থেকে। তাও হাব Fatty 


পদ্ধাততে 1 যে সব সদসাদেক অবস্থা 
Tapia! ভালো, তাবা নিজেদের বাড়ী থেকে 
হধ গয়না, না হয টাকা আনবে, কিন্তু, তা 
যেন দুশো। টাকার বেশণী বা একশ টাকার 
কম না হয়। আর একটা শর্ত ছিল-_ 
হাতেনাতে ধরা পড়বে না। সন্দেহ BAA, 
আপত্তি নেই 
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OM বোধহয় সে আবিচার করছে। যেতে 
feiss িখোছল টাবুকে, জের ঘরচী 
ভেণেছে। এখন অন্যেব ঘনেব দিকে হাত 
ধাঁড়য়েছে। টাব মানে স্লামী দয়ানন্দ 
খুব একটা নিবত্তেজ ভলায দিয়েছে, 
শরীপ্তদি, এখনও whe নেন বনি! wie” 
নম্দদা তার সঙ্গে এসে যে কোনাঁদন দ্যাখা 
করতে পাবো! ঘর ভাঙানোর ইচ্ঙ্ছা আমার 
fare নাই] আযরা দশশ্ভাদকে বার” 
ধার বলেছি এবং এখনও বলছি, রাগ করে 
সংসার ত্যাগ আসলে সংসার ত্যাগ নয়। 
আমার কথা আলাদা! আমি তো অনেক 
কিছুই দেখলাম! ইন্টেলেকচ্যুক্নাল দেখ- 
দেখলাম! আম আবও একটা কিছু পেতে 
চাই! বিশ্বাস কবো। আম sate হয়ে 
. এপথে আসি না আমি ভেবোচল্তেই 
| l এসোৌঁছ! আবার বলাছ, তুম একবার জে 


om টি 


| 


4 


আনতে বলে দিয়োছ। 


OLE গড়ন, এয়পব ভিড় হয়ে ধাবো 


আরামে এসো! হয়তো তোমারও ভালো 
লেগে যেতে পারে? 

লাইনটায় তার গা আ্বলেছিল। 

পেতে হলে ছুটতে হবে হরিন্বারে, 

গায়ে বাগান করে মঠ মান্দর 

বানাতে হবে! এই অফিসের বস-পার্টব 


নেতা--ইঞ্টেলেকচ্যুয়াল . তাঁভিত জীবনেই ' 


foe, পাওয়া যায় নাঃ তা বাদ না পাওয়া 
যায় তাহলে fee পাওয়ার সাধনাটা বডভ 
ছোট্র, ASS বেড়ে হয়ে যায় না? 
নন্দ বোস উঠে পড়ে ইবফব হোটেলের | 
মালিক পাণ্ডতঙ্রকে বলে, চমৎকার খেলাম 
পশ্ডিতজনী। 

ঘামে ভেলা মুখে 
হাসলে AT Swat | 
*আপকে মজশী।» 

পরদিন ভোরেই তার দরজায় দৃযদাম 
THAT 'এধনওঁ বাথরুম খাল আছে! 
চা 
সাতটায় ট্যাকাঁস 


প্রকঝকে WS 
হাত তুলে বললে, 


ারটের ভেতরে যাঁদ ফিরতে পারেন 

আপনাদের সঙ্গে যাব, নন্দ বোস, 

যললে।' 

' খঘাবড়াচছেন কেন মশাই। তার আগেই 
ফিরে আসব1, 


খুব জবলাবে সারাদিন। কিল্ত; 


Yew একলা সারাদিন করবেটাই বাকী? 


Lo 


মেকানিজম তৈরী করে নিয়েছে। বেশশর 
ভাগ সময়ই তো WAY আলাপ করে না, 
স্বগতোকাঁতি কবে! বয়স্ক লোকজনদের 
ক্ষেতে একথাটা আরও স্পস্ট আর কাগজেব 
এত রকমারি স্যগতোক্‌তি সে শুনে আসছে 
এবং রিপোর্ট করেছে যে কিছ এসে ধায় না। 
যেমন রেডিও খুলে মেয়েরা রাধে অনেকটা 
সেইরকম। 

জানলা Tere শুকনো ঠান্ডা হাওয়া 
লাগে। খানিকদূর যাবার পরই বেশ 
কিছুদূর . ঘন জঙ্গল! 


fatfare শশ্দ। তবে এীদকের অন্যল আরও 
খটখটে। সেই ভেজা ভেলা মস ফার্প যেমন 
নেই তেমান নেই গাছের তলায় তলায় 
লতা-গুল্মের আধিক্য। একটা বাক, 
আঁবকল তার ছেলেবেলায় দেখা দ্লাস্তার 


সবশকের মতো, আর একট; এগোলেই যেন 


সোলার টুপ আর থাক হাফপ্যান্ট পরে 


~ 


জঙ্গল যেমন হঠাৎ সুরু হয়োছিল 
তেমান হঠাৎ শেষ হয়। দদিগচ্তে পাহাড়ের 
নল আবও ঘন স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে! 

“আপনাদের অফিসের বাধ সেন। TTS 


TIS লোক। আমাদের বার এসোসিয়েশনের ' 


প্রেসিডেন্ট মনো fates আলাপ ফাঁরযে 
দিলে। টকটিক সব বলে দিলে। আপাঁন 
বলীছলেন আপনারা বুঝতে পারেননি fare; 
আপনাদের রাধু সেন বলেছিল এবারে ayers 
পার্টি একেবারে গোহাবা হে বাবে: 


“আমি রাজনৈতিক জ্যোতিষ শান্ত 
িম্বেস কবি ari? 

এটা আপাঁন ল্লযোতিষ acer? এট" 
তো সায়েল্স। আপনাদের কাছে হ্যাকট 
আছে। আপনারা ফ্যাকট এনালাসিস করে 
বলছেন।ঃ | 

‘ওরকম চিক.হয় না স্যার। কখনও মেলে 
কখনও মেলে না। অনেক ফ্যাক্ট থাকে 
যেগুলো আমরা খেয়াল করতে পারি ATI 
যেগুলো খেয়াল আনা সম্ভব না?” 

‘তাহলে জান“াঁলস্টরা আলাদা কিসে? 
রামা শ্যামা যা বলছে... 

era সবাই রামাশ্যামা স্যার। 
{বিশ্বাস করুন। রামাশ্যামাদের নিয়েই 
সংসার। 


হবেই। তার মানে নিশ্চয় খববেব ফাগজেব 
জগতে তাক অসাফল্য নয। থববের কাগজে 
তারা দুজনেই সফল বাধ সেনের মতো 
তাবও অনেক কভারেজ অনেক তাঁবিফ 
কাঁড়য়েছে। কিল্ত; যেখানে সে list ভা 


হোল খবরেব জগতের সঙ্গে সে আজও 


fre, বলুন লা ময়াই। এই এলাষোস 


[কবে ? আবার গণ্ডগোল বাধবে না তো!? 
১২ "আপাতত মনে হয়.না।, 

| শক জানি বাবা। আমার মনে হয 
পট face গণ্ডগোল লেগে ঘাবে” আপনারা 
তো ভালো বলতে পাববেন, মাল্দীসস্টদের 
সঙ্গে ওরা কাজ করতে পাববে 7 আমার তো 
বিশ্রেস হয় না ময়াই।, 


পর্যন্ত রাধু সেনের মতো গভাঁব আত্ময়তা- 
বোধ কবে নি। খবর মানে খবর। তা একটা 


জগৎ- 


সপম্ট্ট মনে পড়ে। 
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দিয়ে গা রগড়ে রগড়ে ধোওয়ার সময় ময়লার 
সঙ্গে তা উঠে যায়। তা ঠিক রাধ সেনের 
জগতের মতো প্রত্যক্ষ জীবনবোধ নয়। 
এখনও  রিটায়াবমখী ae, সেনের 
অল্তহখন আগতহ। যাকে সে পাজন বদমাইশ 
শয়তান ভাবে মনে মনে তারও সে দাদা. তান্ও 
আডভাইসাব সে। কারণ যা খবব, ভালো Fs 
বলং ' পাঁট'র অন্তদ্বন্দহ . যেমন 
আকর্ধশীয় তেমন আকর্ণীর বিরোধী - 
পক্ষের পুনঃপ্রতোণ্ঠত হবাব প্রবল উদাম। 
বিবোধণরা যখন আবাব সিংহাসনে তখন 
তাদেব টেনে নামাবাব জন্যেই রলাধু সেন 
উদগতীব। এই সমাচার নাটো সদাসৎ জ্ঞান 
বাহা। সদাসৎ জ্ঞান লাভেব প্রয়াস এলাইনে 
মানুষকে ভারী করে তোলে, তাব অঙ্গমতা 
চোট থাষ। এইখানে বোধহয় সে ছেবে গেছে? 


- তার সাংবাদিক আঁ্তিতরকে নাডাচাজা 
দেবার চেষ্টা করে নন্দ বোস।, স্ড্রাইভারজণ, 


+ কেয়া হালচাল» 


' a জনতা । উধার afc 
কয়েকটা সাদা রংওঠা একতলা বাড, কয়েকটা 
পেটেযাল পাম্প, কতগুলো খাপরাব দোকান। 
সবগুলোর মাথার ওপবেই গত নবাচনজয়শী 
জনতা পাটির পতাকা উড়ছে পতপত করে। 

“আপ খুশ হায়?’ 
eT ATT 


নন্দ বোস শাঁলতভে চোখ বেশজে। 
আর' বেশী কিছ; চাওয়া বোধহয় ঠিক না| 
বেশ! প্রত্যাশা, অনেকের থেকে এাঁগয়ে ভাবা, 
এগুলো খুব টেকে না। অথচ তাব সারাটা 
যৌবন এই বেশখ মরখীচকার পেছনে ছুটেছে।| 
সেই ছাত্রাবস্থায় যখন দেশ চ্বাধীন হোল-- 
১৯৪৭ লালে স্বাধীনতার উৎসব! এখনও 
তেরাঙ্গা আর পাঁকস্থানদ 
পতাকা ট্কের ওপর আড়াআড়ি করে 
লাঁগয়ে তাদের সারা কলকাতা শহব দাপিয়ে ' 








স্বয়ংসম্পূর্ণ জিনিস। বাড়ি ফিরে সাবান বেড়ানো। নাখোদা মসজিদের সামনে স্টিরাপ 
, 
প্রকাশিত হ'ল . 
| £ সার্থক নাটক ঃ$ | 
যশস্বী অভিনেতা-পরিচালক-নাট্যকার ধীরেন্দ্রনাথ চক্বতশী ১১৭৫ সাপে 


রবীল্দ ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ (নাটক) পরণক্ষায় প্রথম স্থান 


অধিকার করেন | 


তার দাঁর্ঘাদনেব গবেষণার ফসল 





IOI আত্রস্থ করে সমাজকে সঠিক পথে পরিচালিত ক্রার হাতিয়ার 


একালেব আলোড়ন লৃষ্টকাবী মণ্যসফল নাটক---- 


মামা wat হবেন 11 
Feet 11 


প্রকাশা দিবা লোকে 11 অনেক আকাশ 11 অন্ধ- 
উল্টো বুঝল রাম 1॥ অবতার (ae) 11 সাইবেপ (wer) 





নির্মল পর্তকালয় [| ১৮ঁব শ্যামাচবণ দে Batt কলি-৭৩ 
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শাদেপ গোলাপ জলের ধরার নার ঘামে ভেঙ্গা 
শা আবার AGIA করে ভিজল। তঘন থেকেই 
গুভাশাশ ভারতবর্ষে ওসোট -পাছাট HOTS 
সহাজবাদ একটা জীবন্ড ব্যাপার Wee 
কবত চোখেব সামলে । তাবপন সবাই সমাজ- 
বাদ হযে শড়ল- গ্রধানমগ্তী থেকে পিওডন 
পবল্ভা অথচ বিশেষ কিছু পাঁন্বৰ্তন এল 
লা ১১৬৭ সালে ঘঘন পাশ্চিমবাংলাম 
[ববোপগগছ্ছ জিভত নির্বাচনে wan শ্রবরের 
কাগজেন নিরপেম সংবাদদাডা দে থাকতে 
শানে fat, লেও সারারাত উৎ্ছাসে যোটে-গভা 
তরুনদের সঙ্গে fcr সবদশঘে তল যাংলা - 
দেশ 'আনেফাঁদল কব হনে দান যৌবনেষ 
স্বপ্নগুলো GFE হুল অনেকে! যা এপার 
Srey মানুষনা পালে না ছা যোধহুষ 
পান ধাংলাল WANT পাব AEST! একটা 
আশা মুকুলত হতে না হতেই যে গেল? 
এখন অন্ন হব বড়বকম আশা বোধহস্ন ঠিক 
ari সবাই ext eine খুশী! 

এই ci ভাবাৰ চেষ্টই বোখহয় 
ভল বাভ্ভগত stem সর্বনাশ এলোছে। 
ই ধবনেস ভাবনাল সার্থকতা যতন সুদ 
Wer eR Tea বোধহয় ততো সব 
GC LT পড়ে: Re অনেকটা তাই 
Tw! aire ভাষনাটিষ্তা থেকে ঘঘন 
আমাল ডে হবে ভখন সাধানগ আবেগ 
wees wate: Af aa re 


চেচামো? ae কমই ars,  osr- 
wipe বং আনে আছে ভাব যদলে 


পুল এক ঠাণ্ডা অয্যন্ত শাদানব শেকছে 
দাঁগ্তিকে wit ঘাখতে MET তাহ 
meee ‘saat বলে tit 
Tare) fs যেমন বাস্তিম্বাতন্ঘোশ প্রাষোঢানে 
wm fare সবায়ে ।াবখেছে seen পুতে 


‘ওটা তো জন্গাথিচুডি। না ব্লাঁসকাদ 
লা rete) তোমাকে আমি শাচ্তা বাওযেন 


ভাবতনাট্যম দেখাব। ফণাকিটা সঙ্গে সঙ্গে 
দিবা পজবে।' 

‘exe ফণাঁকটাকি জান না। ভাঙে, 
saree আমি ফি ফবয ।* 

শাতো BACH লিনসই তো দানবের 


ভালো পাঙগো আহার তিটেকটভ গল্প 
এককালে খুব ভালো arse’ 


দুঃসাধ ) রোগ | 


Zee, সোরাইাসস, we we, 
PITTS Sy WAS কঠিন টি 
হইতে সে হকেতিলাডের অন্য ৮৪ 
এসবের Tce? চিত সত হউন? 
হাওডা as ake, ১নং মাধব ঘোষ 
Cel TTT“, ফ্যান £ 
৬৭-২৩৫১: ET £ Sy, Tape ane 
লোড ভোকাল বো), হাঁলসকাতা-& 














আমার এখনও ভবে ভনে 
VIG TATE | 
“যাব মানে Cit এখনও বড ost 
সেই ক্লাস সেভেন-এইটেই পড়ে আছো। 
rad নহসা canna Tatar es’ 
esa পাখী পুষেছিল দাতা 


লগে 


TOMA বাবান্দায় মস্ত কাঠের হশচাৰ বদরাী 
পুষেণ্ডল। সেই META নশান ছবউফটে 


rite সঙ্গে সে গভীব SRT বোধ 
ETE, SSI দোলা, তাদেল। Ton পাডবাল 
বাসা নাহল ভাভে  বানাযাঁডয 1 আঁহিস 
কে ফলেই wifew বিপোর্ট বৰত 
‘জা দ্যাট Fer পেড়েডে it হলদে 
Fae core, ঝৃটিল are at’ 

এঘাদিন নন্দ বগলে, লা! 
TATA MEO Care শটো" 

য'ঃ। আমাফে ভো Fag, Fae 
CR হাবে।' 

‘কো না, এতো বই আছে, «rata 
আছে। 'সিনে ফ্রাবেন মেম্বাস হযেছে 
নুন ধননের ছবি দ্যাখো। জীবনে wre 
ঈমটারেস্ট নাও। তা লা বদনা পাখশ একটা 
eH HAT We’ 

একাঁদন সকালে উঠে নল্ঃ দেখলে 
Tes wae খোলো। পাখীগলো টাও 
Tore; শালা wa পেঘষে যাসাব ভি 
ভেঙেছে "বা ভাঙা টিমের খোসা ঘডানো 
ঘসচাষ । 

দিন সাতেক পয় ফরাসী Sere দেবে 
afore টফববার পরব নদ্দ উচভবাসে যেদে 
কারজেন ফিল্ম সযালোচকের উচ্ছ্বাসে 
প্তনযাব্যানর wafer সে। 

Terres আমি একটা me mei: 
TEST হা ভালো দাগে তান WN আমাতে 
Crs নিও না।ঃ 

ofa fo বলছো wile; তোয়াব 
sen লাগেনি? এইরকম ইন্টোললেচ 
ডাইরেবশন। এতো ফোদিনিকেও ছড়িত্তে 
গেছে? 

‘আম NAR ঘেকে পাশ বলেও 
সেভেন এইটেরই মেয়ে। অতশত বাধা না 
আমাকে এসব কেন বলছো ? গাধা পিটিয়ে 
সাড়া বাননো বায না। আমি যা তাই 
আম ডাঃ থাকতেই ভালবাঁস। তোয়ান 
ভালো লেগেছে বেশ Tey, TKS, আমাকেও 
তাল সঙ্গে হাততালি দিতে হযে ?? 

‘বেশ ভো, ভালো লাগে না বন্দে 

“ভালো লাগে far ভালো চাগে far 

vora শিশ্তিত মেয়েবাও যাঁদ এবকম 


তাম 


শুধ, আবেগপ্রবণ FG.” 
গালো তোমাদেব খবরের কাগজে 
‘লখো; লোকে মন দিযে পড়বে আামালে 


আমাব এবটা ছোট্র জগত fara বাচতে 
Wer’ 


এইসব Wa ঘটে mar ware fers 
Ta, সা 


ঠিকই vines লিসোছে ebeas ধাললা ভাল 


SENT হবে, চাবপাশের ভাবপ্রবণ শ্রবেগে 
পলে-পড়া মাহলা থেকে সে যেমন 
আলাদা তেমান পাকা  গ্িন্নাও হবে 
সব সময শাঁভ-গয়নার গপ্প চলবে না! 

Tater সেই হারটা পবে গিয়োঁচলাম। 
আন্যাক খুব মানাত।’ হলেই were vies 
স্বামীন fares 

“সোনা চেও না। সোনার চেয়ে দাই 
[নিস আমার arte cs’ Same faut 
পরেই স্বামীর এই কথামৃত তাব মনে পড়ে -- 
যায়। 

সোনায় গয়না আর হিন্দি ফিল্ম এ 
বাডতে ঢোকায় নি নচ্দ। এখন সে বখতে 
পাবে, এত বাড়াবাড়ি বোধহয় না করলেও 
হোত। | 
বাব€ মনে, হয়নি। অনেকের মতো সে ভুল 
করে fa এরকম একটা গর্ব তার মনে ক্কিল। 
তাবগর খালি ঘবে শুয়ে তার ধারণাটা" কমেশ 


“ 


পাল্টাতে থাকে। 
‘কণ মযাই ঘুমিষে পড়লেন যে।' 
ae যোস উঠে বসে। লছমনঝোদ 


এসে গেছে। 
“আপনাবা এগোন। আগি আসান্ছা? 
আপনি দেখছ বেশ seperate: 

দেখবেন, হাবিয়ে ধাবেন না। গঙ্গার ধার 

গিয়ে দেড় মাইল বাস্তা। তারপর খেসে নিন 


corona)  থাবড়াবেন না। মোটরবোট 
are? 

"আমি আগে এসেছি।’ 

‘তাই বলুন। তাই দেখছি আপনার 
কোনো ইন্টারেস্ট নেই) 


অনেষ নীচ দিয়ে ater গঙ্গাব ভা 
একদিকে পাহাড আর জঙ্গল। 


META) OCR তলা ore wre < 
5 TTT TAT arreres দীন প্রাণী 
tree প্যাগাহীক oem) পক জাপা Sper 
ererza প্রতিও রত omerea retire roe 
দেবনাগলী হরফে অগাপলিত TU না । 


a 


কেউ পত্তুী, কেউ মাতা কেউ পত্‌দেবের 
সমবণে এই পাথবের আশ স্থাপন কবেছেন 
তার দোষণা। ; 
“আম মরলে তৃমি একটা বেশি 
১ বানাবে তো)? দীপ্তি হাসতে হাসতে 
বলেছিল! 
শতাঁদনে আব tig বাথবাব জায়গা 
থাকবে না। এখনই এত Preise seve’ 
আচ্ছা, দীশ্তিকে awa কি বলবে 
আজ সম্ধেবেলায় যাব ফলো সে আশুম 
ছেডেছত্ডে বেশচকাবনণ্চাক নিয়ে তান সগে 
আবার টেনের কামবায় উঠবে?» নতুন 
কিচু বলার নেই। সেই পুলনো প্রবণ্যনা 
ভবা ভালবাসা, গরলে মাখামাথধি অম্যত। 
কেউ যদি এই প্রবণ্ঠনা Teer দেষ দিক। 
একেবারে বিশুদ্ধ জিনিস fee, আছে? 
আব ভেজাল কাকে বলা হবে? মানুষ তো 
fares সবচেষে ভালবাসে, সেই ভাল. 
বাসাবই তো শ্রাবেক লূপ  পালুলবমণশণ 
ভালবাসা WAAC সম্পর্ণ আতযদান কলা 
ee ভডাঁকবাজিতে তার আস্থা 
1 


ST, এই কথাটাই বলতে হবে । মন- 
মিন করে বলবে না, জোব Trea বলবে। 
তাদের ভালবাসায় ভেজাল থাকতে পারে, 
Jere, ভালবাসা ভেজাল ছাড়া হয ATI 
দশীপ্তকে ভালবেসে সে নিজেকেই ভাল- 
বেসেছে এই মোদ্দা কথাটা মেনে তে 


€. আপত্তি কি? আব এই কথাটা মেনে নাল 


om 


a 


| আ্যাপ্রোচ নিতে পাবে। 


অনেক খাটামটিব হাত থেকে নিস্তার 


আবে । সেই মেয়েটা না? আবকল 
সেই Sloe মেযেটা--হয়তো তাবই মেষে | 

‘বহুৎ আচছা গবম কাপডা, লেগ 
বাবু?" 

এই মেযেটা কিংবা হয়তো এবই মাষেব 
কাছ থেকে দাঁপ্তিব জন্যে নীলে সাদায় বোনা 
গায়েব চাদব নিয়োছল্ নল্দ। মেষেটাব দিকে 
চৈয়ে সে হাত ATOTH! তারপর খেধাল হয 
এইসব অমৃত-গবলেব [থিওবী, ভেজাল 
ভালবাসার বাস্তবতা সম্পর্কে বকতৃভা সে 

ও Tame: তাতে বোধহয় fore 
ভিজবে না। 

অনেক কাবচ্যাপ করেছো নন্দ বোস | 
এসব কারে কোনো ফয়দা আছে? তায 
একটা কেটকেটা হতে যাচ্ছো ?. তাহলে 
এত খিওবাঁ দিচ্‌ছো কেন? vifewa frog 
দৃষ্টিতে তার 'দকে চেয়ে থাকাব কথা মনে 


" পাওয়া যায়। 


পড়ে? সে দূম্টির সামনে এসব থওবধ 
টিকবে ? 
সবচেয়ে ভালো হয় যদি সে হশউমাউ 


‘আম তোমার 
কৃকুব দীপ্ত, তোমাব কুকুব 1 কিংবা 
wre থেকেও বেশী আমি একটা নরকের 
Sl অসম্ভব! দস্তি অতো কাচা মেষে 
নয়। দীপ্ত বিলক্ষণই জানে তাব স্বামী 
নবকেব ফাঁট নয, হষতো সে তাকে মনে 
মনে Pee কবে fare, এইখানেই খশাচা 
শুদ্ধাটদ্ধাতেও কিছু দশড়ায় না, বরং ব্যব- 
ধান বোধহয় বেডই হায়। 

আবাব ফাঁদ সেইবকম চে'চামেচি হয় 
আজ ক্ধেবেলা-__ভাবতেই বুরু দযে যায় 


নষ্দ বসুর । অবশ্য আশওমের জেনাবেল 
সেকেওটারণী ভাব আত-পাবাচত। সে একে- 
বাবে নকবা-ছকড়া নয তাও স্বামশীজবা 
জানে, কিন্তু তাতে আবও মুশকিল, দীপ্তি 
aly সকলেব সামনে তাকে সোজা অপমান 
করে বসে তাহলে নজেব কাছে বড্ড ছোট 
হয়ে যাবে না? আশওমে ঠিক তকা করা 
যাবে না। আব দরজা বন্ধ কবে ভতক্‌কা- 


wats চেচামেচি চলে কিন্ত; সেরকম যাঁদ . 


পুনরাবৃত্তি হয়। তাহলে GIT এত ঢঙ 
ফরে এতদূর এলে কেন? প্রোম্টজ ধুয়ে 
খেলেই পারতে কলকাতায় বসে। 

আসলে আবার প্রচণ্ড খিদে পেয়ে 
গেছে, নন্দ বোস COA পায। ঘাটের উদ্টো- 
fare চযতকাব খাবারের বাবস্থা। সন্দা 
উীর্দপবা বেষারা, পাঁরচ্কার খাবার ofan) 
ভাবা যায় না। নন্দ বোস দেবাদুন রাইস 
ও অড়হুর ভাল মেখে সশব্দে খেতে থাকে | 
এখনকার জলহাওষাষ বেয়াড়া খদে। 

ঘাটেব ধাবে যাত্রীদের জমাযেত । একটা 
aa! এখনও বোদ্দুর কেশ সহনীয়। এব" 
জলের ধার বলেই বোধহয় হাওয়া এখনও 
তাতে far বড় বড় মহাশোল ঘাটের ধারে 
খেলা করে। কেউ কেউ আটাব গুলি 
wens) : দুদকের দই দিগন্ত জুড়েই 
জঙ্গল পাহাড | সোনালশ বাবার চুল, ছেড়া 
পাঞ্জাব গায়ে একটি তবুণ fete পাথবের 
ওপর বসে চেখে আছে SATA পাহাডেব 
দকে। আশুমে যাওযার আগে তার Tacs 
মনটা twat কধা দরকাব ! দীপ্তি fe তার 
জীবনে না থাকলেই নয ? যেবকম গত ছটা 

মাস দণীপ্তিহ।ন কেটে গেছে তেমাঁন আগামণ 
বিশ তারশটা বছব কাঁটিষে দেওষা যায় 
নাঃ পুরনো অভ্যেস কাঁটিযে ফেলা যায় 
না» তার বদলে নতুন অভোস ? ATA 
অভ্যেস মানে কি নতুন নারগ? বাঃ। নন্দ 
বোস মাথা নাড়ায। নতূন AT জন্যে 
নতুন ate’ তাব নেই । মানুষের এনার্জ 
বড্ড সশীমত। তাকে ছাঁড়যে ছিটিয়ে নষ্ট 
করা যায না। 

তাছাড়া fama আগে তাঙ্গের পাচ 
বছবেব যোগাষোগ । বয়ে তো প্রা হাতেব 
বাইবে চলে গিয়োছ্ল। তাবপর পখচ বুধ 
পর তারা যখন বিয়ে করল নিজেদের সমস্ত 
দ্বিধা ত্যা কবে তখন শুধু ভালবাসাই নয় 
এমন একটা আত্মাবশবাদ জেগোছল 
দুজনেবই যেন সব অসম্ডবই সম্ভব ঘটানো 
যায । নন্দ বোস আবও অনেকের মতো তাব 
প্রথম যৌবনে ভাবত অনেক কন্ধ: ঘটবে 
ভাবতবর্ষে, অনেকরকম্‌ উত্থানপতন অভ্য,- 
দয়ে সাবা দেশটা নাড়া থেয়ে উঠবে । সেটা 
যখন তেমনভাবে ঘটল না তখন সে [চয়োছল 
তাদের ছোট্র পাবিবাবক জীবনটা ঠিক এক- 
গেয়ে গতানুগাঁতক হবে না, আরও অনেক 
তাৎপর্য 
কাছে। 
এক 


তাবা। ৮ পরবে অবশা মনে হয়েছিল 


হচ্ছে না, কিন্ত, নিজেব কাছে হোলে যেতে 
নল্দ বোস বাজী AH! কোথাও গশ্ডাগোল 


হচ্ছে, সে যেভাবে হাত বাঁড়য়েছে দীপ্তি 


ঠিক সেইভাবে তার হাত ধরতে পারোনি। 
সে চেষোছল তাদের দুই ধারা এক হয়ে 
যাবে দিল্তু তারা সমাম্তবাল ধারায় বয়ে 
চলেছে এবং ষতাঁদন চলেছে দুই ধাবার 
ব্যবধান আবও বেড়ে চলেছে । 


অবশ্য তাদের ঝগড়াঝগাঁড কখনও 
খুব Stn ওঠোঁন। তাদের sive as 
ভদ্রলোক ফ্যাট নিয়েছেন চোঁবঙ্গ] পাডায়। 
মাঝে মাঝে তার রাতে ঘুম ভাঙে ঠিক 
মাথার ওপবে, তিনতলাব em যাবা" 
afece sca ভিশ, ভাঙার ঝনসসনানিতে। 
জনৈক ATS মাঝবরাত্তিবে মারামারি কবেন। 
কখনও MAGA ভাঙার আওয়াজ পাওয়া 
TH) এবকম বাপার তো নয়ই, এমনাক 
উত্তাল চে'চামোঁচও গিশেষ ছিল না। erie 
তেরছা আড়াআঁড কথা, কিংবা একই কথাব 
॥ অনুষোগের স্বরে নয়. যেন 
ঘটনার বর্ণনা, যেমন দশীপ্তির তোমাৰ তো 
আমাকে আব কোনো প্রয়োজনই নেই একটা 
প্রয়োজন ছাডা। আর তখন ঠাণ্ডা গলাষ 
ay ofa views তার একটা 
কাবণেই নয়। নানা কারণে প্রয়োজন । আর 
দীপ্তি তখন বোডও চালিয়ে [দিয়েছে core 
Sila আর বাড়ালে im বেন 
বিদগ্ধ গলায় ary বলেছে স্লশকে। 
তায বাড়ো। Gia বাডলেই হবে। 
আম যেবকম আছি তেমনি থাকতে দাও।? 
‘বাজে সোষ্টমেন্টাল কথা cap ar’ 
Shean রেডিওতে বিকট লাঙ্গের 
তো বাজতে শব ware, 'লশবানল পয, 
লশখান, কোব না হেলা, হো গবাঁলনণ, 
‘সত্যই তোমাকে আর কিছু কয়া 
গেল না! 


খুব মাজা গলায় দীপ্ত বলেছে, 
‘তোমাকে. এ দায়িতঃ কে দিলে গো ?? 

নাঃ! আজই কলকাত। ফলে যেতে 
হবে। আশহমে গয়ে কিছু হবে না মনে 
হচ্ছে | আর হওয়া মানে কী ? কলকাতার 
দুজনে ফিরে আবার সেই মনোমালিনোর 
HATS ? 

‘এত সকাল সকাল কি বসে আছেন? 
ban গণতাভবন ঘুরে win তাকান 
চা্বশ নম্বরেব লোকজন । 

দুটোর পর স্পিড বোট আসবে । 
অতো তাড়া কিসের মশাই । এরকম গন্যাপ্ড 
[সনারী কোথায় পাবেন ? ঘণ্টাখানেক বসে 
যন না, বোস্দুব পড়ে গেলে যাওয়া যাবো? 

‘ala একলাই চলে ধাই। ওপারে 
ট্যাকাস পাওয়া যাবে।” 

“ওখানেও জলের ধাবে বসে ঘাকবেন। 
এখানেও জলেব ধাবে বসে আছেন । 

"আমার একটু কাজ আছে শহরে ৷’ 
এখানে waa কখ কাজ? এখানেও 
কাবুব ইন্টারাভউ নাক 2" 

হা হা, ইউ-পিব হিনাল্স 
মানস্টাবের সাথে দেখা হোল। চা খেতে 
বলেছে সন্ধেবেলা ।' 

‘তাহলে অবশ্য আলাদা । আচ্ছ। 
স্যাব। দ্যাখা হবে। কাল MAA? যাচ্ছি, 
যাবেন >’ 

‘আম আজই fate)’ 


আগামী সংখ্যায় শেষ হবে 





সাপ্তাহিক অমূতে (১৭ ২-৭৮) পাব - 


sera ‘ws. হলেন সকাল্তা 
লেখাটি সময়োপহোগশী, gare: টাঁতহাসেব 
নিয়মেই কাব are afer হচছেন 
এতে দুঃখের কি আছে! 
wom কোন স্মাতিষমর্ত্ি সং wie নাই বা 
হল, কেননা মূর্তি কোন করিব মরণ 


ষশঢনের  চবম মাপকাঠি নয। বরং The : 


হলেই চিন্তার 'কারপ ঘটবে- শ্লেশসংগরমের 
ara যাঁদ কখনো মৃর্তচ্ছেদ বটে, তখন যে 
“দুঃখের কারণ শতগুণ হবে? কবি কালিদাস 
ত অমূর্ত। তাই বলে কি তানি ভারতীয় 
জাঁবনবোধ ও সাহিত্যধারা থেকে হাবিষে 
গেছেন যা আমরা তকে কোন অজ্জাতলোকে 
দির্বাসন দিয়েছি? বাঙালি কাঁব কুাত্তধাস 
sar came ঠিক eg? way: ata বেচে 
আছেন ও Tea, কাঁৰ অআঁীবনানল্দও 
থাকবেন! 


মানতেই হবে কা জীবনানন্দ ও কবি 
সকান্তের কাঁবতার আবেদন fer বস্রে ও 
fers স্বাদের। জীবনানন্দ @ সংকাল্তের 
me বিষযটি কালের হাতেই EL 


দেয়া ভাল--কালই তার চাক কববে। . 


যেমন cee যুগিযোছিল, তেয়ান আজকের 
গদনে পুকাল্েতের কবিতা প্রেথীঞ্গলণে 
প্রেরণা যোগান, মন্যেব মতো তব কাবতা 
আমাদের কানে ধ্বনিত হয। তা-ব পব? 
এখানেই শেষ। যেমন কবে শষ হয়েছে 
পৃববিতর্ঁ অনেক বিদেএহণ শাবির কবিতাৰ 
আবেদন! আনল্দমঠেরও কি সেই আবেদন 
স্যার আছে? 

বব* সুকাঙ্তের AM কাধ্য বর্তমান 
efor সরকার যাঁদ স্বল্প লো 
_ প্রলাশেব ব্যবস্থা কবেন তবে তাৰ দ্বারা 


কি সকাম্তকে অনেক বেশী aa? 


ফবা যাবো শোকক সাব দে 

_ বাংলা বিভাগ 
সাহেবগঞ্জ কলেজ, বিহাণ 
(২১ 


১৭ ফেব্য়াধির corre Aes 
পড়ে STE আনল্দ পেলাম। AGS! কোনো 
ফ্াবিন স্ট্যাচু হলেই তান দীর্ঘজীবী হন 
নয, তর স্থান পাঠকের মনে। ববীশ্দনাথের 
পর re জীবনানল্দই বালো কাঁবতায় সর্ব- 
ware ete, কহ রাজনৈতুক নেতা সে- 
থা স্বীকার না করলেও, তা' সহস্র পাঠকের 
মনে আবিচল সত্য। জশবনানন্দ সর্বকালের 
aq, সকোন্ত শ্ষণকালের। আব তা" ছাড়া 
গ্রাবিতাব শিপী তিসাবেও দু'জনের যধ্ধ্য 
শার্থকা যথেষ্ট।' সুকান্ত নিঃসন্দেহে জন- 
moma বেশী fates em পাঠকের রুচি 


করি ater ', 


' দাষিত শেষ! 


কালই তার াবচার করবে a | 


কঢমশই উল্নততয় হচ্‌ছে। সুকাল্ত- কু PITH, 


. হচ্ছে আমরা TAs, কিন্ত আরো 


আনন্দ পেতাম ate আগে জীবনানন্দ স্ট্যাচু 
হতো আর না হ'লেই বাক্ষাত কি, 
সুকান্ত-য কাঁবতা যেদিন মল্যহশন' হবে, 
সেদিন প্র স্ট্যাচুই তার কথা vay করিয়ে 
দেবে, fers, জীবনানন্দেষ কবিতাই তশর 
পাঁরচয়, চিরদিনই সে কবিতা সমাদৃত হবে 
এবং তায় প্রতিটি wate আমাদের মনের 
অধ্যে মদত! 


সংঘদ পাল; পোতাশ্রম, fa ft এইচ রোড, 


কাড়গসম, cata tra 


' যৈ আপশোস ফুটে উঠেছে “স্ট্যাচু হলে বছরে 


দুবার মালা দেবার দায়তঃ পেয়ে ধান 
সুকাম্তর বেলা কিতা 
ছবে ?” এ STAT সম্পূর্ণ অবাল্তর, না হোক 
weg জীবনানচ্দেব। তাতে ফি.আসে যায়! 


বাসণকে ভাষা দিতে পেবেছিলেন সংগন্সমেব। 


মহাকালের দববারে তান ঘোষণা করে ; 


গেছেন এক নতুন TE Tet ইতিহাস 
থাকবে সেই ইতিহাস আব মানবমনে বেচে 
থাকবেন সঃকাল্ত। WANS আর সামাজ্য- 
ধাদাঁ শোষণ্রে সীমাহশন লাঞ্ছনা সুকাল্তর 
কলমকে করেছিলো অপ্নিগর্ভ তার 
সংগ্রমী চিত্তের মৌলক সত্যটি মানস 
শ্রচ্ধার সঙ্গে আজও স্মরণ করছে ও কয়বে 
দুঃখ দুৃদশায জাঁবনের চলাব পথে! fare, 
তা স্ট্যাচুকে স্মরণ কবে নয! ববং ভালোই: 
হলো। আরো বেশখ কবে স্মবপ করা যাবে 
সংকান্তকে, যখন জন্মদিনে স্টাচুর গলায় 
মালা দিয়ে বন্তাবা এক একটা উদ্দীপ্ত ভাষণ 
দেবেন এবং mie কথা স্মবণ কাঁবযে 


" দেবেনা আর আমবাও তখন was ron 


সংগঠামাঁ হবো । সৌঁদক থেকে জীবনানন্দের 
স্টাচুল অভাব হযতো জাবলানক্দকে িস্মবণ 
wea বাখবে অন্তত ডুব জল্মাদানে। 
একথা ভেবে বলতে হয হ্লানষেব মানো- 
জগতকে আলোকিত ফবে বাখাস সুস্পষ্ট 
জীবন্ত করে তোলবাব দাঁত; fata নিয়ে- 
[হলেন তশব ahd সবকালশীনা কাল সময 
একটা গবচ্ছন্ন ব্যাপাব নস। তাই সকালেই 
Sr সমম্টি অম্লান ভাস্বব। জাঁবনানল্দেব 
উক্ডিই তাব প্রমাণ পমহাবিশ্বপোকের ইশারায় 


“alt 


[৬ 


একটি সঙ্গাতসাধক eter সতোর 
weer” চশ্টল সিংহয়ায়; রাহিয়া (গুড়াপ) 





কথাটি ‘ছোঁ’ নয় ‘cat’ 

‘অমৃত’ গত সংখ্যায় 
av) প্যরুলয়ার লোকশিজ্প ARTS 
আলোচনা করতে গিয়ে লেখক সোমনাথ 
BEAST অনেকের মতো" ASL বাদ 
দিয়ে caterer ভডং জাহিব " করেন নি, 
সৈকারণে পুরো বচনাট বেশ সাবলখল aie 
দিয়ে, আঁত থয়োয়াভাবে হাঁজব হয়েছে 
লোকশিজ্প-প্রোমকদের কাছে। এবং আনন্দের 
সঙ্গে সামাজিক পরিবর্তনের সতে দেখিস 
“মহডা' শিল্পীদেল পাঁধাচাতাবন্যাস অপর্ব-“ 
ভাবে ফবেছেন। তান পাবশ2শসাধ্য জো 
নাচেব .সঙ্গে সেই নাচেব অন্যতম  ঠধশিষ্ট্য 
‘মৃহডা শিল্পীদের যে ইতিহাস ঈদসেছেল 
তা হযতো অনেকেরই অজানা Feces এদিক, 
দিয়ে তিনি এক ore অজানা তথ্য উপস্থাপন ১৬, 
করেছেন---এজন্য তাকে ধনাবাদ। , 


- কিল্তু ene হয় এই দেখে যে তিনি 
‘orators লোকাঁশলপ’ -এব এত পিন 
মূল্যায়ন করতে Frere, সেই লোকশিল্পের 
কিছু কিছ; orgies নাম বাবহাব ফাবেও, 
তথাকথিত ভাষাবদদের মতোই ‘oer কথাকে ' 
‘ছোঁ বলেই স্বীকাতি গদলেন। wee দাস: 
খি-১. বাক কলোনশ, পোঃ চেলিয়ানা, 








পাবার যোগ্য । এ ধবনের লেখা আজকাল 
কোন পত্র-পতিকাষ বড বেশ* চোখে পডে 


‘অদ্য শেষ aaa, ‘মোহিনী wy & 
প্রভাত উপন্যাসের পব ভাল একাট উপ- 
ন্যাসের a অনেক দন অমূতেব পাঠক 
হিসাবে অপেক্ষা করাছ.। সম্পাদক মহাশয় 
নজর দেবেন ক, -হিরম্সঘ দাশ, গল 
পোঃ মিনাথণা, ২৪ প্রেরগ্গা।) 


(১৭ ফেব 





ইখেলাধূলা ও রাজনীতি 


চিনির 


টাটা বোধহয় 
কোন কিছ; মুক্ত নয়! খেলাধূলা তো 
নয়ই | খেলার মাঠের রাজনশীত যে কতো 
জটিল, কতো ঘোরালো তা সকলেরই 
? জানা ।. খেলার মাঠে ধারা বছবেব পর 
বহর, দশকের পর দশক ছাড় ঘুরোন 
তারা যে কোন ঝান রাজনশীতাবদের চেয়ে 
কোন অংশেই কম নন। সরকারী আইন- 
কানুনকে ভাবে বুড়ো আঙুল দেখাতে 
হয় তা SICH হাড়ে হাড়ে জানা । 


করতে হছে । ব্যাপারটা ক ভালো? 
মনে তে। হয় না। কাবণ কোন কিছু কাবো 
পছন্দমত না হলেই কোর্টের খোলা দরজার 
সামনে গিয়ে যে দশড়াতেই হবে তার কোন 
মানে নেই। অথচ দিনের পর দিন আমরা, 
। তোই দেখাঁছ। আখেরে লাভ তাতে কারোরই” 
দাত হচ্ছে না। বরং খেলার 
* মাঠকে আইন আদালতের আঁক্জনাব 


পারাচয়তে . 


CHOW দলের এক নম্বর উইফেউ- 
রক্ষক সৈয়দ কিরমান শুধু উইকেনের 
পেছনেই নয়, সামনে Wipe আজকণ্স 
দারুণ থেলছেন। িরমানির ব্যাটিং 


ভারতের অনেক Bless ব্যাটসমম্রনের ' 


চেয় কোন অংশেই কম নয়] এপার 
যার [গিয়ে ক্রিমান যা খেলা 
খেলছেন তা সত্যই মনে বাখার TS! 
, গিরমাঁনকে কাছ থেকে দেখলে মন 
"হর যেন ও'র অনেক বয়স হযেছে | নাথার 
চুল-টুল উঠে একাকার কাণ্ড। আসলে 
কিন্তু কিরয্বানর বয়স মোটেই বেশী 
নয় । জন্ম ১৯৪৯ সালের ২৯ ডিসেম্বর । 


৮... এ বছর অস্টেএীলয়া সফরে যাবার আগে 
(পর্যন্ত কিরঘান ১৫ট টেস্ট খেলেছেন? 
ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ৫টি, card ইডিজের 
বিরুদ্ধ ৪টি ও নিউজিল্যান্ডের বিরদ্ধে 
৬টি টেস্ট ম্যাচ । ১৫টি টেস্টের ২৩টি 
ইনিংস খেলে কিরমান ৪৯০ রূপ করে 
[ছলেন। নিউজিল্যাপ্ডের বিরুদ্ধে ৮৮ 
বলাই Vig স্টে Tere সর্বোচ্চ | TR 
ধরে ২৭ জনকে আব স্টাম্প করে ১৯ 
wae 'ফাবয়ে দিয়েছেন ॥ 

"্টসম্যান হিসেবে নাম-ডাকফ at 
sere outing jaa হি 


ছানি হা সুরার 
তবে সব থেকে বাজে BS ঘটেছে টেবল 
টেনিস খেলাকে fara এবাব বিদাবক্লভড 
নগরে জাতীয় oan alan প্রাভিযোগতার 
আসর বসোছল। সেখানে . খেলোযাড়দের 
সঙ্গে কমকিতণদের গোলমাল বাধে। 
তারপরই হঠাৎ দেশের সামনের সারর 
পণশচজন খেলোয়াড়কে পুলিশের হাতে 
তুলে দেওয়া হয়! গেফতারের পর তপরা 
হাজতে যান। এবং তার ফলশুুতি হিসেবে 
জাতীয় টেবল টেনিস প্রাতযোগিতার আসর 
SOR হয়ে গেল । 

ভারতীয় খেলাধূলার ইতিহাসে এই 
রকম কাণ্ড আগে কখনো হয় নি। এবং তার 
এ ওকে দোষ 


এই ব্যাপাবে তিনি বিশেষ কিছ! জানতেন 
না। অথচ একথা ABT জানেন যে, 
তাকে না জানিয়ে ভারতীয় টেবল টেনিসে 
কোন কান হয না, কেউ করেন না। কিংবা 
বলা যায় কাবো fee, করার মত 'হিম্মত 
নেই। মলে হয় পরো ব্যাপারটাই তার 


ঢমসন থেকে আরম্ভ করে সব BG 
[বালাবদের “বিরুদ্ধে, বুক চিাতিষে ব্যাট 
ধরেছেন | প্রথন টেস্টে ভারত যখন ce 


'জনো লড়াছল তখন কিরমানির ব্যাটিংষের 


গা চট করে কেউ কোনীদন . ভাত 
পারবেন না। SAC দলের থেলোয়াড়না 
কিরমানিকে আদর করে কার বলে 
ডাকেন। 'করমানি আজ ভারতীয় দলের 


, পবম নির্ভরযোগা খেলোয়াড 1 শুধু, উই. 


কেটের পেছনে নয়-_সামনেও। 





আবার অনেকে আছেন যারা কোন 
দুর পরোক করেন না । চটপট রান তুলে 
এক ফাঁকে শতরানের rut ভিিয়ে যান । 
সবচেয়ে তাড়াজাড় Cavin করেছেন কে? 
৯৯১০ সালে লাঁর কুইনল্যাপ্ড নামে এক- 
we জেন কৰ ১৯ জিতে শতরাল 


' Facey চূড়াল্ত করা হয় নি। 


জানা ছিল। এই ভদুলোকের জন্যেই 
আজো ১৯৭৫ সালে 'কলকাতায় হয়ে যাওয়া 
বিশ্ব টেবল টেনিস প্রাতযোগিতার হিসেব 
এবং উনি 
ধদাঁজিলিতে বসে সেই টকো থেকে দিব্য খরচ 
করে চলেছেন। ভারতীয় ক্রাঁড়াসনকে 
রাজনীতি মুক্ত করতে হলে ' এদের 
সরাতেই হবে। তা না হলে aM এইভাবে 
খেলোয়াড়দের প্ালশের হাতে তুলে 
দিয়ে কাজ হাসিল করার চেস্টা করবেন। 
ফলে খেলাধূলার জগৎ ধীরে ধাবে স্তব্ধ 
হয়ে আসবে। 
কলকাতাতেও একই wey চলছে! 
কোর্টের নির্দেশে ক্রিকেট আসোঁসিয়েশন 
অফ বেঙ্গল কাজ চালাচ্ছেন শ্াডামানস্টে- 
টব! কলকাতার বড় করাবগঠলোর বপাব = 
স্যাপার প্রায়ই আইন-আদালতের আওতায় 
এসে দাড়ায় । এক কথায় বলা WA যে, 
এখন মাঠ ময়দানের যা অবস্থা তা মোটেই 
শুভ নয়; এর আশু পারবর্তন প্রয়োজন | 
তার জন্যে সরকার’ হস্তক্ষেপ কাম্য নয! 
দরকার seer কলিড়ারদ ও, জালে! 
মানুষদের এঁগরে আলার। 
শান্তিপ্রিয় 





করোছলেন। সাধারণ খেলায় এইটাই দুত 
CHIT করার রেকর্ড । 

কিন্ত; কিকেটের ইাতহাসে তিন 
ওভারে cae ta করার এফটি নাজিব আছে। 
আট বলের তিন ওভার অর্থাৎ মাত্র ২৪টি 
বল। চাব্বশ বলে সেম্চুর কবার কথা 
ভাবাও যায় না! কিন্তু সাঁত্যই তা ঘটে- 
feet) এবং সেই অকল্পনীয় খেলা থেলে- 
[ছলেন স্বয়ং ডন বন্যাভম্যান | fas সাউথ- 
ওয়েলসেব লিথগো ,কনাবের বিরদ্ধে একটি 
সাধাবণ খেলায় ATTEN মোট ২৫৬ রান 
করোছিলেন। এর মধ্যে প্রথম একশ' রান 
করেছিলেন তন ওভারে । অবশ্য ও তিন 
ওভারে মোট রান হয়েছিল ১০১। ব্যাড - 
ম্যানেব সঙ্গী ব্যাটসম্যান ' তৃতশষ ওভারের 
প্রথম ও পণ্তম বলে একাঁট কবে রান 
নিন্পেছিলেন। 


৬ 
Set ওভার ? ১, &, 6, ১, ৯ 8, ৪ 


৬ 

অত্যন্ত সাধারণ খেলা বলে সেদিন 
কেউ aie দেখার প্রয়োজন বোধ করেননি । 
যখন খেয়াল হল তখন অনেক দোঁর 
হয়েছে সময়ের হিসেব বাথলে হয়তেজ 
দেখা যেতো বন্তাডম্যানের এ তন sore 
সেপ্সবসুই বিচ্বের Wee ASEM... | 





খেলা 


ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ বনাম অসষ্ট্রোলয়া 


প্রথম টেচ্ট fara 








পোর্ট অব স্পেনের কুইল্স পাক” 


eure ওয়েস্ট ইন্ডিজের ane অস্ট্োলয়া 
১৯৭৮ সালের টেস্ট সারজের প্রথম টেস্টে 
গো-হার হেবেছে। ওয়েস্ট ইন্ভিজ জিতেছে 
এক ইনিংস ও ১০৬ রানে। শুধু তাই নয়। 
পাচ দিনের বরাদ্দ খেলা ওয়েস্ট 
“Pea দিনে শেষ করেছে। ভারতে বিপক্ষে 
সদ্য সমাপ্ত ১৯৭৭-৭৮ সালের টেস্ট সাজে 
জহ্ট্লিযা খুব WG জোবে ৩---২ খেলায় 
mae জিতে ওয়েস্ট ইম্ডিজ সফরে গেছে। 
কিন্তু সেখানে তাবা যে-রকম প্রথম ধাক্কা 
খেল সেটা কিভাবে সামলাবে সকলেই তা 
দেখায় অপেক্ষায় আছেন। এই প্রথম টেস্ট 
owe ইন্ডিল দলে তিনজন নবাগত 
খেলোয়াড় ছিলেন, aay তদের 
ছেলো্সাক-জীবনে এই প্রথম টেস্ট ম্যাচ 
খেললেন! 
খু nea খেলোয়াড় ছিলেন মাত একজ্রন। 

ওযেস্ট ইন্ডিজেব ules ক্লাইভ 
লয়েড টসে জিতে অস্টেলিষাকে ফ্যাট করতে 
wet) প্রথম দিনেই আস্টেলিয়াব প্রন 
ইনিংস শেষ হয় মা ৯০ রানের মাথায় এবং 
থাকি সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের 
কোন উইকেট না হারিয়ে ৭৯ স্নান সংগুহ 
wa ফলে ওয়েস্ট Bios তাদের প্রথম 
ইীনংসের লব উইকেট হাতে wor রেখে am 
১১ বানে পিছিয়ে থাকে! ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
পেল বোলারদের দাপটে অস্ট্ঃলিযাব এই 
ies হাল হয়। ঝোড়ো ত্যাষহাওয়া এবং 
ভ্যাপসা wa অস্টেঃিলিয়াব খেলোধাডদ্বে 
খুবই অসুবিধার কারণ হয়ে wea: দশের 
WH য়ান তুলেছিলেন মার দৃজন-_গ্যাব 
কোিষার (৪৬ ধান) এবং আহত 'পটাব 
$.হ২(২০ রান)! অস্ট্যোলয়াব বাকি yea 
খেলোয়াড়ের মোট রান দশগডসেকছিল মাত্র 
201 আতারকৃত বান ১৪। ফাস্ট বোলার 
দবাটট'সের মলে টার ডান চোখের কাছে 
করতে হয়। 


Pasta দিনে ওষেস্ট ইন্ডিজের প্রথম 
ইনিংসের ১টা উইকেট পড়ে ৩৯১ A 
WIG: ফলে wear ৩০১ বানে এশিয়ে যায়? 
চা-পানেব সময় ওষেস্ট Brora রান ছিল 
৩১৩ (৩ উইকেটে) চা-বিধতিন পর প্রথম 
হলেই লয়েত তার ৮৬ বানেব মাথায় 
মিশনের বলে বোল্ড আউট হন। চতুর্থ 
উইকোটব জুটিতে লয়েভ এবং ফালশচবণ 
দলের অতি ম্‌লাবান ১৭০ বান তুলে দেন! 
ফালশচবণ ১২৭ রান করে আউট »ন। টেস্টে 
তার এটা ৯ম সেণ্যববঁ। এই কইল্প পার্ক 
ওদাল তব খুবই পধমদ্ত মাঠ! এই লিয়ে 
এখানের ৯টা টেস্ট খেলাষ ৪চে cal 
আরলেন।, ফালাঁচরণ এই নিয়ে ৪১টা টেস্ট 


ইন্ডিজ ' 


অপর দিকে অস্টেলিয়া দলে ' 


ম্যাচ খেলে ৯টা সেঞ্চুরী করলেন--দৃটৌ. 


করে ইংল্যান্ড, অস্ট্োলযা, fables 
এবং ভাবতের বিপক্ষে এবং একটা পাক" 
স্তানেব বিপক্ষে! 
ue দিনে ওয়েস্ট: ইশ্ডিজের প্রথম 
ইনিংস ৪০৫ রানের মাথায় শেষ হলে 
তারা ৩১৫ রানে এাগয়ে যায়। 'বিবাট 
রানেব পিছনে পড়ে অস্ট্এিলযা দ্বিতীয় 
ইনিংস খেলতে নামে এবং লাঞ্চের সময় 
তাদের রান দশড়ায় দুটো উইকেট পড়ে ৯৮ 
24 
তন উইকেটে ১১৪1 হঠাং কোথা 
দিয়ে কি হয়ে গেল- মাত্র ২৫ মানটের 
মধ্যে ১৫ রানে অস্টেলিয়াব ' শেষ ob 
উইকেট পড়ে গেল। Twa উইকেটে ১৯৪ 
রান থেকে ২০৯ ANAT মাথায 
দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে যায়] শেষ ott 
উইকেটেব মধ্যে AAR পান চারটে এফ, 
নবাগত টেস্ট খেলোয়াড mat পান ate 


দুটো। আহত FRY দ্বিতীয় Bixee 
খেলতে নামেনান | 
লংক্ষিপ্ত স্কোর 


Sopa £ ৯০ wa (কোজিয়ার ৪৬ এবং 
উহ ২০ রান। রবার্টস ২৬ রানে ২, 
ZB ১৫ রানে ৪ এবং MATA ৩৫ 
রানে ৩ উইকেট) 

ও ২০৯ রান হয়ালপ ৮১ লাগ FAH 
6৬ রানে ৫, MAT ৩৯ রানে ২ এবং 
প্যাবী ৪৯ মানে ২ উইকেট) 

ওয়েস্ট Biren £ ৪০৫ রান )হেইলস ৬৯, 
কালাঁচরণ ১২৭ এবং লয়েড ৮৬ রান? 
টমসন ৮৪ রানে ৩, 'হিগন ৯১ রানে 
৪ এবং ইয়ার্ডাল ৬৪ রানে ৩ 
উইকেউ) 


ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড 
ইংল্যাণ্ড বনাম নিউজিল্যান্ডের ১৯৭৮ 
সালের টেস্ট কিতকেট 'সারজ wi গেছে। 
প্রথম টেস্টে নিউজিল্যাপ্ড ৬৩ রানে এবং 
দ্বিতীয় টেস্টে ইংল্যান্ড ১৭৪ রানে 


[জতোছল | উভয় দেশেব তৃতীয় টেস্ট 
অমীমাধসত থেকে ate, ইংল্যান্ড" 
িউীজল্যাশ্ডেব ১৯৭৮ সালের টেস্ট 


[ারজেব দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা-_ প্রথম 
টেস্টে নিউাজিল্যাপ্ডের এই প্রথম জয় এবং 
অকল্যাশ্ডের শেষ তৃতীয় টেস্টে নিউজ- 
ল্যাশ্ডের জিওফ হাওয়ার্থের উভয় ইনিংসে 
সেঞ্চুবী প্রথম ইনিংসে 


ল্যাশ্ডে দুজন খেলোষাড় একটি টেস্টের 


উভয় ইনিংসে creat ফবাব ware cites - 


অর্জন কবলেন। প্রথম কবেন শ্লেন টার্নার । 


ওপন TAH ফাইনালে তামলনাড়র এম 
মাণকানকে পরাজিত করে পরপর দুধাব এই 
FOR খেতাব জয়ের সের জগ ফেক | 


টার রা নর যা 
এবং জুনিয়র ফোর্সের ফাইনালে জয়ী হয! 
এবারের আসরে দুটি স্বর্ণপদক BCH 
aR আর কারও নেই। 


আমেদাবাদের সর্বভারতীয় রাইফেল 
সুটিংয়ে পাশ্চমবাংলার দলগত সাফল) 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | পাশ্চিমবাংলা প্রথম 
স্থান লাভ’ করেছে পয়েন্ট ২২ ফু রাইফেল, 
স্ট্যাপ্ভার্ড রাইফেল, এয়ার বাইফেল 
(পয়েন্ট ১৭৭) এবং মেয়েদের পয়েন্ট ২২ 
রাইফেল বিভাগে! বাংলার শ্রীমতী বাতা 
সিংহ ১১টি স্বর্ণপদকসহ মোট ২৫টি পদক 
জয়ের সুবাদে এবাবের ও রাইফেল 





সর্বাপেক্ষা সম্মানজনক পয়েন্ট ২২ মা 


রাইফেল বিভাগে (তিন ভঙ্গী) তান 
১০৭০ পর়েণ্ট সংগত করে প্রথম হন। 
এখানে উজ্জেখ্য, এই বিভাগে তর আগে 
অপর কোন মহিলা শীর্ষস্থান পানান । 
এবারের আসরে পদক জয়ের ALA বাংলার, 


গৌরব বা করেছেন শ্রীমতী রাঁতা হন 


ভাস্করণ, জরে কারকেড্রা, লাকরা, 
পুখবীর [সং গেওওয়াল, জাফর ইকবাল, 
, bine কমায়, 


আলি এবং ধলদেব fae; এদেব মধ্যে বয়সে 
বড় হলেন বারশল্দর সিং (বয়ন ৩১) এবং 
ধয়সে ছোট ON ক্যাডয়াস (বয়স ১৮)। 


প্রা্ামক লীগের ১সং SRO 
খেলার আরখ-ঃ মার্চ ১৮ ( at 
জিয়াম), মার্চ ২১ (বিপক্ষে কানাডা), । 


(বিপক্ষে পশ্চিম লার্দাণী), মার্চ ২৩ 
বিপক্ষে পোল্যাপ্ড) এবং মার্চ ২৮ (বিপক্ষে 
ইংল্যাপ্ড)। 


- 


i 


ke 


বাংলা ছাবর আজ এই যে অধস্থা, 4 
জনকে কারণের এক প্রধান কারণ গনিষয়গ 
Caen: বছরের পর বছর ধরে বেশ for, 
we চাঁরত ও ‘বিষয় এখানে তবু: ফেছে 
'আছ্ধে। তার নড়নচড়ন নেই। মাঝেমাঞে 


' ওগুলো শুধু উল্টেপাজ্টে দেখানো হয় এং 


ফা। পাঠক. আপাঁন একটু পেছনের দিকে 
Bren, (নিউ 'খিয়েটার্স, arm, কি wee 
জাগে. দেখবেন এ সময় ধেলন চরিএ Trex 
ইত্যাদি বাংলা সিনেমায় Were করতে 
এখন্নো তাদেরই অবস্থান). একই Mee 

কোথাও পোশাকের বদচা কণ 
গাঁরবর্তন খাটিয়ে নু সামনে থেকে 
পাশ থেকে দেখানো হচছে। Aa Taeg 
এক। এ যে ছোটবেলায় কৃ ছানার, গল্প 
শুনেছি, একটা sak ছানাকে যেভাতে 
Tepes দোৎয়ে দশটা কুমার gat কণে 
Cer কুমারের কাছে পেশ করোছিল, এ: 
ঠিক তাই। 

যার ফলে একই বিষযের “TAT 

বৃত্তিতে দর্শকরাও gS) অ'মাদের লেন? 
কঁরিয়েদেরও অসাধারণ প্রাতভা। যে কেন 
nee হোক না কেন, এ বিশ্ষে ate তান। 


৮ ফেলবেনই ।- 


Tere, এসবের বাইরে আরে অনেল্ড 
বিষয় আছে, অনেক চরিত্র শাছে, বা Tara 
৯৯ Shibata 
হতে পারে, কই সেগুলোর কথা তো আছ 

ট ভাবি না। 


Sermon বর্তমান চলাক্চ্রের বেশীধ - 
ভাগ অংশ জুড়ে আছে শহর, আর শান 
BAS কলকাতা। এবং সেই শল্পেও এ স্টক 
Sia ও খটনার সমাবেশ। সেই রহ. দেখা 
লশ্যঁগাড়ি বাঁড় হোটেল অফিস পাকের 
প্রেস চারদেয়ালের সুখ নদাঁতাঁরের দুণ 
এইসব। গকল্তু শহর মানেই {ক এই। এই 
TS যারা সংখসগরিষ্ঠ, তাদের কথ। 
nt প্লিজ 

না বলে আভিঘযোগ করেনঃ Dies 
একসচেঞ্জে যেতে ঘন রোধ 


পদ, গদে দল বেক শল অনেপ্স 


হকার ও উদ্বাস্তুদেব এখানে ওখানে প্রায়ই 
men ma: ওদের জগবনেব এমনক্সক দিক 
তাছে, যা এক মহৎ salen wire সাহা” 
করতে পারে। কিন্ত: আমরা ৬ালেও Gaia 


প্য বাড়াই না। 


বর্তমানে কলকাতায় অনেক ATA 
মধ্যে একটি প্রধান সমস্যা Ti একা) বা 
দুটি ঘরে MCE HINO জন, লাবা মা ছেলে 
বৌ মেয়ে; সবাই--এবং এর WAFS তাদে 
থাওয়া ঘুমোনো সহবাস সব-কছুই। একী 
খাটকেই ছ্ব্তিল-িতলে acess কর। 
হয়, এমন আরো অনেক খটনা। এ সমলা 
ব্হুদনের। 


এক বাবা 'চাকারতে TA নেন] অহ 
ছেঃলটিকো AEA মানুষ করানোর চেচা, 


eda ঘল্টার পর বরুণ কাবাশীর তত্র 
ছবি ‘হৰি বোলো a's ১ বাজ 
আগের হ্বাবর heey সন্ভবত . এহ ছবিতে 

ভাঙতে পারবেন aaa 
tae বাবার দন যাপন, এব: ছেলের সে 
তার সম্পর্ক....এরকম বহু wt ইতস্তত: 

বলা হয় বাংলা ছাঁৰ অধ্যাবন্দ জীবন 
প্রধান। অথচ যধ্যাবড়ের ay  পারিউদ 
ছবিতে থাকে al) কেনন: খরা ছাঁৰ করেল, 
তারা মনে হয় জানেন না যে জনেকট্দন ভা 
এই শ্লেণাীটি ape হয়ে গেছে। এখ। 
এখন আছে Wa, aim} ও ote: 
মধ্যবিস্তকে fee: সৃযোগসন্ধানী কে গু 
ভাগে ভাগ করেন, অর্থাৎ উচ্চ ও “নদ্লমধ 
গিগুনামে, তার প্রথযটিকে সাঁতাব্সলে aera 
গেলে বলতে হয় নিম্নধনী, এবং শেন) 
উচ্চ গরীব। এবং এদের জাঁবতনর . aie 
eer প্রায়ই আমরা viene weer 
করে যাই। 

waa নিষে sia হওয়ার সমকেও সেই 
এক কথা, সেখানেও 'িশ্পিটেশারলক rat: 
এই . RTS আমার কিছ; চারত সান 
পড়ছে, যাদের face জাল siz হতে ome, 





ca মার্ক দিয়েও ফেল 


এতাঁদন ধারণা ছিল, ইদানশংকার বাংলা - 


ছবিগুলো যে আদৌ জমছে না তার একটা 


PEE 
11111 
Hae 

4 
q 


&q 
4 

8 
rt 
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“ry 
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4a 
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i 


ff 


এ নিয়ে একটা সুন্দর ets করা a) পি 
শেষটা যদি এরকম হয় থে... (a 


খু 


3 Eee we Fae 
Ke anaes 
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8 ঃ জ্যোারদদ; নম সার্থকতম উপন্যাস 
॥ শৃ্রভবনের বাইরে ১৮. শেষ বিচার : ১৮. 


[চবপ্রণবের খেলাব বই নারায়ণ সান্যালের এতনাট সার্থক রচনা 


{বশ্ৰ টেবল ঢোঁনস ২০, NTT (ew ১০. 


বিশ্বকাপ ফুটবল ২৫, ঁবহঙ্গ বাসনা ১০, 
a জয় থেকে জয় ক্রিকেটে ২০. আবার ATH ইচ্ছা কর ১২. 
; vate বাজগুবুন উপনয়স (Meares তের 
নয়া TAS | ৭. একাল চিরকাল ১০. 
অনহসন্ধান ১৫. আকাশের অয়না ১০. 
| অভয়ারণ, ১৫... পর্ব AGA Geo nse | 
J শঙ্ক; মহারাজের ভ্রমণ-কাহিন 


মধু বৃন্দাবনে = 
| + , পথপঞ্জী, আলোকচিত্র ও কেক (দা ae 


oe! = এ we আপ উপ পপি ee শি পপ শপ পপ পি শি পচ পি পিসি শী পা পপি ee আপ পচ পপ পি পিপি eee জী পে ও জি কী পাপ পি পপ পাপ আস en পা পি শীত এ 


আবদুল জব্বারের বিভূতিভূষণ মুথোপাধ্যায়েৰ 
জন ৮. ১ (om সং) ১২, 
পল্পশীর পদাবলী ১৬. কঃশীপ্রাঙ্গণের চিঠি ৭. 
প্রতুলচন্দু TTL 
vey | বিপ্লব ও বিপ্লবী ৮. িপ্লবীর জীবন দর্শন ২০ 
সবনাঁশার ২০. গঙ্গা থেকে কা্পিয়ান ১৮ 
বুম্বদেব ভট্টাচার্যের নিগ়োনন্দের 
গোম্‌খোঁর পথ ১৬. হৃদয়ে নাঁবক ৮. 
) SMTA, বদ্দ্যোপাধ্যায়ের নিখিলচন্দ১ সরকারের 
থৈ থৈ হাহাকার ১৮. সজনে জনে ১২. 
রাই শোন আজ ৬. দঃঃখে ALON বশচা ১০. | 
as | বব lee CTW: | 


১৫২ শ্যামাচরণ দে BA, কাঁলিকাতা-৭0০ ০৭৩ || ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬“, 











আপনাকে তি আকর্ষণীয় 


oS তীয় AGA দেবে AUG তার সঙ্গে | 


অন্যান্য ম্ৃবিধা 


| ৩৯৭৮, পয়ল। মাচ থেকে কার্যকরি হয়েছে 
মেয়াদী আমানত 














দশ টাকা জাতগয় উন্নয়ন বন্ড 


পা'চ বছর. -_- | 
আট টাকা জাতীয় ane (চতুর্থ ও AST দশ টাকা 


[তন বছর — 


* Sane Ge ভা সা) — ae সাত টাকা 


(করমূন্ত ) * 

* দশ বছরের এস, fe, fe, (ক্রমবর্ধমান মেয়াদী আমানত) — সওয়া ছ’ টাকা 

| ( sare) * 
* সাত বছরের জাতীয় wou (দ্বিতীয় ও Cate পযাযি) — ছ’ টাকা 

'(করমূন্ত ) * 


* সুদের পুরো টাকা (বছরে হজ হাজার ঢাকা ছাড়িয়েও) পরাগ করত জে বটেই, 


Se ah 


দেড় লক্ষ টাকার ওপরে গেলেও) | 


টি :7558115551555552 রিনি লরি হিটার রর রিট 
* ডাকঘর AGH ব্যাঙ্ক, চেকের সুবিধাসহ পা'চ ঢাকা (sate) সুদ, বার্ষিক 
- * আঁতারিন্ত আকর্ষণ s প্রতি ছ’ মাস অন্তর ae লক্ষ 

পণ্টাশ হাজার টাকা ALATA ১১,১১৬টি পুরস্কার | 





বিশদ বিবরণের জনা এই ঠিকানায় লিখুন £ | জ্/তায় 
বে কোনও ডাকঘর, অথবা জাতাষ AGT সংস্থা অনুমোদিত এজেন্ট 
ধান আপনার হয়ে ভাকঘরে জমা দেওয়ার জন্য সরকারণ রাঁসদেব AP 


বদলে আপনার কাছ থেকে লমার টাকা AR করবেন)। Woz] 


PRE a en ae 


















তা ছাড়া আমানতে আয়কবে নিন রা রহিত মাগির (নধাণরত - 


ঠা 


১৭ বর্ম 
৪৫ সংখ্যা 





১৭ চৈত্র ১৩৮৪ 


31 MARCH 1978 


সম্পাদকীয় ৩ 


সাহিত্য ইত্যাদি ৪ sate রায় 
কবিতা এবং রহ ৫ পাঁবত্র মুখোপাধ্যায় 
সমালোচনা ৬ 


অন্নই অক্নপূর্ণা ৮ 
Fee বাষচৌধ্ববী 
প্রচ্ছদ এ'কেছেন অনিলক্মার পাল 


রূপকল্পের নেপথ্যে ১৪ প্রশান্ত দশ 
| কাঁবতা ১৬ 


[সোনার হারণ নেই ডেপন্যাস) ২৩ 
মুখোপাধ্যায় 
হবিদ্বাবে সন্ধ্যা (গল্প) ২৯ 


হাওয়াগাঁড (উপন্যাস) ৪৪ 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 

হৃদফনল্দন বনে (উপন্যাস) ৪৯ 
সোমেন্দুনাথ রায় 

HTH দেখেছি ৫২ অনন্ত সিং 
বল্লভপাড়ায় পিঠবাণে চড়ক ৫৬ 
অরূপ দত্ত 


am কিকেটার গাভৌদি ৫১ 
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


খেলা ৬১ দর্শক 
Torsafa ৬২ 


আগামী সংখ্যায় 
প্রিচছদ RAT | 
গুল্ধাবলশ হুলুগ না নেশা? 
. পাঁরতোষ সেনের সচিত্র রচনা 
reo দ্পাঁত 

মেহোট গাসান সম্বন্ধে 


লিখেছেন আয়ান রাশিদ খান 


-জাতঁয় গ্রন্থাগারে TST নতি 

অবশেষে ন্যাশনাল TSA, অর্থাৎ জাতী গ্রন্থাগারের বিষয়ে 
সরকার দোদুল্যমানতার অবসান ঘটল। কেন্দ্রীয় শিক্ষামল্লু | 
সোঁদন লোকসভায় ঘোষণা করেছেন, জাতায় গ্রন্থাগার সম্পাকতি 
৭৬ সালের আইনাট কার্যকর করা হবে না। এঁ আইনে 

সর্বভারতীয় এই গ্রন্থাগারকে স্বয়ংশাসিত প্রতিষ্ঠানে পাঁরণত করার 
ব্যবস্থা ছিল । কিন্তু তাতে প্রাতষ্ঠানাটর জাতীয় মর্যাদা ক্ষুণ্ণ 
বদলে নতুন একাঁট আইন পাশ করিয়ে নেবার কথা ভাবছেন । 
তাতে জাতীয় গ্রল্থাগার এবং দেশের অন্যান্য গ্রল্থাগারের সম্বন্ধে 


_, নতুন ব্যবস্থা থাকার সম্ভাবনা | 


পিজা 
1বস্তারতভাবে আলোচনা করা AAG! তাতে দেখা গেছে, 
গ্রন্থাগারাট আঁর্থক এবং সাংগঠাঁনক, দ;' রকমের অসুবিধা 


- থেকেই ভুগছে] বহ; WAT পূর্ণ পদে মাঝে মাঝেই লোকাভাব 


দেখা দেয়। দুনশৃতির আভযোগও কম নয়। তাছাড়া 
যেসব অমূলা সম্পদের জন্য গ্রল্থাগারাটির এত আদর, সেই 
বহু বছর ধরে সংগ্রহ করা বইগ্‌নলরও WS নেবার সুব্যবস্থা নেই। 
এমনাক যেসব বই আঁবলম্বে বাঁধয়ে নেওয়া দরকার সেগুলিও 
বাঁধানো হয় না। কারণ টাকার অভাব। এই পাঁরাস্থাঁতিতে 
সরকারি বারস্থাপনার ওপর বাঁতশ্রদ্ধ হওয়া অসঙ্গত ছিল না। 
রত 
এইসব কারণেই করা হয়েছিল । 


বত head তা cod teas ea ae 
চলতি ব্যবস্থায় গ্রন্থাগারের বিষয়ে সমস্ত অভিযোগের বিষয়েই 
CRI MAS সরকারের-_ তাঁরা সরাসার সেগ্ালর 
'নরাকরণ করতে পারেন। না করলে তার দাঁয়তবও সরকারেরই | 
কিন্ত; স্বয়ংশাসত প্রতিষ্ঠান হলে সরকাব অনায়াসে সমস্ত 
অব্যবস্থার জন্য বেসরকারি বাঁক্তদের দায়ী করে আতযুরক্ষা 
করতে পারতেন | তাছাড়া Sas ব্যাপারে সরকারের 
মুখাপোঁক্ষতা থাকত বলে এতে জাঁটলতা আরো বাড়া ছাড়া 
কমার সম্ভাবনা ছল না। 


এবং পাঁরশেষে যেটা সব থেকে ভয়ের ব্যাপার ছিল, স্বয়ংশাসিত 
প্রতিষ্ঠান frog বঙ্গীয় সাহত্য পারষদ এবং এশিয়াটিক 
সোসাইটির যে দুর্ভাগাজনক রেকর্ড আমদের দুশ্চিন্তার কারণ 
হয়ে উঠেছে, তারই AAAS ঘটতে পাবত। দলাদলি এবং 
ratte আমাদের শিক্ষা ও সংস্কুতির প্রায় প্রতিটি পণঠস্থানকে 
আবিল করে তুলেছে । জাতীয় গ্রল্থাগাবও তার ছোঁয়াচ থেকে 
মুক্ত নয়। fans, তাকে মাঝদরিয়ায় ঠেলে না দিয়ে 

ডাঙায় তোলাই কর্তব্য! 


শুনে আশ্বস্ত হওয়া গেল, কেন্দ্রীয় সরকার সেই সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেছেন! 





সয সাহিত্যই চান, যই বেরোনোর 


আগে কভার ভিজ্ঞাইন যেন তকে দোখয়ে- 


নেওয়া হয়। ডিন্াইনটট মনের মতো না 
হলে AGA করে অপকতে বলেন। কিদ্বা 
নামকরা শিল্পী হলে এটা-ওটা একট 
যদবদল করে দিতে ধলেন। 


কিন্ত; নিজে কি তিনি ছাঁব অশকা 
আনেন ? 


এবিষয়ে মনোজ বসুর একটি ব্যান্তগত 


কাঁহনী খুবই লাগসই জবাব হিসেবে 
হাজির করা যেতে পারে। 


বহু বছর আগে মনোজবাব একবার 
চীনে গিয়োছিলেন। শুভেচ্ছা সফরে | যা 
Ta, সবই ছিল চশনাদের হাতে। তারাই 
mre ঠিক করতেন, খ্যাত লোকদের 
সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করতেন। এমনকি 
কান হোটেলে খাবেন কখন, তাও ঠিক করে 
রাখতেন | ABA ফোনো। ব্যাপার নয়, সব 
দেশেই os এইরকমই wis তবে 
BTA দেশের বেলায় এটা শতক ' +*' ভাগ 
অনিবার্ fen, কারণ তার gra । ৮'শাধব 
মারফৎ ছাড়া এক-পা এগোনে,ও সম্ভব 


ছিল না। 


জানা টানার পরও একাদন একা-একা 
বোবিয়ে পড়োছ্ধিলেন “চাটেল থেকে! ইচছে, 
যেমন থা তেমনভাবে ঘুবে বোঁড়ষে 
নিজের চোখে দেখবেন | লোকজনের -সঙ্গে 
সবাসরি মিশে তাদের ধবণধাবণ বোঝার 
চেস্টা করবেন STA জেখকমন এ নাহলে 
শাল্তি পাচছিজ at; দল থেকে ছিটকে না 
বেরোলে ক নিজের মতে৷ করে দেখা যায় t' 


রাস্তাফ যোঁরয়ে বেশ 'ঁকছুক্ষণ 
ঘোরাঘ্ার করলেন fia নতুন. পাঁরবেশ, 
নতুন WA) ভালোই লাগাছল তব 
"হাটতে । ঘন্টা তিনচার কোথা দিয়ে পাব 
হয়ে গেল টেরও পেলেন না? টের পেলেন 
তখন, যখন fare পেল। 


1. 


থোশমেজাজে হানা 'দলেন 
সেখানে । fee তারপরেই গণ্ডগোল । 


মেনু কার্ডে চনে হরফ । ভিনদেশ' 
লোক দেখে ম্যানেজাব নিজে এসোঁছলেন 
এগিয়ে, তারও মুখে চঈলে বুলি । চীনে 
ভাষা ছাড়া আর সবই সেখানে" অচল | 


: তখন, 2, Sela মনোজবাবু 
করলেন সেই ক্কাণ্ডাট । নিজেই লিখে গেছেন 
feta সে কথা, একখণ্ড কাগজ চেয়ে নিয়ে 
তিনি একটা cad অণকলেন, তার ওপর 
এ'কে দিলেন মরেগাঁর রোস্ট! মানেন্রাব 


সেটা হাতে fara একগাল হেলে -গষটাবেব ' 


[হাতে দিলেন । তাসপর চীনে জষাষ কী 
সব নির্দেশ দিয়ে নিজের চেয়ারে ফিরে 
গেলেন। 


“ 





তুলি কলমের সমাচার 





[কিছুক্ষণের মধ্যেই থাদ্যদব্যাট 
টেবিলে পৌঁছে গেল। কিন্ত; কাঁ এটা? 
এতো মুরগী নয়, এ যে ব্যাড! at 
সব্বোনেশে কাণ্ড! 
TAT রোস্টকে এরা শেষে ব্যাঙ মনে 
করল! তাড়াতাঁড় দাম মিটিয়ে দিয়ে 
গাত্রোষপাটন BATA মনোজবাবু! 

ee, এটা" কোনো আলাদা ঘটনা 
নয়। লেখকদের মধ্যে শতকরা নিরেনব্বই 
জনই বোধকার এই দলে পড়েন। ছাঁবি 
আকার দিকে cre নেই কারো I 

না, আমার ভূল হল । তারাশঙ্করবাব, 
ছাঁব একেছেন কিছুকাল তা জান! রকত- 
চাপ বৈড়ে ধাওয়ায় ডাক্তারের বোধহয় 


TSW তকে লেখা বন্ধ করতে পরামর্শ 


দিয়োছলেন। সেই সময়েই ছবি আকা 
শুর করেন। 'নজের উপন্যাসের নানা 
চারত্রকে নিয়ে অকা সে সব হাব লক্ষণীয় 
হয়ে উঠোঁছল সেফ তারাশক্কববাবর 
সততার গুণে । নয়তো ala হিসেবে ww 
বিশেষ কোনো wife ছিল কিনা বলা শক্ত। 


স্কেচ gO কিছু fee, ছাঁব 
WIA ATE! এবং তা ছেপেও 
বেরিয়েছে । সেগুলো থেয়ালখ্যাশর অশাঁক- 
নয় বোধকারি।, "অন্তত অশকার মধ্যে সে 
ছাপ নেই। 


বাঙালি পাঁহাত্যকদের মধো। একমাত্র 
সশীরয়াস চিন্রাশব্পী, হলেন রবাঁল্দনাথ ৷ 
এবং শুধু সাহাত্যকদের মধ্যে নয়, সমস্ত 
ডাবতশয়দেব মধ্যেই Tela একজন Gres 
চিত্রাশল্পী । তর ছবিগুলো সবাঁদক 


- থেকেই ,আলাদ। | কাঁব ও গুরদেব রবীন্দু- 


নাথের সঙ্গে তাদেব কোনোরকম কোনো 
রক্তের সম্পর্ক নেই | র অন্যঅগতের 
বস্তু I সেদিক থেকে aia তশাব কাছে 
কোনে খেযালখ্ীশর ব্যাপার fea না, ছিল 
দুপ্রাতবোধা এক তাগিদের ফসল । হাব 
না অকলে খবীম্দনাথকে - যেন আমরা 
পুরোপঠাঁব লানতেই পাবতাম AT | 
একা আব কোনো লেখকের সম্বন্ধে 


বলা যাবে কিনা জানি না। 


ঘবদেশে 'আঁবাশা অনেক লেখকই 
ছাঁব এঁকেছেন । মহৎ না হলেও সেগুলো 
উল্লেখ কবাব মতো নিশ্চয়ই । গোটের নাম 
আশা কার সকলেই জানেন। জানেন, 
বোদলেযাবেব নামা Tee তদের যতো 
নামডাক ' না হলেও ভাব এ'কেছেন 
লোরকাও 1 আব আপোলেনীয়াব যে ভাব 
অশৃকতেন তার ভাপ বয়েছে তার কাবতাব 
মধোই | Bera লেখকদেব মধ্য প্রিবাাফে- 
লাইট বলে পাঁকাচিত ধাবা, তাবা "লেন 


উভচর-__লেখা ও অশকাষ সমান কেশক - 


[ছল oo: রসেঁটির কাঁবতায় যেখানে 


TARAS আকা, 


কোনো স্বগ্গবাসন? নারীর চুলে ফুল 
থাকার কথা রয়েছে সেখানে তকে বলে 
দিতে হয়েছে, ফুলগুলো ছিল লিলিফুল, 
এবং তাদের সংখ্যা ছিল feats; অর্থাৎ 
লিখতে হয়েছে তাকে, ছি লিলিজ ইন 


হার হেয়ার! কেননা অপাকিয়ে কাব তো। 


আর, কোনো কিছ; ধেশক্সাটে করে রাখতে 
পারেন না, তাকে 
গুলোও বলে দিতে হয়েছে! 


তা সে বাইহোক, বাঙাল লেখকরা 
এখন অর কেউ ছবি অশকেন বলে জবান 
নাঃ efa দেখেন কিনা সে [বিষয়েও নিশ্চিত 
নই) অন্তত গত দশ পনের বছরের মধ্যে 
তাঁদের কাবো সঙ্গেই দেখা হয়. নি কোনো 
STARS | 


ছাঁবর দিকে faa দের যে 
Be, আছে তা আঁবাঁশা আমরা 
alta | 
আলাদা আলাদা জগতের এই দুই অসম- 
বয়সী স্টার wee, এখন প্রায় কিম্ব- 
Wola পর্যায়ে চলে গেছে। (যেমন 
wee, ছিল 'পিকাসোর সঙ্গে কাঁব 
এল)য়ারের 1) সঃধীন দত্তের সঙ্গেও 
ছিল যামনণ রায়ের । fers; fae, 


ওপর এত mm 'নিভরশশলতা ছিল 


[শিল্পীর যে দেশী বিদেশ যে কোনো ' 


মানুষই তার ইণ্টারাভউ নিতে আসতেন, 
[িষশূবাকুকে মধ্যস্থ হিসেবে না পেলে 
তান মুখ খুলতে চাইতেন aT! 


এখন আর সে রকম বক্ধুতৰ গড়ে 
উঠতে পারে না। এমন fa শজ্পণী- 
সাহাত্যক হিসেবে সামান্য যে কোত্হল 
তাও নেই । প্লেখকরা লেখা য়ে বাস্ত। 
অণাককয়েরা 
শহরে বাস করেও তাদের মধো 
ডায়ালগ-এর পাস্তা নেই। 
Toru, কাজ করেন একই পরিবেশে একই 
জীবনযাত্রার কণচামালেব ওপর fete করে। 
আমাদের এই বিশেষ সময়ের বিশেষ 
বক্তব্যাটকে হয়তো একই সঙ্গে নিজের 
নিজের মাধ্যমের ভেতর Tr ফ্যাটয়ে 
তুলতে চাইছেন Sats Few, কারো 
মনেই কোনো আগত নেই অ 


কোনে। 


লেনদেনের TI) কূপপের AV মতো ' 


নিজের নামটুকু নিয়েই খুশি। অন্য 
ডাইমেনশানে যাবার ইচ্ছে নেই । 

তা ইচগ্ছেই যেখানে নেই, ফল ধা 
হবার তাই হচছে। বাংলার 2 
সাহত্যেব ক্ষেত্রে উচু faba ভাবটা 
এখন salsa দিকে! আগ্াগোড়াই এখন 
প্রায় ফন্যাট | . 


FF a ন্নাম্ন 


ব্যাপার" ১ 


বিশেষ করে যামৈনণ রায়ের ছাব i 


থাকেন | স্টুডিওতে | A a" 
অথচ দঃজনই ১ 


\ 


J 


+কবিতা এবং ait 








বহর কয়েক আগে কলকাতায় খুব 

1 অনেক অণ্যলের মতন, 

সদ্য গড়ে ওঠা অভিজাত অঞ্চল বাজরে 
গ্যাভিনিউ থেকে জল সরতে দেরণ হয়। 
এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়তে যেতে গেলে 
কোমব অব্দি জল ঠেলতে হত, শুনেছি 
নৌকো কবে লোক বাড়ির বাইরে এসেছে | 
দূর্ভোগ বসতেই হবে, এবকম দুঃসহ কস্ট 
বেশশীদন চলতে পারে না। অবশ্য, চলেও 
নি। এরই মধ্যে একজ্রন asta কাব 
সাপ্তাহিক পণ লিখলেন একাঁট পদ্য 
‘হ্যালো, দমদম", তাতে 'ঁতাঁন ব্যক্তিগত 
দুখের কথা বলোঁছলেন! সে সময় সারা 
অসংখ্য মানুষের ঘরবাড়ি সেত্রতে ভেসে 
গেছে, ধানের চারা জলের তলায়। হাজার 
হাজার লোক উদ্বাস্তু, লঙ্গরখানার সামনে 
লাইন দিয়ে দ'ড়িয়ে, fee শহরের দিকে 
'ভিক্ষের আশায় যাত্রা - করেছে । যেমন 
বর্ষাকাল জুড়ে হয় আর কি। 2 কবি, তার 
পড়োছলেন। একজন কাঁববন্ধু এসে 
বললেন, দেখেছিস, বন্যা নিয়ে কি ভালো 
একটা কবিতা বেবিয়েছে? আশি প্রতিবাদ 
করোঁছলাম। কেন? না, ওঁ পদ্য/টি আমার 
কাছে একজন সখী তৃপ্ত মানুষ্রে 
ব্যক্তিগত দুখ, না অত্যন্ত 'সামায়ক--তা 
নিয়ে লেখা । মনে হয়েছে ওর মধ্যে সেই 
দুঃখ, যা ব্যক্তি হয়েও অনেক মানুষের 
হয়ে ওঠে, তা নেই। তাছাড়া, লেখার মধ্যে 
শহুরে মধ্যাবত্তের আপাতস্মার্ট কথা বলার 
OS আছে, চটুল সাংবাঁদকতা আছে, aT নেই 
তা হলো, এ দুঃসহ পরিস্থিতি যা সেই 


হয়ে গেছে। সংবাদাটিও ভাসা ভাসা, ভিতরে 
বেজে ওঠে না। 

পদ্য আব কবিতা-_্দু'এর তফাং 
অনেক | দুই মেরুর ব্যবধান এটা ভুলতে 
বসেছি বলেই এখন, এই মহূর্তে আমাদের 
কাঁবতা চর্চা কেমন এলোমেলো, উদ্দেশ্য- 


Pace এবং আয়; দুত ফ্যরযে যাচছে'। 


একজন নামী কবির মুখে বহুদিন ধবেই , 


শুনে আসছি ‘om’ শব্দাটর 'কবিতা'র 
পরিবর্তে ব্যরহার । তান fe এই দু-এর 
ব্যবধান জানেন না? যদি না জানেন, তবে 
বেশ কিন; ভালো কাঁবতা ভান লিখে 
ফেলেছেন কি কবে? 
অনুসরণ করে অনেক তরুণ পদ্য লাখষের 
মুখে 'কবিভা'র প্রাতশব্দ ‘ory কথাটি 
শুনোছি। অনেক সময় ওই তবুণেব লেখা 
পড়ে দেখোছি, Tela পদ্যই লেখেন, কাঁবতা 
নয়। এ HL শব্দেব Gay পার্থক্য তাৰ 
জানা নেই, অন্তত অয় লেখা তা-ই প্রমাণ 
করে। 


অথচ, তাকে - 


একজন প্রথম শের পঞ্চাশ দশকের 
লেখক প্রায়ই বলেন,__কাবতা আম বাঁঝ 
না, বৃকিয়ে দাও 1’ কোনটা কবিতা, কোনটা 
Sigel হয়ে ওঠোনা কেনো হলো না 
কাঁবতা-_এইসব। আঁম তাকে বলোছ, 
aia দেওয়া যায় না কোনটা কবিতা 
হয়েছে, কেনো ' হয়েছে । তিনি এমন 
উপন্যাস লিখেছেন যার মধ্যে অনেক 
অনুচ্ছেদ বা পাক কাঁবত বলে মনে হয়, 
অনেক পংক্তি একটু শব্দের হেরফের করে 
সাজালে কাঁবতার স্মরণযোগ্য পংক্তি হয়ে 
উঠতে পারে । অথচ তান কাঁবতা ব্যাঝয়ে 
দিতে বলেন। ভালো লাগলে তান আরো 
পড়তে বলেন! তবে OS গদ্য লেখা- 
গুলোর প্রত তিন দর্মরভাবে আসক্ত । 


- এই, বোঝানোর ব্যাপারটা বেশ 
কঠিন। AIA জীবনানন্দের ‘আট বছর 
আগের একদিন’ কাঁবতাট আমাকে পড়াতে 
হয়? পড়ানো মানে ব্যাখ্যা, যাতে ছেলে- 


, মেয়েরা লিখতে পারে, যা লিখবে তা বুঝতে 


orig ষতোবার পড়াই, 


আজ পড়াতে বসে তাকে অসম্পূর্ণ মনে 
হয়! ছাত্ররা SHAMS চোখে তাকিয়ে থাকে, 
ধরতে পাবে, না আমি কি aie 1 অবশেষে 
বলি, তোমরা চেস্টা করো, কবিতার 


সবটাতো বোঝা যায় না, কাঁবতা বেজে 


তোমার মধ্যে যাঁদ না বেজে উঠে 
আমি কিভাবে বাজিয়ে 


ওঠে | 
থাকে তাহলে 


দেবো? Z 


যে কাঁবতাঁটি পাঠক হিসেবে আমার 
ভালো লাগলো না, তাকে তো আম বাতিল 
কবে দিলাম; কিন্ত; সোট তো আর একজন 
পাঠক বলতে পারে-__ভালো লেগেছে, 
ভালো কবিতা । আমাদেব কাঁবতা পড়ার কি 
শেষ বায় ভালো লেগেছে, আর লাগোন-_ 
এতেই.. শেষ হয়ে গেলো? যে কবিতাটি 
ভালো নয় বলে বাতিল কবলাম, কেনো 
ভালো ax তা fa বিশ্লেষণ কবে দেখ 
কখনো 7৮ খুব কমই তা কাঁর 1 নিজের 
ব্যাক্তিগত পছন্দ অপছল্দকেই বড়ো বেশী 
মূল্য দিতে অভ্যস্ত আমবা। পাঠক হিসেবে 
আমাব স্বাদ নেবার যোগ্যতা বা মনের ক্ষেত 
কতটা twat, ' তা নিযে ভাবতে বসলে 
অহংকারে আঘাত লাগে। 
বৃঝান, সাড়া দিতে onfata, তখন ওটা 
feed হান এ যেমন একধরনের পাঠক 
আছেন, তেমান পড়ার অভ্যাস 
আছে, তার ফলে সাডা দেবাব উপযুক্ত 
একটি মনও তাব আছে, তাই যে লেখা 
তাব ভালো লাগলো না তা যখন ‘তান 


বাতিল কবেন, তখন তাকে fees wey’ 


দিতেই হয়। নানা জাতের পাঠক দেখোছি 


কাঁবতার। আবার বয়সের এক একটা ধাপে | 


আমি যখন ’ 


বসে একরকমের কবিতা তার পছন্দ । মন 
যা চায় তার সমর্থন যেখানে আছে তাই 
আমাদের প্রিয। যে কাঁবতার যধ্যে আমি 
আমার Fra, সাধ, সমস্যাব প্রীতাঁবদ্বন 
ofa না, তা আমাদের প্রিয় হয় কদাচিৎ 
সুতরাং কাঁবতার মতন একটা ব্যাক্তগত 
শিল্প ব্যাক্তর রুচির দ্বারা কখনো 
সমার্থত, কখনো বাতিল হয়ে যায়। যার 
ভালো লাগলো না তাকে ভালো লাগানো 
অনেক MTNA ব্যাপার 4 আমার একজন 
অধ্যাপক সহকর্মী, fala দেশ-বিদেশের 
আধুনিক সাহিত্যে পাঠক? নিজেও 
লেখেন! তান বু দেকে কাব বলে মেনে 
নিতে কিছুতেই চান ati আম যতোই 
বল, ভালো BWA পড়ুন, Aare) অনা- 
রকম, শদ্দগু'ল। অনেক অর্থ বহন করে; 
ও'ব কাঁবতা পড়তে হবে নিষ্ঠার সে; তখন 
[তান প্রতিবাদ করেন এই বলে, waar 
এ) সংধীন্দঃনাথ পড়ে ate বুঝতে পাবি, 
ভালো লাগে, তবে বিফ দে বুঝ নয! 
--তা মেনে নেবো না) আসলে উন নে 
ভাষায় TI কথা বলেন তা উন ছাড়া অব 
কেউই বোঝেন না। কবিতা পড়ে যাঁদ বিশেষ 
কোনো আঁভিজ্ঞতা, অনুভূতি ও Bret না 
পাই তবে আমার মুল্যবান সময় ওই ক্াঁবর 
জন্য খবঢ কো করবো ? 


এনরকমের পাঠকের মতামতের মূল্য 
আছে; ভাবতে হয় এব কথা কি শোনবাব 
একেবারেই অনুপযুক্ত, না শোনা যেতে 
পারে? আবার WALT বলে নিশ্দিত ও প্রধান 
কাব কলে সম্মাঁনত--এইবকম একজন 
কবিকে কোনো হিতাকাংক্ষী wey শহম্ধাপুর্শ 
আঁভিষোগ জানিযৌছলেন--আপনার কবিতা 
ভালো লাগে, তবে একট; সহজ করে 
লিখতে পারেন না? আমাদের সুবিধে torr’ 
কাব একটু হেসে ধলনেন--আাম ও-ই 
পাবি, way কিছু পার না। অতএব, 
এক্ষেত্রে পাঠকের আঁভিযোগ € কাঁবব উদ্ভব ' 
কাকে সমর্থন জানাবো । দুরূহ বলে পড়বো 
AT, এতো সৎ পাঠকেব ঢাঁরত্র হতে পারে নাঃ 
তিনি পড়বেন, ধৈর্য ধবে, কেনো দুবহ 
তাৰ রহসা ভেদ করতে নিশ্যষই চেষ্টা 
কববেন। চেত্টা WIG যখন ভালো লাগানো 
গেলো না, তখন ছেড়ে দিতেন, আপা 
কবাব বহু নেই। আবাব কব ঘখন বলেন, 
আমি ও-ই পারি, অন্য কিছু পার লা, 
ভাবে উল্মোচন কবেছেন তা we আ'বিস্কাব: 
নিজেব কাছে এব -চেষে যোগ্য শৈল আব 
নেই। কাব ভালো লাগলো, কাব লাগলো 
না তা জানাব অবচেতন উচছে থাকলেও 
তিনি fares ভূমি থেকে সরে দশড়াবেন 
না? বিরোধটা বধে এখানেই) 


- 5 পাবত্র সুথোপাধ্যায 









৷ | 





বিদ্যাসাগর 





এই wae WIS ভগ। গন্ধের 
প্রথম তিরিশ. পড্ঠাব্যাপী 'ঈশ্বরচল্দ; 
ধবদ্যাসাগর' শীর্ষক অধ্যায লেখক বিদ্যা- 
সাগরের জীবন কর্ম সম্বন্ধে আলোচনা 
কবেছেন। দ্বিতীয় ভাগে আছে commie 
ছোট ছোট অধ্যায় । এই অংশে 1বদ্যাসাগবেব 
সমজালেব মনখধীরা বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে 
যা {লিখেছেন তা আধাশক সংকাঁলিত হয়েছে | 

যাঁদ দ্বিতীয় ভাগ্াঁট যথার্থই 'বিদ্যা- 


mara সম্পর্কে বাভিন্ন মনীষীদের প্রবন্ধ, , 


কাঁবতা এবং নানা মন্তব্যের সংকলন হত, 
তাহলে welt মূলাবান হতে পাবত। 
fers, লেখক তা করতে চাননি! Tela 
প্রতোক ব্যকতিব সংক্ষিপ্ত জখবনী দয়ে-" 
ছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ যনীষীদের 
জীবনকথা 'ঁবদ্যাসাগর লম্বন্ধে তদের 
‘STON চেয়ে বেশি জায়গা অুডেছে। 
অথচ জীবনপগঞঠালও অসম্পূর্ণ, অপর্ণা 
or অযত্যবাচত। এ সকল মনীষীদের 
প্রা সকলেবই পূর্ণাঙ্গ BAA বচিত হয়েছে 
এবং তাদের পারচয় এই গুন্থে অনাবশ্যত 
{ 


\ ৮ 

আসলে গযম্থাঁটব পেছনে কোন সুষ্ঠ; 
{চিন্তা বা পাঁবকজ্পনা নেই । হাতের কাছে 
ঘা সহজে পাওয়া গেছে, তাই লেখকঃ 
বাবহার কবেছেন। মাইকেল বিদ্যাসাগর 
সম্বন্ধে দুটি সনেট লিখোছলেন। লেখক 
একাটব প্রথম তিন wr উদ্ধার কফবেছেন, 
অনাটির মগ! কিন্তু কেন? Paste 
কাঁনতাট মাইকেলেব TMCS দুর্লভ ? 


না, ari সমগত উন্ধািতিযোগ্য নয? 


'ভদেব, মখোগপাধায়' অধ্যায়ে on 
‘ory, লিখেছেন জান না) সাডে 
পশচ ANS আলোচিত হযেছে ভূদেবের 
BA ও কর্ম এবং [বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে 
SiS মতামত, শেষ আম পৃষ্ঠায় বলা হল 
সমাৰ,-সংল্কালের  ব্যাপাবে বিদ্যাসাগরের 
সনে ভর মতপার্থক্য সত্তেও বিদ্বাসাগবের 
TOMA বাংলা সাঁহত্যে দানেব কথাও 
ভান 'মকৃতকন্ঠে স্বীকাব করেছেন। 
feu, বিদ্যাঙ্গাগব প্রসঙ্গে ভূদেবেব কোন 
লেখান উল্লেখ লেখক কবলেন না। 


'বদলাল বন্দোপাধায়' শাঁর্ষক দেড় 
“Ta অধ্যায়ে গর্থকার লিখেছেন, 
‘এতহাসক নাটকেই রঙ্গলালের খ্যাতি ও 
নহদানন্তি।' বাংলা শাহতোব ছাত্রদের 
ays ai? একাঁট নতুন সংবাদ । বঙ্গলাল 
is “a এঁতহ৷সক নাটক লিখে খ্যাতিলাও 


TTA প্রথম জগে তের পর ্ঠায় 
গুল্থকাব faced যে, বিদ্যাসাগর বাঁব- 
TAA যখন আর কখনও না-যাওয়ার 
fare নিয়েছিলেন, তার কিছুকাল পরে 
তব জননী ভগবতণ দেবী তাকে একটি 


চিঠি গিখোঁছলেন । গল্থকার সেই চিঠির 
foe, অংশে উদ্ধৃত করেছেন৷ গরথকাব 
বুঝতেই পারেনান যে, এ-িঠি বিদ্যা- 
AT মা-ব লেখা নয় যাঁদও চিঠির শেষ 
হচুছে-ইতি শুভাকাক্ষিণণ কাঙালিলণ 
তোমার বাবাঁসংহা জননী! 


এই চিঠি সম্বন্ধে চণ্ডীচবণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় লিখোঁছলেন সম্ভবত এটি বিদ্যা- 
সাগর পত্র নারায়ণের বাঁচত। ইন্দু মিল্লের 
arm বিদ্যাসাগব গঢল্থে চিঠিব 
আকায়ে লিখিত এই পঢস্তকাঁট সমগঃ 
উদ্ধৃত eae: (এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা 
যে, ধর্তমান গএ্থকাব "বিদ্যাসাগর সম্পকে 
বাঁচত এই অত্যন্ত মূলাবান গরররথাটর সাগ 
সম্ভবত পাবাচত নন। Se গল্থপঞ্জীন 
মধ্যে এব উল্লেখ দেখলাম মা।) গর্থকাব 
যাঁদ জানতেন ' যে, বিশ্যাসাগর-জনন 
১৮৭১ খণ্টাব্দে দেহত্যাগ কবেছিলেন, 
তাহলে ১২৯৬ সালে (১৮৮৯-১৯০ wz) 
ass এই পন্রটিকে বিদ্যাসাগর *জননখ 
Tos বলতেন না। 


একুশ পচ্ঠায় গ্থকাব “১৮৪৬ সালে" 
বিদ্যাসাগরের একাঁট মন্তব্য প্রসঙ্গে বলেছেন 
তখনও কম্যানিস্ট ম্যানিফেদ্টো লেখা হযানি। 
কম্রীনস্ট ম্যানফেস্টো লেখা হযোছিল feat 
সেটা অবান্তর | গন্থকাব 'বিদ্যাসাগ্রবের 
সম্বন্ধে খেনজধবর রাখলে জানতে পাবতেন 
ওঁ মন্তব্য ১৮৮ সালের নয়। ১৮৫০ সালের 
১৬ িসেম্বব বিদ্যাসাগর তৎকালীন 
Sie অফ এডকেশনের সেকেওটাবখবে 
যে fans পাঠিয়েছিলেন, we মধ্যে এ 
মন্তব্য পাওয়া যাবে। কম্যানিস্ট মান- 
ফেস্টো ১৮৪৭ সালে প্রকাশিত হয! যাঁদণ্ড 
কন্যযানস্ট ম্যানফেস্টোব ব্যাপাবটা একে- 
বাবেই Barats 


এই oe পাঠ করে বিদ্যাসাগব 
সম্বন্ধে কাবো BA বাড়বে এমন আশা 


কাঁর 'না। 
শিশিরকুমার দাশ 


প্রসঙ্গ বিদ্,সাগর £ যোগনাথ মুখোপাধ্যায় । 
BTSs, ১৪, বমানাথ মজুমদার 
স্ট্রীট, কলকাতা-৯ 1 তাবিখহখন । 
দাম দশ টাকা | পূ GR: 





এই FY পাঠ করে বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে কারো জ্ঞান বাড়বে এমন 


দিন suis রবীন জিজ্ঞাস পাঠককে অনাস্বা- 
দিত স্বাদ দিতে পারবে বিশ্বাস রাখি 












বন্দীমুকৃতি, 
শ্রীরমক্‌ফ বলেছেন, যতাঁদন বশীচ, 
ততাঁদন Tie; wate জেনেছিলাম, 


যৃঁটিশের কারাগারে অত্যাচাবে তল তিল 
পেষণে আমাদের তাজা ছেলেরা যেভানে 
প্রাণ দিয়েছে, তা বোধহয় যে-কোন সভা 
জাতির সমস্ত মহতেরর মুখে চিরকালের 
মত চূন-কালি লেপে দেবে। 


সে-বেদনার দাগ মুছতে না-মছতেহ 
পণচশ-ন্রিশটা বছর যেতে না-যেতেই, 
নির্যাঁততেব আতীযপাঁবজন, wey ও 
সমব্যাথতেরা যখন ক্ষমতায় এলেন, তখন 
TEMA ও কাবাগারে বাজনোতিক বন্দী- 
দেব প্রাত যে প্রেম ও ভালবাসা দেখানো 
ছল, ত-ও দেশের মানুষকে হযতে৷ বা 
স্বাধধনতা ' আন্দোলনেব সময় অপেক্ষাও 
অনেক বোঁশ স্তব্ধ কবে দিযেছে। 


দুয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে, ১৯৪১- 
পূর্ব অত্যাচাব নির্যাতন ও নিষ্ঠুরতার 
1দনগ্ুলিকে প্রাতবাদ করবার মত মানুষ 
ছিল) আর একাঁট স্বাধীন ATC দেশে 
যা-কিছ হয়ে গেল — প্রাতবাদহীন 
পৌর্ুষহীন ফ্যৈব্যেব অপরাধে-_ভাবলে 
অপবাধীর মত চুপ করে থাকা ছাড়া 
গত্যল্তর থাকে AT 


রবাঁন্দুনাথ কাব! নিরুদ্দেশ নাাব 
কাব! সামা ও অসমের মিলন সাধনের 
কাঁব। এমন এক কাঁবর অন্তরাতমা যে 
বাস্তব জীবনের ae তবঙ্গের আঘাতে 
কতখানি আন্দোলিত এবং উচ্ছবাসত হয়ে 
উঠতো, ভার প'রচয় বুবীল্দনাথের মগ 
Airs সাধনার Sra ভশজে লুকিয়ে 
আছে | 


দিলীপ মজুমদার তশব “বল্দীহতা 


বল্দীমুক্তত ও analy গুল্থে সেই 
বরল্দনাথেব একাট অংশের পারিচষ দিনে 


প্রাতবাদ ste হয়ে Saw, পর 
কবিতার গানে প্রবন্ধে টিঙিতে। 
অথচ অবাক, লোকটি Tere, গর 


কালই প্রত্যক্ষ বাজনীতি থেকে এবং রাজ" 
aw নোংবাম থেকে অনেক WA 


* সকলের আগে, 


a 


+ 


সরোঁছলেন। আঘাত যখন বেমেছে কব 
আত্মাব সপর্শক বল্তে (রাডার ধন্য) 
সবচাইতে সুক্ষরতম 
বেজেছে। আর প্রতিবাদে মুখব 
হয়ে উঠেছে কবির লেখনী । যার পরিচয় 
mya খুব কম রাজনগীতাঁবদের মধ্যেই 
ছিল। চালাক চাতুরশর ame থেকে 
অনেক দুরে দাড়িয়ে AG যে 
ভাষায় গ্রাতিবাদ জানিয়েছেন বন্দীহআা ও 
। বল্দীমুকতির কারণে, যে মমতায় সাম্তবনা 
জানিয়েছেন অত্যাচারিত ও লাঞ্চিত মুক্তি- 
সংগলমীদের প্রাত-_তা নিঃশেষে - প্রমাণ 
করে এই মানুষটির চারঘ ও aioe 
'ানমেনসানের যেন আর শেষ নেই! 
অফ্যবান ALA ও আকাশের মত। 


froin নজুমদার তর গর্থাটিতে 
ait বিচাবে সস্তা ও aere উচছবাস 
প্রকাশ করেনান) যথার্থ গবেষকের 


নাল“গ্ত নিয়ে তান ইংরেজ আমলের 


কারাগার এবং তাব মধ্যে ব্দ্শদেব ৪2 


ও দিরর্ধাতনের একাট 'ফটোগতাঁফক চিত্র 

তুলে ধবেছেন (প্রথম ও দ্বিতাঁর অধ্যায়) । 
অধ্যায়ের অন-অধ্যায়গঠালিতে 

বালগঙ্গাধব ?তলকেব- কংগেঃসের মধ্যে 

নতুন শকাতবৃপে আঁবর্ডাষ। ১৯০৫ 

সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, 

আন্দোলনের ধাবা, ১৯১৫ সালের ডিফেন্স 


আন্দোলন দমনের জন্য ১৯২৪-এব কৃথ্যাত 
আঁডন্যাল্স, ১৯২৯ সালে জেলে 

অব্যবস্থার 'বিব্দ্ধে বাজবল্দীদের আন্দোলন 
থেকে আরম্ভ কবে হিজল’ জেলে বল্দশদের 
উপর গাল চালনার প্রাতবাদে ও ১৯৩৭ 
সালের জুলাই - মাসে আন্দামানের ১৮৭ 
aa বন্দীর বিভিন্ন দ্বাবতে অনশন প্রসঙ্গে 
TAL শ্রাতাঁকঃয়ার শত শত HUB 


দিযে  খবঁন্দুনাথকে নতুন কধে নতুন 


Je আলোতে চিনে নেবার" চমৎকাব আয়োজন 


1 
t 


করেছেন। | THT! শুধু ভকাতি- 
গদগদ কণ্ঠে নয়, ATS ক্ষেতে THO 


১৯২ ASI এই গবেষণা গতরর্থাটিতে 
লেখকেব পাঁরশ2ম, নির্লিপ্ত বিশ্লেষণ এ 
সরল werent, বিশেষ প্রশংসার দাবি 
রাখে । পরিশেষে ১৮৮৪ থেকে স্বাধীনতার 
পর্ব পর্যন্তি কাবা-শহাদদেব তাঁলকাটি 
একটি পবম উৎসাহব্যঞ্জক সংযোজন । 
স্বাধীনতার অনন্দোলনে 'কত অমর বীর 


"আবেগ সংযত হলেই ভাল হত! 


কোন মানুষকে স্তব্ধ করে দেবে! ৯৯২০- 
১৯৩৭ সালের মধ্যে বাঙলা ভাবায় 
যে ২০০ are সামায়ক পত্র ও ইশভেহাব 
নিষিদ্ধ করা হয়, ৭৮ পাতার সে-তাঁলকা- 
Te একাট উচ্লেখষোগ্য সংযোজন" 


erie write ও wags 
দিলীপ মজুমদার | নবাংকুর প্রকাশন! 


2013, কলেজ BT) কলকাতা-৯। 
দাম দশ টাকা। 
শঙ্থদ্বীপের নর্তকী 





শিঙ্দ্বপের নর্তকী” বইটিতে অনেক 
fafsa অভিজ্ঞতার মুখোমাীথ হতে হয়। 
ise, সব অভিজ্ঞতা কাঁহনশই হয়ে ঘায় 
aly না তাতে অন্য একাঁট wa যোগ করে 
TA কাঠামো দেওয়া হয়। তাই এই বই- 
টিতে অনেকগুলো কাহনী- পেয়েছি, পার" 
পূর্ণ অভিপ্রতার স্বাদ পায়নি পাঠক। অনেক 
লোকশতুতি ল্যেককথা এবং কিংবদন্তী এই 
কাহিনধগুদলোর wa উপজীব্য। কিংবদন্তগবে 
যতমান wa সঙ্গে 'মালযে দিযে এক 
ধরনের গল্প বলাব চেষ্টা কবা হয়েছে। 
সমস্তটা হযে হয়ে ওঠোন। আভিক্গতার পট- 
Sra দক্ষিণ ভাবত থেকে হুগলশ জেলাব 
কামারপুকঃব  চটিব কাছে লোকশাতিব 


* দগেশিনন্দিনশর গড পযন্ত! লেখক সমস্ত 
এবং এই সমযেব ' 
অজিত আঁভজ্ঞতা গল্পেব orice বলেছেন? ' 


ভারত পর্যটন করেছেন ' 


মোট আঠাবোটি এই ধরনে গল্পের 
নুখোমহাখথ হই আমবা। এবই ভিতৰ শশর্খ- 
বাপের away, প্রাতপদের প্রথম অম্ধকাব', 
“তিন হাজার বছরেব স্বপ্ন, এক - ধরনের 
মেহাচছন্নতা আনে! Twas অন্চর্ধঘ are 
এক অলোঁকিক অভিশ্ঞতাব কথা, তবে বৈচিন্না 


তেমন পাই না। বরং এই 'ভূতেব গল্প বাদ? 


Trey 'পাহাভীশপ্রেম, গল্পটি রেখাপাত কবে। 
ইয়াস্‌প কে মনে থাকে, শকবাত sare 
অন্য রকম হয়েছে 

aie ভারতের 'ঁবাঁভলজ্ন তার্থস্থান 
গলির কথা বিভিদ্ন গল্পের ভিতবেই চলে, 
এসেছে) তথ্যেব. ভাবে ভাবাকএন্ত নয় অথচ 
আমাদের যা যা প্রমোজন বই পেযে যাই 
গহ্পগুলো থেকে। মূল্যবান একটি ভূমিকাও 
আছে। etree লেখকের দক্ষিণ ভারত 
Sr মুখোম্াথ হই আমবা। বেশ সুখ- 
পাঠ্য! * 

শঞ্যদ্বীপের নর্তকী বইটিতে লেখকেব 
এক ধবনের গাড় আবেগ দেখতে ETE 


আবেগের জন্যই বিভিন্ন ঘৃটনাব সঙ্গে গল্প-' 


কথকের ইনভলভমেন্ট বযেছে] কিন্তু এই 
কেননা 
তাতে গদা সমাদ্ধ হত। 

, এসব সত্তেও আভিজ্ঞতাগুলোব মুখো- 
aia হতে ভাল জ্যন্সে। অনেক লোকণন্াঁতির 


ঠ 





ভারতীয় diva মুখোমখ হতে লাহায্য 
করে আমাদের। 

cma fra 
শঙ্খদশপের় eet বাসেন্দ;। দেশমুখ্া । 


ইশ্ডিয়ান centre পাবা্াশং কোঃ 
প্রাঃ লিঃ। কলকাতা--৭০০০৭৩॥ 
মূল্য বারো টাকা। 


রণজিৎ PR এর কাৰতা 


কবিতা বে কেবলমাত্র আকাশের উদ্যানে 
শটে থাকা পেলব PAT RT Ak, SAT, 
রকৃত ও স্বেদে Paige দানযষের সমাজের 
প্রাত তাব-বে কিছ; দাষিত ও ফর্তযা ছিল 
—arfae সিংহের ware aca ভিটে? 
পড়ে মনে হল এখনো কেউ . কেউ সে কথা 
ভুলে বান far পকোতি বিন্যাসের স্বাতদ্ত্রা 
এবং অসাধারণ we পাঁরপাট্য প্রথমেই 
পাঠককে এনে দেবে একাঁট ভালো বট পড়বার 
আনন্দ আর তাবপবে গড়িয়ে চলেছে শব্দের 
পব শব্দ। মাঠ-ঘাট, স্টেশনে আশওয় নেওষা 
ভিক্ষাশওয়শ পরিবার, কল-কারখানা, আডং- 
ঘা যুগলাকশোরের মেলাব চ্মূতিতে মনে 
পড়ে ধাওয়া স্বগ্নের শৈশব, বীঁজধান হাতে 
ক্ষকেব পাঁবচিত মার্ত--এইসব Seat 
[মিশে প্রত্যেকটি কাঁবতা পাঁবণত জধবনবোধে 





CARR আবার কখনো কখনো কবি Sure 
ঢাবুক হাতে তাবু কেঢাধে ঈৰলে «=| উঠছেন, 


আগামী প্রজঙ্মকে আহ্বান জানাচ্ছেন মডতা- 
হাঁন গলায়--'তুই উদাসীন, are সঙ্গে 
OTT বেপবোধা। সুখী মানযষেবা দেও" 
মালের আডালে ঢোকে। আব তুই দখল নিস 
লাস্তার (রাস্তা ছেলে) বাঁবব Cae 
হবাব ডাঁঙ্গাটও বড শালশন, পর্বহাবাব কথ 
বলবার * সময় তার ভাষা পোল্টাবধমশি 
শ্লোগানে পর্যবসিত হহানি। অন্তামল না 
থাকলেও . এবং পরিচিত কাবারশীতিতে 
পকৃতিব বিন্যাস না ঘটলেও বেশিব ভাগ 
কবিতাতেই একা প্রচছ্ছন্ন ছ্ছান্দে গাঁত ধহ'- 
WA) এব AE উদাহরণ যেমন নাচে 
গববাধ' নামক কাঁবতাটি। এট পডবার সময় 
সমস্তক্ষেণ যেন বিচিত্র তালে এক আশ্রতে ' 
মাদল বালে পটভূঁমব সৃবেব মত। 

কোনো কোনো কাঁবতাধ িবকৃতি, 
অসহাধতা বা ঘৃণ্য বর্তমানকে ব্‌প দেবাব 
প্রচেষ্টায় কাঁব অত্যল্ত কঠোব ও কক'শ যৃপ- 
কাফেপব সাহায্য নিষেছেন। এমন কবাষ দ্য- 
এক স্থানে বসগুহণে বাধা আসে! গদ্যে mM 
মানিয়ে যায়, কাঁবতাব অপেক্ষাকৃত কম 
MOAT MILT অনেক সময তা মানায় are 

ছাপাব ভূল চোখে পড়ল না। দামশ 
কাগজে AAT ছাপা। খালেদ চৌধুরীর 
অকা জ্যাকেট? নয়নাভিবাম। 


তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


জন্মের ভিটে। safes সিংহ" কথাশল্প।) 
কলকাতা৭০০০৭৩। হয় টাকা। 


ক বলছি তা 
AF A 


পু 
(০০5 


15 
2 


4 


“এমন সুজলা সৃফলা দেশ, যেখানে Sele অন্য সকল 


আকা চা 


কাঁ 


ক 





/চাষবাসের আধ্যনিক কলাকেশল কাজে লাগে পশ্চিমবসেব এবছরের 


দেশে চেয়ে কোটি গৃণ ধন-ধান্য প্রসব করছেন, সেখানে দেহ ধারণ ' চালের ফল" সবকারণ সব হিসাবের সাতা ছাঁডষে শেছে। আমনের 


করে তোদের পেটে অন্ন নেই,-_পিঠে কাপড় নেই। যে দেশের ধন- 
ধান) পুথিবীর অন্য সব দেশে ' সভ্যতা বিস্তাব করেছে, "সই 
CATS দেশে তোদের এমন দুর্দশা ?" এদেশেল প্রমজীব? 
মানুষদের প্রণাম জানয়ে স্বামী বিবেকানন্দ এই  কথাগাঁল 
rome 


মহাত্মা গান্ধীর ভাষায় “অন্নই” ষখদেব কাছে CURT" 
পা্িমবহে সেই খেতমজরের সংখ্যা ৪০ লাখ ছাডিয়ে গেছে। ছোট- 
বড় সব লয়ে চাষীঁবাসণ শারবারেব সংখ্যা ১৯৭১ সনেব আদহ- 
সুমারব হিসেবে দেখা য়ায় ৩৯ লাখেব ওপর। 

পশ্চিমবসে সবচেয়ে বড় চাষ আমন ফসল মাব খাওয়ার গত 
awa এই সময়ে একটা অনিশ্চিত অবস্থার সৃষ্টি swale চালের 
PCr আমনের ফলন হয়েছিল ৪৬ লাখ টনের কিছ, কষ? একটানা 
খরায় আউল এবং আমন মলিয়ে মোট চাল পাওযা ঁশাযাঁছল ৫২ 
লাখ টন। পরে অবশ্য এব সঙ্গে যন্ত্র হয় ৭ লাখ টনের মতো 
SAAT চাল। 


এবছব শুধু আমন! চালের ফলন পাওসা গেছে ৫৮ লাখ 
টন। আউশের ফলন কমকোশি দশ লাখ টনেব মতে হবে। 
স্বাধশনভার পর সেকে GYR FS এটাই হল সবকাজ'ন বেকর্ড। 
আউশ ও আমন ঘবে উঠেছে। গ্রোল'যে তোলা হচ্ছে। ৩।৯ মাস পৰে 
আবো উঠবে বোবো। বেবো চালের লক্ষ্যমাদা ধরা হমেহ দশ লাশ 
Bar প্রকৃতি wala am, চাষীবাপণীর Ree aR এবং 


< 


আশানুরূপ ফলন হওয়ায় খুশপ হয়েছেন কিনে খাওয়া মানুষেরা, 


4 
৯ ৯ 


বাকড়া 


পশ্চিমবঙ্গে চিরকালেব ঘাটত জেলা বলে পাঁবণচত বশকুড়া 
ও পুন্ালয়্া। কোচবিহার এবং winter জেলাধ অবস্থাও খুব 
একটা ভাল antes, বার্ষিক  ব্ষ্টিপাতেব দিক পেকে শেষের 
জেলা দুটি সব চেষে বেশি প্রকণতব আননকৃলা পেয়ে থাকে এবং 
প্রথম দুটি হয় বণ্টিত। জি, আর, fe, আর face *ফ সবই বপকূডা- 
পুর্ীলষা জেলাব খরাব মোকাবিলা করা হযে থাকে, এবারে গুই 
দৃটি জেলাদ অবস্থা থাঁতয়ে দেখা যাক। 


Mis, বাধ অথবা fread রাজাব ২১৯টি লক্তানেব এক- 
জনের নাম অনুসারে TSG বকুড়া জেলার WS মহকুমা! 
সদব ও বিফুপুর। ব্লকেব MAT ২২! ১৯৭১ সনে আদমসুমারি 
wae লোকসংখ্যা ২০ লাখের কিছু বোশ। গাম আছে 
৩৫৪৮টি। জেলায় মোট আয়তন ২৬৫৩ বর্গমাইল। ,শাক্ষতেব হার 
২৬-৩০ শতাশ। তপসশল জাত এবং আদিবাসী মালফে ৮ লাখের 
কিছু বোশ মানুষের বাসা গঠামগীলতে মোট পাঁববাবের সংখ্যা ৩ 
লাখ ৩৭ হাজারের মাতা। KT আছে ৫টি। ৭-৪৭ শতাংশ মানবে 
শহবে বাস নরেন শতকবা ৪১:৬২ জন চাষীবাসী।, থেতনঞুরের 
সংখ্যা শতকরা ৪০ ভাগের Wy 





Fined 


: aur, আউশ 
১১৪৭-৪৮ ৩৮৩-১ 

+ ১৯৫৫-৫৬ ৪8১৫-৯ 

+ ১১৬০-৬১ ৫১৬-১ 

* ১৯৬৫-৬৬ ৪৭০-৮ 

* ১৯৭৩-৭৪ ৬৯৬-১৯ 
২৯৭৬-৭৭ ৬৪৪-৭ 


* প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় 


এক নজরে চালচিন্ন 
পাপ 
(চালের হিসাব হাজার চনে ) 
আমল বেরো মোট ৃঁ 
- ৩১৭১-৬ ৯-৫ ৩৫ লাখ ৬১ হালার টন 
৩৭৭৮-৫ ২৭-৯ , ৪২ চী ১২ ্ x 
৪৮৯৯-৫ ৩৭-৭ 68 » ৬৪ >, হু 
৪৩৮৫-৩ ৩৬-৯ Sb id ৯৩ ” a 
৪৩৭৩-৯ ৭২৯১-২ ' 6৭ bd ৯৯ id ফু 
৪৫৮৯-৫  ৭১৪-৮ - 6৯ = ৪৯ ঠ নি 


'এবং চতুর্থ পশচসালা যোজনার শেষ বছরে গড় [হদাবে Seowy চাল। 


এ 


বাকা জেলায় বৃষ্টিপাত অনিশ্চিত এবং আঁনয়াশ্্রত ব্যকে শুশচীনয়ার নাম অনেকের জানা আছে। রায়পুর ও খাতড়া 


বলা ann, অনেকগুলি aia, বাধ রয়েছে শুভংকব দশভা, লাল. বকে দাক্ষণাদক প্রায় পাহাড়ে ঢাকা। পর্যটকদের জনা বিষ্যপুরের 


বাধ, শোকর বাধ, যমুনা বধ, কৃ বাধ, শ্যাম বাধ refer জল . পুরাকগীত' we একালের বিশ্বকর্মাদের তোঁর ম্যকউ-যাণপুক 


সেচ, মাছচাষ এবং পানগয় হিসাবে ব্যবহার 


করা হয়া! নদীর মধ্যে দেখাব মতো Sew পোড।মাটির কাজ দারুণ। ডোকরা শিল্পীরা 


ক্বারকেন্বর, শখলাবতী ও কংসাবতাই প্রধান তবে, গশম্মকালে - ক্ষযিষ্ণ ৷ যদিও বিদেশে এগার প্রচ্ব চাহিদা রয়েছে। শখের 
কাজের জনা বিষ্যুপুরের সুনাম আছে, 
তার পাহাড।' ছাতনা - TRE দশলাখ একর আবাদণ জাঁমর মধ্যে ৬০ শতাংশই 


ace জল থাকে না বললেই হয়! 
বশাকুড়াব, অন্যতম প্রধান আকর্ষণ 


একই প্যকুরে রুই, কাতলা ও ম্যগেল 
মাছের চারা পোনা ছাড়ার উদ্দেশ্যও 
তাই 1 এরা' opera জলের মধ্যে Taal 
স্তর থেকে খাবার গ্ুহণ করে । বিজ্ঞান - 


' ৩৪নং জাতীয় সড়ক ধরে কলকাতা 
থেকে ৬০ কিলোমিটার দূরে বিরহী | 
কেমন যেন মন উদাস করা নাম | বিরহ 
বেশ একটা গঞ্জ গোছের । নিয়ামত হাট 
ava) রাজার । দোকান! চাষবাসেব 
উপকরণ Fortes পাওয়া যায় । বিরহপর 
কাছে চণশ্ডীরামপুর ৷ “গিয়াসভীদ্দন 
মণ্ডলের cate বিরহীতে নেমে শ্নে- 
দিলাম, দেড় মাইল দূরে চশ্ডীরামপুরে 
তপর বাঁড়া মণ্ডল সাহেব তার HLA 
মাছেব মিশ; চাষ করে থাকেন। খবরটা 
শুনেছিলাম কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জুলজির অধ্যাপক ডঃ সংশশীলকমোর 


কোনারের কাছে । তিনি এবং গবধানচল্দ 
eee Ba eee aren renner eee 





আঁধকর্তা ws গৌরাঙ্গলাল রায় মিশু মাছ 
চাষে গরমের চাষীবাসীদের পরামর্শ 
দিয়ে থাকেন। ৫1৭ জন মিলে ব্যবস্থা 
করলে ডঃ কোনার মাছের কিম 
প্রজননের কলাকৌশল হাতেনাতে শিখিয়ে - 
দিয়ে থাকেন । খুব পাকা হাত। নতুন 
জাতের মাছের 'চারাপোনা জোগাড় করুতে 
অপারগ হলে ডঃ কোনারের পরামর্শ 
নেওয়া যেতে পারে । তর সহযোগিতায় 
ager চারাবোনা তৈরি করে নিতে 
পাববেন। . 
দেশ মাছের চাষ করে এক বিঘা 
জলকরে খুব নেশি হলে দু আড়াই মণ «ডো, খোলা এবং প্রয়োজন বুঝে অলপ 
মাছ পাওষা বায়। কিন্ত; গিয়াসউদ্দিন কিরে এমোনিয়াম় সালফেট প্রয়োগ 
মণ্ডল দেশী রুই, কাতলার সঙ্গে করল। প্রথম তিন মাস দৌনক ৪০০ 
রূপোলী, ঘেসো ও আমৌরকন রুই গুম হিসাবে ক'ড়ো এবং খোল দন । 


মাছের চাষ করে পনের বিশ মণের 
মতো ফলন পেয়েছেন। সামান্য কিছ: খাবার দিয়ে যান পরিমাণ বাড়িয়ে 


৫ , মাছ ছাড়তে হবে নিচের হিসাব 
94 as পূণ মাছ অতো। (১) কাতলা-_৭০টি, (2) 
fare বুই-_২৮০টি, (৩) শগেল-_-১০০টি, 


নাভাঁত মাছ তোলার ব্যাপারে 
(3) রূপোলী a—seofs, (4) 
বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ হল £ (১) HHA রুই-+৭০ট এবং (৬) আমে- 


পরিচ্কাব করুন। (২) 2¢0—900 বিকার 5 হা 
কোঁজ মহুয়া খোল ছড়িয়ে আমাছ। আকাবের চারাবোনা ছাড্ন1 

তুলে Tra: (0) মাছ ছাড়ার আগে / : 
fas fore, জলকরেব জন৷ (পকরে) এ দেড় বছরের মাথায় গিয়াসউদ্দিন 
৩০--৪০ কৈজি চুন প্রয়োগ করুন ।  যণ্ডলেব পুকুরে ৪ কেজি ওজনের 
(৪) সাতাঁদন পরে সার দিল (ক) বপোলী রুই নিজের চোখে দেখে 
গোবব ৬৫০ কোঁজ, (খে) ১০ কোঁজ এলাম। এমন মাছ আপনি, আম সবাই 
এমোনিয়াম সালফেট এবং (গ) সুপার চেষ্টা করল তৈবি করতে পারি। 
ফসফেট ৬ TNs এব ২-৩ সপ্তাহ পশ্চিমবঙ্গে দশ লাখের বোঁশ প্ঢক্যবে 
পরে চারাপোনা ছাড়ুন ! মাছ ছাড়ার এই হাবে WE চাষ করলে মাছেব অভাব 


পাশ এ ৮ wee পিসি সাপ শি 


90 


হল Os, ain: মাঝ্ার জামর পারযাণ শতকরা co ort নিচ 

জমি মা দশ শতাংশ। ওখানে এগালকে বাদ, কালাল ও শোল 

win বলা হয়! দেড় লাখের, মতে! .বনভ্‌ঁম বেছে বর্ষাকালে ৯০ 

দিনে গড়ে 6০ ইন্ডির মতো বৃষ্টি হয়া ডি fe fx কংসাবতী'এবং - 
অন্যান্য সেঢ বাবস্থার কল্যাণে ইদানিং, খারফ 'মরশুমে প্রায় ৪ 

লা একরে সেচের সুযোগ পায়। যাব মরশুমে সব. বিলিয়ে গড়ে 

দেভ লাখ, একরে সেচ পাঁয়। অবশ্যই ate মরপূমেব সেচ প্রচুর 

বৃষ্টিপাতেল ওপর নিভ*রশশীল। সবকারণ তথা. থেকে জালা সায় যে, 

REC SSE খেতমজুয়ের় গড় আল মাত ১৩৫ টাকা। ' এ 'পর্যন্ত 

হাজারাটি গসমে বিদ্যুৎ পোঁছে দেওয়া হয়েছে। 


আড়াই একরের কম জাঁমর মালিক হলেন £০ শতাংশ 
চাষাবাসগ 'পাঁরবার। আড়াই থেকে পাঁচ একবের মালিকের” সংখ্যা 
"৮৮৭ শতাংশ শতকরা ১২টি পাবিবাবের হাতে ৫ একবেব বোশ জাম 
যেছে। গড়ে এ লাখ একবে আমন ধানেব চাষ হয় যেখানে, সেই 
' বশাফুড়ার মানবের খাওয়ার অভাব হুম ক কষে? 

বশাকুড়ায় aie শ্যামাপদ চৌধুরি এই প্রশ্নের জবাবে 

খললেন, BUNT পর খেকে ৫০বছব ধরে শুধু অজল্যাব কথাই [তান 
wom এসেছেন ইদানীং অবস্থার কিছ হের ফের হয়েছে। আর 
এ্র-বছর তো 'বাদপার কুপা। 


tre আমন ধানের ফলন পেয়েছেন রঘুনাথপুর গমের 
হারিসাধন দে একর পহু ২৫মন।' এ গ্রামের অনেক ores অধিক 


এখন পোলা; 


সাধারণ লোকের ধারণা ডিম. বিশ্বনাথ পাল। 


বলেন Cones 
পৈয়াব্রাবাগানে 


নি লি I, Ra 


বড় আকরের fou 
eer এলার্জ আছে। তাই সকলেই 


ফলনশণ ‘জয়া’ ও SPACER চাষে একর পিছ ৫৫-৬০ শণের মতো 
ফলন পেয়েছেন। জেলার যুখ্য কৃঁষ আফসার করুণাময় রায় 


,সৈকথা সমর্থন করলেন। এবার ভাল ফসল হওয়ায় fata খুশী 


গলদা বাকের এ, ই, ও Te মন্ডল তার এলাকায় গড়ে ময় 
কুইল্টাল আমন ধানের ফলন হয়েছে ল্রানালেন।' 

ওল্দায জার্মান সার প্রাশক্ষণ প্রকল্পের একটি প্রশিক্ষণ 
শিবিরে দেখা হল নেলার কাষাবদ ayaa সরকাবের সঙ্গে। 
চাষীব।সাঈদের মাঘের শেষে বৃষ্টির সুযোগ নিয়ে fear ও মুগ চাষ 
কষার জন্য তশরা বোঝাচ্‌ঁ্ছলেন। সবর্কার-কৃষি বিভাগের সহায়তায় 
ইগফেপ। এ সব ae তাদের প্রকল্প এলাকাধধন গরমে , সরবরাহ 
করবেন. স্থান'াঁয় চাষী মদনমোহন ফাঁড়কে শাধয়োছলাম 
চাষবাসের হালচাল কি রকম। তব জবাব £ দুখানা লাঙ্গল] ১৫বিধে 
ais: আরো ১৫ বিঘেতে ভাগ চাষ করেনা কাড়া মোষ)-২ 
বলদ-২ 1 গাই ৪। এবছর দেশ* আমন fam পিছু উমাপ, oT 
,৫মাপ এবং জয়্য OMT ফলেছে। মাপ মালে ' কুইপ্টাল। কলাই, 
সরষে, আল, গম, আখ, পেয়াজ চাষ করেন।-ছুয় কাঠায় পান 
বরোজা অবস্থা বেশ স্বচ্ছল যলেই মনে হল। তবে, ধানের দর কম 
থাকায় খুশশ হতে পারছেন, না। গতামের তরুণ চাষী . মধুসূদন 


চৌধুধি বললেন, ধান কেনার কেউ নেই। দোকানশরা ধান নিলে 
এদিন পরে টাকা দেনা 
ফেব্ুযাঁল, 
dere কম দরে। 


এক কঢইল্টাল সবেস ধাবে দর ৮০টাকা/! 
সারের দব wie stars ওষুধে 









বিকোয়। খুব চাহদা। wafer চাষার।ই 
বেশ, করে কেনেন! দারোগার্‌ চাকারতে 
তাল ধান নি। | 

টালিগঞ্জের সরকারী want 
খামারে এক মাসের নিয়ে 
একজন তবু গড়ে তুলেছেন; মুরগী. 
খামার। একাঁদনের একশ ব্যাপকক বাচ্দর 


মুরগী নামে. 


প্রথম যার সঙ্গে 
তরুণ বিশ্বনাথ , 





উৎসাহযোধ কবছেন না) বাস্তব 
সম্প্রতি সোনারপুর বযাকের একী 


গেক্সাবা গাছ সেখানে নেই | সেই গ্রে 
fare, ঘবে ঘরে ভিন্ন পাওয়া যায়। বেশ 


" দ্রারোগার চাকার পেয়োছলেন। চেহারা : 
অনেকটা প্যালশ হওয়ার মতো | তার 
মুরগী খামাব দেখে তারিফ না করে 
পারা যায় না। নরেম্দপুর ' রামকৃষ্ণ 
মিশন আশও থেকে মুরগী পালনে 
প্রশিক্ষণ face তরূশ বিশ্বনাথ গাড়ে 
তুলেছেন মুরগণ খামার। পরে য্যাণ্কের 
খল পেয়েছেন। - সে খপ প্রায় শোধ 
হয়েছে Gas জাতের মুরগী বেশ 
হসেব করে পালন করার ফলেই গড়ে 
মাসে মুরগী পিছু দেড় টাকার মতো 
om করেনা pant লিটার সার 
দহসাবে বস্তা পিছু চার টাকার 





দাম ৩৭৫ টাকা। ৭৪ কেজি হিল্দ 


লিভারের খাবারের দাম ১১৮-৫০ 
টাকা। চার মাসে মারা গেছে মার ৯টা। 
চেহারা দেখনসই | এখনও ভিম দেয়নি 
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ভেজাল, we বেশি। একজন খেতমলুরকে দিতে হয় রোজ ৪ সের 
ধান, দুবেলা (ভাত-যুঁভি। অথচ ধানের দর নেই। ধান কেনার 


 সন্নকারশী ব্যবস্থা নেই। যাদের জাম জিরেত, চাষবাস বেশি war 


সবাই ধানের দর কম থাকার Beet একমান খুশী কিনে খাওয়া 
মাননষেরা। 


। 


পররহালয়া 


পুরুলিয়া পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে ATE হল ১১৫৬ সনের শেষে। 
wa fare Treg ও বর্ধমান wer আব তিন দিকেই বিহাব ores 
২০টি ব্যক। লোক সংখ্যা ১৬ লাখের কিছ বেশি! পহালিয়া 
জেলার খ্যাতি তার ছো নাচের অন্য আর আছে লাক্ষা চাষা ৭ লাখ 
একরে চাষবাস হয়] কিন্ত; ফসল যা ফলে তাতে চলে না। ওয়া 
Fay একরে বনভ্ঁম থাকলেও জবালানর অন্য ডালপালা কেটে 
সেগুলি প্রায় শেষ হতে চলেছে) ২৬৮৭টি গরম! মোট চার লাখ 
MTA চাষবাসের কাজে AE 


TI মাসের মাঝামাঝ থেকে আশ্বনেব মাঝামাঝি 
ene POTS হয়। বাকি চলে খরা) অযোধ্যা পাহাড় দেখার 
মতো! অমানাখিক পরিশওম ফরে পরীলয়ার মান্য কোনমতে 
দিকে আছেন বলা ben সম্প্রতি কোআঁ্ডনেশন কামিটির সভায় 


বখন ies মহকুমা শাসক জি, আর. | টি, আব দেওয়ার . 


ডঃ নিত্যানন্দ fart তাতে আপাত্ত জানিয়োছলেনা জার ও 
ela বাজস্য মন্ত্রী বিনয় cota? মশাই শুনে তো অবাক! জেলা 
শাসক অবশ্য ডঃ দ্বিষেদীকে সমর্থন আনালেন।' - 


কথায় কথায় ডঃ 'ঘিষেদশ জানালেন, এবাব আমন ধানের 
ফলন ভাঙা হওয়ায় পরযীলষায় অভাধ অনেকটা কয়। | TARTS 
হযান তান এই জেলার কৃষি দপ্তরের দায়তৰ scar করেছেম। 
আমনের বাম্পার কপ ছাড়া TT চাষ হযেছে ২৫ হাজাব একরে। 





০০০০, আপ সাপ পপ ক 

জজ লা See he a 
te te fe eS 
I, 


ae ke 
bd LE A om al 


বোরো চাষ হচছে দু’ হাঞ্জব একর জাঁমিতে। afer, wary, আল;, 
আখ এবং ডালশস্যের চাষও বেড়েছে পুরাীলয়ায়া] এর সুফল 
পাবেন এ জ্রেলার পাঁরশঃমখ মানুষেরই! ডঃ fact ইতিমধোই 
ভালবেসে ফেলেছেন প্রর্ালয়ার মাটি ও মানুষকে । ভাল ধান হয় 
মান দশ শতাংশ fap, জামতে। ৩০ শতাংশ মাঝাব জম! বৃষ্টি 
ভাল হলে ফসল ফলে নয়তো অজল্মা বাঁক ৬০ শতাংশ 
Se বা টশড় জমি! soles হাওষায় একদফা mS সাঁবয়ে 
দেয।. বর্ষার ঢলে ধুয়ে মাধ আর এক দফা। এইভাবে RTS 
ভামযয় হয়ে বালি, sex আর পাথব বোবষে পড়ে। চাষীবাসণ 
পাঁববারের ৭০ শতাংশই ‘হল ক্ষুদ এবং প্রাল্তিক। ঢঃ 'ত্রিবেদার 
কাজে airs নেই। প্যর:লিখার মাটিতে খাদ্যশসা উৎপাদনে 
স্বয়দ্ভবতা আনার চেষ্টাম অমানুষিক alee কবে চলেছেন। 
সহযোগিতা পাচ্ছেন সাধারণ মানুষের, বান্টাষত্র ব্যাচ্ষের, সেচ 


*ও জলপথ দপ্তরের, কৃঁষ সেচ শাখার এবং সাধাবণ প্রশাসনের কাছ 


থেকে। বললেন, 'কৃমারশর ধুকে বধ দিয়ে কেমন জল ধবে চাষের 
ব্যবস্থা হযেছে নিজের চেখে দেখে আসুন। টলটল হলে ঢেউ 
খেলে যাচ্ছে ক্যানেল বয়ে সেই জল যাচছে বলবামপুব এবং 
বড় বালায় ব্লকে! চার RTA গাঠ-কয়োর মাধ্যমে সেচ পাচ্ছে 





গ্রাজয়েট স্মাতকণাও ছাগল চরায় 


‘ . নাকি অনেক ভাল। এরা বছরে দ্;বার 
বাচ্চা দেখ। এক একবাবে দুটো বা ভাব 
‘rae দিয় থাকে। কিন্তু উন্নত 


যে মেয়ে বি-এ পাশ করেও ছাগল 
চরাতে দ্বিধাবোধ করে না তব নাম 
স্মৃতিকণা ME ৯৯৭৪ সালের মাঝা- 
মাঝি তাঁব সঙ্গে fase  হয়োছিল। 
ইউ, বি, আইয়ের টাকায় ছাগ্রল কিনে 
SM ৫ জন তখন বেশ আয় Ma 
করেছেন। 
স্মতিকণার বাঁড় ক্যানিংএ। 

এখনও ABTA বাচ্সয় পেট 
খারাপ হলে ডাকতারেরা মাঝে ছাগলের 
দুধ থাওযাতে পরামর্শ দেন সময়ে 
অসময়ে দূধেব প্রয়োজন মেটে বলে 
এখনও TMG ছাগলের কদর আছে! 
কিন্তু ছাগলে লাভ বেশি পঠা ভলে। 
বে হারে কালীপূজো সর্বজনীন রুপ, 
নিচ্ছে তজে ছাগল পুষে বড়লোক 
হবার সম্ভাবনা ভীড়য়ে দেওষা যায় না। 
কোন্নগরে বোশেখ মাসে শকুন্তলা 
SHLAA রাতে পাচ-ছষশ পশঠা 
বাল হয়ে থাকে! দামও খুব! 

গণনা -খাঁসব দাম যাই হোক না 
কেন, ছটাকি দুধের ছাগল পালনে 


wie বঙ্গদেশীয় ছাগল ।' 


তেমন আগত দেখা যায় না। চাষবাসে 
উন্নত GRITS ছাগলের চাষ 
প্রায় উঠে যেতে বসেছে | এখন ছাগলের 
প্যল নজরে পড়ে Ae, বপকুড়া, 
পুরুলিয়া, মোদিনীপদব, মুর্বাশদ্যবাদ a 
পশ্চিম TRA অন্য জেলাষ 
আছে! তবে কম। 

সারা ভারতে প্রাক ৭ কোটি ছাগল 
রয়েছে । ২১টি জাতেব মধ্যে যম্নাপাবি; 
{বতাল, ববার, aie’, সারোয়ার, ও 
সযানাবাঁড় জাতগদীল প্রধান'। Tart 
এপলাইন জাতের BT এনে এদেশে 
ছাগলের সংকর জাত A চেষ্টা 
চলেছে । এইসব ছাগল দেশী গরুর 


তুলনায় দুধ দেয় বৌশ। খায় কম।' 


সাধারণ ত্র পাঁরচর্যা করে বাড়তি 
আরের ''জন্য এইসব ছাগল শিশু 


* দবতরণের এক পরিকল্পনা সরকাবের 


বিবেচনাধীন রষেছে। এসব ছাগলের 
দুধ যত বেশি হোক না কেন, বজদেশীর 
ছটাক RL ছাগলের গুণ , অনেফ 
বোশ 1 মাংস এবং চামভাব কোয়ালিটি 


জাতের- RITA বছবে একবার মাত 
সল্তান প্রসব করে।' লান্গর সংখ্যা 
কালেভদে; দঢটি হয়। 


পশ্চিমবাংলার কালো ছাগলের 
দিকে সম্প্রীতি অন্যান্য রাজ্যের নজব 
পড়েছে বলে জানা গেল। মধ্যপ্রদেশ 
সরকার এই রাজ্য থেকে দ; হাজারাঁট 
ছাগল কিনে আদিবাসীদের মধ্যে বিতরণ 
করার এক প্রকল্প গহণ করেছেন | মাংস 
এবং চামড়াব জন্যেই এই কদর | 


বঙ্গদেশীয় ছাগল ভিন, রাজ্যে ঘর 
করে বংশ বিস্তার করুক, ক্ষতি, নেই! 
এই রাজ্যে জন্য দরকার Tee, উন্নত 
জাতের ছাগল ৷ যেগদীজ “গরীবের গর 
হিসাবে পালন করা যেতে পারে। আর 
যেটা দরকার, সেটা হল ছাগ পালনে 
আরো গবেষণার WAT! খুব সহজেই 
যখন ছাগল পোষা যায় তখন গৃহপালিত 
এই পশঠ্টাযালর দিকে নজর দিতে 
আপত্তি কোথায় ? 


৯২ 


গাই থেকে টি-ভি 


হাবডার খল দাস কিংবা ভক্ত 
ঘোষকে চেনেন কি? Terre বনগ* 
সেকশনে ইলেকাঁটটক টেন অথবা 
শ্যামবাজার থেকে ৭৮এ বাসে করে 
হাবড়া চলে আসন! যে কোন চা- 
'মম্ট্র দোকানে ওদের কথা জিজ্ঞাসা 
করুন। কানা জানতে পারবেন। ভক্ত 
ঘোষের fac একটা শিমষ্টির দোকান 
আছে । নাম জনতা মিষ্টান্ন ভাণ্ডার 1 
চাবডার দৈ বিখ্যাত । 'মাষ্টগুলো. খুব 
- বোশ Fabs না হলেও খশাটি ছানার 
তাঁর। মুখে দিলেই বুঝতে পারবেন। 
তবে সেরা দৈ নিতে হলে বাঁরশাল 
ব্যারণস:-এ যাবেন । 








নিখিল দাস এবং ভক্ত ঘোষ ও 
.বারশাল থেকে হাবড়ায় এসোছিলেন। 
fates, ১৯৬১, সনে বি-এ পাশ 
করে গোপলনে মন দেন। এখন তার 
ছোট বড় 'মাঁলয়ে ৩৯টা সংকর জ্রতের 
ww) কয়েকটা বাক করেছেন। 
গোপালন, দুধের ব্যবসায় কবে যে 
টি ভি-সেট কেনা ara তা নিল্গের চোখে 
দেখে cate নিখিল্রবাবূর ate faces 
দাসমশাইষের পাকাবাঁড়। কাছে আরো 
fos, জাম গিনেছেন | sat রয়েছে । 
অবস্থার অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে 
চাকাব করার ee ছিল না, Tere; 
অনেককে কাজের বাবস্থা বব 
ধদয়েছেন। গরুগুঁলির চেহাবা নজর 
কাড়ার মতো। হাঁরণঘাটায় সবকারণ 
চালং গ্লান্টে দুধ দিয়ে থাকেন। 
সেখানকার দুধের দাম কম বলে ক্ষোভ 
ধকাশ করলেও নিয়ামত সরবরাহ করে 
থাকেন। '' 
সরকারকে দুধ দেন ভক্ত ঘোষ ৮ 
দর কম। তাই দেনও কম! নিজের 
মিষ্টির দোকানে লাগে বেশ ৷ গরু 
বাছুর মালবে acids সংকর owas 
২৫টি দুধ দেয়। ১৫টা TSAI দুধ 
we, বাকি বকনা। Gals মাসের 
২০ Bl অয়নগরের কয়েকজনে এসে 





তনাট গরু কিনে নিয়ে গেছেন। দাম 
agoo টাকা মোটে। 

আড়াই হাজার টাকার গবু কতটা 
দুধ দিতে পারে প্রশ্ন করায় SOTA, 
era “চিশদনীর' গঞ্প শোনালেন দিনে 
[িতনবারে সে ৩২ কেজি দুধ দেয়। 
চাদন' রাতে চশদনীকে দোয়া হলে দুধ 


আরো বোঁশ পাওয়া যেত কিনা আর 


জবাব অবশ্য fein দেনান। সম্প্রাতি 
১২০০ টাকার 'গোবর বিকি করেছেন । 
নিজের ছয় বিঘায় গোবর ঢেলে Trea 
থাকেন। অন্য সারের খরচ AH! 


“wera চাষও করেন । নেপিয়ার, বারাসিম 


ইত্যাদি থাসের চাষ করায় দানা 
খাওয়াবার খরচ কম হয়; 
fore, গড়ে দূধ পান ১৫1১৬ কোঁজ! 
৩১০০ টাকায় ভক্ত ঘোষ বেশ বড় 
একটা ট fe সেট কনেছেন। আয়কর 
দপ্তবকেও ভয় পান না ভক্ত ঘোষ! 

১৯৬২ সনে ৫টা দেশী গরু 
থেকে কাম পদ্ধাতিতে প্রজননের 


হাবড়া অণ্টলে সংকর জাতের গবুব 
দূর দুধের হিসাবে হয়। প্রতি কেজি 


গভটামিন 


গদনে গরু ' 


দুধের জন্য ৩০০ টাকা । Twa বয়ানের 
আগে কেউ গর Tales করেন না। হাটে 
অবশ্য কম দরের সংকর গরু পাওয়া 
যায়। মোটামুটি ১৫০০ টাকার face 
ভাল গবু মেলে না], খাওয়াবার খরচ 
দুধেল TA জন্য ৮-১৫ টাকা । কামর 
ওষুধ বাচ্চাকে থাওয়াতেই হবে। 
এ ও ডি চাই বাচ্চা এবং 
মায়ের AAT কম দামে বাচ্চা কিনে যত 
করে অনেকে ভাল গরু তৌর করে 
থাকেন। মানিকতলা (হাবডা) হাটে 
সব রকমের গরু বাছুর পাওয়া যায়। 
হাট বনে সপ্তাহে একাঁদন | রাবিবারে । 
_ হাবজ BBC গোপাল্পনে পাইও- 
নীয়র বলতে বোঝায় 
যতী্দুনাথ ঘোষকে | ঘোষমশাই ১৯৩০ 
সনে খুলনায় রুপসার কাছে ডেয়াবি 
খুলোছিলেন। পাঁটশন হবাব আগে 
পর্যন্ত তণর প্রায় ২৫০টি we, fea 
এখন হাবড়াতেও Gy ২৫০টি সংকর 
Te! অবশ্য গরু বাছুর মলিয়ে ৷ 
vols দুধ Tere 

এরা অনেক বড় গোপালক। 
Tew, হাবড়া অণ্যলে দু-চারাটে সংকর 
গরু ঘরে ঘরেই দেখতে -পাওয়া যায়। 


এবং দুধ বেচে অনেকে সংসার 
প্রতিপালন করে থকেন। 


















প্রায় এগার হাজাব, একরে। ৬০ হাজার একরে বাধ বা পুকুর 


থেকে। আর এল আই নল যোগাচছে কম-বেশি দেভ হাজার 

একরে। মাঝারি সেচ ব্যবস্থার মাধামে ২২ হামার একবে জল সেচ 

দেওয়া হচ্ছে | এইভাবে প্রায় ১৪ শতাংশ জাঁমকে সেচেব আওতায় 

জানা গেছে। চেষ্টা চলেছে, আরো এলাকা সেচের আওতায় আনার 
'জিন্য। 


সম্প্রীত ভূমি সংস্কার আইনাঁটিতে রাম্ট্পাঁতব সম্মাত 
মলেছে। পশ্চিমবঙ্গের বামফুল্ট সবকার়ের এই লাট পাশ 
হওয়াব পর থেকে AIRS বেশ সোরগোল পড়ে যায়; তারপর 


মর 


আইনে পরিণত হবার পর এক শেহণশর জাঁমর মালিকের মনে বেশ 
আতঙ্কের সৃস্টি হয়েছে। ২ 


{ অনেক দিন আগেকার কথা! বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পারষদে 


. আনীত বর্গাদার বিল নিয়েও অন্ববূপ উত্তেজনার ate হয়েছিল! 


সেই বিল সম্পর্কে এক শে.ণশর ভূজ্বামীর উদ্দেশ্যে গাম্ধণজগী 
বলোছলেন, 'জামর মালিকদের প্রাপ্য অধাংশের স্থলে এক- 
ততোঁষাংশ হইলে উহা সকলেরই সানন্দে গহণ করা উাঁচতা এমন 
সময় আসতেছে- যখন সমস্ত জাঁমর মালিক হইবে ass; we Te 
যাহারা ,চাষ ফাঁববে জম তাহাদেবই হইবে এই ব্যাপাবে সাল্প্র- 
দায়ক দখ্টিভঙ্গ লইযা ‘বচাব ean ঠিক হইবে না।ঃ সম্প্রদার অর্থে 
মহাতম্নাজ* গধ্যাবস্তদের কথ্য বলেছিলেন! 

wa আশুতোৰ স্কলার।' 'এম এ বি টি পাশ। ২৫ বছরের যোশ 


[EEE 
e 


{ 


মাস্টার করছেন। থাকেন হুগাঁলতে। হাবড়াতে 'বানময় করে বেশ 
আম পের়োছিলেন। বাইরে থাকায় জনযজুর ও ভাগে দিয়ে 
| চাষ ফরান। মান্টারব আয় মন্দ নয়। টাইশান দুই হাতে 

কুল পান না।। হবেড়ায় যাওয়ার ফথা ' ভাবছেন নাক প্রশ্ন 
males wits, তান বললেন, যেয়েটি ক্লাস টেন-এ পড়ে! 
হবে। চিরকাল বরা বাণিত হয়ে এসেছে তাঁদের কথাও চিন্তা 
ছেলেটি নাইন-ও1 ভাল স্কুল। ছাড়াতে পারব না। ধা হবার তাই 
করতে হবে! হাজার হোক পৈল্লিক সম্পাত্র তো। একট মায়া 
থাফযেই! aoe মানুষ আল হাদিস থেকে Serie দিলেন, 
শে ভাষ কাহারও নহে, wera মালিক ওঁ ব্যক্ত, যে স্বাঁয় 
< পোঁরশয়ম দ্বারা তাহা আবাদ কাঁররা দখল করে।, 


সারের ব্লাক 


সত্য কথা বলতে কণ আমন ধান চাষে চাপান সার দেওয়ার 
সময় থেকেই সারের টানাটানর কথা জানা যায়! এবছব ইউীরিয়ার 


ঘার্টাত থাকার কথা নয়। চাষধীবাসশদের বাড়াঁতি দরে এ সার কিনে . . 


ধানে চাপান দিতে হয়েছে । atm এমোনিয়াস সালফেট 
| লি সহ রর 
MLE করতে হয়েছে। 


গত ala মরশহমের ঠিক আগে ব্যাপারটা চবমে উঠোছিল। 
COST এবং বাড়াতদরে সাব যোগাড় কবতে হয়েছে BTA TATA CAT 
দফায় দফায় সেলস ট্যাক্স, পাঁববহণ ব্যয় বেড়েছে; সারের বড় 
/কারধারধদের দরজায় AT য়ে খুচবো ব্যবসায়ীদের জুতোর তলা 
ক্ষয়ে গেছে। আগাম টাকা পয়সা দিযে দূর্গাপুর থেকে ইউরিয়া, 
অথযা freer থেকে সুপার ফসফেট পান fa এমন অনেক খুচবো 
বি.}ততা বলেছেন, aia এনে মাল না পেয়ে ফিরে গেছ। সেই 
খরচটা তে’ আর পকেট থেকে দিতে পাঁষ না, অগত্যা চাষীকেই 
সেই বাড়াজ মায়ের ধাক্ষা সামলাতে ATS সাব £কনতে হয়েছেন 


সরকারি বা আধা সবকারি সংস্থাতেও বেশ গোলমাল 
লেগেছিল। একই পুলের সার, এগেত্রর দামের চেয়ে এপেকসের 
দাম বস্তাঁপছ; ৫৮১০ টাকা বেশ তাব ওপব সব . জায়গাতেই 
Frey প্রণাম জাগে । জাহাভঘাটায়, বা কাশশপুব গুদাম থেকে 
বেশ fae মজরানা face মাপ তুলতে হয়? সেটা কে দেবে? 


ইত্যাদর ওপর যে যেমন পৈষেছেন চাষীর ঘাডে সে দায় চাঁপরে 
Tater) Gere করছেন। i 


চালের চোরাকারবার 


সরকার হিসেব মত এবছর বশবতূমে আমন চালের 
-খাড়চলন সবচেয়ে বোশ। তারপরেই বর্ধমান তৃতীয় স্থান 
হূগালর। হেক্‌টর পিছ চালের গড় উৎপাদনের হিসাবে এ feats 
জেলায ফলন হল ১৮ কেজি, ১৭ কেজি ও ১৬ কোঁজ। বরাবরের 
চালের গোলা বর্ধমানের এবার হার স্বীকার করতে হল। 


ad 
ead ~ 
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* এলাকায় চালের দোকালীরা এদের কাজে লাগায় 


f 
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ফলনের গড় হার বাই হোক মা কেন, বর্ধমান থেকে রোজ 
হাজ্ঞার হাজ্রার মানুষ ৩১টি লোকাল টেন বোঝাই করে চালের 


. চোরাকারবার করে থাফেন। এই চাল আসে শহর ও লহর়তলশতে 


রেশানং এলাকায়। রেশনের প্রায় অখাদ্য চাঙা তাই আবিক-ত থাকে॥ 
বর্ধমানের চালই CALA চড়ে! | 


চাল নিয়ে আলে কারা? শহর ব শহরতলশতে ফিতরে 
| অধিকাংশই 
ওপার বাংলা থেকে আসা ছিন্নমলের দল। আগে শুধু ছেলেরা 
একাজ করত। এখন মেয়েবাও করে! ঘুবতাঁ কন্যা অথবা বিবাহিতা 
মাঁহলাকেও. দেখা যায় চাল নিয়ে আসা যাওয়া করছে। সঙ্গে পাড়ায় 


_ ছেলেরাও থাকে। ইদানশং স্থানীয় ছেলে-বৌরাও এই কাজে নেনে 
, পড়েছে। কিছ মুসলমান প্ররিবারফেও দেখা যায় চালের বাবসায় 


করতে! গাঁড়তেই তাদের সঙ্গে কথা! দিনে পাঁচ টাকা তো৷ বটেই, 
কখনও কখনও আরো বেশি রোজগার হয়! este | feet 
মাঁহলাদের foo যেন একট? 'বেশি নজরে পড়ছে । খারা যোধ হয় 
নতুন আমদানশী। | 


পেটের জবালা বড় জবালা!, স্বয়ং অল্নপূর্ণারা যখন TAY 
BTM মেটাতে বাইরে নেমে পড়েছেন তখন আর ভাবনা [কিসে ? 


+7 


ধানের দর 


Kirra নামকরা চাষা faa অধিকারণীকে ধানের ব্যান - 
বাজার দরের কথা জিজ্ঞাসা কবায় Tota বেশ ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, 
চাষবাসেঞ কোন উপক্রণটার দঝ কম আছে TAP যে নাংলা গরু 
হান বইবে তাকে দিনে a কেজি খোল! দিতে হলে ভিটেমাটি 
বাক; হয়ে বাবে! আগে এক বস্তা ধান বিকি, কবে এক বস্তা 
খোল মিলত! আব এখন.? দ; বস্তা ধানেও এক বস্তা খোল 
মেলে না॥ 


বর্ধমানের আদিত্য মুখোপাধ্যায় আক্ষেপ করলেন, ৫6৪. 
. টাকা বস্ত ধান বাকি কবে কি পোবায়? মিলগুলে। নাকি ধান 
একেনাষ তেমন আগডহ দেখাচ.ছে না। সরষের তেল, কাপড, সেচের 
জল, Toran, বষতেল ফেনটার দাম কম আছে বলতে পারেন 2 | 
যত কম দর এই ধানের, QAP? 4 | | 


উত্তর ২৪ পরগণার প্রখ্যাত চাষী সুবোধ মুখোপাধ্যায় 
বললেন, ধান ভানাই হাস্কিং fare এখন কটেজ ইন্ভাষ্টির 
পর্যায়ে পড়ে। হাব্ডা TRC পাড়ায় পাড়ায় শুধ; ধান শুকানো, 
সেখ কর; আস হাঁদিকা-এ জাগিয়ে কলকাতায় চালান দেওয়ার কাজ 
89 1. 

EE ENE ধা পর্যন্ত ছোট বড় ' 
রাজপথগ্লোতে ধান শুকিয়ে নেওযা হয়ে থাকো বাস্তাহ ধরা 
ধান শুকিয়ে থাকেন, Sr carbs চালেব কারবাবে যকত বলে 
ধবে নেওয়া aw পাশ্চিমবঙ্গের ১২ হাজার afer মোশন-এর 


* ভাবাই লোগানদার। শহর তা শহবতলশতে বেশিব ভাগ হাস্ফিং 


মোঁশনের থালই বাঁক হয়ে থাকে। 


মিল নাকি মঁড়র চাল 
তোঁরতেই যাস্ত। টা 


ন্ট 


/৮৯ 








কয়েকদিন আগে সুনীল মাধব গিলে" 
প্লেন শ্বশুর বাড়গতে। সেখানে শালাব 
পাচ বছবেব কন্যা তোতার :াঙ্গে তার ভাব 
সবচেষে বেশী। খেলাঘরের সুখ দুঃখের 
ধা্প-সপ্প হয় তার সঙ্গে। TASTE ক- 
ONG মত রেখাংফন করে Ime হয় ভাব 


ot খাতায়! আর পাস্টেল ঘষে সে ও. 


ঢুইংকে' কবে.ভোলে রঙ্গে রঙ্গে, রঙ্গন। 


সেদিন সুনল মাধব যেতেই তোতা 
মুখোশ পবে নাচেব মহড়া দেখিয়েন্কে গানের 
তালে তালে হেলে দুলে। বলছ Te, 
ধদবসে নাচের স্কুলে নত্যনাটেচর অনম্ঠোনে 
সে এই নাচাঁট নেচে দেখাবে সবাইকে! 
শিল্পীর চোখে এ দশ্য ধবাদিল অনা- 
লুপে। অন্য বছে। তাঁন কর্পনাব আলোকে 
দেখলেন শুধু তোতা নয়,. অজস শিশু 


সে aor বাড়ী য়ে শিল্পী cen 
WO প্রকাশের ব্যাকূলতায় , কষেকটি 


স্কেচ অকলেন। তারই একাট এখানে জাপ 


চাপাতে সয় করলেন। !' 
জাব শেষ হলা প্রাণ চণ্টল শীতল সবুলের 
প্রেক্ষাপটে সাদাব হোপে sare কবে 
তুললেন সেই নৃত্যবত মুখোশধারী শিশ্যুর 
were চিরে চবিত্রের বিভাজন সাবল; দেখাল 
Te) বাটিতে সবুজের বুকে বেন খ্যশাব 
ধন্যা নেমেছে কেবলমার হাঁপিখশী প্রার্থী 


চণ্টল মুখোশের প্রতীক দ্যো্তনায়। হাব" 
aq নাম দষেছেন চিলডেওন ফে়ার। 
্ | 

রামকিংকর কলাভরনে বসে অনেক 

মূর্তি গড়েছেন ও wig 'একেছেন। িল্তি, 


. heer চাব দেওয়ালের ভেতরে কবা ছে:ট 


কাজেব মধ্যে বোধহয় তেমন ভালে wis 
পাননি। তাই উল্মূকৃত প্রকৃতির কোলে 
sailor বড় বড় মূর্তি গড়ে একেব পব 
এক বাঁসয়েছেন কলাভবম প্রাঙ্গনে 
রূপকজ্পের ষে বিষয়গুলো অনেকদিন 
ধবেই মনের মধ্যে দানা বে'ষোছিল তাকেই 
প্রাণদান করলেন ভাস্কর্ষে! যেমন a Newer 
দ্পাতি ভাস্কর্যের কথা ধরা যাক! ভোরে 
কপড শুকৃতি শুকতে যাচছে ধান ফলে 
কাজের ডাকে সাড়া দিয়ে সণওতাল পরিবার 


আকর্ষণীয় করে তুলেছে! তাঁকে fra 
অনেক গলপ] অনেফ জনশাতি। কখন যে কি 
কবেন তায কোন ঠিক নেই। 
যেখন গত দু বছব দেখছি তাকে 
একই রূপকে নিয়ে ছোট বড় অনেক স্কে 
করতে ,-_কোন এক ভাস্কর পাব aT 
কদে কালশমৃর্তি বানাচছেন, far যে 
তর মনজগতে আলোড়ন alo কশেছে তা 


বলাই বাহুল্য) তা না হলে এতাঁদন এ ' 
রুপকজ্পনায় অন্শীলনে বত হবেন কে ১. 
fer, আশূচর্ষের বিষয় এখনও ত 
কালি কলমের বেড়া fer এ ভাবনা for 
ব্য ভাস্কর্ষে ঠ'াই পায়নি। 

হয়ত কোনাদন বোলপুবে গসে দেখহ 
রামাকংকব তালপাতার টুপি মাথায় খব- 


ক্মোরের কাছে গয়ে. মূর্ত গডা িখর্ডেনন 
পট;ুধাদের WCE তল্ময় হবে দৈখতেন দেব 
দেবীর ছবি অশকা। | 

এখন হয়ত শৈশবের wise sats 


"সলাব হয়ে রূপে নিতে চাইছে বুপের বাল 


ফলের ধারার! আর আমি দিন গুনি 
কিংকবদার হাতে মতন কিছ টার 
অপেক্ষায়; 
* ‘ 
. একদিন শান; লাহেভীর বাড়াঁত গিষে 
দেখি স্কেচ করছেন CAL খাতাষ। একে 
পর এক অনেকগূলো স্কেচ করেছে একই 

























তণব প্রিয় ভাবনা হলেও এ ধরনের APRA 
জেকট তার মানস দর্পণে প্রাতাবাদ্বিত বোধ” 
হয় এই প্রথম! বিষয় হচছে ক্ষাতপর 
উৎকাণ্ঠিত মানুষ এবং তাদের প্রত্যেকের হাতে 
একটি চিয়ে বেড়াল। 


অনেক ভেবে-চিজ্তেও শিজ্পীর রুপা - 


রোপের waver করতে পারছিলাম না 
জিজ্ঞেস করতে তানি খাতার পাত! উল্টে 


- ফাইন! ব্যাখ্যা করে শোনালেন। 


ঘটনাটি হল এই রকম! একদিন শালু 
নিয়ে গেছিলেন এক পশু চিকগসালযে। 
স্লিপে নাম fata বসে ছিলেন করি. 
ভোরের সোফায় ডাকের অপেক্ষায়! 

এমন সময় স্লিভলেস পাঁরাহতা এক 
Sr arias কাদতে কাদতে দ্‌হাতে 


- বেড়াল বুকে alee হাজির হলেন কাঁব- 


a 


Corea) দ্ধ ফোঁনিভ শয্যার মত ধবধনে সাদা 


ক বেড়ালের শলায় মণির মালা। হৃষ্টপুষ্ট 


THT চেহারা। বেড়ালাটি তার নরম বুকের 
মধ্যে থেকে প্রায়ই fas: ভিউ কবে Rares 
আব ভদযাহলা ইনিয়ে বিনিষে wer তাকে 
বোঝাচছেন আর কণদছেন। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ডাক পড়ল । ভদ- 
মহিলা বেড়াল face গিযে তাজিব লেন 
ডাকতাবের চেত্বারে। ডাকতাববাব; ভ্রদ; - 
মহিলার মুখে সব শুনে বেভালগউকে পবখক্ষা 
কবে দেখাব উদ্দেশে টৌবলেব ওপর রাখ- 
লেন! গলা পেট টিপে টিপে দেখাব সময় 
হৈড়ালাটি ভাঁষণ জোরে oie করে Ory 





age 
জানলা Fagg peed দিল সংলক্ন ধাগিচান্ ? 


, কোন রথ লা হলে ভদুযাহিলাও এক পোড়ে 
. ধাগানে গেলেন অনেক সাধের পোষা বেড়াল 


ধরতে) fare, কোথায় বেড়াল! সে ছান্টা 
পেয়ে পগার পার। ভদমহিলার ew 
ফ্কারখানা দেখে ডাকতার মার দরোয়াদ 
বেষাবা ও উপস্থিত আর সবাই wa wy 
করে বেড়াল খুজতে লেগে গেলেন। হুল" 
বুল কাণ্ড। শেষ পরক্তি কিল্তু বেড়ালের 
ভাগ্যে শিকে ছিড়ল লা। বেড়াল মিলল লা? 

সাঁফিসিটিকেটেড ভদ্রমহিলা ক্ষোতে 
দুঃখে ভেঙ্গে পড়লেন। বাবার আগে 
ভাকতারবাধুকে বলে গেলেন---যে এ COTW 
ফিরিয়ে দেবে তাকে আম নগদ হাজার টাকা 


পরের দিন orice আসার আগে 
থাকতেই বেশ কিছু মানুষের ভাঁড় অমল 
তাদের প্রত্যেকের হাতেই একটি করতে 
বেড়াল। : 

Brea ভসুমাহলা এসেই হম্তদদ্জ 
হয়ে বেড়াল দেখতে লাগলেন! দুঃখের লিসা 
এতগুলো বেড়ালের মধ্যে একটিও তায় নয়! 


- 


« 


কোথায় ? 
ত্লসা মাখোপাধ্যায় 


ee তোমার নেই সত্যবদ্ষ ধ্যানের আসন 
(কাঁবতা-_ 
কোর তোমার CAR Tae প্রবল উদ্যান £ 
ইদানীং কাবর conn. বড়ও থে) বলায় 
তোমাকে দখল করেছে বড মাহ নিপুণ ভণ্ডাম। 
০৮885 
কাঁবতা-- 
আর মতো তোমাহ সেই নিবো দত উর 
মনে পড়ে? 
আনে NCS তোমার বুকের CHE দারুন কার্তুজ ? 


" \ i * ~ 


পার্ঘপ্রীতম কাঞিলাল ' . * 


é 


, শঁণরলংকার আমার বাড়তে খালি Peas, আগলে রয়োঁছ। 


WAN ATTA আমার খপেরে জমে আছে পথ, একলা বয়োছ-_ 
ভার মম কোনো। আসলে একটা, কাজ কর। চাই, ১12: 
HOS যাতে আমি এতে পাঁর ,শোভনসঃলভ. | 

আর সংগতহেযোগা, তাহলে '. 

কাজ পেতে হয়, কিছ;-কোনোকিছ, কাজ পাওরা চাই, না হলে 
PES MG করবে! কোন, কাজ দিয়ে ? 

: . সে-ও নিরথ হয়ে গেলো। তাই 

“mace চিনি না, দুপুরবেলাব ঘুম-পাড়া দিয়ে. 

; . যেমন )গষেছে ওই পশারিণণ 
ক্লান্ত ব ভাঙ্গা গলায় হেকেছে, বাসন চাই Te? 
| aaron, তব, বিকাকানি 
হলেও হসেছে।; আমিও বে'চেছি তাবই মতো প্রায় = 

যে fetaca দিলে, যে কিছু রেখেছে, কাউকে জানি লা এভাবেই ধার 

দিন, অধ্যায় 


ভাষ্য এখন WMATA ঘুমের পাভাষ, SETA নশলজ্যোধস্নায় 
1 গুড়ো হয়ে বায় 
কোথায় হয়েছে, কার জনো বা কাব উদ্দেশে, মনেও পঙে না" 


ধুনরলংকার আমার 'বাঁড়তে চুরি 'করে আনা এ কোন, সোহাগ ? 
সত্য বলেছি: 
দেখতে পাইন, বাড়ির fews আরো ছোটো বাড়ি গৃহহীন হলো-_ 
‘ata fees কোন শুন্যতা বহন করেছে দেখতে পাইনি, 
শুধু সিল্দটক-ভধ্যে poate: 





ধিশ্বদার চাক 'দোকানে রোজ, সন্য্যেবেলা * 
আমব। মাথা AIG করে ঢাক ' 

আমাদের ভালে। লাগে, GAAS হয় ; 
আমাদের Tere" wits. 

ISTE জামা হাতে Hers সিগারেট! 
Prices কতাঁদন বলোছি-- 

For, তে'মাব দোকানেব দরজাটা 
আবও।একট, W করো, আরও একট; Og 
মধা যৌবনে 'শ্বামাদের প্রাতিবাদমষ দশর্ঘ শরণ. 
বন্ধে ফটেছে TS HG, দুবক্ত বাসনা 

কছ ভেঙ্গে ফেলা, কিছ; twa" কায় 
অবয়বহ'ীন ইচছে যখন অস্থির করে তুলছে 
প্রাঁতাট পেশশর 'ক:ঘবর্ধমান সণ্যাব, 

তখন তোমন চাষের দোকানের এই ভোট দবজা 


আমাদের উদ্ধত মাথার সঙ্গে ইট, কাঠ, পাথরের ঠোকাঠুকি পা 


মাথা vig কবে ঢোকা 
বড়'অস্বফ্তকর, অপমানকর মনে হয়। 


সময় এবং আলোকবার্তকা বিষয়ক 
মুকুল গুহ 


পাথরে রেখেছ তু সব পাথরের প্রতীক সদরে 
wie’ ঝড় কাতর বৃষ্টিতে একাকী নিবিড় করাঘাত 


নরম শশতল আঙুলে চোখ বন্ধ করে দাও কেন 
চুম্বন করার আগে অকারণে চোখের ভিতরে কি যে দেখ 3 


প্রতিদিন ফিরে আসো ঘরে প্রাতাদন vet ছায়া কাপে - 


পাথরে রেখেত তুনি সব গাথবের প্রতীক সদরে 
দীর্ঘ ঝড় কাতর বৃষ্টিতে একাকণ নিবিড় করঘোত 





ছশীরকেব এখন মাথা খারাপের দশা। 
যে যা বলছে কিছ না ভেবেই সেদিকে 
ছুটে AGTH! ATG মুহূর্তে একটা আতঙ্ক 
THA করছে ওকে। একটি WTA বড় Te 
তলে তিলে, দশ মাস দশ দন পরে সে 


বোরয়ে আসবে। ওব জন্যে দুধ চাই, RTA 


পরে HE দ্রাতে কাটবে। এব মধ্যে আবও 
কত যে ফ্যাকভা আছে! রেশন অফিসে গিয়ে 
নভুল কার্ডের জন্যে লাইনে দশাড়িয়ে থাকতে 
ছবে। তার আগে আসবে হজব্রে। ছেলে 
দশ টাকা, মেয়ে হলে পশচ টাকা। তাব ওপর 
abe কাশ, aaa, পায়খানা লেগেই থাকবে। 
SHIA বাঁড়তে ঘন ঘন হানা দাও। ছেলে 
বড় হল তো ইদ্কুলে পাঠাও। ভাল স্কুলের 
দবজা বল্ধ। পাড়ার ইস্কুলেও aie পাওয়া 
হায় কলা সচ্দেহ! কেননা, প্রদ্তিদিন ভারত - 
হচছে। কোন রকমে পাশটাশ কবে বেবোলে 
এমস্লয়মেন্ট একসচেঞ্জে নাম ‘লিখাও। তিন! 
মা পব পর সিনিউ করাতে হবে। প্রথম প্রথম 
দাবণে Bee তায পর একটু একটু কৰে 
সব উৎসাহ নিভে বাষে। ওখানে আর যেতে 
ইচ্ছে কমবে মা ধাকাঁদন। পাড়ায় লকগুলি 
ছাতহালি দেখে এই wa we করে হলে 
oy ভারে হারে, সেল রগ হরে), রো গই জা 





i হরকের THT, Tet [বিজনকমার ঘোষ 


mele স্যার জগদীশচ্দ or) ছবিতে 


দেখা' স্যার জগদশশচল্দ বসুর চেহারাটা 
আস্তে আস্তে ভাবছা হযে যাচছে, তার 
জাবগাষ SAT ভেসে উঠছে কঠিন চেহাবাগ 
একটি ম.খ। বিরাট apts, গোফ, ভাটার মত 
চোখ দুটো BATE! মূখে যত রকমেব 
পাপের fori হয, feces খাতাষ এই 
ল্যকটাট হল কুখ্যাত ওয়াগাল CT! 


কুমাগত এই দশ্য দেখতে দেখতে, 
Cs আরও অতগ্কলুম্ত হযে পড়ছে।' 


চোখ বৃঝলেই, কেবল ওই এক ছবি 'ছোবা 
হাতে পাপে ভবা কিন চেহালাব লাকা 
ছুটে চলছে । রেল লাইনের খায়ে যে ata 
পড়ে গেল সে একদা ছ'রক inca নলের 
নিবি 


।॥  হৈলার হৃখে শুধু ওই এক নল, 
আগে মনে ছিল না, wea মনে ছিল নাঃ? 
এই -সব ৷. একটা ভুল হয়ে গেতে, সেই ভল- 
‘eat ও চিরস্থায়ী করতে চাইছে। where 
লুখের পাঁরণাম কত 'বধময়! ট্টামে বাসে 
কন্দগাঁদ ভিড়, Gera ona, দশটা 


পোস্টের জন্যে OPT হাজাব MTS ' 


[এলৰ দেখলে এক এক সময়ে মনে হয় দেশ 
জুড়ে শুবু ভুলেরই ফসল চলছে । ভুলের 
হজে pote [ছে হলে a মত ছক 


Ups হাসপাতাল, সবই Pere ছয়। 





ইদানীং বিবাহের বিবোধাঁ হযে পড়োছে। 
বন্ধুদের 'মাফে মাঝে বোঝাতে বনে, ইউবে?প 
আমেপিকার প্রচুর পুরুষ মেবে পাবা জঙ্গবন 
Sara না করেই কার্টিমে op) গবাইফেই 
বিষে করতে হজে তান কোন মনন আছে? 


ইতিমধ্যে claw একদিন £শষালদার 
কাছে ডাফারন হাসপাতাল ব্য এশেছে) 
ওর এক BER জোর বন্য পাঠিয়েছে 
সেখানে । বলেছে, আমার একজন গাবিসিত 
নার্স আছে তিনিই বাবস্থা কল্পে দেনেন। TS 
কেনে 
শুধু শুধু দেড়শো টাকা খবচ করতে বাৰে? 
পরসা বেশি হয়েছে? ‘ 

পাঁরাচত নার্স“ fare, একটা ofa 
ey জানালেন। কিউবেট কবরে fe 
মেষেদের নান। বকম FCT দখা, দিত 


, পাবে। সেজন্য তন দিন _সপাতালে মেখে 


অবজার্ভ' করতে হবে। জাভার খানে, 
STN ভাল খাওনা-দান্দালসব গল 


লমেম্টের Bel স্তর হিল্তার হোন 
AT নেই। PRR শিশ হাসপাতালে 
wie হওবা যাব। 

পারাচিত micas শশা আলে 


AHA যেমন বং, তেমনি পবাস্থদ। টেন 
নিতে এক we ais fore মেদ হচ্ছে, 


৯৮. 


ছিল। তবে এখনো শাখা পরেনি; তা 
সবাইকে.শাখা পরানোব কোন মানে নেই।, 
শেক ভাবছেন অতঃ 


চমকে উঠল, হশরক। ভিজিটার্স রুমের 
জানালা দিযে বেলাশেষের রোদ পায়ে এসে 
পড়েছে? ইচছে হল 'বলে, একটি নিরপরাধ 
হি 487 
জটছি।- 

মানে, আমার উনার 
থাকলে বড় অস্দীবধে হবে। আখি না হয় 
ছুটি লিলাম,- িল্তু ছেলেমেয়েদের কে 
দেখবে! --আসলে হণীরকের ভর, কন: 


থেকে, ATH, THE এসে পড়ে? হয়ত রাগটাগ 


কবে মেজাঁদ চলে এল। ' প্রথম কগাই হবে, 
. হেনা কোথায় ? ক জবাব দেবে হশীবক ? 
Sap সং্দর বরে হ'সল, দেখন 
সেটা আপনাব, নিজেব ব্যাপার! ডিউটি 
আছে, চাঁল। 'অসমবধে ছলে আসবেন 
SIT আব এটাকে বিপদ মান করবেন না। 
ডান্তার সরকারও. ওই কথাই 'বলোছিল ! 


ডাফারন হাসপাতাল থেকে হাঁরক 


গেল কালিঘাটে ঈশ্বব গাঙ্গুলগ ‘sisted - 


ভাগা- ভাল, যজ্ঞেশ্বরদা বাডিতেই ছিলেন। 
বছবতনেক হয় রিটায়াব করেছেন। হীরক- 
দের, আঁফসেই কাজ , করতেন। সেই থেকে 
MST চমতকার - স্বাস্থ্য ' যজ্ঞেশ্বরদার। 
বিটাযাব কবার পরেও ধক ,চিতিয়ে সবত্র 
হুশটা চলা কবেন। একবার আদব কবে এক 
তরুণ. কবির WY ধরে একটু জোবে ঝাকুনি 
দিষেছিলেন। তাতে সে বেচারাকে পুবো 
দেড দিন . বিছনাষ . শুয়ে থাকতে হয়। 
যঞ্জেশববদা পুরোনো আফ্িসেব ae eT re 
দেখে ভারী ent হলেন, আবে এসো 
এসো। তাবপর কি ' খবব, বৌ ছেলেমেয়ে 
ভাল তো? ৫ 

--হ্যা ভল। আপনি 'ক্মেন? ' 

--দেখতেই পাচ্ছ! Satan ককেও 
বুক চতিয়ে চলাফেবা কবা ষাধ তা আমি 
বাঙালশ জাতকে দেখিয়ে যাব। 


-দে আমি «afer আপনি তা 
শারেন। _হখবক হো-হো কবে হাসল, যেন 
fea বছব আগে আঁফসে বসে নাট ভিউটি 
Pore £ আমবা গোপনে “ক বলাবলি 
করতাম লানেন? বলতাম, বিরান রাখের গর 
Pasty বাঙালী ক্ম'বাঁর! | 

তাই বলতে নাকি, BWR 
--যজ্ঞেশ্ববদাও হাঁসতে যোগ দেন, পাৰ 
হঠাৎ হাসি থাঁমিষে £ তেমার আসার 
ফারণটি তোণজ্রানা হল না। চট কবে বল। 
আমার আবার লাইবেবশ যেতে হবে। 


wine যজ্ঞেশ্বরদাব দিকে তাকাল। 
দাঁঘাদন এই লৌোকটিব সঙ্গে নাইট fouls 
দিষেছে। নানান বিষষে পড়াশ্্‌যনা FATS 
ভালবাসে লোকটা। হোমিওপ্যাথব বইও 
TRS করে অবদব সমযে। লাগসই 
ওধুধও নাক দতে পাবে। সাকদিলেশনের 
প্রকল্পে বানা বলতেন, যাও্খ্বব ain 
চাকীবতে না ঢুকে প্র্যাকটিস কবত, তাহলে 
{বিধান রায়ের মতই নানযশ হত। বহু লোক 


‘জায়গাতেই দেব 


অসুখ বিলুখ নিয়ে আলোচনাও করতে 
জাসে। ভান্তাব সরকাব সেদিন ওকথা বললেও 
CNS একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে চায়। 
এতেই সবচেয়ে কম ঝামেলা এবং কম খরচ। 
ঘরে বসেই সব কিছু হয়ে যাবে! 


যনজ্ঞেশ্বরদা অনেকক্ষপ চিন্তা করে 
একটা ওষুধ face দিলেন। বললেন, ভাল 
দোকান থেকে ওষুদটা কিনবে। আর ব্যবহার 
কবার আগে হাজার বাব চিন্তা কববে। খুব 
কড়া WAH, কা হবেই। বাত তিন্টেব সময় 
বৌমাকে জঅগিয়ে সবখান Gaye খাইয়ে দেবে! 

-ত অত রাতে কেন? দিনে 
থাওয়ালে কাজ হবে না? | 


--মানে এই ওষুদ থেষে অন্তত ঘল্টা 
দুয়েক ঘবাময়ে থাকতে হবে। ba বিনাডং 
হবে দিল্ত। বিনাভংয়ের সঙ্গে ওটা বেরিষে 
ঘাবে। তখন বোমাকে কোন হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে হবে। 

হাসপাতাল কেন? 

বাঃ বিনাডং বন্ধ করতে হবে নাঃ 
SSS ভাই ওল, আমার একট কাত আছে। 
কি হয় একটা খবর fre; 

রাঘে ফেবার পথে আবাব অধশবেব সঙ্গে 
দেখা। আটটা মোটে রাত, এব মধ্যেই খাওয়া 
হয়ে গেল নাকি? 

কি অফিস থেকে? 

-মনিং ডিউটি ছিল, অফিস থেকে 
এক জাষগায় গিষোছলাম। 

সবৈশ OTE 


! 


ভূমি তো অপবকে বেগ থাকতে দেখ- 
বেই। ক্কাবণ ভুমি তো। অস্টেএীলয়া মহদেশ। 
হায়রে, আজো টাকাটা শোধ দওধা হল ATI 
হেনাকে নার্সিং হোমে নিধে যেতে হবে, 
সুতরাং এ মাসেও নয। অত এভাহুড়োর কি 


আছে। আমিও তো পঞ্চাশ চকা fret কছে, 


হমাস ফেলে বেখোঁছিলাম। 

edie একটা সিগাবেট এগিযে Ter 
sw জানা শোনা কোন ভাল 
ইচ্রুল আছে? আই মিম ইল ঘাম 
স্বুল। 

_-না ভাই, আম আদব -ব্যাপার৯! 
- — কেন, তোমাব মেযোট তো বড 


হয়েছে। Dare cies কবাগাঁন? _ 


--এইবাব কবাব। 

'অণশব এক মুখে ধোষা ছাডল, 
--আমাব ভাই একটি মান -দ্বোল, ভাল 
বাংলা Bray free 
এবদম পড়াশুনা হব ATI 


এই. তো অস্টেএলয়্া মহাদেশের মত 
কথা। চাঁলষে যাও TAN! 
__ভোমাব ভাই এদিকে aie কবাই 'ভুল 
LORS | ইংলিশ মিডিয়াম সকল তো সব 
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— তাতে কি, গাঁড় তো আজে। 

—e: হো, ভুলেই ' গিয়োছলাম। 
আচছা ভাই চাল। 

ee মাকে দেখলে পালাই 
পলাই কর কেন বল তো? শোন, তম 
আমার কাছ থেকে মোটে পঞ্চাশ টাকা ধার 


frau আমি as, এল আই দির কাছ 


বকে ধর নি zt বাড়াই লক্ষ 
1 

-ক্তাঁম ওই টাকা আড়াই fra 
করতে পাববে। আঁম চার মাসেও গণ 
টাকা শোধ করতে পারছি ATs 

তাই বলে কি সম্পর্ক রাখবে দা? 
এসো না, একাঁদন চুটিয়ে আডডা দেওয়া 
ঘাবে। 


ছেলেমেয়েরা কেউ বাড়তে নেই। He 


বাড়তে গেছে! হেনা দবজা বন্ধ কবে 
লাইট জে বলে ঘুমোচ্ছে। হখ্বককে, দেখে 
বক।বকি আরম্ভ করে দিল, কি চেছাবা 
হয়েছে একবার আয়নায় গিয়ে দেখ তো? 

--আমাব চেহারা আর ভাল হবে ATI 


, এবার ক্ষয় হবার পালা। --হ'ঁরক খাটের এক 


ধাবে বসল। 

তোমার খাল ওই এক চিন্তা] 
কেন সুচ্থভাবে মেনে নিতে পারছ না? 

- না, পাবাছ না। 

--চাব ছেলেমেঘষে সোচেই বেশি না। 
আমবা ছ' ভাইবোন। তোমা সাত ভাই 
বোন। * 

--সেটা আগের ALT চলত। এখন 
কারও. চার ছেলেমেয়ে হয় না। 

-কাবও হয না যখন তখন দু 
MAT হলে BTS ক? 

_-ক্ষাতি তোমার নয়, , Bia ভালই 
থাকবে । আমাবই চবম ক্ষত হবে, আম 
বুঝতে পাবছি। 

"কি মা তা বলছ।, তোমাব কিছ; হলে 
আমি কোথায় মাব? তোমাব ছেলেমেষের 
কি wn হবে? হেনা উঠে বসল। 

-তাঁম কসবায় চলে যাবে ভাইদের 
কাছে! ? 

তুমি যা বলছ তা কবলে আমি 
তোমাকে ক্ষমা কবতে পাব না। কোনদিন 
'ভালবাসতেও পারব না। আমি তা চাই ATI 

—Gi ঘা চাইছ, তাতে আম 
তোমাকে ক্ষমা কবতে পারব না। চ্দালবাসাও 
অসম্ভব! আনিও সেটা চাই না, - 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

--আমিই কি এজন্য art? 

॥ "না আমি দাধী। সব দোষ আম 
মাথা পেতে নিচ্ছি । তম কি আমাকে 
ক্ষমা করতে পার না হেনা? --হখরক সরে 
এসে আচম্বিতে হেনাব একটা পা পবল। 

মাহা ছি Ter হেনা তাড়াতাঁ$ 
হাত দিযে সাবয়ে দিল। 

লা, আগে তাঁম কথা দাও 7 আম 
কিছুতেই শান্তি পাচ্ছ না হেনা। 
হেনা কিছুক্ষণ মুখের , 1দকে তাকিয়ে 


” এক" 


we 
- তুমি কি তাই চান 2. 
নিজেব সৃষ্টিকে ধদংস কবলে? 


_্যাশ। আমি তাই চাই হেনা। আব "সব 
সৃষ্টিই পুষ্ট নয়। আম তো 2তনটে পর্যন্ত 
যেনে নিধেছি। আব বাড়াতে চাই না৷ 
আমি তিনটেকেই ভালভাবে মান্যষ কবতে 
চাই হেনা। GAT আমার সহার হও 

হেনা ভেঙ্গে পড়ল, তাই হবে, ভাই 
হবে > 


ota কি 


১ 


+ 


kK 


/ 


\ 


ats 


elas জড়িয়ে ধরল। দুজনের শরারই 
SIMS লাগল । হেনা কাদছে। 


বাড়িই গেল হ”রক লাল াঁলদের আনতে। 
আজ jae বোনই উপস্থিত আছে। বড় 
ধোন! টোঁলফোনে, মেজ এ-জি বেঙ্গলে, OF 
Seles, তার পরের দুজন সকলের চার । 
আর দুজন’ পড়ছে, একজন কলেজে, “অন্যজন 
কলে; প্রত্যেকেই বাচ্চা ভালবাসে! বড় হল 
agi মধ্যে লিলি মাল ধযকেতযকে নিবে 
জ্লোড় চলছে। CUS বোন দরজা খংগে 
fea হারকু ঘরে ঢুকে দরজার পাশের 


চেষাবাটতে বসল! ছেলেমেয়েদের দেওয়া 
নেওয়ার ব্যাপারে দত্তবাঁড়ির সঙ্গে বেশ 
হৃদ্যতা জন্মেছে। এখন অ্বনেক লাইন 


বেল/ইনের কথাবার্তাও হয়। 


a-fa বেঙ্গল বলল, অনেক দন 
আসেন না। ছেলেমেয়েদের স্বতৰ ছেড়ে 
ধুদলেন নাকি? 

টাইাপস্ট বলল, ES 
যে খাবেন। 
টেলিফোন বলল, আর যেন সংখ্যা না 
। দুই মেয়ে এক ছেলেই ভাল। 
Ha মানুষ ফরবেন। না হলে 
আমাদের মত অবস্থা হবে। 

টোলিফোন প্রাযই এধরনের কথা বলে 
থাকে। একট? অস্বস্তি বোধ কবল, হ'ঁরক। 


cr মধ্যেই কিছ? টের পেয়ে শেছে নাকি? 


বলল, আপনাদের মত Bara; হলে তো 
আম বেচে যাব। কেউ এম-এ পাশ, কেউ 
বি-এ পাশ। ভাল ভাল HANA, চাকার। 
স্বাধান চলাফেরা) লাল fate ধূমেরা 
এরকম হলে, ATS বলছি, ধন্য হয়ে বাব। 
টেলিফোন, টাইাপস্ট, এ-জি বেঙ্গল, 
স্কুল চশচারবা এক সঙ্গে কল কল কবে 
উঠল! 
—einta কিচ্ছ জানেন না, আপাঁন 
কিচি; জানেন না। কোন বাস্তব বুদ্ধি 
নেই। আপনি নেহাৎ ছেলেমাননৰ সাঁত্য, 


Pocaivs fe কপাল! 


হণরক অসুবিধেটা তলিয়ে বুঝতে 
চায়। বলল, আমার ' কপাল খারাপ হলে 
হেনাঁদরও তাই হবে। কেণ্ত; / আপনাদের 
কপাল তো চমৎকার! বেশ উদ্জব্ল। 

"বললাম তো, আপাঁন ছেলে- 
wae: টেলিফোনের কথা বেশ 
ঝাফালো £ আপাঁন হাওয়ায় বড় হয়েছেন। 


চি ভাল বাংলা 
শিশহসুলভ ! 

৮০ ae. 
জানে এবার কথাবার্তা কোন্‌ খাতে প্রবাহিত 
হবে। প্রত্যেকটি বোনের বাবা মারের ওপর 
অসম্ভব রাগ! বহুবার একথা শহনেছে 
হাঁবক, তবু আবার শুনতে চায়। এইাঁদক 
face হীবকের শঙ্গে মিল আছে। বৃন্দাবন 
পাল লেনে থাকতে বাবার ওপর অসম্ভব 
রাগ হত। Sey বিড়ালের মত অকারণে 
জন্ম হয়েছে বলে! 


টেলিফোন বলল, এই ষে স্বাধীন 


চলাফেবা ভাল ভাল জায়গা চাকার 
তা হল টিকে থাকার ATTA 


দিকে 
সংগম করতে হয়া এর মধ্যে খারাপ 
কিছু নেই! 


এ-জি বেঙ্গল মুখ খুলল, হ্যা, সব 
সংগয়াসের পিছনে আনন্দ থাকে। sae 
AMAT হচ্‌ছে STAT TIA Aaa! 


তাহলে বলতে চান আপনাদের 
জাঁবনে আনন্দ নেই? 


-নেই-ই তো! জানেন, আজ বাবা 
ভাতের. থালা STE ফেলে বেছে? জত 
একট গলা গলা হয়েছিল বলে। মাছের 
ঝোল একটু এদিক -সোঁদক হলে ছেশবেই 
না। টাইম মত দুধ চাই, ছানা চাই আপেল 
চাই। অসুখের নানারকম ম্যানিযা আছে। 
afer টাকা ভাটের ডান্তাব দিযে চেকআপ 
করাতে হবে। দামী দামী SN আলছে। 
টাকাব অভাব ক? মেষেরা হাউবাজার কবছে, 
রাকনাবাডা কবছে, আফিল ষাচছে। বাঁড়ভ'ড়া 


'থেকে সংসারের যাবতীয় খবচ সামলাচ ছে 


মেয়েরা? 


এক সঙ্গে অনেকগ্‌নল কথা বলে 
টেলিফোন VCS থাকে। এগিয়ে আপে 


BAF 


আমাদের জন্যে বাবা মাব TTT 


ছেলেবেলা পে কি ভাবে 
কেটেছে! আমাদের মানুষ কবে তুলেছে 
বডদ্দি। oie না থাকলে আমবা চোখে 
স্বন্ধকাব THIN, 


চিন্তা নেই। 


-ক্যনেন, কে এক অজন হাত দেখে 
বলল এবার আপনার ছেলে হবে, অমান 
বাবা মাকে হাসপাতালে -. পাঠাল। কোন 
বছর কামাই দেয়ান। 'মেয়েব সংখ্যাটাই 
কেবল বেড়ে গেছে। এখন কোন ছেলে 
এসে দুধ ছানা আপেল যোগান দিয়ে 


রাহ 
মাঃ | 

আবার একট; দম নিতে হয় টো. 
ফোনকে! বয়স হয়েছে! ভারী শরীর নিয়ে 
নাইট ডিউটি দিতে হয়া প্রাইমারি স্কুলে 
টঁঢার এক রাশ খাতা দেখাঁছল। মুখ 
চুলল। 

তব বাবার মন পাই aT আমাদের 
প্রতি কাড়ো কেবল খনুং) কেবল অসল্তোষ। 
আমরা দাযিতৰ পালন করে যাব, কিন্তু 
বাবা মার কোন wae, নেই। 

৷ শাজানেন, কোন মেয়ের বিয়ে হয়নি 
যার তার কি বরে চোখে ঘুম আসো গল 
করে গলা দিযে ভাত নাবে? অর্থাৎ আমবা 
“তো চুটিয়ে মজা করে [নলাম, এখন ময় 
তোরা হতভাগণরা ! 


এইসব কেনধের প্রকাশ আগে দেখলেও 
তাতে তেমন, ঝশঝ মেশানো ছিল না। এখন 
দিন দিনই তশবুতর হচছে। cies যলল, 
আপনার বাবা মা অনেক দূরের মালয় এত 
দূরের যে তখন এসব সমস্যা ছিল না। ঠিক 
আজকের দিনের মাপফাঠিতে বিচার করলে 
চলবে না। | 

-_থামুন। সেই জনোই বলোছি 
আপাঁন ছেলেমানুষ। সোজা কথাটা মগজে 
না ঢোকায় ডঢোলফেেন যেন Fang হল্‌ $ 
আগের দিনে সস্তা .ছিল বদে, fare; 
লোকের হাতে টাকাও তো ছল না॥ 
আমাদের তো কষ্টেই দিন শোছে। 

হশবক উঠে Roe, চাঁল। 


টোলফোন হাসল, সাধধান, আর 
একাটও নয়। 

টাইপস্ট বলল, আমরা আপনার 
কাম্চবাচ্চা সামলাতে পারব লা। 


মক্ঠেব ওধাবে রাত সাড়ে এগাবোটার 
ক্যানং লোকাল চলে যাবার পর ঝমঝম করে 
শব্দ CLG এল জ্যোৎস্না নেই। ছেলেমেযেবা 
waa পড়ছে। হেনাও etary পড়েছিল] 








~~ 


ake এই মাত টেনে এনে সিমেন্টের 
বোঁণ্যতে বাঁসয়ে 'দিরেছে। হেনা জানে, 
এখন ভাল ভাল কথা না বলতে পারলে 
Sis স্বস্তি পাবে না। এ 
সআান হেনা, এই বাঁড়টা কেনার 
একটা প্ল্যান করোছি। অফিসের 
*কো-অপারোটিভ থেকে ছ"' ced টাকার 
লোন নেব। আঁফস থেকে এাভচাল্স পাওয়া 
হায় কিনা, তাবও চেষ্টা করব। আর ভেবে 
দেখলাম গয়নাপত্র বাড়তে রাখা খানে বিপদ, 
ডেকে আনা। এগুলো কত করলে হাজার 
সাত আট তো পাওয়া ধাবেই। ধর ষদি 
বারেনবাবকে পনেব হাজার দিয়ে বাকাটা 


£কস্তিতে দি তাহলে ? 

-বলে দেখ! 

সক্লাজী হলেও হতে পারে। নর্থ 
ফ্যালকাটার কত বড় সম্পাত্ত। ছেলেপুলে 


নেই, ধুড়োবু়ি অস্ট্রীলক়া মহাদেশ 
—w আবার কি? 
হি-হি করে হাসল cia 
-আজকাল আমার কথার মধ্যে 
ROCA মহাদেশ ঢুকে মাচছে। 
তোমার মাথা খারাপ হতে আয় 
বেশি দোর নেই। 


॥_ শমাথা খারাপ হয়েছিল বটে, এবার 
সেরে যাযে। তুম রাজী হয়েছ!  --হশ্বক 
ওর মাথাটা টেনে এনে যথাঙথানে একটা চুমু 


দিল। ৷ 
হৈনা চুপ করে রইল। “দেওয়াল থেকে 

একটা নিরপরাধ ক্যালেষ্ডার টেনে ফেলে 
দেওয়ার জন্যে মাঠের বাতাস সেই থেকে 
আপ্রাণ চেণ্টা করে যাচ্ছে। 

কালই ওষ্দটা নিয়ে আসব। এক- 
ধার খেলেই ঢলবে। রাত' Fears সময় 
গযারাচ্টি। 

—we তিনটের সময় কেন? : 

UE বলেছে! TA কডা STH! 
"খেয়ে POS দন ঘন্টা ঘসতে হবে। 
fanfot হলে হাসপাতালে নেওয়ার কথা 
হীরক চেপে গেল £ পম্পূর্প ব্যাপারটা 
আমার হাতে ছেড়ে দাও। আব শোন, এবাব 
LOT পর আমরা দেওঘরে বেডাতে যাব। 
চমংকার জায়গা। 


‘ 


বেড়াতে যাওয়ার কথায় হেলা নডেচড়ে 


বলল, তা দেওঘরে কেন ০০০০8 


Arr 

Cs বলল, পরে না হয় যাওয়া 
মাবে দূরে) আমরা তো আঁফস থেকে 
উনভেজিং গ্যালাউল্স পাবই। . কাচ্চাবাচ্চা 
[নিয়ে দেওঘরেই ভাল। আমার বন্ধযব শালা 


ওখানে এক আশ্রমের সাধ) তানের আধুনিক _ 


গেস্ট হাউসে tera; নিবামিষ খেতে পাববে 
Hr 

স্খব পারব। 

আমি জানি wis ' সব রকম 


পাঁরবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে orm বিষেব ' 


পর দিদির afew তোমাব কতবকম 
‘অসুবিধে হযেছিল, তুমি মুগ্ধ ফুটে কিছ; 
লাল) 

হেনা অন্ধকারে হশরকের বুকে হাত 
pret | 


--সংসারের voit কা পুরুষের 
কাছে লাগাতে নেই। ওতে wire বাড়ে! 
মা আমাকে শিখিয়ে দিয়োছল। 

--আহা, তোমার মা ডাল লোক ছিল! 
ভান লোক বেশিদিন বশচে না। আম কিন্ত, 
ভোমার মার জন্যেই বিয়ে করোছি। 


-সে জানা তোমার ভিতরে একটুও 
ভালবাসা নেই। 

- আহা, তোমরা সে আমাদের 
BST) কসবায় তোমাদের বাড়তে যেতাম, 
গল্প কবতাম, খেতাম। ভালবাসা কথা 
ভাবলে তো? মনে আছে, তোমার জ্রনো 
সুপার চেয়ে একবার খবরে কাগজে 
বিজ্ঞাপনও “দয়োছিলাম ? 

-তাতে আম খুব রাগ করোছিলাম। 

--কি করে আনব যে তাঁম আমাকে 
ভালবেসে বসে আছ! 

--জানার WUE করান! WA 
কাছে মেয়েরা এাগয়ে যায় ati ছেলেবাই 
এগিয়ে আসে । আমাব দুর্ভাগ্য যে আমাকেই 
যেতে হযেছিল তোমার কাছে। ওঃ, তখন 


ভোমার কি ডট | 
এসব কথায় হীরক বববব খাঁশ হয়া. 


এবারও FH 

--তখন তোমাদের বাঁডিতে খুব যেতে 
28 করত। wal আভ্ড' zw সেই 
বাঁড়র অজ কি দশা। 


“-যা বলেছ। মা লোকজনকে খাওয়াতে 
কত ভালবাসত। সেই বাড়িরই কাজে কেউ 
একখানা TE চাইলে তেড়ে ঘাযা এসব 
ভাবতেই পাবি art 

হেনাব গলা ভারী হয়ে আসায় হীরক 
area দিল, যাকগে, ও নিযে আর দুঃখ 
কোরো না। 'দনকাল পাল্টেছে, কিছুই আব 
আগের মত নেই। 

আমার YA পাচ্ছে! শোবে না? 

অমাবস্যা বোধহয। মাঠেব ওদিক বেকে 
এক সঙ্গে শিন-চারটে শিয়াল ডেকে উঠল। 
শেন কলকাতা কর্পোবেশনকে চাঁব্বশ পর- 
গণার হশিষারি, আর এএাঁগও না। মাঠময় 
বাত।স দাপিয়ে বেড়াচ্ছে! 


পবাঁদন আঁফিস যাব্যর মুখে হাঁবক 
যেই বলতে গেল আজ ওষুদ আনা, অমান 
চর্ট করে বু কুচকে হেনা বে উঠল, 
কিসেব ওষুদ ? আমি কিন্ত; কিছুই খাব 
দা। 

হখবক িমিনিটখানেক স্তব্ধ হযে 
দশভিষে থেকে ধণরে ধারে বাড়ির বাইরে 
চলে গেল। 


পাচ দিন অকারণে মাঁফস কামাই 
aa; আঁফসে পা দিতেই হীরক বুঝল ও 
এখানে Tiers আলোচ্য aur বিপদের 
কথাটা বেশ চাউক হয়ে গেছে। অনেকে হাস - 
ঠাট্টা কবল অনেকে বকাবাঁক; সন্তোষদা 
বলল, বৌযা যখন চায় না তখন এই fara 
টানাহ্য্চড়া কারসনে। জোর বরতে গেলে 
ren বিপদ হতে পারে। এটা মেয়েদের 
ভিতরের ব্যাপার 


woe নাস্ধিহোমে গেল রো 
কপ।লটাই খারাপ! 

ইতিমধ্যে আঁফসে দুটো দল Oe 
গেছে। একদল হশরকের পক্ষে, অন্য 
হেনার। সমর faa, সমর re, 
BHAT হেনার TR সাপোর্টার। সবারই 
এক কথা, মেনে নিন, মেনে faa ঝামেলা 
করবেন না। ; 

সমীর দত্ত হ'ঁরককে পণচ তলার ছাদে 
দিয় গেল। সাবা কলকাতা শহব সার্ট 
মাসের তেজ রোদে পড়ছে যত "দু 
দৃষ্টি চলে শুধু বাডির ছাদ, | Wests, 


তেয় 


এঁরয়াল আব এ্যানাটনা। সমর ns বলল, 


আপনি ভারী সরল। আর সরল হলে 
বোকা হতেই হবে! 

হশরক আজকাল “কেন' এই শ৬ম্ন 
করে না। শুধু ভাঁকয়ে থাকে। . সমীর 
বলল, আপনি সবাইকে বলে বোৌরিয়েছেন, 
এর ফল কি হযেছে জানেন? সবাই আপনাব 
আড়ালে হাসাহাসি করে। সামাকে প্রেসের 
একজন প্রিন্টাব বলছিল, ciara ক 
হযেছে বলুন তো? আম বাল গক, আপাঁন 


| 


sw 


কারও সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা কববেন ATE 1 


আপনি শান্তভাবে মেনে fat; ক ween 
হযেছে আপনার ! এইবার হাসপাতাল থেকেই 


আপনার স্তীকে. অপারেশন করিয়ে নন - 
অথবা আপানি ভ্যাসেকটাম করুন। আপনা-, 


দেব মধ্যে অনেক ঝড়ঝাপটা চলছে আট 


afar বৌ ছেলেমেয়ে নিযে কিক দিন 


বেরিয়ে আসুন। আমারও wa ছেলেমেয়ে! ' 


আম তো আপনাব চেয়েও কম মাইনে গাই। 
কেন চালাতে পারবেন না? 

Rize ভাবছিল, এখানে at হেন 
উপস্থিত থাকত তো এক্ষুন সমৰ গুপ্তের 


পাষেব ধুলো নিত। বলত, আপনি ওকে. 


একট, alec বলুন দাদা। 
কাকে বোঝাষ! 

CHT ATA ইভান Toots হ্‌ বকেধ 
উট হযে গেলেও আশ্যদাব জনো অপেল্ষা 
করতে লাগল। দেখা পেতেই Dae , 


হায়রে, কে 


ও৫শ;দাকে পণাজাকোলা কবে, পাচতলাব ছা টে এ 


সেই জাযগায় নিযে এল । arte  গুপ্তকে 
এবটু আগে AY যেতে দেখা শেছে। সতবাং 
নাশিল্ত। সব শুনে আশুদাণ্ড  হেনাকে 
সাপোর্ট কবল। বলল, আপনার স্তুপ যে 
খেতে চায়নি তা রাইট ডিসিসন। সেদিন যে 
এত করে বোকালাম, আপনার মাথায় ঢুকল 
না? আঁম বাববার বলাছি, এলোপাথাঁড় 


Le 


ওষুদ খওয়ানো শবাবের পক্ষে খবে খারাপ 1২ / 


আপনি তব হাতড়ে বেড়াচ্ছেন 
--হোমিওপ্যাথী ওষ্‌দের তো 
[রিঞযাকশন হয় না। 


-_কে বলেছে রিঙ্যাকশন হয় না? 
[তিন রকম ভাবে হোমিওপ্যাথ ওষুদ তৈরশ 
হয়। ফলে থেকে হয়, গাছপালা, মূল 


থেকে হয়। এগুলির অবশ্য রিএ্যাকশন হয় 
না। Fee, জানেন কি সাপের বিষ, বসন্ত 
রোগেব গুটি, গণোরয়ার wo থেকেও 
ওমুদ teat হয়া ঠিক মত প্ৰয়োগ করতে 
না পারলে এব বিগ্যাকশলও খুবই, মারাভ্রক 


সুকুমার বলল, আমার বৌ তো সে খেয়াল আছে। - 


ic 


০৫) 


সি 


| 
৮ 


মা, হখরক অত সব জানে না), ও 


, এখন যা পাচ্ছে তাই অশকণ্ডে ধরার OH 


PR 


arr বলল, জাম জান ধল্তেশ্বরদা 
{ কি oxy লিখে fares খই মারাত্নক 
eam fore, যদ বিনাডং না হয়? 


আপনার একটি বিকলাঙ্গ নল্তান ARTA 


হবে, বাজী আছেন? 
হণরফ ocx উঠল। 


আশুদা একট; হাসল, আম ater কি, 
আপাঁন নুর সঙ্গে পরামর্শ করে নাস" 
হোমে যান। এটাই সায়েন্টোফক মেথড। 
ধদ্রধ্য দ্বন্দ কেড়ে ফেলে TWA! 
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বহস্পাতবার সাধারণত CCT বেশন 
তোলার 'দন। গম, আতপ চাল, চীন নিয়ে 
আসার সময় xls দেখতে পেল বাঁড়র 
সামনে একটা লাল রঙের স্কুটার দিয়ে 


খানিকটা হাটতে হয় বলে লোকজনের 
আসা-যাওয়া বলতে গেলে কমই: কসবা 
ঘেষে মাঝে মাঝে মেজদি আসে। কাস" 
fara মোড়ে এবং ফার্ণ' ,রোল্ডে থাকে 
দুই ভায়রা, তাবা আসে। দাদা ছেলেমেয়ে- 
দেব দেখতে আসে ফি শনিবার আঁফিস 
ফেরত। আব আসে WET থেকে ছোট 
বোন হমানশ এক মাত মেসে টুবলবকে 
দনযে। ওরা ওখানে দ্বামী ল্য দুজনেই 
শিক্ষকতা কবে। এ-বাদে আর ধারা আসে 
দৈবাৎ, পথ SLT) সুতরাং অসময়ে কে 
এল ১ ফার্ণ রোডের ভায়রার একটি মোটর 
সাইকেল আছে বটে, কিস্তি ভাব রং 
কালো। 


গেট য়ে ভেতরে ডুকতেই হাঁসি- 
মুখে হেনা এীগয়ে এল, ওগো, Py 
এসেছে। 

~ fey ৫ কোন্‌ শিব 2 

OTT farm আবার ! fates ছেলে 
[শিবু 

_তাই,নাকি। পাই শিবু 

শিব? fama শুয়ে ছিল । CARs 
মামার ডাকে সলম্জভাবে cata এল। 

অত্যন্ত খুশশ হল হাঁরক, তুই যে 
কখনো আসব আম ভাবতেই পার fa 
তা এত দদন,চুপ করে ছাল কেন 


Pera, আগেকার সেই আদুবে গলায় 


বলল, একদম সময় পাই না। আজ যাদবন' 
পুব হাসপাতালে একটা কাজে এসোঁছলাম, 
ভাই ভাবলাম সেজমামাব বাসায় ষাই। 
শবেশ করেছিস, বোসা আজ 
এখানেই খেযেদেয়ে বেলায় যা। লাল 
vas কবে কিনল ? 


LES হ্যান্ড! গত মাদে আমার 

এক বন্ধুর কাছ থেকে কিনোঁছ। 

j — ia সাবধানে চালাবি। এ কল- 

ফাতা ,শহর। ভিড়ের রাস্তা ww এাঁড়ষে 

চুলার ।-_ভন্নের গর থেকে হাঁক এইভাবে 
\ 


আছে। কে এল? ধাস থেকে নেমে বেশ, 


উপদেশ, গিয়েছে! Tere, এখন আর সে 
আঁধকার আছে fe? দাদ এবং জামাই- 
HA SAS সুখ দুটো চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। লোকে বলে হারকের দাদ 
এবং জামাইবাব দুজনেই লাক খুব 
AFH | চার মেয়ে এক ছেলের চেহারাও 
হয়েছে সুন্দর] শিবু WRT চওড়া ঈবাস্থ্যো- 
HH এক ALAA AAT! 


একটা মোড়ায় শিব: আব িমেল্টের 
wafers হরফ ধসেছে। হেনা দুজনকে 
ay স্লেট পাটি are ভাজা fara গেল। চা! 
আজ বাজাব থেকে পটিমাছ আর আনে- 
trem af এসেছে। ভিমও আছে। শিবু 
খেতে-দেতে, ভালবাসে ও মেভিক্যাল 
রপ্রেজেন্টোটভ। যাদবপুর হাসপাতালে ওই 


“কারণেই এসেছে। নতুন মানুষ দেখে লাল 


Safer ধূমকেতু সভয়ে দুরে দাড়িয়ে দেখেছে। 
লালি অবশ্য খুব ছেটবেলাষ anal om 
রোডে Trace দেখোছিল, fare; তা 
এখন মনে থাকার কথা নয়। শিবু ভদুতা 
করে ওদের জন্যে আবার Fat এনেছে! 

eine বলল, তুই ate দুপুরে থাকিস 
তাহলে আজ আঁফস কামাই কাব! দুজনে 
খালে মাছ ধরতে ধাব। 

না না করে অবশেষে শিব গাজী ছল। 
কত দিকে যে মানুষের প্রাতীনযত পাঁব- 
বর্তন ঘটে! এই শিব; একদা সেজমামার 
সঙ্গে কোথাও যেতে পারলে ধন্য হয়ে যেত। 
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সেই গশবদকেই এখন অনুরোধ করতে হয়া 
শিব একট; হেসে arate জনালে হাঁরকই 
ধন্য হয়ে যায়। 

Pera, বরাবর বাচ্চা ভালবাসে! লুদ- 
কেত্কে কোলে নিয়ে বাগান দেখতে 
বেরুল। হেনা রাম্নাঘর খেকে ছুটে এল, 
আগ কত ' রকমের গাছ ছল, ভুল ছিল, 
এখন কিছ নেহা কোন যত] নেয় না 
তেসার সেজমামা। তুম একটু বল তো। 

{শিবঃ বলল, অনেক জায়গা আছে এ 
বাঁড়টাতে। ইচ্ছে করলে সুন্দর একটা 


ধাগান গড়ে তুলতে গার AAT! 


—fwat তো। ওই দেখ খালাঁপ, 
eis, নিড়ানি, কোদাল খাটের তলায় পড়ে 
আছে। তাঁরতবকার কিনে থেকে হত arr 
আজকাল আর ভাল লাগে না। সব গাছ 


ছুটে এল, তোমার সেজমামা মনগন্ডা অসঃখে 
কষ্ট পাচছ্ধে। এত বলি ভাকৃতার দেখাও, 


“কিছুতে দেখাবে না। 


শিবু সেজমামশীকে হেনাদি ডাকে। 
বলল, মনগড়া অসুখের জনো সেজমামাঝে 
স্ত্যিকাবের ডাক্তার দেখান দরকার। 

-আমিও তো তাই বাঁল। আঁফস 
কামাই করে টই-টই করে macs সারাদন । 
খাব না দার না। কি চেহারা হয়েছে 
আজকাল | 








কে অপ? 


. বড়দের পড়ার মতো করে লেখা । 


‘পথের পশচালধ'র সেই যে চোখে কাজল পরা ছোট্ট ছেলোট তার 'দাদর 
হাত ধরে ছায়াঢাকা, ঘুঘুডাকা, গঞ্জমের ‘পথে পাঠশালায় যেত! তার 
চোখে যে FAA তা ক শুধু তা একার? মোটেও ATI এ যাবৎকাল 
এই শ্যামল বাংলায় যত ছেলেসেয়ে জন্মেছে, প্রত্যেকেরই । তাই অপুর 
কাঁহন' না জানা সব বাঙালী ছেলেমেয়ের পক্ষে বড় লজ্জা ও দুঃখের । 
বংশপরম্পরা অপু বেচে আছে, বেচে থেকেছে, বেচে থাকবে বাঙালীব 
মানসলোকে। ভাই ছেলেমেয়েদের হাতে অপুর বইগুলো এখনই তুলে 
এ বাঁচন্র বিশ্বের না যাওয়া সব জঞ্সগায়, না-দেখা সব সৌন্দর্যের এবং 
না-চেনা সব মানুষের রহস্যমষ Big যতাঁদন না জাগছে, ততাঁদন তারা 
মানুষ হিসেবে অসম্পূর্ণ । সেই ele [িভূতিভূষশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঙালাকে উপহায় দিয়ে গেছেন দু খান উপন্যাসে । কিন্তু সে বই 
তাই ছোটদের পড়ার মতো করে 
CLA ধরা হয়েছে অনেক WS আব সেই অপুরই ছেলে কাজল। 
আসলে অপুই তো ছেলের Me নতুন হয়ে-ফিরে এসেঁছল।! 
বিভৃতভূষণের অমর সৃষ্টি অপদুর ছেলে কাজলের কথা আলাদা করে 
লিখেছেন Vat পুত্র তারাদাস wenn: তাই Teale উপন্যাস 
oe 


= অগুর ছেলেবেলা ৪ 
“cow (BDA গাজর . 
— (BIT কাজন্র *- 


শৈব্যা MPSS || ৮1১স শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাল-৭৩ 





WA হয়ে 


নাচাতে নাচাতে চলে গেল। সবাকছুতেই 
একটা ofan ও fray ভাষ ফুটে আছে। 
সেজমামার দৃষ্টি বরাবর লক্ষ্য করে Trae 
বলে উঠল, বাঃ, চমৎকার | . 


— Tie কেনার চেষ্টার আই 
রে। িম্তু দামটা বড্ড বোশ। 


বাতাস জলের ছাকনিতে 

তাপ হারিয়ে গায়ে AoA Te দিতে পাগল। 
আর তাতেই ঘুম। লাল টানা বারান্দার 
5:52 
প। 


ধুমোয়। না হলে ঘুমোয় না।, শিবুর 
পাশে শুয়ে খবরের কাগজটা ওল্টাতে 
ল্যগল | 

শিবুর মা ভাইবোনের মে; সবচেয়ে 
ay) সাতপাশয়ায় দাদির যখন বিয়ে হয়, 


করোছল। কি aver চেহারা! টকটকে 
রং, চোখা নাক। চোখের মণিদুটো কালো- 
আমের মত । কাছাড়পাড়ার প্রত্যেক ছেলে- 


সেরেকে ভযলাইবাব দু আনা করে 'ঁদবয়ে- 


Sea দারুণ 
SETS | দেশগোঁরব এক TAA কাছে TA 
দিয়েছে | সকাল-সল্ধা সামনে 
কমার AAA চলে পরজোআচ্চা | 
তবু কালক্রমে হীরক ও তার জই- 


করত। ছোট বোনের বয়ে হবে, ষা-কিছ 
পরামর্শ জামাইবাবুর সঙ্গে।  কুচাবহারে 
জামাইবাবুর কোয়ার্টারে সেই বিয়ে হল। 


হাঁরকদের জন্যে আবার আঘাত 


অপেক্ষস করছিল | WMS, তখন কল- - 


কাতার, তাব বাসায় থেকে দাদা চাকার 
করত, ছোট ভাই দীপক আর Tra? 
ইস্কুলে পড়ত। দাদা তার মাইনে আব 
মেজদা পুরো স্টাইপেণ্ডের টাশ দিয়ে 
fre: অথচ হু টিছাটাষ aie ma ato 
থেকে এলেই Taina Ga, দুটো সেই যে 


 কচকে যেত আর স্বাভাবক হত না। সেই 


সঙ্গে বকাবাক, বদুপ তো ছিলই ! আজ 
যাঁদ পুরোনো STA; তোলা হয়, তাহলে 
আকাশ থেকে পড়বে, কই না জেঃ? 


কাছে এসে থাক। হায়রে, পরে এই 
অমন কথা 


রাত করার সময় 
ভগবানের পাগলাঘাণ্ট কেন বেজে ওঠ না, 
Facey কথা! মধ্যে কথা! তা ট্যাংরার 


হয়নি। বেগুলাব খিদিরপুবে গিয়ে বাজ 
করত । fale হাতে হীরক মাসে মাসে 
একশো সত্তোরাট টাকা দিত! না, এরও 
কোন ডকুমেন্ট নেই। ale বলা হয় সব 
বাজে কথা, তাহলেও নীল আকাশে কোন 
সোনার বরণ পাগলাঘাঁণ্ট বেজে উঠবে art 
সেইজন্যে একশো কুড়ি টাকাব বাড়তে 


' যখন স্বাধীনভবে ওরা সংসার শুর করে, 


সেই সময় হেনা লক্ষ্মীর আসন পাতুতে 
চেয়োছিল, হীবক প্রাণপণে বাধা দেয় I 
বলোছল, were জীবনযাপন কর, সেই 
শেঠ ঈশ্বর সাধনা | 

এরপর "দাদ-আজমাইবাবু দুই মেয়েকে 
নিয়ে ট্যাংরায় চলে আসে । শিবু তো আগে 


থেকে ছিলই । ate তৌরিব তোড়জেড 
হতে লাগল । প্রচাব হল, দাদ মায়ের 
মতন। জামাইবাবু কণ্টদ্রক্টরকে বলল, 


।|চাব] 


| আবু বববানশ বলেছিল, ate way 
হাস তো একাঁদন শোধ fata; একঢা ora 
ছাট করে অন্য চোখে om, দায়ে 
শাধযেছিল, কিরকম শোধ safer; 


চোদ্দ বছবেব বাপী মাখা নেড়োছিল, 


ব্যঝেছে। আবুব কলাণে এব ঢের আগে 
থেকেই নী-বোধার নতো কত-কি জগ -ভাত 
ভাব কাছে। তাছাডা না ধকল নিচের 


কপাল নাক-মুখ তো অক্ষতই থাকত! 


রি if.’ ২:11 
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শোধ নেওয়ার কোনো কথাই উঠত না। ভব? 
আবু রববানীর কথাগুলো AWA - করে 
মনে পড়েছে বাপশর। 


পবের wine একটা sy 'আস্ববতা 
সকালে-বিকেলে যেন গলায় শেকল পাবি 
এ-পর্মল্ত টেনে 
সাতাশি নম্বব বাড়িটার war  প্যক্তি। 
TH, অস্থিবতা FH, এক ধরনের অবাকত 
উপোস যন্বণাও। শুকনো দুই ঠোঁট নার 
বার ভে scares বিলের একদিনের সেই 


এনেছে তাকে। এই, 


থ্যাতলানো মঃখেব রফতের নোনতা দ্বাদ 
লেগেই আছে।. সেই ফযসালা বাকি। CEH 
কথায় শুয়ে লক্ষ লক্ষ টাকার দ্ব*ন দেখতে 
অসুবিধে হয়ান। কক্পনাব জগতের দনোনার 
[সংহাসনেও চেপে বসা গেছে। তারপর এ 
মেয়রের সে চবম কিছু ফষপালার মুখোম:থ 


. ধ্বসে থেমে গেছে। সেটাব ছক কোন্রে সময় 


মনের মতো Tata) 


সেটা Sree বাঁক! সেই মেয়ের দেখ' 
মেলার লঙ্গে সঙ্গে নিভ্তের একটা অবনত 


2S 


অদবাভীবক বিশ্বাস মগজে দাগ কেটে 
ধসেছে।  ফয়সাল। হবে বলেই এত বড 
দুনিয়ায় : এত TH বাদে আবার দেখা 
ভার ACH 

ভিতবে ভিতরে এমন একটা, নাঙা - 
চাডা AT পড়ে গেলে ধাপণ তরফদার হয়তো 
me একটু মাথা খাটিষে বাস্তবের মাটিতে 
পা ফেলে চলত। গত পবশ আর কাল 
শুক্রবার আর শনিবার শেছে। এ দুদিনের 
হাজিধায় কোনরকম ব্যাঘাত ঘটোন। সকাল 
'সাডে নটার আগে বাডিল .সামনে এসে 
' দাড়িয়েছে । দেষালের নেম-স্লেটের নামটা 
মুখস্ত হযে গেছে। আনমেষ ঘোষ, আযাড- 
ভোকেট।  মালবিকার মাষের বাবা ere 
হবতে|। IT দেখে আর ACTA আন্দাজ কবে 


সেইবকমই মনে হযেছে! 


PTS মিনিট অপেক্ষা কৰতে হয়নি। 
প্রথমে বই বুকে কবে বেণপ দুব্দিয়ে ওই 
মেয়েকে সুতৎপব গ্াম্ভীষে mere উঠে 
বসতে দেখেছে। তিন fren তিন বকের 
ITD পরতে দেখল। যেদিন যেটা পরেছে 
সেটাই যেন সব থেকে ভালো | মানিষেছে। 


গাডিতে ওঠার vie বাপশীর. দিকে চোধ , 












ডক্টর Planes ~ এর 
অপরূপ উপন্যাস --(অমৃত) 


রূগসীর মন... 


শ্রীধর প্রকাশন! 
১৫1১, ites ship ২০৩1৪ ডি, গিধান 
লেন, কাঁলকাতা vl AIT, কাঁলকাতা ৬ 


বি । ৫৭৩৯ 


(মাসিক পন্রিকা) 


 বে্টেল্ট CIT ৮০তম জন্মবার্ষিকণ সংখ্যা মার্চেই বেরোবে 
সম্পাদক 3 চিত্তরঞ্জন ঘোষ ও অবন্তীকূমার সান্যাল | 


এবং সিজার ও তার সৈনাবা (apr) 
জার্মান থেকে অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক শাম্তশেখর THI 


fac কাবারের রাইফেল (নাটক) 


প্রবন্ধ ও কবিতা ও অন্যান্য রচনা £ 


শন্ভ Tas, উৎপল দত্ত, শোভা সেন, অশোক মির, সভ্য বচ্দ্যোপাধ্যায, Te 
সেনগুপ্ত, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, অমল মুখোপাধ্যায, আঁনলেন্দ, চকরেতঁ। 
ee A wai বাষ, ক ধৰ, শঙ্ঘ ঘোষ, 
Farol, "তরুণ সান্যাল, “সমর দাশগুপ্ত। 

বাবো ফর্মাব এ সংখ্যাব মূল্য £ দু টাকা | বাৎসাবক গলহক চাঁদা £ দশ টাকা 


২৭জি, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-_৭৩। 





(ভারত ও সমাজতান্বিক te ডি আর । 


গেছে. উল্টো দিকেব বকে আব দোতলাব 
বাবান্দায়ও। দোতলার বারান্দায় সোন।'ল 
CRO চশমা । রকে দুটো তিনটে বা চাবটে 
ছেলে। বাপীকেও 'এদেব মতোই নত'ন 
একজন ধবে নেওফা হযেছে, সন্দেহ নেই। 
চিনতে না পারাটা ক্ষতের ওপর নুন 
ছভানোব মতো লেগেছে । 


লোক গাঁড়তে এসে ওঠেন।। দোতলাব 
বারান্দায় তখন মালবিকার মা মনোরমা 
নন্দীর  অপ্রসন্ন মুখখনাও দেখা ধায়? 


গেলে feta ভিতরে পা বাড়ান। 'বকেলেও 
একই ব্যাপার । পশচটা পনের থেকে কাঁড় 
ধমানটেব হধ্যে সাদা nie সাতাশ নন্ববেব 
RANTS এসে দ'ড়ায়। ওই মেয়ে আগে নেমে 
?ভতবে চলে যায়। পিছনে যযস্ক ভদুলোক। 


“তব কোনদিকে বা কারো দিকে চোখ নেই ' 


আত্যৃত্‌’ত সুখী মানুষ মনে হয়) রকে 
সেই দুটো তিনটে বা চাবটে ছেলে। সামনের 
দোতলার বাবাক্দায় সেই সোনালি ফে্শের 
চশমা । আর সাতাশ নম্ববেষ ' দোতলব 
বারান্দায় মনোরমা aH অগ্রসম্ন মুখ 


MB বিকেলে বাঁড়তে ঢুকে গড়ার 
ঝেশক অনেক চেষ্টায় সামলেছে বাপ? 
wae, আজ বাঁববার। কলেজ বক্ধ। 
সকাল সাড়ে আটটা 'ন বাজতে fou 
দুর্জয় তাড়না তাকে | 
এসেছে! এমনিতে দেখা পাওয়াব আশা কম। 
আজ ভিতরে ঢুকেই পড়বে হয়তো। তাৰ - 
পর যা হয় হবে। এরকম, ঝেণকের ফলেই 
অন্য কোনো বাদ্তব সম্ভাবনা তার হিসেবের 
মধ্যে ছিল না। 

খাবাব লোভে বা সাঁঙ্নীব লোভে 
কোনে বেপাড়াব কুকুর সীমানা লঙ্ঘন কষে 


‘CLS পড়লে পাডার সগোর-দল সেটা যেমন 
ধরদাস্ত করে না, ঘেউ ঘেউ সব তুলে « 


চাবদিক (কে STH ধবে GBS BUG 
ওটাকে পাডা-ছাভা 'কবতে চায়--হঠাং সেই 
গোছের ATCT অবস্থাখালা। রোববারের 


ধু 1৫৭০৭ 


এখানে ঠেলে Tar: 


HIP চুকে এত স্মহস COTM, 


রক্তের মজালশে জন পণচেক বাদে। পর প্র 
কাঁদন , সকাল-বিকেলে দুবেল একটি 


' ইউটকো লোককে ওই সাতাশ aaa 


সামনে টহল দিতে দেখেছে GIA সামা, 
crea বাঁড়ব সোনালি ফেমেব চশমা পুবা 
সুশ্রী লোকটাও দেখেছে। সকলেরই 
Reo IS ঘটল! 


আগেও এদের কারো 
মনে হয়ান বাপশ তরফদারের। 


হাব-ভাব সদ্য 
তা বলে 


এরকম অতাঁ্কত হামলার অন্য প্রস্তুত ছিল - 


না সে। সাতাশ নম্ববের সামনে এলে 


'দশডাতে না দশাডাতে, রকের ছেলেগুলো উঠে 
এসে চাবাঁদক থেকে ঘিরে ফেলল CUA এক" 
অুরাক্বর হাত সোজা তার কাধের ওপব উঠে, 


SCAT 


aa দার? 


বাপ' তরফদার জনাব হাতড়ে পেল না। 


ফাল ফাল করে চেয়ে রইল। 


পাশ থেকে একজন সোক্লাসে ফোড়ন 


কাটল, অস্ীবধে দেখে বলাদার বোবা হয, 


গেছে, HRT না বসালে কথা বেবুবে ATT ' 
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ঃ এসব মজাব বাপাবের চট করে বেন 
oy পায় লোকে। অবশ্য একট; চেঁচামে।83 


শুরু হয়ে গেছে। এদিক ওদক থেকে 


বাচ্চা AHA সকলগববে দৌড়ে আসছে। 
রাস্তাব দুদিকেরই দোতলাব বাবান্দায় লোক 
দেখা যাচছে। ভেবাচেকা খাওষা। ষ্থ তুলে 
বাপ” তরফদার তাদেবও দেখল একঘাব। 
এাঁদকে মালবিকা-. Fate. . রোলং-এ 
ঝুকে দণডিয়েছে। পাশে তাব মা। ওদিকে 
rad সোনাল ফেমের চশমা। পাশে আরো 
দই একজন। পরিস্থিতি জমে উঠতে যাবা 
তাকে. OFT ধবেছে তাদেবও 
বেডেছে। 'এদিব ওদিক rere ধাক্কা মার 
কথা বাব করতে চেষ্টা sae) Taha 
কপধে একটা বাড ঝাাকানি দিষে তর্জন কুলে 
উঠল, fae টেনে fewer বাল গিলাম। ta 
মতলবে বোজদাবলা এখানে এসে দ্বেশকি- 
ছোক কবা তচচে?  '! ' 


গনরুপাষ ' বাপ তরফদার এবার 


সাতাশ নদ্ববেয় atest দেখিয়ে দিদন্দ 


ওখানে ঢোল্যয BN 


‘ 


ছেলেগুলো - ' থমকে গেল একউ,। 
সকলেই afer দিকে তাকালো! দলের 
Talat vara সদাসম্দধৰ oon fates ০) 


tum ' 


করে চেশচষে faa et, মাঁলমা কাম -- 


ধরে এই লোকটা আপনাদের বাড়তে ঢোকার 
জন্যে WANA করছে, বলছে--একে চেনেন 


নাকি? 


৮ 
সরোঘে মাথা নেড়ে মলোরমা নন্দী + 
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ঝটকায় few চলে গেলেন। মেয়ে 
দরশীডয়েই থাকল। ৷ 
কাধ ছেড়ে wats এ aes 


'কবে বুকের জামা টেনে ধবল or latte 


মেনে একেবারে দেব- - 


a 


তকৃতা বালায় 


=e 


সঙ্গে সঙ্গে এদিক-ওদিক থেকে জামা 
ধবে টানাটানি গৃডে গেল। জামটা WA 

স করে ছি*ডতে বাকজ। কাধে কোমরে 
wR একটা গণুতোও্ পড়ল। একজন আবার 
৮লের মুঠি চেপে ধবেছে। 


সামনের , বাঁডব " দোতলা থেকে 
সোনালি omc a8 তরুণ গঠবুগণ্ভীব 
দেশের সুরে বলল, ঘাড ধবে পাড়ার বার 
করে THC এসো, মার যেন না.ঢোকে! 


এইনির্দেশ মতোই কাল করল ছেলে - ' 
গুলো মারধরের দিকে না গিয়ে রাস্তা পাব 
করে দেবার জন্যেই সামনের মোড় EG 
ঠেলে face চলল তাকে। মে renee নিজেরা 
সকাল-বিকেল বকে বসে থাকে সেই লোন্টেই 
আর একজন একট; বোঁশ এগিয়ে এসেছে বলে 
কৃত আব হেনস্থা কবা উচিত। আশা তো 
কারোই নেই, চোখে দেখাই সাব। মোতেব 
এধাবে ছেডে দিবে শুধু শাসালো একটু, ' 
আর এদিকে রস করতে এসো না TTA, 
ওই অসিতদা না বললে আজ তেমার fais 


"সৃখখানা একেবারে CATH হয়ে যেত। 


তার ওপর Tr বিস্ময়ের পলকা রঙ 
চডাদলো আর একজন।-কি ব্যাপার: বঙ্গ 
ror মাইরি, ওই আঁসতদার সব থেকে বেশি 
ফলজের জলা ধরাব কথা, আর ' সে-ই 


টার হস করলা 


ঘোখান্টিক গেউনেসা থাম এখন 


বাপাঁকে বলল, মাও Ww ঘরের 
CECH ঘরে চলে যাও 


এরা ফিরে চলল। 
সেদিকে চেযে চ্যপচাপ দশড়িষে বইল একট; ' 


চশমা-পরা পণাচশ eter বছ্ছবের . aa 


শোকটাই আঁসতদা হবে।একটা মেয়ের জন্য . 


তারও কজজে পুছে আগেই বৃঝোছিল, 


; এখন আরো ভালো বোঝা গেল। ' 


_হুনহন করে হে+টে চুলেছে' বাপণ তবফ 
দার। কারো দিকে তাকাচছে না। যনে হচছে 
সকলেই ' আস্ত Kea ওপব লম্ডভণ্ও 
ছে'ড্য জামাটা দেখছে। আকেঢ্রাশেব একটা 
awe foro গলাব কাছে দলা পাকলে 
আটকে আছে। সেখান থেকে একটা অসহ 


JE 


\ 


এতবড় হামলাটা বাবা কবল, বাগ এই 
মৃহূর্তে তাদের ওপর নয। aida পিণ্ডি 
ই অসিতদা না কে, তাব - ওপবেও নয়! 
আকোশ নিলেব পর, আরো বেশি দোতপম্ব 
রেলিং-এ ঝাঁকে দশীডানো এক , মেযের 
ওপর। ধার নাম মালাবকা। যাব নাম fated, 
তাকে ঘিবে এক পাল পদেব কুকের 
খলোখোয়ব মজা cise মের দশভিয়ে 
efor আব; aa বলোছিল,  অলদ 
হোস তো শোধ Fafa সেই চর শোবের 
frog ara আভিলাষ ধমনীতে জব্লঞ্ছে 
এখন। i বুনি টি ae 


-কবে আনে তাবপর ঘরে বসে বা 


বাপশ তরফদাব . 


উঠোনে পা দিতেই বতল বাঁণকের 
বউ কমলার সঙ্গে চোখাচোখি। এটাই, সব 
থেকে অবাঞ্চিত ছিল বাপ তরফদারেব। 
উঠোনের এক ধারের Sey ফলতলায় 


শবে কমলা ছাড়া আর কেউ নেই। বেলন 


দশটার ওধারে এখন কাবোই APTI কথা নয় 
চুটিব দিনে পুবুষেবা ভালো-মশদ বাজার 
বাইবে 
কোথাও আড্ডায়, মশগুল হয়। | যেয়েসা 
TAR ব্যস্ত থাকে। টউব্ওযেলের হাতল 
চালিষে কমলাকে ওখান থেকে অজ নিতে 
কমই দেখা যায়! তাব সবের জল এমন দক 
এনানেব জল) বতনই ভুলে দেয। তাদের 
ক্ান্নাঘরেব পিছনে ছোট খেবালো স্নানের 


THING আছে । আব যাদেব দবধাল তাদের 


অনেক মরেই এবকম ব্যবস্বা। বউ জল 
তুললে রতনের মান CHAT ঘাবাব কথা নষ। 
তবু বোশিবভাগ সময় তাকেই জাল তুলতে 
দেখা হায়! সেটা কমলার কুড়েমি কি 
রতনের সতর্কতা. বাপশ জানে না। 

আত SAU 'কোনো কারণে , জল 


২৫ 


ফুরযেছে। বাববারে বেলা দুটো আড়াইটের 
আগে বতন্রে ' টাকর দেখা মেলে না। 


,বাজান .ফেলে দিয়েই সে বোবয়ে পড়ে] 


ঘুটির দিন মানেই তাব কিছু বাঙাত বোস্র- 
গারেব দিন/, আর বেশ খানিকটা আদব কদব ' 
দমলার দিন! আনেক ক্লাষেন্ট জোটে। কোনো - 
কোনো বাঁববাবে আবাব আঁপিসের বাবদ 
বাঙিতেও ভাঁবষ/ৎ-বচন শোনাতে যেতে হয়! 
‘অন্য দিন হলে টিউবওয়েলের হাতল 
Tia কমলাব ঘভাষ জল ভার দৃশ্যটা 
দেখাতে মন্দ লাগত না বাপব। ভিতরটা 
wae 'চিভাঁবড করে উঠল তার বদলে! 
শুধু হেনস্থা দেখার জনোই যেন বউটা 
এ-সময় ওখানে Www 


কমলার ates অর্থাৎ লামনেষ দিকে 
মুখ উঠোনে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে চোখা- 
চোখ) টিউবওষেলের হাতল হাতেই' থেকে 
গেল। নামছে উঠছে না। কমলাধ দুচোখ 
BATT | 


ওই miss থেকে লবোশে নিজেকে 
Tete নিযে বাপ? তবফদার ঘবে ঢবেই | 








অশ্নিষুগেব পটভূমিকায় লিখিত 


শৈলেশ দের একটি অনবদ্য গ্রন্থ 


রক্ত ঝরা ছিনগুলি ৭ 


নির্যাতন তো করবেই । পাঁথবীতে কবে কোন ক্ষমতাশশীল সবকার farsa’ - 


দের ফুলেব মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করেছে ? 


হয়েছে কাদের জন্য 2 
এই লেখকের অন্যান্য RG £ 


তাহলে ফণাসমণ্ঃ তৈরগ 


রঃ সং) ৭ ৭ 


| ae সং) ১০ 


যেন ভলে oak ক্ষমা নেই 


(২য় সং) ৮ (ea সং) ৫ 
কা দাও বিশ্ব বিশ্বাসের a TOE 
জাঁলিয়ানওয়ালাবাগ ৪: বিশ্লবী সূর্য সেন (মর্থ) «& 


aig বিপ্লবণ বাঘা যতন উ. অনশন শহীদ যতখন দাস ৪; 


স্বাধীন বাংলাদেশ ও ভারত ৭: বিক্ষুব্ধ বাওলা (২য়) ৬: 


বশীর সাভারকর ও শহণদ ake ৫: শহীদ ভগৎ সিং (২য়) ৭ 
মনোরঞ্জন ঘোষের' আঁ্নশিশ ক্ষুদিরাম ৬. 

ডঃ আশটতোষ sem প্রণীত . 
পঃরযালয়া থেকে আমোঁরকা ২০- 


অধ্যাপক শ্লীসনকম্ান গল প্রণীত 


পাঁশচমবজের লোকসংদ্কাত বাচত্রা 


বি Tey ঠা ১এ, লক 





হড়ে দয়জায়' ছিটাকাল নেই, ছে তেই 
চায়-ছ আঙুল ফাক আবার 

errs লাত মানের হবো জাত করে 
একটা মৃদু শব্দ ফানে নাসতেই . মাপা 
কাকালো দৃষ্টি দরজার [দিকে] এক পাট. 


ভিজে হাত মুছতে মুছতে দু পা এগিয়ে 
এলো। বাপশ তার খাটিয়ায় বলে। হে'ড়া- 
খেচড়া, লামাটাও শা-.পেকে খোলার ফুবসত 
পেল ATL দু. চোখের OG are ওকে 
' আবার ঘর থেকে' বার করে দিতে চায়! 

1. চোখের বিস্ময় এবারে মুখে লেখে 


এলো কমলার ব্যাপার কি খে NF | 


মামার Reread ময়ে জলে দাক ফোবাও 


থেকে! 
এই আস্থা ছেখে চুকেছে . খল 


' কমলা! erect কি করবে লখন ত জবাবে টঠে 
ওকে ATE মেয়ে ধায় বলে দেবে 7 

* কমলা efter দেখছে ওকে উসকো 
wae চুল, ward বিবর্ণ বুধ, ছেড়া 


খেশড়া হলঅলে জামা] চাকতে UIT 


এগিয়ে এলো সো ath eta লালা- 
জাগি প্রায়। ডায়পয় যাকে ছে'ড়। জামার 
তিতয় দিয়ে গা দেখতে চেষ্টা করলা 
৮৮০৪ 
দেখছে। 


, এমনিতে ঘয় ছেড়ে চলে ছায়ার যেয়ে দয় 


- দেবে 


Fxvescm, ছে লাগল] পরের 
মাখার ঝলকে ফলে রক্ত উঠে গেল 
দুটো চোখের লক কমলার যাকে 


বহু from উপোস sare জানোয়ারটাষে 
এই ATO খোলস ছিড়ে অশাপিয়ে পড়তে 
ল্ধান ভুলে কাল ভুলে রসাতলে 
কুলে যেতে ONT BT অত Sy অপশ 
মালের CLEA BAN জতড়াবে তাহলে? 

আযার সোজা ছয়ে দাড়াদোর দে 
সঙ্গে কমল বিষম were খেল এক প্রস্থ] 
জপা পিছনে সরে গেল] এরকম চাউনি 








| ত'ত Arad বসন্ত মেলা 


ডা রর, হ্যোপ্ডল;ম force বাজার) 


0 
tm tm mn om Mm 


০ 


পা 


= ৫১৮০ 


শরকমের ০৮ : 


mm as mm Mm om 


চব্বিশ মার্চ থেকে ন’ই এপ্রিজ পৰ্যন্ত 


প্রাতীদন 


দুপুর তিনটে থেকে রাত ন’টা 


রবিবার বা ছুটির দিন বেলা একটা থেকে রাত লাটা.. 


আয়োজনে ভেভলাপগ্সেস্ট কাগ্রশনার, হ্যাপ্ড লুজ স্‌, 


শিল্প মন্ত্রক, ভারত সরকাব 


4 





| 


মুখ থেকে মেমে ঘুকের গপর বিদ্ধ হল।.. 


একটাই অব্যর্থ অর্থ হতে পারে ঘি 
কৌফয়ডের সরে বলল, কোথা লাগল" 
১ এবারের wey ফাটলো। নিজের কি 
সামনে যে দশড়িয়ে তার, বাপা তরফদার 
জানে না। মাল কটা মুহুর্তের অধে, নিজের 
সঙ্গে অনেক যুঝে অশাল্ত ফম্ধে হফানো" 
যারটাকে আবাব খোলসের ভিতরে তেনে 
দিতে পেরেছে) fare তার ' ধকল চোখে- 
মুখে এখনো এত স্পষ্ট যে কমলাও পক্সিম্কার 


দেখতে পাচ্ছে মলে হল। যাপন তার মুখের, 


ওপর বড ঝাপটা মেরে বসল একটা ।--কেন 
দেখাছলে ? কেন তোমরা এভাবে জবলাতন 
RAT আমাকে ? 


আমরা! কমলার Few aay দঃ 
চোখ তাব মুখের ওপর নড়েচড়ে স্থিব 
হলে ।--অন্য কোনো মেয়ের জনলাতনে আজ 
এই হাল নাকি তোমার ? 


ধৈষোর বধ ভেঙেই চলেছে।--তুঁস 


যাবে এখন এখান থেকে ? 
কমলা মোলায়েম কবে বলল, কি 


হয়েছে শান আঁগে--উঠোনে পা দিতেই ওই ' 


মূর্তি দেখে আমি আতকে উঠোছলাম_ 

খাটিয়া ছেড়ে বাপা প্রায় .তেড়েই 
এলো, tia এক্ষনি যাবে কি যাবে না 
আম জানতে চাই, ? 

ফমলা চেয়ে আছে। -রাগ TET আয়ো 
Tee, দেখার আছে যেম। এক পাট খোলা 
দরজা পর্য্ত গিয়ে আবার er দশভাল 
TST! শামলা মুখ একটু মগকে বলল, 
আম বাঁড় আমার ঘর, তুমি word 
কেক ew 
--ও] ঠিক আছে, আমিই যাচুছি। 
অসাঁহক: হাতের টানে ছে'ডা জাঙাটা 
হি'ড়েই গা থেকে খুলে খাটিয়ার ওপর 


আছডে ফেলল! দড়ি থেকে আর একটা : 


আস্ত জানা টেনে নিয়ে সরোষে দরজার দিকে 
এগিয়েই থমফে দৃশড়াল। এক পাট খোলা 
Fae আগলে কমলা তেমনি দণাড়িয়ে। 
দুজনে সোজা তাকালো দুজনের 
দিকে! বাপীর oer! চোখ! কমলা ony 
তৈননি গম্ভীর। 
—fs হল, যাও 2, 


বাপা wa উঠল, সারো বলছি! 
দেখে নল কমলা। কেউ নেই। থাকলেও 
এই দিনযানে দরজার সামনে দশাড়িয়ে গস্প 
করতে দেখলে খুব কিছ; মলে করবে না 
কেউ। ADEN গণনা আর বোল-চালের ফলে 
TARE এখনো অস্ত বাবুই ভাবে সকলে। 
॥_ আবার সোলা তাকিয়ে পলকা aia 
কমলা বলল, এক APY চলে ষাচ্ছ-__তোযাৰ 
ওই রাজ-শয্যা, বাড়তি জামাটামা আর ওই 
ভাঙ্গা টিনের সটেকেস কার জনা রেখে বাচছে? 


বয়েস মাত বাইশ, কিন্ত নিজের 
ভিতরের বয়েস কতো এগিয়ে আছে বাপণই 
AY ভ্রানো রমণীর এই তেজ আব 


ছাতে-নাতে ধরা পেড়েছে। এই মেয়ে তর 
দেখেছে তারা] সেই। জোরেই এভাবে দশীড়িরে 
আছে।। এমন WAT বলছে... এক মেয়ের 
চোখের ওপর অপমানের সেই চাযুকের অহালা 
এখনো MOSS লেগে আছে। এখন 
সামনে এক হাতের মধ্যে যেভাবে আর এফ- 
জন Wort, তাকে দেখে জালা জুড়োবার 
সেই waa লোভ নিজের দুটো চোখের 
তারায় আবারও চাকিয়ে উঠছে! 
শ্রবারে কমলার গলাব স্বর মোলায়েম 


পর ইচ্ছে হয় বলবে, ইচ্ছে দা হয় যলবে 
tr আঁ [কি তোমাকে হানি ছেড়ে চলে 
হেতে ঘলোছ! 

ভিতরের অসহিফ? তাড়না যাড়িচে 
পাপা খাটিরায় এসে বসল। 

SIT অনড় তার পয়েও। দেখছে। 


এক গেলাস চা কমে এমে দেব? 
-্প্সা! 


শ্াবা রে বাধা, weer ফোথার fa 


CRISTO হয়ে বোসোগে বাও। তার. ফাণ্ড ফরে এসে এখন ঘরের [ভালো মানুষ 
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\ 


ay 


দের কাছে যত দাপর্ট আর হাম্বি-ত্বি1.... 
amare: সেরে ফোঁলগে ধাই, eles চান” 
টান জরে মাথা ঠা’ডা করো। 
* যেতে যেতে চোখের কোণ দিয়ে খাটয়ায় 
RAT মুখখানা আর একবার দেখে নিল। 
বাপ’ সটান শুয়ে পড়ল। স্নায়ুর 
ওপর দিয়ে আবার এক প্রস্থ ঝড় বয়ে শেছে। 
অসাড়ের মতো পড়ে থাকল wna নিলের 
বুকের তজার চিপ-টিপ শব্দ কানে আসছে। 
ছঠাং নিজের ওপরেই আবার, ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠতে লাগল সে। এই পৃথিব*র মুখ একে- 
ধারে না দেখলে কি হত? না জগ্মালে কি 
হত? মানুষের খোলদে ঢাকা ভিতরের এই 
FLL অবুঝ জানোয়ারটাকে আর কতকাল 
ধরে পুষবে ? মাত কটা মুহূর্তের জন্য 
হলেও খোলস ছিড়ে নিঃশব্দ হারে ওটা 
বেরিয়েই এসেছিল। থাবা উচিয়োছিল। 
মলা দেখেছে] চিনেছে। অথচ সাত্যই তার 
দোষ নেই! যে মূূর্তিতে পরে ফিরতে 
দেখেছে, অপতকে ওঠারই কথা | ছুটে 
ভাসাবই কথা। 


' 


চোখের সামলে আর একখানা মুখ 
ভৈসে উঠ্ল। সে-ও রমণীর wy) অকরুণ 
মুখ feo সেদিন সেই সময়ে খুব 
wean ছিল না। মাখদার যউ গোরশ। 
ঘাপশর থেকে ছ’ বছরের বড় গোরশ বউীদ। 
aaa এক মূর্তিমান কৌতুকের মতো 
ant তরফদার অসময়ে aly ফিরোছল 


সোদন] দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল হতে দেবি, 


তখনো সেই প্রকাশ্য নির্জনে: পাশের 
জাগোয়া Ws থেকে কোনো RA 
বেগরোয়া আঁভিলাষের আবেদন এবং এ ফ্যাট 
থেকে সেটা নাকচেব fare প্রহসন চল- 
fer বাপশী তরফদার স্বচক্ষে দেখেছে এবই 
মধ্যে দোতলাব বারান্দা থেকে ওকে দেখে 
পাশের ফয্যাটের দিকে একটা oe, Base 
নিক্ষেপ করেছিল nigh বউাদ। নাস-ভঙ্গের 
খ্যপাবথানা উপভোগ্য ব্যাতিকমের মতো। 


art তরফদারের। অপমান আর হতাশায় 
way ভিতরটা কুরে খাচ্ছিল। সেই মূর্ত 
দেখে কমলার মতো অণতকে উঠে গোরা 
বউদি বসার ঘরের দরজা খুলে ছুটে লা 
আসুক, কাছেই এসে দশাড়য়োছল। 
কি ব্যাপার? এ সমরে যে? 
জবাব না পেয়ে আর একট; এগিয়ে 
এসে গোৌবী বউাঁদ আবো ভালো করে দেখে 
দনয়েছছিল।-_এই wiv কেন? কে তাড়া 
BIN > 
ভুলোছিল। MAT বোষে বাসনা ঝলসে 
উঠেছিল। অপমান আর হতাশার আকেডশ 
উজাড় করে ARPA ডুবে ধাবাল মতো 


এক auth আধার নাগালের সব্যে wifes ' 


wer হযেছিল। 
আর চোখের সামনে হঠাং একটা 
দুর্বিনশত তাজা পুরুষ দেখেছিল গোরা 


বউদি। 


কি মনে হতে বাপণ weeny খাটিয়াষ 
উঠে বসল। তারপর জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে 
পরল। তাকে চান কুরে মাথা ঠাণ্ডা করতে 
বলে কমলা রান্না সারতে গেছে রাদ্না শেষ 
হলেই আবার আসবে। ওকে ঠেলে স্নানে 
পাঠাবে। তারপর জোর করে ঘরে ধরে নিয়ে 
গয়ে খেতে বসাবে। নয়তো এ-ঘরে ওর 
খাবারটা নিয়ে আসবে! পরে কি হবে ধলা 
যায় না, কমলা শোর বটীদর মতো নয 
এখনো। তার মতো অকবুণ নয। মায়া দয়া 
আছে। আছে বলেই ওই Brews মূর্তি 
দেখে ছুটে এসোঁছিল। আব অত ছলা-কলা 
জানে না বলেই অমন কাছে এসে ছেশ্ড়া- 
জামাব ভিতব 'দয়ে ব্যাকুল চোখে গায়ে 
আঘাতের fox water আজ অন্তত 
কমলা ওকে বাইরে খেতে যেতে দেবে AT! 
TTT তরফানবের এটা নির্ভুল অনমান। 

আবাব একটা অসাহফনতা ঠিলৈ ঘরের 
বাইরে নিয়ে এলো ওকে। তারপর উঠোনে 
নামিয়ে দিল। 








কয়েকটি উল্লেখযে।গ্য গ্রস্ত 


ভূমিকালাঁপ পূর্ববৎ 


কত রও 


6-৫০ 
8-00 
৫-60 
৩-৫০" 
৩-৫০ 
৩-6০ 


অবধ,ত | 
প্রভাতদেব সরকার 
নাঁহাররঞ্জন GS 
নীহাররঞ্জন LS 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

এ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমরেশ বস; ৩-০০ 
রমাপদ চৌধরণ ৩-০০ 
হব্রিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৫-০০ 
BT, বন্দ্যোপাধ্যায় 8-00 © 


| sents, ২০৯াব বিধান সরণী, কলিকাতা - ৬. 


—e কি! মা খেয়ে দেবে এ-স্ময় 
আবার চললে কোথায়? বড়বাব শোনো. . 
শোনো বলাঁছ ! উঠোনের, চারাদকে ঘর, ড়” 
আর গলা উপচয়ে ডাকতে পাবে কমলা? " 


f 
বাশশ তরফদার Tee তাকালো ATE | 


হনহন করে বেরিয়ে গেল। 


নিরপ্ষ্টের মতো হেটে চলল অনেক... 
হ্কণ। অনেক পথ। এই করে নিজেকে আর 
কবার তাগিদ দকল্তু ক্ষয় সাত্যিই করা যায় 
না। ক্লাল্ত সার) সামনে পার্ক। ধকৃজ 
গাছের ছায়ায় একটা খালি বোণ্ঠতে গা 
ছেড়ে বসল। শশতকালে খাবাপ লাগাব কথা 
নয়। তব্‌, এই অবেল্লায় আর দ্বিতীয় 
লোক নেই পাকে। 


। ক্ষুধা তফা কিছ; টের পাচ্ছে লা। 
বুকের দিক থেকে একটা fচন-fচিন arn 


শুধু পেটের দিকে নামছে। সেটা সাতাশ 


নম্বর বাঁড়র সামনের সেই অপমানের 
যন্দণাও হতে পারে আবার facet ভিতরের 
প্লানির দরুনও হতে পারে। *লান স্বাভা- 
fea, ওপরঅলাব আঁভশাপেব মতোই 
প্রবাস্তব অবুকপনা হঠাৎ হঠাৎ দখল PATH 


সে তার ওপর। নইলে বরাবর একটাই লক্ষ্য 


তার।' একননই লক্ষ্য! আট Wwe বরে ভিতরে 
বাইবে একজনকেই সে wifes করে 
CRE) আট বছর বাদে তার দেখা 
মিলেছে! 


সব ভুলে বাপা তরফদার দুটো 
মেয়েকে দেখছে এখন চোখের সামনে। এক- 
জনেব বয়েস দশ] নাম মিণ্টি। ফুটফুটে 
রং। ফোলা-ফোলা গাল। মাথায় ঝাকড়া 
কোঁকড়া চৃল। বাপশ নামে একটা দুরন্ত 
ছেলে মিষ্টি খেষে জল খেতেচায় শুনে সে 
রাগে TE, জিভ ভেঙাচ্ছে। . 


GR একজনের বয়েস আঠের। নাম 


মালবিকা। গাল দুটো ফোলা নর একটুও 


মেদ-বারা সুঠাম দেহ, টানা মৃখ। আয়ত 
চোখ। অনেক কম ফর্সা Pere চেল বেশি 
তাজ্রা।....বাপণ তরফদারের ' একটা বয়েস 
চোম্দয় আটকে আছে, আব একটা বয়েস 
বাইশ ছাঁড়য়ে কোথায় গিয়ে ঠেকেছে কেউ 
কল্পনা করতে পারে না! ওই মেয়েও aT 


+ ওই মেয়ে চেনেও না..তাকে। চেনার আগঃহও 


নেই। বাড়ির দোতলার aterm দশাঁড়রে 
হুশ্টচিত্তে একটা অপমানের প্রহসন দেখছে 
শুধু! নিগুহ দেখছে | 


বাপ তরফদার সোজা হযে ঘসল। 
সমারুগুলো সব টান হয়ে উঠল। নিঃশ্বাসে 
এক বলক তপ্ত বাষ্প ঠৈলে বেরুলো। চোদ্দ 
বছরের একটা ছেলের ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত 
মুখ দেখছে। ‘সেটা যদি শেষ কথা না হয়ে 
থাকে, আজকের এই অপমান আব fore 
শেষ কথা নয়! যাপা তরফদার তা হতে দেবে 
না 


বছরঙগুলো পিছনে সরে যাচ্ছে): 
“আট TE বছব..দশ বঙ্ধর। 








কোন সময়টা তাদের সবচেয়ে ভালো 
সময় ছিল? বিয়ের পরে পরেই? ঠিক 
বিয়ের পরে পরেই নয়। বিয়ের ঠিক পরে 
আত্মদানের প্রবৃত্তি বড্ড উগ থাকে, 
সব সময় পরস্পরকে খুশি করবাব জন্যে 
তারা দুজনেই যেন এক পায়ে খাড়া। ও ঝি 


“মনে RUS পবে তাই আগে থেকে ভাবা, 


ওর কি ভালো লাগতে পারে না ভালো 
লাগতে পাবে তাও সর্বক্ষণ ভাবা? এ-সব 
ব্যাপারে কৃতকার্যতায় আত্নাবশ্বাল জাগে 
নিশ্চষ তবে মানাঁসিক পারশঃমও aoe হয়। 
কিল্ত্‌ তার পরবর্তী পর্যায়ে তারা বেশ 
শান্তিতে ছিল! কোনো তীঁচত্যবোধে তাড়িত 
না হয়ে তারা মামী ঘর-ফন্নায় মেতে 
উঠোঁছল। এইটাই বোধহয়, নন্দ বোস এখন 
টের পায়, তাদের সবচেয়ে ভালো সময়! 
এই সময় তারা আগের মত অতো ঘন গন 
গোপালপুর-পুরী সাওতাল পরগণা Fea 
উত্তর ভারত ঘুরে ঘুরে বেড়ায় নি ছুটিতে 
গল গল করে বকে যেত দীপ্তি আলু সেই 


সে ভুলে গিয়েছিল Tre, 
বানাবার ee ঘর-কল্নাব এক প্রবল 
সাধারণতহ তাদের দুজনকে করে 


ছাড়িয়ে তাবা এই বালির ঝড়ে এসে 
সে নিজে দায়ী নয়? 


CRU থাকে। তাদের মধে) নদ্দ। একজন 
fry বাপ্যাবতী মাহলা টাল সামলণতে না 
পেবে তার শশশএ-সন্তান শুদ্ধ তাকে জয়ে 
ধবে। বেশ মজাব ব্যাপাব। হাত বাডিষে 
এক আ'জলা ঠাণ্ডা জল মুখে ছিটোয aa 


আশওম গিয়ে ate দীঘাব কেলে- 
esata operate থটে। ae বন, aed 
ব্যাল, সামনে ata ates বেকাবের পর 
বেওকাব, তাব সামনে দশড়িয়ে দর্প্তিক 
peer, 'তোমার কাঁ সর্বনাশ আমি 
করেছি? এখানেও Gia এসে হাজির 
হয়েছো ? 

বড় MASA কছে জানতে পেবেছিল 
দপ্তর why বাস। বড শ্যালকেবই জানা- 
শালাব সূত্রে মাসখানেকের জন্যে একটা। 
হুটেজ ভাড়া নিয়োছিল। 


তাস তো দিদিকে বললাম, 
আশ্বনের 'বিহ্টি, অজায্দ্ধ আব দাম্পত। 
তোমকেও বলাছি, মাটিয়ে (ফলা 
em, মিটিয়ে ফেলো । বযস রুম থাকল 
দাপট থাকে, বাকতি স্বাতন্তা I 
তোমার আর সে বয়স নেই দাদা ।' 

, আমি তোমাব fatwa সঙ্গে ঝগড়া 
কারনি। সেই বরং” 

'গসব জান না দাদা। লাইফে অনেক 
fou, দেখলাম । আমার ওয়াইফেন সঙ্গে 
আম ঝগড়া ofa না? কিন্ত, এটা কী?" 


বেশ আগ/ত্‌প্ত গলা বড় শ্যালকেব | 
ঈর্ষা হয arma; এত সাধাবণ কাবণে 
মানুষকে ঈর্ধা করতে হবে গাগে ভাবেনি। 


পাদ তো এখানে নেই 

নন্দ অবাক হযে বললে, “আবার 
কোথায় 2° 

‘wher সরি, আমায় বলতে নিষেধ 
ফরেছে। 

দঁঘায় কেন 2 


“এখানে রাত্তিরে ঘুম হোত না, 


“তোমার 'দাঁদব এই দাঁঘা টিটপটাব 
wen আমি একটা চেক দিয়ে যাব।' 


‘তার চেয়ে তুমি অনেক উপকার 
waa নন্দদা যাঁদ তোমরা নিজেদের 


see! falcon ফেলতে পারো ॥ চেকের 


দবকার নেই। আম Gate দীঘা তো হোল, 
তারপর কী?" 
“Wiad বাস তো সকালে ছাড়ে 2" 


'অতো তাড়া কিসের 2 এখনও পশচ- 
ছ' দিন থাকবে । বরণ তুমি fey এলেই 
দেখা কোব।.. আচ্ছা বাই দা বাই, 
তোমাদের পাড়াব টাবু মুখার্জি কি সবামীতি 
বনে গিয়েছে ?' 


‘কেন বল তো?’ 
‘না না, outa জিজ্ঞেস করছি।” 


বাগেব টায়াব ফাটল। কাজেই দাঁঘাষ 
where দেরী। খেষেদেয়ে কটেজে গিয়ে 
দেখল তালা ঝুলছে । অপর্যাপ্ত শাঁন-রাবির 
ভিড়! ট্রানীজসটার আর ক্যামেবা ব্যালয়ে 
শয়ে শরে ছোকরা নামছে বাস থেকে। 
কিউ। শল্তিব আশায় প্রবল অশাচ্তি। 


লাল নীল শাঁড় শার্টের মধো একাঁট 
Shaq মধ্যবয়সী লোক ঘুবে বেড়াচছিল। 
একবাব মুন হোল বড় শ্যালক তাকে ঠিক 
বলেছে তো ? চাপা অনিচছো প্রকাশ কবেনি 
তাব দাঁঘা যাবাব কথা উঠতেই ? কিংবা 
WPS হধতো কটেজ পাল্টেছে! এক- 
নাগাড়ে বেধহয সাতাঁদন বেশ এক কটেজে 
থাকা যায় না, এ রকমই তো সে শনেছিল 
আগে। 


এই Fore অবস্থায় এফ খেডুর 
সঙ্গে দেখা । 'আ।পনাদের কাগজ মশাই জবর 
[লিখছে । একটাই তো কাগজ আছে যা পড়া 
যায়।' 

ARG বোস CATH বোকা হাসতে হাসতে 
ভিড়ের ste মিলিয়ে যায় । once ছাট 
চলেছে বলেই বোধহয় আরও বেশী ভিড় 
এক একবাব মনে হোল স্বীলোকদের Tacs 
বড্ড বেশী তাকানো হয়ে যাচছে, মাবধোর 
না খায়। ঘেমে ওঠে নন্দ! তারপর হাল 
ছেড়ে পাথরেব বধের ওপর পা 
বসে সিগারেট sama; আব ঠিক সেই 
মুহূর্তে লক্ষ্য করে বাঁচ সংরক্ষণের জন) 
এলোমেলোডাবে সামনের ছড়ানো পাথর- 
গুলো পেবিষেই একটা পাথবে একলা 
WPS বসে তার দিকে চেয়ে আছে । ভাব 
চোখে আতংক ॥। মন্ঘ্রচালতের মতো এক 


হাত তোলে নন্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে FIPS ' 


দাঁড়িয়ে উঠে উল্টো মূখে হাটতে থাকে! 
সঙ্গে সঙ্গে নন্দও লাফিয়ে লাফিয়ে সামনের 
বড় বড় NM পেবোতে থাকে। 
একবাব ভাবল টাল না সামলাতে পেবে 
পড়ে যাবে। পায়ের জোড়ে একটা জায়গা 
বোধহয় পাথরের কানায় লেগে -ছড়ে যায়! 
Wis অনেকখান এগিয়ে! কেউ দেখছে 
নাতো» দেখুক! কি করা ধাবে। লাইফটা 


থমথমে তার ম:থ চোখ । নল্দ সামনে এসে 
দৃশড়িয়ে হাপায়। 

“এত ঢং করে ছন্টবাব কি দরকার 
ছিল ) Sin কি cecal) আমাকে জোর 


আম তো বলে 'দিয়োছি।” 


করে ধরে নিয়ে যাবে? আম যাব না। 
তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্প্ ই 


চমতকার হাওয়া ছেড়েছে! পায়ের 
কাছে বেএকাধ ভাঙ্গা জলের মুক্তো গড়াতে 
গড়াতে এসে থমকে দাড়ায় সেদিক থেকে 
চোখ 'ফিবিয়ে নন্দ বললে, "ঠিক আছে। 
আমাব সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না। জাবপর ? 
এখনও, তো সামনে অনেক জীবন পড়ে 


আছে। 
‘তার জবাবাদিহি আমি তোমাব কাছে 
" তোমার সঙ্গে আমার কোনো 
বাস্‌, এইটা আমার শেষ 


aT! আঁতমাত্রায় স্লাপং পিল বা সলিল 
সমাধি! কি রকম আত্যুগ্লান লাগাছন 
নন্দর | যে সব কথা বলতে চায় নি সেইসব 
কথই বোরয়ে আসতে চাইছিল । 


কেন করব? কেন করব? অতো 
Sor মেয়ে আমাকে পাওনি।” তার গলার 
শিরটা ফুলে গিয়ে ভীর্ষণ করুণ দেখায়” 
wires 1 


নন্দ বললে, “থাক থাক। যখন এ 


“তাঁম থাও। আমার wer wee 
‘এখানে এসে দেখাছি কোথাও জায়গা 


হর কি পিয়া ঘাট থেকেই টাঙা ভাড়া 
নিন নন্দ। যাতায়াত অনেক সস্তায় পাওয়া 


গেল। অফ PR মাঝ পথে রেল স্টেশনে J 


নেমে পাঁড়। কাউল্টার়ে সুপুরুষ উত্তয়- 


‘ST St এখন তো পূজোর বাশ 
নেই! পূজোর সময় লম্বা ওয়োটং লিস্ট ॥ 
Wee ॥ [আম ধরে ফেব a 


০৮৯ 
| 


চলো, কোথাও গয়ে একট; চা ' 


\ 


EY না নল্দদা। 


কংখলের পথে টাঙা চলতে সব 
করলে, নল্দ ভাবে, যদি আবার দাঁঘার 
পুনরাবৃত্তি হয়? অবশ্য গত করেক মাসে 
নেক conden ঘটে গেছে। আর এই 
ওলোটপালটে খুব সংকীর্ণ আগাছায় ভরা 
'মেঠোপথ হলেও একটা পথ APR সামনে 
খুলতে AR, করেছে! সেই মেঠো পথে 
শ্রাবার তারা দুজনে নামতে পারে এই 
ডরসাতেই ছুটে আসা । whe থেকে ফিরে 
মল্দ  ধল্দ বনে গিয়েছিল? এইটা আমার 
শেষ কথা', “এইটা আমার শেষ কথা' 
দর্ীপ্তর এই কথাটাই তার মনে ঘরে 
ফিরেছে হীতমধ্যে তাব এক সহুপাঠিনবীর 
বাড়ি শ্রীয়ামপুরে দর্শী্তর অচ্তর্ধান। - 


তোমার তো ছ যাস AW হয়ে গেল। 
মা, আবও আড়াই wy বাফী আছে! 


ভব কব! পাধিবাধিক নাটকে এবকষ 
প্রারই হব | পুটো শাবির ইয়ে দুই দল 


স্বামী eR. যে কোন একপক্ষ অবলছ্তন 
BCE | লবচেয়ে মলা করল ঘড় শ্যালকের 
ae । 
wie দ্যাট হয়ে হজ্জে 
থাকো । আসবার হলে নিজেই আসবে [ 
semen এ বাড়ি সে বাড়ি ফরে 
ফাটাবে । ভিডি cen তো ওকি 
ছেলে পুলে মেই, কোনো পছটান নেই ।' 
whofe যাঁদ মা ফেরে আমরা কাগজে 
ধিজ্ধাপন দেব তোযার বিয়ের ঢালে | 
ফড় শ্যালকও বললে, দাদ ভালো 
আমরা যুখ দেখাতে পারছি না। এত জেদ 
মেয়েছেলেদের ভালো দ্ঘ । শেষ পর্যন্ত 
PRIS হয় | \ 


আগি একবার ভ্রীয়াষপর বাব? এটা 
কোয়ো মা নম্দদা । তাহলে আমাদের সমস্ত 
froma লুজ করবে। 

মন্দ বায় নি । Sere, তার সমস্ত মস 


mR: 
ওল মাথা একদয খারাপ হয়ে গেছে 
we ওকে ছেড়ে দাও | 'দাদকে ভুলে 


হোত ati fare; হারদ্বারে once গিয়ে 


বাকী জীবনটা কাটানো তার পক্ষে অসম্ভব । 
এব পেছনে বোধহয় UTES আছে 
কারণ ঈশ্বরে অচলা este তো wa 
ফথা স্ব কি ছেড়ে ছুড়ে Beara 
চোখে দেখত না। টাবুর সন্ন্যাস হওয়ার 
খবরে সে হেসে লঃটিয়েছিল । কিন্তূ কিছ; 
করার নেই নন্দ স্থিব কবেছিল তিক গ্য'ট 
হযে বসে থাকা নয়, আগ বাড়িয়ে কিছ; 
না করাই বাঞ্ছনীয় । তাছাড়া মানৃষেব তো 
অনেক পরিবর্তন হয় | চার পাশে প্রকাম্ 


_/+* 


একই wis, মতুন স্বামীর - সঙ্গে বোঝা” 
পড়ার ete । 

ফংখলেব APSR বেশশব' ভাগ যাঁভই 
NAT, রং. আলে যাওয়া । কোদাণ্ড 
কোথাও ভাঙ্গা যাঁল্দর । আটার কল সব ॥ 
মাঝে মাঝে. শেঠজীদের নতুন. রংকক্পা 
দোতলা বাড়ী | 


comms ঘোড়া কি aha পড়ল 
নাকি? 
বহুৎ রাস্তা যাবা আট fra) - 


Wier হাবদ্বারে' অসায় কিছ 
পরেই অবশ্য টাবু meet যা Fara পযা- 
ana চিতি twits হয়ত খবর পেয়েছে? ৷ 


আমি তোমাব যড় শ্যাদকুকে চিঠি শিখে 





স্বাহা 


Tee 


8-00 


4.00 | Secs neces সাড়া se 
রড eee ar 


কি 
am 


৮.০০ উপদেষ্টায় ও সম্পাদনায় 
ধীমান দাশগুপ্তের উপন্যাস 


বনফুল, শবরাম paste ও 


ধাঁমান দাশগ্যপ্ত 
Ss bo TT প্ল্যাম্টিক জ্যাকেট সহ দাম ৭-০০ 
মতি নন্দীর অপরুপ 
FT, WTS 9-00 কথামালা 8:00 
Pega চকবতর, - 
ভিলেন ৬.০০ অকাঁথত কাঁহন 
“. ভারাপ্রণব ত্রচ্মচারীর -".. বাখধীশল্প - 
আঁচন পরশ . ১:০০] ১০ বব সেন শন 


কাঁলকাতা- ০০০০৯ a 





OR 


আদিয়েছি, wirshe আশুষে he নিতে 
তসেছেন 1 SAT Gang esp দিউ নি) 


সন fefx মনপ্রা দিযে আশতমের বত 
San তব আদি US সব ETO 
ate: oma, পাঁরবাবিক অশাদিছ 


GORE EET আশ্রমে আসা অথবা Seay 4 
Wey ঘটা এখনও আমার কাছে সপছঃ 
শষ এসব হোত আমরা TTA খানা? 
বাখি কি sare এসো নন্দদা { তোম।ন 
আসে আলোচনা TUTT দবকান । 


foe এটি wary, FETT থা 
ভাথভবর্ষেব বাজনোতিক এসমণ্টে ঘটে গেল 
পদানমণ্তী উমভী ইন্দিবা aes} লোভিস লা 
ধুনবমডম Beta, ৬'মাজেল্সি! ate ভুলে 
দিলেন এবং Peta cae wire পার্টি Saat 
চলে OTT হাণূন । BO মাসে? 
'ওক্যোটপালেনে «= ONTENTS 
আবার লেগে উঠত | নলদ গত ছ-সাছ আসে 
তার তন্যান্য HO লেন সঙ্গে মেদিলপস 
wey RAMA Coe চাতি গবষয়েন 
খাপৰ চিত Fach? চা ব্যাপ্ত চিল 
mag কতটিদতিক ঘটনা mata সমা * 
সেনা rece তদের sven ছিল বধ: , 
SR AYA ইগলীপনাঘ খবৰ সংগে 
Wwe Sau Pelee ary শিব fer সব 
STS MET wore উদ্দ*পনায় সময হেন 
See যেতে গাল, যদ নগদ বাতি) 
চনত তোতিষ em আবাস বত "সে 
wae were সাদ বজি “বল কোন পার্টি 
নাত চোট পাকে হাব গুপ* । হং) এত 
সর্বক্ষণ উত্তেজনা এধোও একটি 
ferra জনো সে দিন গেছিল । এ বিধ, 
Raa oT আচ্দোলনেও সে যেন (বপসাস্ত 
পথ হাব । একদিকে সে পরব শ্রাবন 
err বোধ কবছিছা এ Heo Ae re 
rey অবসন্নভাও ছিল ভার দেজাজে ! 
পামনোতিক ওথানপাতন হবে পোষ হবে, বাব 
erie গিলেল are ext BAR লা মানে, 
talons চৈষেছিভ তাব সমস মন । তাৰ 
ay Se এই মানতে চাল জেল wre, 
আস £ জী দবকার ১ যে হাক +E লা 
্তাব cor বানবার fares shor ten, Ip 
শাভ ? Sor omar আল বশ ieee, 
বচৰ একলা বওলা TA না? 


fore ও 


Peet amen Derera পলা শখস 
বানা টিবলাওফাসা একেটা ধদধা্ে ভীতি 
persis সামনে STM দড “বাধ । 

ee দাড়া তায় লাখ! 

‘shore  আশামেক। Saran fea) 
Facey Farese পা Gare দস লাস্তা বণিক 
rao তাল মাহি বাগান শলাইণহাশলে 
দোলা বাজ । Beer Sime ছেড ভাগ 
তোক গাসাছে so Se rar ননদ ol, 
sre মিটি rete পর যু" বালনিওসাল। 
wort) sara fen দাউ কালালন তখন se. 
fore Kova? seen লশাঁলর | লাভা 
viaey marge সাসগন as ইিাওুলান্লা 
wera ei rire লাক oper আচল 


নোহ ' 
হবোখহর আপাত এ০ছে, FMS বাজছে । 


খালার ফুল সাতিরে গেরুমা পৰা এল 
আশৃমবাজিনখ সামনের সাল্দাবে গুকলেল । 
wife array? দীপ্ত কি দীক্ষা নিয়েছে - 

face আলোয় আলোকত etl 
ther এক আবঝবয়সী জ্বামীঁজী ole 
arte কি *লরাছিল 1 প্রথমে চিনতে পাবেনি 
নন্দ | পায়ের শব্দে খ্যতা থৈকে মুখ তুলে 
ভালে ae এপিষে আসে । 


তোমাকে চনতেই পারল টান / 

ও, তম এসেছো ননদ্দদা । আমতা 
MELTS তোয়াব জন্যে বসে ছিলাম | কং, 
টাঙ্গাওধালাফে বলো, তোমাব 'সুকেসটা 
তুলে দিভে ' তোয়াব জলো একটা ঘব খাল 
কায বেখোছি 


না না, আমান জন্যে ল্েপ্বা ন্য আহ 
একটা ধর্মশালাষ উঠোছি। 

স্বাযী ware, বললে, ঠিক eres 
বোরো দীশিতদিব আসতে এল দেরী 
হবে । WATE শেষ হলে ভ-পবে । 


দানে তাবা মুখোম্যাথ বসে |] টাষ, 
মখার্জ -দ্বামী পরালক্দ আবার খাত: 
দিতে থাকে । 
ATS ভাবা যাঘ শা? 

খাতা feats [লিখতে টাব; মুখার্জী 
বললে Sa ভাবা যাৰ না নঙ্পদা? 


মেষ পযন্ত ভ্মি canta মনে 
যাবে 1 

কত গে তো ভাবা যান না, তাই 
ay? ! 

ate একট আতসচেতন হযে “ললে, 
‘না না আমি তা যলদ্ছি না। তবে এই সব 
ages fare শামবা তো কম ঠাট্টা করিনি 

আম 'এখনও কবি নম্দদা । 

ফাক কাবে মাংস খায় না 

শাম খই। ভন্ডকে ভন্ড বল, 
বগাজ পাধালাসিষ্ট দিয়ে Par corny করা 
ভুডাঁম বাল । 

Gia আমায় অবাক কবলে টাব; । 


cre থেকে চশমা নামহে লামানব 
খান্াথানা সবিয়ে দ্যানন্দ বলে তুমি কি 
oom এসেছো আমার ইল্টানপ্ভউ নিতে £ 
are তিক ইন্টাবাভউয়ের বাসার লা 


শাদদা | 


মানেত। করে দিতে পারবে, স্বামী দয়ানন্দকে 
আবাব মদ্যপ টাবু মুখা্নিতে পাবিলত 
BIH পাববে-_এই ধবণেষ স্মান্যপ্রতান্ণহ 
‘ক তাকে দাঁপ্তির কাছ থেকে সারস্য দে 
হন ও 


দযানল? 5, গলায় বললে, আলি 
একবকম are fate. wh একবকন 
Soret) আযাশ্দব wat লাস্ভাই মেলে 
fare aha কি? তাতে "ONER শামডা - 
কামড়ি কমে met 


দীপ্ত কি 
SB? 


were বসলতপং Pew 


স্লিপিং পিল আমারও sty খারা 
হলে খাই । সেটা কথা না। দসংপ্তাদির 


কোথাও খুব একটা বতসকম লট আছ of 


এত কাজেব মাঝখানেও চাপা পড়ে নাঃ 
আগে তো দেখোঁছ তেমার বাঁডিতে । এখানে 
তোসাব বড় শ্যালকই পাঠাবার AR, 
কবলে ' ওব এক sates আমাদের crn 
হস্ত পেটুন a কবতে পললনি ৷ fara; 
এখানে এসে দাীপ্তিদিব কথাবাতশ একদখ 
বন্ধ ! Wwe কপটাব' যতো আমানের সমত 
কাজ-কর্ম নিঃশব্দে বে খায় । Fang, 
আমাব Rear প্রচন্ড কষ্টে ere দশপ্তিদি। 
এত at নিয়ে supra বাকা Se না। 
অবশ্য জানি না, তোমার are het গেলেও 
fs হবে । একটা কথা তোমাকে বন্ধ 
হিসেবে বলছি নন্দদা, কিছ: মনে কোরনা। 
ব বলো বলো টার সগৃহে বললে 
নন্দ । 


হয়তো অনেক পাল্টে পেছে tfc 
জানো । তি যাঁদ আগের মতো ফা 
ডেবেছো আই ভাবো তাই লো. আসি 
Sm অশতমবাসী । তোমকা তোমাদের 
ব্যাপার AVA । 


তুমি ঠিকই বলছো tres “ঠিকই 
ধলাতা। কি করে বুঝতো সাললে ?' 


টাবু আগের মতো তার বালনাকে দশ 
বাব কবে হাসলে । কোনো সন্মোহন শক্তি 
প্রধোগ লা কবেই TATE পরেছি । তি 
একটু বোসো নন্দদা । আমি ।1দখছি । 


এবং ঠিক সেই TES নশ্দর at 
হম আবাব নতুন  হাবচ্যাপর ফাদে 
দাশ্তিফে সে জড়াবে না। canal গহসেস- 


£নকেশেব মধ্যে সে আব নেই ( দীপ্তি 
অন্ভাবে সে খণ্ড হযে পড়েছে, শাবীবিক 
মানসিকভাবে নেংড়া, অসস্বে। দীপ্তি 


কাছে তার কোনো নতুন প্রতজাশা নেই, সে 
এই কথাটা কি বলতে পারা যাম না? কখ। 
ware গেলেই কি তা হাল্কা হলে যাৰে, 
আঁত পালচিত শব্দগুলো তাদের সহস্ত 
তাৎপর্য হাবিতে তাদের দুজনফেই ভেংচাবে ০ 
এমন foe, কবা যায় না, ন্ডাবা যাষ লা 
যাব ফলে নৈঃশব্দই তাদেব ৭লনের মাক্- 
খানে CHUA হযে দশডাবে ? এবার 
ভাবলে পালিযে যাবে । মুখে বললেও সে 
fs পাববে ? আবাব তার ি€বখ অপ্ওভাবে, 
কোনটা ভালো কোনটা যদ তাষ এই 
উদচিতাবোধেব চাপে দশীপ্তব প্রাদোচভজন্তা 
শুকিয়ে কু'কড়ে যাবে । 


নন্দ বোস চেয়ার ছেড়ে EA দশড়ায়। 
এবং ঠিক সেই mere‘ দশশ্ত প্রবেশ 
কবে। দুজনে Wie থাকে হাবান অতো 
দুজনের দিকে চেয়ে। 


একটি শীর্ণ মুখ আব একটি উদত্যাল্ত 
মুখে দিকে চেয়ে ভাবলে £ এ লোকটা 
আমাবই মতো লষ্ট ee =| Pewee, rene 
সে পক অভ্যানসন দাস বালে ও etn 


থাবায় সময় কাচ ita তিকমত্য নেই 


প্রকাশিত হ’ল! 


বনফালের | 
২০:০০ 


ব্াত্চের ঘোড়া 
শল্তিপদ ATT LT 


| লক্ষণাবতণী 


| সাহিত্যলোক 


নভ্ট পূর্ণিমা : 


| | বনফুলের 
কবিতার মেলা 


প্রকাশিত তল 11 
_হাঁরেন্দঃনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 
মানসপদ্ম । $2-00 
বা ৮-০০ 


রি সেনগুপ্তের 


শকফ্তিপদ রাজগ্যুরুর 


অচেনা মহখ 
| দারোগার ডায়েরী 30-00 
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রে 7 
মাছের ঝোলে মশলা foe হয়নি বলে ? গত 
ছ নাস ধরে লোকটা আমার পেছনে দৌঁড়ে 


বেড়াচচ্ছে এটা পারচ্কার তার মনে সুখ. 


প্রসঙ্গ তুলবে? অসহ্য এসব কথা উঠলেই, 


Fare, সৎ করে সরে- যাবা সংসাবের 
মব+নারশীর প্রেমের মতো ইম্বরের প্রেমও 
মরখীচিকা fee, ania উপদেশ যেমন তার 
ঈছল্দ হচছে না তেমান নন্দ হস্যর সংসার 
গড়ার উপদেশ আবও অসহ্য | তার বোধহয় 
কোথাও স্থান হবে মা! মা সংসাবে, মা 
শাশডমে। জগবনটা যে এরকম TOT ধূপ 
নৈবে কয়েক বছর. আগেও .সে কি 
ভেবেছিল? 


এবং একাঁট উদশ্রাষ্ত মুখ সে। শীর্ণ 
ধ্ুধখানার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবলে £ এতো 
ঈশ্বরের wry Pare মুখ নয়। এতো 
শণ্টের we, মরশীয়ার ser আশ তো 
ভার কোনো জুলাই ' জুড়ায়নি। , এই দগ্ধ 


, শ্লয়দীকে নিয়ে, আবার সংসার গড়া কি 


সম্ভব? সত্যই কি ফাটা কচ জোড়া 
men? fare: জীবনটা ঠিক কচ নয় ser 


“তোমার উপমাপ্রবশতার টালাক আপাতত 


ফুলতবশ en) তোমার জীবনের -এক 
পরম আপতয় তোমার সামনে ঈশাঁয়ে। তর 
দিক থেকে নিলেকে এক হাযাচকার় সারিয়ে 
নিয়ে দত আর এক BTS পবেশ করেছে 
fare, এত হযাচকা - টানেও তাদের মাঝ, 
ধানের যোগসূত্র ছেড়েনি। ঘর তাদের 
দাস্পত্য জীবনটা শুধু অভ্যাসই ভাবা TH 
তাতেও কি তার গরুত কমে” অভ্যাস 
তো. সমস্ত শরশব যনেব ডজাঁগদ থেকেই 
wear কিন্তু কী বলবে দশীপ্তকো এই 
মাহেন্দুক্ষণে তার কী বকৃতবা যাব জনা 
দ্রীতিত ewer হয়ে থাকবে? পনেবো বহয় 
ধরেও uty কিছ; বলা না যায় তাহলে টোনে 
সময়ে কি fee; 
ধলা সা? 


eres এইটুকু কি সে বলতে পাবে 
গা তার পনেরো বছবেব সহধাশশকে, 


‘omen ব্‌লি আউড়ে তাকে বশ . কববাব 


চেষ্টা সে কববে না। কোনো তত্তবকথা 
ফোলো কাব্য নয়, এই জীবনের প্রবল প্রাণদ 
প্রাবর্মণে সেকি কোনোভাবে ফাটা 
ধলতে পাববে না যে দীশ্তি তুম bam 
টোনার fae নও, ofa afar ধ্যান নও, 
প্রামধন্‌ নও, তম আসার ভান হাত তা 


মা হলে আম se সারাদিনের MIS 


প্রবীর জুডাবার জন্যে ভুমি ঘডাব জল! 
ota সরে থাকলে আমার ata কোনো 
শিকড় পায় না! বিরাট সমতাতের উত্ধান- 
পতনেও আম শুধু নিকপৃহ। দর্শকে 
পরিণত তা আমার মনের জগত ভরে 
তোল, তাহলেই আমার বাহিরের ' শগতটা 
ঈশাড়য়ে থাকে। 


এই সব কথাগুলো fare, সৈই দু 
নি্পল্দ নর-নারীর ape দিবে বেরোরনি। 
একবায় এই ধবনের কিছু কথা বলবার জন্যে 
fae নড়াবার চেষ্টাও কবলে নন্দ fare; 
হঠাৎ দশধার স্মৃতি, 'বাঁলব ওপক দশীপ্তির 
পেছনে পেছনে তার ধাওয়া করা যনে পড়ে 
ধাওয়ার তার জিভ নড়ে foot অষ্ডুত 
arene বেরোগ্প, 8-8. নাঃ।’ দীপ্ত 


/ হেসে ফেলো সেক তার মনের ফথাটা 
- ধুতে পেরেছে? ' 


- আমার টেওন দশটায় দীপ্তি আজই 
ফিরিছি। সবার দিকে চোখ পডায় কথাটা 


” ঈগহজে বোবিয়ে শ্বাসে। 


‘সে fe 
ভাবলাম .. 

gh ভাবলে? 

প্দ-চারাদন আশওষে থাকবে 1? 


আজই feared: আম 


তত বছরেও আমরা কথা যদি তোমার 
ধ্যানে না 
আঙুল দিয়ে তায় ঠোট দুটি ear 
ধৈন সে আলগোছে সুখ’ মুছে ফথাটা 
শেষ কবে দিতে চায। 


দীপ্তি স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
থাকে সখের শুপন্ন তার আঙুলগুলো 
থেকে তার দৃষ্টি ame লা 


‘আমাদের আশওদে যদ নীলিম্যাদকে 
দেখতে তাহলে বুঝতে পারতে sea কি 


সে নিলেকেই বলে, ee পয় মপীলমাধি 
ঠাকুর ঘরে বসে ধ্যান ফরে। তাল মুখখানা 
ধাঁদ তুমি দ্যাখো! এমন আসাম শাদ্তে 
আঁ খুব কম মুখেই দেখোছি। আর সেই 
woes দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে,হযেছে 
আঁশ ফি কোনদিন মশীলমাদ 'হতে পারব? 
হয়ত পারব মা। তখন কি হবে? .সংসারও 
নয় আশুমও নয, আমাধ কি হবে 
নশীলমাদিও স্বামশ-পৃত্ ছোড়ে এসেছে। 
fore সে সব কিছ; ছেড়ে অনেক কিছ; 
পেষেছে। আমি সব কিছু ছেতে একই 
জাষগায় দণাডিয়ে আছি! 

আবার কতকগুলো কথা গলা দিয়ে 
উঠে আসে মল্দব। সবার সে.মুখধ যোছে 
আগুলে দিয়ে! সেই আতুলঙগজ্ের fers 
চেয়ে চেয়ে দাঁপ্তি বলে, “আমাকে টাবু 
বাল, কোনো কিছু না করবার জন্যেই তা 
any আসোনি। তুমি এখানে এসেছো 
আবও একটা কিছু পাবার জন্যে, হবার 
noni. আম fe করে তাকে afa, আম 
ধা আঁক তাই। একথাটা তো তোকে এত 
হছবেও বেকোতে পারনি, আশ্র-মবাসাঁকে 
বোব্মূর কি হরে ; 


COTS... তার হাতের , 


পতোমাকে আমি মতন কহ বলতে ' 


আসান wife) wie ঘবে ফেরো আয 
মনে-প্রাণে চাই। হয়তো আমাকে শু সেই 
একরকমই দেখবে, সেইরকম তান) 
sha. নর ৰা 


হয়তো সবটাই ভান ছল লা, আলি 


হয়তো তিক ধবতে পারান। আশওষে পরলে. 


একটা জানিস হয়েছে, আম অনেক few; 
তাঁলয়ে দেখতে পারাছি। আম বে wren 
aint নই এটাও আশতমে BCT | ATS 
শারাছি?১ - 


"আমষও নিজের কাছে বেশ  ধালে 
গোঁছ Rife. সেই বে বিয়াট আকাশের 
দিকে সব ATT হাত বাড়িয়ে থাকার জ্বখানা 
সেটা অনেকখান কেটে ome: হয়তো 
জামাব পরাজয় গকক্তু জয়-পরাজয়ের 
aides আব ahead দোখি a জিততে 
গেলে মানুষকে হাবাতেই হবে, ' তাই দা? 
আবার বাল Greeti Feroz? 


\ 
‘তোমার পল্টাশ বছরের জলমদিমটা 
কেমল কাটল ?* 
* “বেশ শাল্তভাবে। আমাদের wee 
পাখা 51 
cota আর ফাঁদন থেকে me হা 
ara ঘর খাল করা আছে।? 


wife, তম ঘরে ফেরো এইটাই 
আমার aera sett তিন দন ome. 


আম একথাই বলব। তায় যাঁদ মনস্থিয 
ফবতে মা পারো আহলে আন আয 
আসব, ধরো সামনের মাসে।' 

গানের মাসে আশ্যমটা আমার আরও 
ভালো লাগবে। মা], 

ৰিক আছে। তোমার ধে ইচ্ছে! 
আমার ইচছেটা তোমার ওপর চাপাতে , চাই 


aoe 
জিনিস।’ হঠাৎ বলতে থাকে wife: ফেন ' 


‘তোমার ইচ্ছেটা at? 


“তোমার খাওয়া হয়েছে 2? 


‘সঙ্ধের পর আমরা খাই মা)? 
‘তাছলে আমার সঙ্গেই ফেয়ো। 

THe আছে।' 

| ঘখন তারা হয়-কি পিষাবির : ঘাটের 

কাছে আসে তখন চারদিক নিজ'ন। TUT 

কচযার আর রাবাঁড়র দোকানে বাগ ফেলা 

wa, হয়েছে । wie টাঙ্গা থামাতে বললো 


চাঙ্গা 


'ক্লুক টাওষায়ে সুরেলা আওয়াজ her are 


< 


নটার। 
‘একটা সাজি জলে ডাসাই ফেল সা 
প্ডাঙ্গাও।? 


শনেক দুরে SCS See স্যতরে 
নাচতে নাচতে ফুলের সাজ ভেসে বার] 


আবাতর দশপ ফখনও মেতে কখনও. জুলে 


ঘরের ফেরার পথে ছেলেটা শেষধারের 
মতো ডাক দেয়, wafers fem 
দীপ্ত আটার গালি ছেড়ে ছকে 
WCF 
আলো শাব ফুলের সাজ চলেছে 
জলের ওপর দিয়ে কাপতে Sees, 
wa 


1 


স্ব 


: 


১) 


খ 





কে) 
ভালোবেসে সথা . 
-একসাঁকউজ Ta, আপনাদের সঙ্গে 
একট; আলাপ ফরতে চাই। ( 
ম্মালাপ, কেন? . 
-_ইচছে হুলো তাই। 
আমাদের কিন্ত, একদম Boe 
ফয়ছে মা। l 
পক বললেন, ভর করছে? মা মা, 


পরিষ্কার আলাপের মধ্যে ডমের কি 
আছে? তাছাড়া আমরা তো আর Ay 


rae মই যে আপনাদের গিলে খেয়ে 


ফেলব। | 
এই দেখেছিস: কি চালাক? ফি 
কথার কি মানে করে fers 


অমন একটু-আধট? করতে হয়। 


ধাক গে চটপট আপনাদের নাহগুলে। বলুন 


তো” নাম না জানা থাকলে কথা বলতে. 


wine অসুবিধা হয়। বলুন নামটা কি? 
কেম, নাম না নানা থাকাল বালি 
ফথা বলা যায় AT] কথা বলার সঙ্গে মামের 


এই দেখুন, কথা fare দিচচ্ছেন 


YW এইমাহ ALI না, নাথ ছাভাও 


তো কথা বলা যায়। 


০২. সেলে হি এই হত হোত আর . 


fe ওকথা বলোছি। তোরা তো erates 
সব। 

ওমা সে কি, আপাঁন খে নাক 
একেবারে রাত বানিয়ে দলেন। গাক বাদ 
দিন, যা কবেছেন করেছেন "গায় মা করলেই 
হলো। এখন বলুন তো যাচছেস কোথাষ ১ 

এত জানেন আর এ ক্রনেন নাঃ 
আজকের দিনে লোকে কোথায় ধা ? 


জানি, সব aria জাকের দিনে 
মানে এই অন্টমীর রাতে লোকে যাধ ঠাকুর 
দেখতে। fare, বিশেষ লোকেবা ঘয় 
বিশেষ জারগায়।  জ্মপনারা ETH সেই 

তার মানে? 

স্প্ানে একসটা অর্ভিলার। sea 
আপনারা কি সাধারণ ? সাধারণ হলে তো 
এতক্ষণ নাম-ঠিকানা বলে ফেলতেন। কই 
বলে্ছন ? কোথায় হাচ্ছেন স্পষ্ট ' ফকে 
তাও তো বলেন না 

বাল নি ofa? 
যাচ্ছি বললাম না? 

- কোথাকার ঠাকুর ? 


ঠাকুর দেখতে 


SUN বলতে হবে ' এই যাস্তা 
ধরে She সামনে যে ঠাকৃত শচ্চবে ভাই, 
দেখব। ূ 

-চলন তাহলে পিত্ত? দেখে 
aria 

সওবে বাধা, «খানে 
fest. 
- তালে ৬৪ পল্লী? 
, সেটা আবার কোথায় ? 


7 তীরে জাছেই | 


এখন ভাব 


--আপনারাও আমাদের সঙ্গে যাবেন 
নাকি? 

--এত কথার পর আপন'দের ‘কি এক! 
যেতে দেওয়া ভালো দেখাষ, না, সেটা Siow 
হবে? যাঁদও এখনও আপনাদেব নামগুলো 
জানা হয় Tay 

-_ভোলেন লি mats, শাম বলতেই 
হবে) কেন, লা চলে না? 

- কেন চলবে, না! চালালেই সব 
কিছু চলে যাষ। তবে দি শানেন, নাম 
জানা থাকলে যনে লোর পাই। 

- সে আবাব কি? নাদের সঙ্গে 
মনেব জোবেক কি সম্পর্ক 2 

"অনেক সম্পর্ক। লাম জানলে 
আপনাদেব ACH আলাপটা সাঁভাই হবে" 
তাহলে WATS জোব বাডবে না? এবার 
তাহলে নামটা বলেই ফেলুন ? 

--আগে আপনারা বলুন, তাবপব। 

বাঃ আম্বা আগে কেন? 

- আমি বলছি তাই। 

উহু বলুন ভষ পাচচেন। Gran 
আপনাদের নামটা জেনে Tara ora 


feos হয়ে যাব, তাই না? 


_ূহচক্‌ক ঠিক বুঝলাম না কথাটা 

হিক্‌ক সাসপেল্স মাষ্টার জানে 
তো? ওব ছাব দেখতে বপে, সব স্ব 
আপনার মনে হবে, এবার PATNA একা 
fae, হবে, একটা কিছু: হবে। একটু পরে 
দেখবেন কিছুই হলো না। ঘা আস: 
fare, হচকক-এব Te অমন সাসপেন 
কববো না। আপলাবা আগে নাম বল্‌ 
তাবপর আমবা ঠিক AT রলবো। ভয় নে 
wee se 


৩৬ ce L 

শাদা, আপনারা আগে! 

সে শি কবে হর, লোস অলওযেত 
wet বাসে-উএষে নিজেদের পিট রিজা' 
ফযে আগে বসবেন। গসনেমার feted আগে 
নেবেন। আর নামের বেলায় পধে বলবেন, 
তা তো হয় না। নিন বলে ফেলুন? 


-বলতেই হবে! বেশ শন তাহলে, 
আযাব নাম বলা, ওয় লাম "শফালত, ওব 
মাম শিউলি আর ওব নাম পারহিতা! 

-আপনাদের মধ্যে কি 
ererhrer আছে? নাক at বন্ধ, ? 


va 


,-শিউজি আমায় বোন। আগ সবাই 
যন্ধু।, 

_-থাকেন কোথায় ?- 
~ apa 

__আমবা লেক মাকেট। 


আমাদের নামশলো শুনুন! 
বলুন খুনি! 


ote তো দেখাছি আপনাদের বড়ই 
কম, বলেছি না হিচকৃক হবো না। আমাব 
নাম safe, ওর লাম সাল, ওবধ নাম 
পারতোষ ওষ প্রবাল আর ওর নাম তপন। 

ওরা চারজন আমরা পশ্চ। এই 
নজনের আধো সম্ভবতঃ আমিই সব থেকে 


এবাদব 


বেশ ফালতু। এত বছরের জীবনে বলব ' 


মতন আমি কিছুই aga করতে পারি নি। 
কোন রকমে টেনেটুলে TD মৈন্টালে 
স্যাগে। এখন মনে হয় ও পাশ না BATE 
ছিল ভালো। কেউ পাত্তা দের না, কোন 
কজেজে জায়গা হয় না, কেউ ডিক্তেস করলে, 
গালের বণ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে গভি, হর 
সাহস চিরকালই wa কম, পরণক্ষায় rer 
সবাই একবারে গাশ 'করে' বাধার পন থেকে 
আসি যেন আরো গুটিয়ে cris: বাড়িতেও 
'আমার অবপ্থা ভালো নয়৷ বালি রদ্তা 
হযে এক কোণে পড়ে থাকক৷ চাল, গম কি 
চিনির ae নিতাপ্রয়োজনীন ম্যার হতে 


নই। মুখ খারাপ করা প্রতিযোশিতাতেঞ 


নামতে পাবি না! পার না মজার কোন . 


star afacs বলতে! সব মিলিয়ে আমি 
যেন কেমন! ? 


আজ এই অধ্টমশর rer পথ চলাত 
মময়েদের সঙ্গে আলাপে আমার তেসম Foe 
feer aT) আগওহ সব থেকে বেশী ছল, 
pincer আর ও ছিল দলে ভারি! কাজেই 
মেনে না নেওয়া ছাড়া স্যামার আর ছু 
ফরায ছিল না। তা না হলেই তো আমাকে 
এফা হয়ে' পড়তে হবে। রঞ্জিত বেশ কয়েক 
সাব চেষ্টা করেছিল, প্রতোকযারই নিরাশ 
হতে হযেছে। এই রাত নণ্টাব সময় কি করে 
um এ বাতিটা ও, লাগিয়ে দিল। এতটা 
sara কেউই আশা করি নি। কাজেই ওর; 
নাম বলার জন্য রাস্তার ere আন 
স্প্পয়নের দিকে শুলাম, "য়ে সঙ্গে। 
স্শ্ছদি ফিছ মনে কক্ষে) ৪ 


পারমিতার  তাকানোটাই অন্য রকম। 
হাতের আওুলগুলো কি সবু, সরু? 
কয়েকটা অবাধ্য চল মুখের উপব এসে 
“Ofer, সেগুলো সরিয়ে দেবার সময 
আমি ওর SR দেখলাম। মসৎকাব একটা 
Oe ee 

SA MS রঙখানা দারূণ। আমাব আরো 
ead কিছু না জানার সঙ্গেই SITE, কোন 
শাডি না চেনা। পারামতা তাকিয়েছিল 
মাটির feces মাকে-মধ্যে খৃতালিটা west 
তুলে সবার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। 


ওর Were একটা ফাটা দাগ 
wee: সে জন্যই কি মুখ মায়ে বাখা £ 
হার ওকি জানে না, এ কাটা দাগ শব রূপ 
aed aterm দিষেছে ? এমনিতে এক 
নজরে পারমিতাকে দলের মধ্যে mot বলা 
হাডা কোন Sry নেই। অনাবা pe. 
বলা ছাড়া অন্য দুজনের ALA খুব wm, 
পাবামিতাকেই দলের সধো মনে থেকে ধার? 


কন থাকে শান না। এমনই অকেজো আম | 


গুছিয়ে ঠিক মত মেষেদের রুপ বর্ণনাও 
করতে পারি না৷ 
তাকিয়ে আছ বোকার মত, নিতে 


জজ্ঞাতেই বোধহয় পারামতার চোখ চলে 
যায় সৌদফে। ধরা পড়ে যাই] WAS চোখ 
সরে না। তাঁকিযে থাঁক। এই প্রথম কোন 

মেয়ের দিকে এতক্তণ ভাকালাম। 
আমার দিলত্জিতার কাছে হাব মানলো 
পারমিতা? ও facet চোখ লামষে fat 
Bm, বন্ধুরা কেউ জানতেও পারলো লা, 
আমরা কত সাহস’ হয়েছিলাহ। 


ওরা কথা বলছে, কি বলছে কিছুই 
শনেছি না। আমাকে জুড়ে তখন পাবািতা। 
aa গন্ডগোলটা 'পাকালে। ও হঠাৎ 
বললো, ক ব্যাপার আপনি এবেবারে byt 
চাপ ফে। 

আয তখন পারামিতাকে নিয়ে বাস্ত। 
আচমকা প্রশ্নে ঘাষড়ে গিয়ে বাল. কি 


বলার: ভঙ্গীতে এমন fs 
বোকামি ছিল ঘে, ওয়া হাসবে! কথাটা তো 
খুব সাধায়ণ। চকিতে আবার চোখ চলে 
যায় পায়ামতার দিকে! এবারে ও যুখ তুলে 
CCE! দা, আমার আর 1কছু হবে না, 
িরকাল ক্যাবলাই খাকতে হযে আমাষ। 
আদি আধার fa বললেন ser যলতে 
চাইলুম। কিল্তৃ গলাল্ কোন চ্বর এলেন 
না! ওদের হাঁস মসৃণ সব উল্টে দিল! 


সলল অবদ্বা : সামলাবার আল; 
বললো,--ও অমন চুপচাপই থাকতে 
ভালোবাসে, কবি মানুষ তো! 


আনি অবাক শাঠ্য বইমের কবিতা 
STS আগত কোন ' কবিতা আজ অবধি 
ofe লি, সেই আমাকেই কিনা কাঁব বানিষে 
দলা শুনেছি, প্রথম দিকে এমনই নাকি 
বলতে হয়। প্রেম, বাজনাতি এবং প্রাণ- 
সংশযের ক্ষেপে মিথ্যে বললে পাপ হয় না! 
আমি oy হযে tere we যেঙগে 


fang: ভালোই হলো, কবি হওয়া তো, 


দোষেব কিছু নয়। 


শেফালণ ফিক্‌ ফবে হেসে হললো,- 


বলুন মা একটা কাঁবতা, শুলে ? 


মাক রাস্তায় দাড়িয়ে কথা হচ্‌ছে 
আমাদের, রাস্তায় বেশ Sou) অনেকেই, 
Viet দেখছে! তাতে অবশ্য কিছু যায় 
আসে না; এ-সব তো আজকাল আকছারই 
UW এখন কবিতা শোনাতে হবে, দন্ত 
আমি 'যে সম্পূর্শ ফোন কবিতা জানি না। 


JWR মতন তাঁকষে ate 


প্রবাল আমার অবস্থা বুঝেই বলল, 
সব জায়গায় কি কাবিতা হয়? 


বলা অমাঁন যলে উঠলো,-_বেন হবে 
নাঃ? 

পারযিতা এখন পর্যযত কোন wey 
বন্দে fay স্থির চোখে চেয়ে আছে আমার 
দিকে। আমি অস্বস্তিতে পড়লাম! আড 
চোখে দেখলাম, থর্ুভানর কাটা জাশবগাটা। 
ফেন যে একটা কবিতা মুখস্থ আগর না। 
এ জীবনে না করা ফাজেব eT আরেক! 


বাডলো। ওদের কাছে কি ধয়া পড়ে 

গেলাম ? রর 
শেফালী আবার বললো,_-কি হচ্চে 

STA? : 
আসি চুপ। শিউলি এই সময 


ব্‌লাকে কালে কানে ফি বেন বললো। ধূলা 
হেসে উঠলো তা শুনো পারতোষ এমালাত 
ঠান্ডা ছেলে, এবারে সেও সরব হরে, 
উঠলো, ক হলো, হাসছেন কেন? at 
কানে কানে কি বললো শনি ০ 

বংলা মাথা মাড়লো, যবলযো কেন? 

তাবপর িউলিফে [িজেস করলো, 
Te বে বলবো? | = 

শিউপি সম্মাত দিয়ে ঘাড় নাভলো। । 
ধুলা বললো, বাল তাহলে । শিউলি ' 


চোখে - TEN 
িরক্‌ততি। তবে ফি? বোব্য বায় ati 


? 


d 


t 
t 
১ 


অন্য অনস্ক হযে হুণটাস অন্য এক 
Tara ভদলোফের সঙ্গে . সাক 
লো | ভদলোক গম্ভীর গলার বল - 
লেন, দেখে চলুন ভাই | * 
এই দেখে TA চলাটাই এখনও শেখা 
না। এক পা এগুলেই আটকে যাই! 
আটকে men মানুষ কি এখনও জিততে 
পারে? 
ওরা এাগয়ে গেছে কিছুটা । সামাল 
"১, দেবার জন্য দুত হাটতে হলা | বাচ্তান 
“শল toot কুমশঃ বাড়ছে। এক সঙ্গে চলা 
মায় না । তাই ভাগে ভাগে নাচছে এবা। 
আমার সামনে সাঁলল আর পাবসিত| | 
আশি সলিলের পাশে পাশে হট । 
চোখ তুলে তাকায় পাবামিতা । ace — ie 
aera, আপাঁদ' এত fhe কৈন? 
আমি একটু হাসি | 'নজেই ব্রা 
হাসিটা করুণ সণ লাগছে । 
আপনার নামটা কিল্ড: ঠিক শুনতে 
পাই ধন আম ৷ কিছু যাঁদ মনে না করেন । 
সাঁলল বলে দেয় আমার হয়েওর 
নাম তপন । তপন রায় । 
শত আর এই লম্বা মতন বান । 
স্যর নাম পরিতোষ । 
দানে পরিতোষ আর প্রবাল Pero he 
“সার শেফালীকে নিয়ে ব্যস্ত) রঞ্জিত্‌ সবার 


ance নিয়ে] অনেকটা এগিগ্রে 
aa 
| আপনারা সবাই স্টডেল্ট তো? 7 


এবারও সলিল ঘাড় নাড়ে,-_হ'।! 
স্বাই | পাঁরতোষ বাদে | ও ব্যবসা করছে) 
পৈতৃক বাবসা | , 

কোন কলেজে পড়েন আপনারা ? 

াকজিত' আর প্রবাল আশুতোষ, 
আমি সেন্ট লৌভয়ার্সে আর তপন চাক্সহ- 
চক্দেও | 


পর পর দ বারই আমার মাম শেনে 

বা হলো । afawe মায় বলার সময় 
২৯, আমারটা শেষে বলেছিল । 

শেষের মানুব বলেই বোধহয়! ঘন" 

খারাপ বেড়ে বাব! ফেন, আমি কি সাঝা- 
মাকিও আসতে পারি নাঃ 


সলিল কি যেন প্রশ্ন করে, উত্তরে 
ইয়ার ঘোখমায়াতিত পড়ছি । আব ওবা 
দু'জন সামনের যছর হায়ার oreo 
দেষে । j 

প্রবাল এই সময় ঘাড় wie ভাকে 
সলিলকে | ও এশিয়ে যায়'। aig আব 
পাবাযভা এক সঙ্গে । ওর সঙ্গে পাশাপাশি 
Coie, কেমন যেন ভয় eT যবে । 

পারমিতাই প্রথমে বললো, Tee, মনে 
ফরেন AT | 
f কেন বলল তো? 


সী ওব কথায়! ও বরাবরই এক 
ফাজিল কবিতা কি যেখানে-সৈখানে হলা 
am নাকি? তাব মানে পারমিতা বিশ্যাহ 
করে নিয়েছে, আমি কবিতা জাঁন। ভালো 
মেয়েরা চিরকালই সবল en. স্ধামি afer, 
Bi-at কিহঃ-মনে কার ছা 





ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক দীতে গর্ভ! দ্রাতের রোগ ! এর হাত থেকে বাচতে 
হলে আপনার দীতকে দন্তক্ষয়ের কবল পেকে বাঁচান। বিনাকা ফ্লোরাইড* 
ব্যবহার ক'রে দাত পরিফার আর সুরক্ষিত রাখুন। 

পৃথিবীময় পরীক্ষা ক'রে দেখ! গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরা ইডই হল 
শকমাত্র উপাদান যা দীতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে Me 
WETS বানায় আর ক্ষয় হতে দের ন!। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী 
গুণ ঘন্তক্ষয়ের জীবাণু জন্মাতে দেয় না আর দাতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ভ হতে 


Ca লা। 


* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্রোরাইড 


বেশী মজবুত দাতের জন্যে, TO বন্ধ করার জন্যে 


eT: 


vr” 


ভারতের ম্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ক্লোরাইড টুথপেস্ট ' 


U-BF 87 ben 
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be c 


তাহলে গম্ভীর হয়ে আছেন 
কেনে? 

কে বললো ae ? ভাস পেলেই 
তো হাসাঁছ। 1 ৮ 
' কথাটা বলেই হাসি। TATE পাবলাম 
লা, হাসিটা ফষুণ দেখানো feat? 


tray 
শনভতে . 


বন্ধুরা সবাই আমার ঘাডেতেই .সন 
দোষ চাপিয়ে feats ধত গুলা সব নাক 
আমার। ফ্যাবলাঁম করোঁছি বলেই নাকি 
SH, আপার, হ্যান্ড নেওয়ার সুযোগ OTT 


গেছে): 'অয়াফে অকাবণে কাঁব বালিতে .. 


দেুরাটা কোন দোষের a ধ্বস সামাল 
Twat পারাটাই দোষের। ওরিপর “কাব্যেন ' 


অভাব’ শোনার ' পরও আমায় নাকি Cire. 
ST! স্কুলে: পড়ে। 
' তাকিয়ে লাভ নেই ওল্বে,সাঙ্তে আমরা বর 


ছা 'স্পোটিধাল ' ব্যাপারটা WAS ফণে 
নেওয়া।: আখ গো, ঘরা মোটেই উঁচত 
' ছয় না." 

অষ্টয়শর নায়ক ates: কাজেই দাগ, 
শর শা ও wen = seme কি 
সারা করন 'এমন ফ্যাবলাহই থেকে যা, 
চাল ছবি দা? . 


‘ene দঃ 
চেষ্টা... ফরে... 
ওরা, দলে ভার, আমাকে, ছারতেই হবে, 
চপ কবে: ্যকাটাই এক্ষেত্রে হবে বপনের 
কাজ। চুপ ফরে আছি 
খাই ঘন খন , গশাবামিভার , Gerry সেই 
ক্চাটা দাগটা | আনে করার চেঘ্টা কান মনে 
পড়ে না আমাব স্মবণ 
wate! ঠিক জায়গায় ডিক Sofa কখনই 
মনে করতে পার নাট 


পাড়ার পলা শ্যান্ডেলে বেশ ভিড় 
এখনও, লরী এবং সাইকেল !চড়া পা্টিবা 
77467 আছে 

কথা বেশ জমজমাট আবহাওয়া । গত 
দিনত জা an কা বের দুখ 
ফরাছিলাশ, ATT এসে গেল অথচ এখনও 
কিছ? Tate পারছি নাত আাডম্যাড়ে পূজে 
fe ভালো লাগে? এখন আব তা মনে, 
ধচছে লা! MEMOS পূলোল অভই লাগছে" 
এবাবে পাওয়া একদাত প্যাম্টটা। Tacx আমার 
বেশ চিল্তা রয়েছে। তাড়াহুডোতে করাতে 
হলো ধলে প্যাচ্টটা ভালো 'ফাঁটংস হয গন 
verre ভাষণ টাইট আর পায়ের ঘের): 
বেশী বয়েছে। ঠিক করে cater, ক্স, 
পংলোর পর দোকান নেই প্যাপ্টটা 
অলটার করাতে হবে।' সামনের বছয়েব 
আগে তো fee; পাওয়ার =n নেই), 


একবার ' প্রতবাদ 'কবান 


‘ বরের মধ্যে অমনি কে যেন wretc 
পৈটাতে শুব করো ফলে, আমার, অসার ৷ 


হ্রতালর কাটা দাগ.... জুমা চাওয়া “সে 


'.আমি বলি ক, পরশ? 
'।দেখোছ, ফোন লাভ . নেই। " 


শক্ত বড়ই 


" নেই! caper 


তো আমার! দাবি জানাবো ‘কি তাস জন্য ১ 
না, থাক, বোকামি হয়ে বাবে না, প্রেসের 
ব্যাপারে কি লোভ করা সাঞ্জে ? 

, aire বলে উঠলো, পা্পমিতার সঙ্গে 
আমারও fore, খুব জমে গেভে। মনে হর, 
TANS ফরলেই হয়ে যাবো, 

fae! তা সত্তেবও্ড সব অমাবস্যা হলে যায় 
একটা আফশোস শরীর জুড়ে চলে ভিতরে 
বেড়ায। ভালো বা প্রিয় cata “we, ie 
কোনদিন আমাব হবে না? ইশ সলিলেন 
আগে ষদি বলতে পাবতায। BACH তো 
পাবাসভা আযাব হয়ে যেত। PY (ভালার 
জন্য আস প্যাচ্ডেলের  কাপডের স:ন্দর 


'কৃষ্চির কজ দেখতে থ্যাক। 


পরিতোষ: বললো, Se তো 
হযেই পেল। বাকি দন তো নহাভই 
ওদের ' fate 


aire ভাঁ'নসংলভ আচবণ করব। 
প্রবাল ধাবে নিল বখাটা-ঠিক 


বলেছিস ওদেব দিকে না তাকে যরঃ 


afew আর সলিলের দিচেই মল দেওয়া 
শাক ৷ 

পাঁরভোষ বললো, বেশ ভাই হোড। 
isa তো ওর 
আসছে। €দেষ কাছে বরং fuga? 
জ্যাপ্রোচ রখা যাক্‌। 

বাঁপিত সঙ্গে সঙ্গে, মাথা লাড়ালো, না 
তা TH না। 

স্কেল? 


যা ওদের আপার কিছ থাকে ' 


তাহলে একেবারেই কেসটা হাত ল্াডা হাঘে 
যাবো WA "থাকে ভালো হয তোরা হকি 
ওদের সসে আঙাদের' anya face কথা 
বলিস! ভাগ্ভলে ওদেব গহুদ্ক্টা জানা ETT 
যাবে। CESS দিন সেই গত এ্রগোলো 


যাবো 


প্রবাল মূখ শুকনো বব বললো. — 
কথাটা wR লা িল্তূ শি হে দশমপীল 
দিন থাকতে পাচি না। care সঙ্গে বিতাষা 
কষতে যেবুতেই হবে! তোবা একটা aes 
করে নিসা! ; 

পরিতোষ বললো, ঠিক আছে, আনি 
বঞ্জিসুতব tart হাতে fasts; পাবা 
আব সাঁলালেক বাপাবটা বযং ডপন দিফ। 

afew আব সলিল জনেই আমতা 
সামা করে ওঠে লা, না, sf পারবে 2 


এত দ্যঃখেও আসায় হাঁসি পাত কেন 
aia লা পাবামভার ক্ষমা চাওঘার কথা 
ATH তো সবশ্যদ্ধ এখনই হাটফেল sare: 
থাক, সালের মৃতিনা ডেকে এনে লাভ 
এত আশা কষে 
পেতেছে, খেতে পাবে না ভাই কি কখনও 
হয়? আমি না হয় ওকে সায়গা' rece? 
দিলাম বন্য জনা ওটফে লা হয 
করলামই। তাছাডা কোন মেয়ে বোর Stee 
ক্ষমা চাইলো মানেই ফি সে আযাব Bert 
Wee? আতিরিকাত orn. সবাই “জে 


- আমাকে একঘরে SAH, সেটা ওর EAT 


গপি“ " 


লাগে নি। তাই দলের হয়ে ক্ষমা চেয়েছে ন 
এ সুশিক্ষার লক্ষণ ছাড়া আব fee, না) 
তারি খে; সর নিঙগেধ fare বোগ 
উনাছলাষ। ভালো লাগার লক্ষণ UA : 
ai 

পরিতোষ বললো, ভাচাভা fe wy 
হবে, ক্যাচ্ডডেটদের আলু থাকা '্টালে'। 
তোয়া বরং কাঁনষ্ঠাদের স্যানেত্র করিস, আমি 
জার wey ঠিক ফেসটা প্যানেল কষে নেব। 
\ -্পারাধি তো ঠিক? 

' পায়ব না মানে। দেখ না, 
এমন টেনিং face নিয়ে যাব না যে cers 
চমকে Mit দে এফটা Peay দে। 


পাঁরতোষকে সিগারেট দল. অমিভ। 
wis তাকিয়ে আছি mre ase 


আমাকেও দিতে হলো। এমন চট কবে 
দেওয়া হয় না। আমরা fee হিল হজ, 


হল মতবাদে wifes! পরশ দিন আমার 
উপর ওব ভাগ্য নির্ভর করছে, সেই জন্যই 
দল বোধহয় । ঘুষ, হয়'ত তাই 'হবে। 
প্রেমে পড়লে মানুষ এত বোকা হয়ে' যায়? 
আিত কি জানে না, সিগাত্রেট না দিলেও 


ওকে আম orem ছেড়ে দেব। ফথাট। ' 


জানিয়ে দেওয়া দরকার। বললাম --£সগারেট 
দলেও পারব না দিলেও wae; পরশু দিন 
তোব ল্লন্য জীবন দিয়ে দেব দোৌখস্‌। 


ates আমার পিঠ oreo 
চিৎকার করে ওঠে, এই তো তোব' মুখে 
কথা ফুটেছে। এই তো চাই। TT জলা 
একট; লড়ে যা গু লড়ে যা। 

আমিও গুরু তাজ্জব ব্যাপার। 


ন qt 
ঘনে ; 
আপনি আমাকে তখন অন্যান 
অনুরোধ করছেন ফেন যে তো? 
এ কখনও সম্ভব, নয়। 
কেন নর শুনি 2 সলিল তো আর 
ছেলে খারাপ নর। 


। শূলক বলেছে, খারাপ ছেলে! তবে 


সব ভালো তো আর সবার সহ্য হয় মা। 
সইয়ে নিতে, 


-কেন হবে লা, 
জানলেই হয়। একট) সহ্য কব, দেখবে 
সাললই তোমার কাছে - অপ্িহায". মাল 
হচ্ছ, 

এও রফম সহাবস্থান মারা পারেন 
ভারা কবেন, আম নই। 


পছদ্দ লয়! 
“সপ্রল্দ বলতে আপা যা বলছেন 
শে অর্থে ary 


তাহলে ? 


তপনকে 4 


Cy 


\ 


সত্য কি সাঁললাক ডোমার ary - 


a 


a 


পাস 
4 


NN 


a 


seer আবার কি, বা বলার তে। 


ASTRA | 
না, জা সম্ভব নয়। ' তি ধক 
পাগল হলে পাবামিতা?  বশ্ব্ব সনে 


বিটে; করব! সলিলের জন্য কখনও আম 
fee, করি fg. এই প্রথম ওর হরে এত 


‘ 


A 





win ফিরিয়ে দিও ar 
এর —Pag, আমাফে মোন wane 


স্তনুয়োধ করবেন মা। 


--আমি তাহলে সাঁলিলকে গিয়ে te 
mere, আম যে ড় আশা কবে ওকে কথা 
দিয়ে এসোছি। 


যা লত্য তাই বলবেন। 
wa ঝি? 

ape a নার রর লা ওলা হায় 
লা বলা লদ্ডব। 

বাঃ চয়ংকার হিসেব তো আপনায়” 
লব fer: me কয়া বার জানা 2 নতি 
হলা ee না? 


লাতালে 


ইতি জী ‘pis Pare. 


কেট যাঁদ আমার অনিচ্ছা সতে ও 
সুখ পায়, 
পাব? আয এফটা কথা তো আমি কিছুতেই 
mace পারছি মা, আপনি বক্ধূর হয়ে 
এত বশছেল কেন? আমার সনের কথা তে 
শামি আপনাকে বলেই feats: 

আমায় mn তম কি এমন 
গেখলে যে সাঁললকে fener দিচ্ছে? 
ধ্খ তো আমার থেফে অনেক [হালো "ছলে! 


তাই বাঁক ? জানতাম না তো। 

—aferer আমার cars afer অমেঝ 
ভালো। ওর সামনে বাইট ফিউচার ছড়ি 
কাযেলা কম। ভ্ললফাতা শহরে হাথা গে'জ্রা 
যত লিজেদেব যাড়ি আছে। আব আমি 
মা। নাড়তে oo ঝামেলা। পাশ টাকা 
wits ভাভার জাজ চটশ্লিশ বছর এফ ঘাডিতে 
erie: ধাড়িওয়ালা কবে ঘাড় ধাকফা গে 
কে প্লানে? দিলে ঘষে ফি অবস্থা হবে 
ভারতেও BH করো ধাবার একার বোজশানে 
এত হয়? তারপর রয়েছে তিন দার 
ferm; হৰে যে fe হবে? 

- এসব কথা আমাকে হলছেন ফেন, 
আম তো cece পারছি মা। আমি ae 
fe কয়তে পায়? 


-তোযার কিছুই জবাব নেই ঠিক, 
ভৰে সব কথা তোমার জানা RTT, 
তা হলেই ware পারবে কা, কি ভুল 
করতে ধাচছ? আগে থেকে জানা থাকলে 
WATTS তো নেওয়া যায়। 

শাআশপনি কি আমায় লস্ভা কিছ; 
ভেবেছেন মাকি? অসুবিধা শুনে মায়া হত 
লাল্টার আহি তাদের দলের নই) আমাকে 
সে res uty কিছ; ভেবে থাকেন তাহলে 
দহ লুল ফরেছেন। 

জা তা চারি নি, of তিল 
Raw 


তালে GHA কথা আমাকে 


 হলছেস ফেস? আতি ধা ঠিক করব, কোন 


ভাছলে আম কি করতে 


অপেক্ষা করে থাকফে। 
আমার চোখের fre তাকালেই 
win এর উত্তরটা পেয়ে আাবে। 


করেছো । 
সন্ভুল। কি? 


“আমাকে কিন্ত তলি বলে 
ফেলেছো। 

-বেশ করেছি, হালরাববাব ষলব। 
তোমার কি? ASR সাহস তোমার, ব্ধূল 
জন্য ওকালতি করতে আসা হায়েছিল। 


ও লামনে এলে কথা না ফলে এটিয়ে হাধ 
এমন rete কোথায় আমার প্র 
কথা রলার সুযোগ করে দিল) সালে 
গরিতোষ আর বুলা। পিছনে ওয়া চাবজল। 
ক আছে কেউ কারোকে রিয়কত করবে 
av ‘ 

আমবা লেকের জলের পাশ দিয়ে 
হ'াটছি। বসার মত জুংসই জায়গা নেই। 
cesta ভাগই উডাঁর্ত। অসংখ্য প্রেফিক- 
প্রেমিকা দেখলেই বোঝা ধায় এদেশের 
জলসংখ্যা কত বেড়েছে! অদয়্ে বিশ্রষা 
were 
waite ভালোরাসা হারিয়ে ফেলতে teal 
হয়ে নিই! 

--লাললকে আপনার কেমন লাগে 
RMA তো? 

হঠাৎ এ প্রশ্ন |! 

লা, oir) 

ভালোই তো লাগে, বেশ ভালো। 
কথা হারিয়ে বায় আমার। ঢোক 
শিলতে গায়ে ate গলা শুকনো। ক 
করবো এখন ? পারতোধ কি সব ফেল বহল 
দিয়েছিল, এখন একদম ফিশ যনে roy 
না। সময় এবং সুযোগ মাত আমাব ঘাঁদ 
একটাও কিছু মনে পড়ে। মরলে, শকত 
নামে কোন সণ্যয়ই হলো দা শ্মায়ার। 
সামাল দেবার অন্য ate, আর রজিতকে 2 
ওর কথা তো ধুলা খুব বলাহিঙ্গ' 
উদি eames. খুব ইমপ্রেস জরেছেন। 

—a wees গত oo ayia qa 
কথা MA Ver 

* আপনাদের আবার এসব fara 
আলোচনা হয়েছে নাকি ? 

বাং আপনাছের হতে পানে আর 
আমাদের পারে মা? 
কথাবার্তা ক হলো শনি ট অহা ata 
আপাতত না থাকো 

Boy aT আটে হেছে, কাজে 


লরী করে মা বিস্জনে চলেছেন, 


১৬5৬ 


লাগাতেই হবে বালি, লাগা শ্াপত্তিয় 
fa আছে? আম অবশা কিছুই বলি far, 
সত্যি বলতে কি জাযাঙগের মধো ঘা ধলা 
সলিল আর রাঁতই হলেছে। আহ 
ভিলা শে্টাতা। 

»-তাই নাক? 

হ্যা, সলিল তো আপনাকে | Tae 
অমেক ধাধা বললো। ও যোধহয় আাপনাহ 
ব্যাপারে একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে। 

' werd ফলেই আমি আড়চোখে তাকাই 
পারমিতার দিকে। বেশ অধ্ধকার জায়গাটা! 
তাই কিছুই বোমা গেল না। শুধু ee 
₹পলাম,আপনাব কিতা একদিন শেষে 
হষে, শোনাবেন তো? 

আম সত্য কথাটা acer fol —enty 


+ fewer কখনই কবিতা লিখ fy সাত 


সেদিন মজা করার জনা যলেচহাল। আপনি 
সেটাকে সত্য ভেবে বশে আছেন। আগার 
দোষ, সেইদিনই আপনার ভূল স্যাঙয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল। 

_ না, তাতে বি হয়েছে? ভুল ce 
একদিন ভাঙবেই। 

কবিতা বায আপনার শুধ ভালো 
লাগে, খুধ যুধি বই পেল - 

-_পড়ি, তবে খুব লগ oe মধো 

-ফাব কদিতা সব খেকে ভালো 
লাগে ? 

_ জীবনানল্দ দাশের! কয়েকটা লেখা 


, ঘে কি ভালো লাগে বলে রোলাবার নয়। 


নামটা শোলা শোনা যলে হবেন 
জীবনানন্দ দাশের ফোন কবিতা আক 
পড়োছ কিনা সনে করে উঠতে পারলাম নাঃ 
ইস্‌, এখন যপি দুটো-একটা লাইন যনে 
গড়তো তাহলে আলোচনাটা | করতে 
পারতাম। তালো কবিতাও ফি আমার, জমা 
লয়? 

পাঁবতোষ এই লাগ মুখ ' ঘুলিয়ে 
বলে--বোশ্য আব পাব লা, চল মাটিতেই 
ata) 

যলেই ও আব বুলা জলের TA বসে 
পড়ে দু'জনেই খুব হাসছে। ঘা বলে দেখু, 
দশমীতে বঁপ্বিত-এব বিসর্জন নয, প্রাপ্তি 
যোগ। এখন সাঁললের কপালে কি' লেখা 
আছে কে জানে? 

সময কয়, এক সঙ্গে বসলে লিজেস 
কবাব আব সহযোগ পাব না। ভাই নাল -- 
সলিলের ব্যাপারে tee® fers, বললেন 
না? 

পাবামতা চোখ তুলে আমায় দেখে। 
এখন থ্‌তনিব কাটা লুগটা দেখতে পা 
এত চমৎকার লাগছে, উহার হজের oN 
ইয়ে আসে! 
পারাযিতা শাডির আচল আঙুলে 
জড়াতে জড়াতে বঙ্গলো,--ভাপনার বন্ধুকে 
বলে দেবেন আম 'এন্‌গেজড। 

J 


| ।! 
আমার নামাঁট লিপ 


হাবুদাব চাঁঠটা পড়ে ভঙ্গক্গোক Gay 


Bu 


দেখলেন যে তখনই বঢুকলাম শান) * 
আমার হচ্‌ছে না। MGT টাকা ক্লাশ 
weve দুটো বাচ্চাকে সপ্তাহে পণচ দিন 
গড়াতে হবে। প্রথমে অনেকেবই মনে হতে 
পারে, ব্যাপারটা  অসশ্তব। “are; আমার 
TS wee কোন পার্টব কাছে তাই 
অনেক! 

পাড়াতৃতো দাদা হারান কাছে খবক 
শুনেই তাই আমার মনে হয়েছিল টিন্টশানটা 
পৈলে আমি 'বর্তে যাব। হাতি ap অন্ত 
পাবব নিজে চালাতে । তাই বা ee fe: 
নাযাব বযস বাড়ছে, একজন are, উপব 
ক্ষত আর চাপ দদওযা যাষ» i দীকা 
সোলগার হলে সে WAL আম রাজা হবে 
হাব! 

ভদুলোকের নাম বিনযেন্দু মজুমদানঃ 
তাবই যমন দুই ছেলে। মাস্টাবমশই 
এসেছেন শুনে তাবাও WI এলো। একেবাণ 
এক রকম দেখতে । চেনাও খন্ড কখনও 
wees হতে পাবে। আম ভদ লোৰ 
এন জয় করাব জন্য কুবলতম কি, apo 
WO কাছে ডাকলাম। একজন এমা, 
আবেকজন গে ধবে বাবাব কাছে, . বসে 
wen আমি বাচ্চাটাকে নানান কথ, 
ঈজক্ররেস কবতে লাগলযম কোন স্কেল পন্ড 
অঙ্ক: কেমন বোঝ, গল্পের নই পডতে ভানো 
লাগে কিনা ইত্যাদি ইতাদি। 


আমি তো ভাবছি, monet, জনে 
গেছে। বাপ খুব খুশী হচছ্ে আমার 
উপব। ও" হলি, একটু পবে? বাবাটি তার 
VSN গলায় বলে উঠলেন,_-€ক ভাডুল 
তো ? দেখি আপলাব মাকশীসট ? আছ my 
সঙ্গে ॥ - - 


আমি অবাক। টিউশন কৰণে গেলে 
আজকাল কি শ্রার্কীসটও লাগে নাকি - 
আমতা আমতা কবে বলি,--কট আনি নি ' 
তো। হাক্দা,বলে দেন নি। জানা থাকলে 

আসতাম। 

তাহলে চলবে না। আপনাস হাতে 
ছেলেদের ভবিষৎ cere দেব, ভাত কবে 
বাজিষে নেব না তা” তো হয না। যান মার্ক- 
সিট; নিষে আসুন, ভাবপব কথা হাবে। 


RTS চেনা, নইলে গালাশাল দিষে 
আসতুম। শালা লাকটাই খাবাপ, চাকার 
তো দ;বের কথা একটা টিউন ones 
পাবি না। একবার যনে হলো, হাব,” 
নিশ্চই, চিঠিতে: উল্টাপাল্টা বিড? 
লিখেছেন! লিাখাচন হয়ত, চেলেটাফে . 
ভালো কবে বাজিয়ে নেবন। নচেৎ শেকটাই 
Beer, আমাকে পছন্দ হয় নি একদম 
তাই এইসব লালে কর্ণটয়ে দিল, আহার 
মধ্যে কি পহল্দ কলার মত কিছ rad > 


পছন্দের ফথা ভাবতেই যনে পা 
গেল পাবশিতাকো।  সোঁদিনেন পর ও আগ 
আসে না একা বুলা এসোছন “Teor 
সঙ্গে দেখা করতে । ওদের "প্রগটা বেশ 
জয়েছে মনে হয। পুজোর ভাটি শষ হান 
arse পাকে arti Tau pre বালে 
mires লাস পাবামিতা arse ae বাল 
Bar যাবার আগে বাস rere দশাড়িয়ে 


. 


গবিভোষের 
হলেছে। "' 

বেচাবা সাঁলল, আম নার fe করব ? 
TH করেছিলাম "খুব, TSA তে! আমাব 
হাতে তৈরৈ মোওযা নর। ster ভীষণ 
মুষভে পড়েছে এবং হদানী" পাবমিতার 
সম্পর্কে বিবৃপ aren করা em করেছে । 
MGA ফল না পাইলেই টক্‌--এ তো সবাই 
জানে tee নেই একদমা অথচ আমাক 
দেখ তো একা একা শানামতাব সঙ্গে আমি 
এখনও we কথা afer ওকে পাদ বা ন। 
পাই, কথা তো বালি ইচ্ছে mea, আমান 
মতন ফালত; ছেলের এওঁ ses: ' 


বাত এবন প্রায় প্রীত সন্যোতেই 
প্রেম কবতে TH পাঁবতোগ থাকে বাসা 
নিযে বাস্ত। প্রবাল আম আনি ae 
পাডাব বকে বসে খেজুবে ong কাঁব। 
টিউশানব ইন্টারভিউ Seem পাডাগ 
fora দেখি কেন্ট নেই। aie আব প্রবাল 


সঙ্গে যা দুটো -একটা কথ: 


TSM যেন গেছে । একা sce বসে ববি 


ধলালাম। গত কষেক দিন ae at বিড়ি 
wets) স্বস্থোন পক্ষেজ  তালো, 
খবচাও ST 


গোটা দুয়েক সৃখটান fon পালগমতার 
সঙ্গে কি নিযে আলোচনা কবা যাষ seis 
এমন সময বাঁ এসে হাতির বু. 


তোমাক দারুণ থবব আছে । 


, বাঁজতের মূখে গুরু সম্বোধন চট 
কবে শোনা যায না! নিশ্চয়ই গুবতেবপর্ণ 
কোন ব্যাপার। , নড়ে -চড়ে বাসে বালতি 
হয়েছে বে? | 

. বলছ ier আগে একটা fone 
ধনাই ৷ নে fie ছেড়ে তুই-ও tr 


ঘুষ! অছ্টমীর বানের কথা মনে পু 
মায। এবাবও কোল ae বরে few হলে 
লাকি ? শোনই যাক না। জাবল। তপন 
বন্ধুদের ' জনা সব সময়ই রশ ব বদ 
জনা যে প্রেম ভাঙ্গিয়ে দিতে পাবে তাব 
আবার চিন্তা কিসের 2 সে তো গে কোন 
সমাহেই Ieee ছ্ডে ফলে fees 
পাবে। সিগাবেট ধানষে afer, -বল দো Te 
ঠয়েছে ? , 

বেডালেব somes fas ছেঁড়ে। 
অনেক বিষয fac বলার সঙ্গে কথা হওয়ার 
এক ফাকে বঞ্জিত নাকি পানহিতাব কথা 
ত্লোঁছল। তখন am ma  বলেন্ে, 
সলিলকে পাবযিতার এনদমই new হয় fa 
6 ববং আমান সম্পল্কহি Geass 


এক বুক ere] আ্ীবনেক wera জয়ের 
আনল্দ চেপে বেখে বলি. fares এ লে 
AATHAG } 

দল এনগেক্রড না ME ।ও সন 
wera সালকে কাটানোর sm ললেোছিল 
আম ence বলোচ্চ, ,সাগনেব বারবার 
ওকে নিয়ে সাসতে! তইও ie, বপ্স 
cer ফিট তম গু চালা পাটা 
আছো। বাকিটা মেবে নিলে। যাক ভগবান 
যা করেন ভালোন জনই লবেন। alae 
যেও গ্রহ Gee an সলিল faa 


ভেবো না, ওর দায়িত আম নিলাম। ‘fa 


ওকে ম্যানেজ কবে নেব। 

বঞ্তিত এতগুলো কপা বলে হায়, 
আমি ভালো কবে তা atta না, তখন 
আমার সামনে থেকে পারমিতা কেবলই 


দলে যেতে থাকে। বদলে হায়, ওব সঙ্গে 
কথা বলা বদলে নাম অন্টমশব নাতে মাটি 
দেখা, NT চাওয়া, বদলে ধায় থ.স্তনির 
কাটা দাগ্গ। এ-সব fee; ছাঁপিষে বড am 
ae, ওব casey মিপেষ্টা। 


কেন, ওটা না বললে fe চলছিল না » 
oa কি ওকে সদলিলের সঙ্গে বিলের 
সম্পর্ক পাতাতে বাধা কবতুম? তা হালে? 
ও তো আমাকে সব বলতে পাবতো 7 কেন 
এতগুলো দিন ও পব হয়ে ধহলো। সময়ে 
দাম কি কম? মানুষ আমি arm হাতে 
পাবি TP হতে পাবি, তা বলে দক 
আমার কোন দাবা থাকবে ন! ? যেমন 
খশেখ আমাকে গডবে, আমি তেমন হস্তে 
ঘাব। cre কি conte গো আত ইও 
লাইক’ খেলা যে যেমন Bees ara, সে 
সাজেই মাঠে নেমে পড়ব। কখনই না। এনএ 
sive বা মানিষে নেওয়া 'খাস, fae, 
অবস্থার সঙ্গে যানাবো £ক কষে? আমাদের 
শংসারেব কথা কখনই বলে লা, পারমিতার 
সঙ্গে মেলামেশাটা Per কাজ হনে। এক 
পয়সাও Trey fs পরিচয় দেওরাব হত 
কোন সণ্যয় এত বছবেব' জীবনে বনে sre 
ATTA না। 'আমাকে আর যাই মানিয়ে 
ধাক না কেন. গো তআ্যাজ 3উ লাইক”-এ 
wile যাই সাজি 'না কেন-_প্লেমিক কথন 
aH! তাব থেকে পাবমিতা আজদীবন আমার 
স্যস্ন ছবি হয়ে থাকুক, সে স্নেক ভালো। 
তাতে আর যাই হোক, ও তো কোন দুধ 
পাবে না! . 

বঞ্জিতকে ভাঁষণ অবাক কনে face 
বললম.--না বে ববিবার আমি নাব না। 
তুই পাবমিতাকে আসতে বারণ করে 
Pert " 
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তোমার 


আম পাল্টে গেলাম একদম। শ্মনেজেই 
এতে খুব অবাক লো। তাতে আযাব Tew, 


‘যায় আসে না. প্যাদেব প্রশ্নগুলো আছি 


সত্যে এডিযে ats ক যে হলো, বুলি না 
কছুই। wag অন্তশয়-পাবজন, 
বাস্তাঘাটেয সহম্দবশ মেয়ে, গগ্পের সই এসব 
কোন কিছ; নয। ভালো লাগে TAL একা 
খাকতে! কাবলা TA এক চললো 


আড্ডা একেবাবে কমে গলা কণেহ 
খাওয়া wer শারতপঙ্ষে বাড থেকে 
বৈবৃভাম না! সারাদিন পন্ডাব 1টবিল পক 
[শাওয়ার খাট থেকে আম কেবলই, হানয় 
আই পোমাঁতি যেষেল মত আহমাদ এনন 
wri কেন 3 Par খুঁজে পাই না! শুতে 
ভালো লাগে হাঁরষে যেতে. শাবাঁনজাত 
mA! - | 
পিড়াব রই থেকে মুখ জলে যেই লা 


১, 


A 





একটু অন্যমনস্ক. হয়েছি, “মনি cate 


) পাবায়তা এসে RITTER 
বি ক মশাই, হচছে কি এসব: 


পডাশুনোয় মন নেই কেন? 1 

সভালো লাগছে না। একভাবে 
কছাতক বই পড়া ঘযাষ। অনেকক্ষণ তো 
ডি জান্তা? 
গ্বলযাকস করি। 

__নিশ্চযই িলাকদ করবে) তবে 
এখন নয়, mabe পব। 

--ওবে বাবা, সে তো দেড় মাস 
ais: এতদিন এমন faa হয়ে 
থাকতে হবে. 

_ প্রয়োজনে মানুষ শআবো কত, দিক 
কবে! একবার ভেবে দেখ তোমার এখনও 
কত সিলেবাস বাঁক বায়ে oom, 

--দেড মাসেব মধ্যে কি এক ETAT 
HU শেষ কবা যায নাক? 

চেষ্টা করলেই যায়। চেস্টা বব 
দেখবে তুমিও পারছো। 

এবকম. a বেশ. কনেকবাব বি 
ota, ay পাবামতা। আম অনবাগে 
দান কাঁর। এত ভালোবাসা বাখনো 
কোথায় ? ছোট মাপের মান আম। 


বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে এখন দেখা নৱ 
কম! আমি বাড থেকে বিশে বেয়োই লা, 
ধাঁজিত সেইদিন থেকে মামার ATR বাকল 
বন্ধ কবেছে। রঞ্জিতের আঁভমানের তব, 
একটা কারণ আছে। কিল্ড; সাঁলল, এক” 
সঙ্গে তো আমার Tex, হয Tat 

মাঝে হঠাৎ একদিন দেখলাম, সলিল 


PSA আমাকে দেখেই মুখটা Tate 
গনল। আব তাবপবেই, খুষ পুত হেছে 
সলিল গেল আমাব পাশ faa আঁ 
গ্রথ্মটাষ TST তাবপনে NASH 


‘সলিল, সাঁলল” বলে চিৎকার কবলাম 
ও শুনেও ফিরে তাকালো an 

এত রাগ কেন রে সলিল 7» আমি তা 
তোকে জাম ছেডেই দিয়েছিলাম তুই খত 
শা তুলতে পাবলে আাঁম ক করন বল » 
Tafefate ' আযাব উপব বাগ ককাছিঙ্গ। 
তাছাডা HY আমি তো এখনও তোক BF 
orn ছেড়ে বেখোছ, মাদে নমে একা 
[খালে গোল 'কব্‌। সেন্টার করা বুলে Te 
দিতে সবাই কি পাবে বে? লিল বোস 
না এসব, ও মুখ ঘুবিষে চলে ধায। 


প্রবাল, “Taw কগয বলে আমান 
সঙ্গে। হঠাৎ হঠাৎ দেখা ছলে, দিল 
কথাবার্তা হয। এ 
ওবা৭ যেন নিজেদ্বে গুটিয়ে নিয়েছে: 
Bp পাই এসব ভাবালে। গলা কাত কিন 
যেন ডাব ভাব লদাগ। 1 

ও PTS MH মন wary কেন 


'শড়াব বই খুলে অন্য কা চিন্তা করা 


গোটেই ভালো ay 
-ভালো লাগছে না কু; 
"ওমা সেকি কথা? 
--আচছা eta বলো তে, আগাম 
লীবনটা এমন তলো কেন? 
শএমন মানে কি রকম 1. 


পযন্তহই। মলে তর, 


বা চাই তা পাই am ata 
TQ ভালো না! বন্ধারা সবাই Hut 
করেছে, শবীর ste warts) কিছ: ভালো 
লাগে না। আমি যেন কেমন হয়ে গোছ। 
রাঞ্জিত, সাঁলল আমাব ছেলেবেলার বন্ধ, 
ওরাও আমাকে SAT TAT আমার আর 


' কুইলো কে? 


-কেন, আঁম তো আছি। আব 
তোমাষ না একবার বলেছি, এসব কথা fact 
একদম চিন্তা করবে না। যত নিজেকে স্থোট 
ভাববে, ততই 'পাছরে পড়বে er 

-আমি তো fate? আঁহ। এস 
গপছনেও কেউ থাকে নাকি? তাঁম ছাভা 
হনাব মত তো আমাব আর few, নেই। 


তাহলে আবাব দুঃখ !ক? আন 
শক কম হলাম নাক? 
-কম নও। এত বছুবেব a 


'তামিই কো আমার একমাত্র Age) তোমাৰ, 


দম অনেক। অত মূল) তো শ্যামাব নেই, 
সপ্দষেব চেষ্টা sate, টাকা জ্োগাভ হালেই 
দেখবে একদিন তোমাৰ কাছে পেশছে গোঁছ। 
কতাঁদনই বা সময় সাশবে ? | 


পরীক্ষা এসে যা! সকেটিবিষাণ 
প্ল্যাকটিস-এর একটা নোটের খাতা খাঁঞ্সতেণ 
কাছে রয়ে গেছে আনা হষাীন। স্বকাণ্র 


অনেক fee, রয়েছে ওর নধ্যে। এতাঁদল 


খেয়াল ছিল না, এই 'িষষটা Cate ance? 
মনে পড়লো কাটা) খাতা পেতে গেলে 
তো বঞ্জিতের কাছে মেতে হয। বাব ক? 


এ ঠিক করতেই কেটে গেল তিনটে 
{দন। তাবপব এক সকালে চলে গেলাম 
রপ্িতেব ato: আমি ভেবেছিলাম afar 
আমাকে দেখে বোধহয খুব অবাক হা) 
যাবে। ও একদমই চমকালো না। আমাকে 
হঠাৎ দেখেও কেউ অবাক হয় না 


--আম জানতাম তুই arias, 
—fe কবে জানাল ? 


জানতে হয়া যাক গে ওসব। WF 


তে এখন খুব গন্ডবয় হলে গেছিস 

শুনলাম। : 
—are কি যে বালিস ? 
--সাবাদিন বই সুখে বসে পাকস, 


তোব মেজাদই তো আমাকে বললেন। 

"  -মেজাদ অমন বাঁডিলে বাঁডিযে 

হলে] we বিশ্বাস কবে িষেছিস্‌। 
—aia বে সব বুঝা ভালো ven 

খাবাপ নাঁক' কু যে লজল পাচছিপ, 

দশডা তোব খাতাটা এনে দিই! . এঈ, নে 

খাতা। নোটগুলো খুব ভালো , জোশাদ 


-ফরেভিস। কাজে লাগবে। 


--সাঁললবা আমার পঙ্গে কথা বলে 
নাকেন বে? | 

-ুবা তোব উপর চটোক্ষে। 

-কেন আমি fe arts > 

TH আলেক কগা or সলব। 

-_বন্দা কেমন আছে ওর? 
\ em — 


৪৯ 


'প্রেমটা তাহলে খুব জমেতে বল? 
_ কম দিন তো হলো না। এই সোঁদিন 
জাঁনস তো বুলার সঙ্গে না afar 
এসেছিল) মেয়েটা খুব ভালো। ওথে 


॥ 1ফরিয়ে দিয়ে ভূল করেছিস্‌। লড়ে গেলে 


পারাঁতস্‌। আমার অবস্থাও fs we ভালো 
রে প্রেম-টেওমের ব্যাপারটা কি জান 
রিস্ক নে, ঠিক গেনার হাব! তুই fea 
fata না। নিলে কি ste হতো ? বানের 
হালে তো আর ভেসে যোৌভস্‌ না। আনব! 
তো ছিলাম। 

যা হবার হযে গেছে, ও লিয়ে বগা 
বাঁড়ষে সাভ নেই। তাব থেকে লা জিজেস 
হয়েছি বল্‌! TAT এবার পাট'-ওয়।ন 
দল না! 

-হশ্া। / 
দকছ। . 

ঁভালো। YA ভালো। ওরা ভালো 


সময়ে, ওদেব পবক্ষা কফি কখনও খারাপ হতে 


পাবে? তোকে একটা কথা বলব BT করবি 
না বল্‌ 

_না। 

যা ইচ্ছে করে দু-হবত ভরে নেবার 
চেষ্টা কর) না ইচ্ছে, করলে সেই মিনিনণব 


কথা ভুলে যা। দেখাব, অনেক ভালে 
wien! fare, ভুলেও কখনও আশাম 
আশায় থাঁকস না, তাতে শুধু দুঃখৰ 
বাডবে। বল্‌ যেচে দুঃখ নমে আসা বি 
ভালো ? | 


11৮1) ঃ 


সনের মদ্দিরে 


আম পার্ট -ট;তে 'ভিস্টিংশন omic: 
laces কাছেই অবাক লাগলো। বিশ্বে 
'অণ্টম আশ্চৰ্য ঘটে গেল, আহা, see 
জানলো না। 


- প্রথমে তো বুঝতেই পার দিএ 
গেলো দেখলাম, আমাব নামের পানে 
Te’ লেখা। হড়োহুডিতে ‘Te’ দেখে মনে 
হবোছিল, আম ভিফোল্টার। আজাঁবন 
ওটাব সঙ্গেই আমার পাঁবচব। স্কুলে a 
বতবাব হযোছি ইযত্তা নেই। কিল্ত; এণো 
পার্ট-টু পর্ব'ক্ষা। এখানে ডিফোল্টার হবো 
কেন?  ইীনিটার্সাট তো' আমান কাছে 
কোন মাইনে পাবে না, তাহলে ‘Te’ 
CTA. ? 


যে ছেলেটা গেজেট দেখতে দিকে 
দিব্য বোলণাব করাল, TH ধললো,-- 
দেখি আপনার কি হরেছে ? . আরে মশা? 
আপান তো িস্টংশন পেষেছেন। ura 
গোমডা কবে আছেন কেন? হাসুন আব 
আমায় পঞ্চাশ পযসা দিন। 


TR দব, ফেল করলে দশ, পাৰৰ 


৷ কৰলে তাঁবশ আব fein পণ্যাশ। 
আমাকে শশষেনটা দিতে হালা। আম eg 
ধভপ্টিংশন পেতে পাব, একপা কখনও 


ভাবি নি। ভিফোল্টার ছাড়াও যে ডি দিনে 


BR: 
fhe 


fehier-<« শ হয় তাই com ন 
mi freq সারির মানূষ আমি, রি করে 
বে এগিয়ে এলাম কে আনে? 


ধখনও আলে ft: যাদের দরকার GRE 
ছারা ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে sax নিতে 
Hat f 

। প্ৰথন ভডিস্টংশন পাওয়া মার্কাসিউ: 
আমাব আগহই সব থেকে বেশশী। পরাদিলই 
চলে গেলাম ইউনিভাঁপট। এনকোয়াি 
থেকে আমাকে বলা হলো, শুধু আমাদের 
কেন সব ফলেজেবই মাকাঁসট হাই পোস্ট 


মা, মেইন বিজ্িং-এতেই কাজ হযে গেল। | 
বাপ স্ট্যান্ডে দশড়াবার জনা বাস্তা 
পাব হবার সময়ই একটা ধাক্কা খেলাম। 
সাবা শবীব খিমাঁকম্‌ কুরে উঠলো। স্টাণ্ডে 
writer একা দরািয়ে। Ter চোখে 
তাঁকে আছে আমাব দিকে। 


এডিয়ে যাবার কোন উপায় নেই, 
VAs দেখে কয়েক মূহৃতের জলা 
পাবমিতার মুখটা /একটু উচ্জবল হযে 
উঠেছিল, তাব. পরেই থমথমে । যাগ--আসি 
তো কথা দিষে না , যাখার মত কোন STP 
কাব লি? তাহলে ও পাচ্ভীব কেন’? আছি 
, অসহাষ বোধ whe, ওর সঙ্গে কি কণা বলব ?, 
ও fs আমার সঙ্গে ররর বনে 
পারি না। 


ঠিক জাগায় ঠিক কালটা না কবে 
গিরা যেন আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে ॥ 
ক বলব, কি করব তা ঠিক করতে না পেবে 
are পর” 'হযেই- আমি পারামতাজ্ে 
বললাম” তোমার সঙ্গে অনেক "দন প্ব 
দৈথা ছলো, ডারপর এ-পাড়ায় কি মনে 
ক্ররে? 

বলেই খেয়াল হয়, বড় বেশী আপন 
হয়ে পড়েছি! ওকে wie বলা আমাব 
উচিত হয় fay পারামিতা একটু a; কচ 
eT | ১৪45 বা 
জ-পাড়ার কেন? . 

আম ওয় Setar সেই কাম” কণ 
দেখি-_এসেম্িলাম, ইউানিভাঁসশটতে ' একটা 
খবর নিতে। মাকসট পাই নি এখনও এই 
হ্যাপাব নিয়েই আর কি? er তোমার কি 
য্যাপার ? এঁকে ' কথাও এসেপ্ছলে ? ' 

-"না..'আমৈও" ইউনিভাসিতে গিয়ে - 
fermi - 
কেন, তুমিও মাকিট পাও নি? 


-_এখানে বুজি লোকে শৃধ্য' TT, 


[সটেব জন্যই আসে। কেন, আমার কমা 
আশান শোনেন নন “কিছু?” 


আসি মাথা নাঁড়। , বকের মধো আব 
সেই িপচিপ নেই। , এতগ লো কথা একা 
afer পারমিতার সঙ্গে বললাম টিক কবে, 
ভাবতেই, অবাক AMET তকে ক আমি 
বদলে গোঁছ? পানামতা কাছে পাকলে 


যেতেও পারি ও জবার মাথা ককিয়ে 
বরললো,--সঁত্য কিনু; শোনেন লি? 
না তে? কেন কি হয়েছে? 
SSI মত সেই মাথা at চোখ ' 
মাভিতে,হল্টিিতে জ্যাক পেয়েছি। 
সেকি? 
জীবনে, এই প্রথম ফেল aga 
erie sia নি তেমন, প্রাশ কদব ক 
করে? 
আদি আপত্তি করি,_না,না এ হতে 
পারে না। তুমি খাতা চ্যালেঞ্জ ফর। 


'চলটা ACN সঙ্গে আরো ভালো- 
ভাবে জড়াতে নডাতে পারমিতা, যললো,-- 
ফোন লাভ নেই, আম তে জানি, আমি কি 
লিখেছি? 

যাস আসে একটা। অসম্ভ্য ভিড। 
একজনকে কেন রকমে নামিয়ে বদলে পশচ- 


জনকে তুলে নিয়ে কল্ডাকটার ঘন্টা বাজায়) 


ডিজেলের ধেশওয়ায় স্নান ধরতে ফরতে 
amine বলে,কখন থেকে দশাডিয়ে 
আছ, একটাও যাস পেলাম at fe নদে 
হয়েছে আজকাল ? | 

আন সঙ্গে সঙ্গে বলে ফোল--চল না, 
ধর্মতলা গার্ষন্ত ' দৃলনে TT) ৪খান 
থেকে অনেক হাস পাওয়া হাবে। 


কথাটা বলেই বুঝতে পারি, “Bye 
বলেছি”) আর তো ফেরার রাস্তা নেই। 
পারামিতাপ্ও fer সময় লেগে ধায় অন্থাব 
ঠিক করতে। অরূপরে বলে--জনেক সময 
লাগবে না? 

' -না-না অনেক রোণায়, এই তো 
যোবাজার পেরোলেই ধর্মতলা) চল, আমবা 


, বরং সেম্টসল এভিনিউ দিয়ে ঘাই। তাহলে 


আরো তাড়াতাঁড় ছয়ে Mt এ APSA 
ভিড় বেশশ। 
- আস একটা war যলয, রাখবে? 
_ “কি? 
ie ie দন 


. দেখবে তিক একটা ভুল বেরষে। 


খাতা {র-এগঙ্গামন ববাতেই এসে 


ছিলাম, আবার পরশু আসতে হবে। এ-সবে " 


শকিল্ত; ফোন লাভ নেই! আমাকে তো আর 
আমার থেকে ভালো কেউ মানে না। wits 
ভাঁষণ বাতজ হয়ে গেছি! 

_ লা, অমন করে হলে মা। জাগি 
wate, “দেখবে ঠিক একটা ভুল BTN 


কথাটা বলেই মনে মনে বলি, আমি 
নিজেকে নিজে aie wa; wie ধৰব" 
হে হারবে সে আবেকজনের wie  নেনে। 
পারবে না? 


কি যে হযেছে তামার Sree » আদ 
কি কবে-যে এত দ্মার্ট হযে গেলাম কে 


weer এমন কামেলা করে। 


মানে ? অনেক দিন পর সেন্টত্রল এঁভানউতে 
এলাম। এদিকে ঘিশেষ আসা হয় না! 
রাস্তাটাকেও কেমন যেন প্মার্ট মনে হজে 
কেন হলো জানি ATI মনে হলো. এটাই চশঙ 
কথা! আমি পারামতাকে' দেশি, we 
সঙ্গে ও পথ হখটছে। থ*্ভনিব কাটা দাগটা 
এখন আর পাশ থেকে OY যাচ্ছে না. 
গালের 'উপর বেশ ' কিছুটা চুল এলে 
গড়েছে। অবাধ্য সেই চুদগুলো সরাতে 
সরাতে পারামতা বললো”-আপানু জে 
'ডিস্টংশন পেয়েছেন, না? ' 

আমি অবাক হয়ে হাল কি 
করে জানলে? 

“বুলা বলেছে। 

--ও কিছু না) মাফ“সিটই ayre 
পেলাম না। আমার আবার িস্টিংন 
গাওয়া, ও তো এখন অনেকেই পায। 

সানা দিল না তো, আপনি এত 


এস-সব। . 
বলব কেন? জাপান বলুন, BATS, 


“afer কিনা? 
সবটা নয়, কিছ্যটা। আমার মনে 
হয, বলা বলেক্কে। ঠিক যলোঁছ -মা? 


বাঁড়সে 
ঘাঁডিয়ে আমার এমন একটা পিকচার দিয়ে 
যেখেছে যে শুনবে তারই মনে হবে. হারের 
টুকরো গোছের কছু বোধহয় ক্াসি। 

--আজসল কি য্যাপাব? 

না, কিছু না। বাদ দাও আমার 
BT) তোমার নামেও Trey আমি অনেক, 
কথা শুনেছি। 

-কি শুনেছেন? . 

__তৃমি নাক. একদম পড়াশনো 
কবতে মা, ae দিন কি সব যেন ভাবতে ? 
- -কে বলেছে, আপনাকে এ-সব ? 

--বাঞ্জিত বলেছে! 

_ইস্‌ বলাটা এত অক্ভ্য হযেছে মে 
ধিলবায় নহ। সয কথা বলে পের) পেটে 
ere: কথা থাকে না! 

আম্দাজে গ্টিলটা ' ভাশ্থলে জেগে 
সেছে। কেমন ধবলাস বল দেখি? 

আপনি না" ৃঁ 
থাক, পরে বলো? এখন ষলো। 
তো, কি ভাবতে ? যার জন্য, পরীক্ষণ খাবাল 
হলো। 

জান না হান। আর ঠানপেও যলব 


wre পেষে গেল পাবাঁমতা। মাথা 
নামষে 'নল। fae, একটা চেপে বাথার 
ভাষন চেষ্টা কবছে। যতই চেষ্টা কনক শা, 





কেন, ও ধরা পড়ে গেছে । আমার যে ক 


আজ, নিলেই নিজেকে অবাক থকে 


mete: বাপিনবিহারী sagt আমরা 
পোঁরয়ে গেলাম। লাল ছিল, দাড়াতে হলো 
না একটুও] আমাদের আসতে দেখেই জজ 
COE! ' | 


দেখেছো আমরা wale দেদে 
গসিদন্যালটা কেমন লাল হয়ে গেল।' আহ 
আময়া যেখানেই যাব লব গ্যাড়-ঘোক়া 
ত্মসাদের অন্য সেমে ঘাবে। 

কখনও ATL আগনিও ফেমন। 

— রাস্তা পার হবার সমর 
আমাদের চাপা দিয়ে কোন শাঁভ যেতে 
পাবে বা? গাঁড়কে তিক বেক কৰবতে 
হবো তাহলেই তো থামা হলো। BR, 
হলো না? 

wea, mio aly যখন 
আজেবাজে কথা বলবে, তখন 'ক হবে? 

-_৪ল্ব না শুনলেই হলো। 

--আপাঁল না একটা পাগল। ষদ 
আজগাষ চিন্তা মাথার মধ্যে তে বেখেছেন। 
পডাশ্‌নো করতেন কি করে? 


আম মলে মনে উত্তর ই, করতাম 
fe করে তুম জান না? waa তে! থাকতে 
সবসনয়। BHAT তো পড়াতে আমানে। 

লা হয না ওকথা, ধর্মতলা এসে 
সম্পর্কে কিছ; বজা দরব্সর! সব শান 
থাকলে ভুল বোঝাবৃবি হয় না। 


১) এৰ Sentra 


© Bhatia ti (সড় Cees GIS টয়া) 


' লেই। সমযমত কোথায বে যায় ওরা। 


প্রিতা চোখ তুলে কলে, আম সব 
atta 

কি করে জানলে? 

aire AY বলেছে আমাকে। . 

-সব বলেছে, আদার nines 
FATS | 

হ্যা wai aire আগনাব অসা- 
দিধাটাকে আমার অস্বাবধা বুল মনেই হষ 
দন 


_কেল? 

সে অনেক কথা। আজ থাক্‌ পি, 
পবে কখনও বলা ACT 

aT, এখনই বলো? 

খানা, পরে কখনও ষলব। ভবে 
কোন ,অসুবিধাই কাটিয়ে ওঠা যায়। তাহ 
ফোন অসুবিধাই আমাব কাছে কন্ধ, নষ। 

Sa কবে ' একটা শব্দ। 
তাকিয়ে দৌখ একসঙ্গে অনেকগুলো গাঁ 
স্টার্ট নিচছে। Fee হয়েছে। মানি না, 
গাঁডগৃলো কতক্ষণ আটকে 'দ্বিল। | 

আম চুপ করে থাক! আলোচনাল 
fa হাতড়াই। ধারেকাছে হোন বিষয় 
আম 


- 


হাতের নোখে বিষয় খুজি) 
গারামতা বলে, এবারে ক, হববেন, 
ঠিক করেছেন কিছ? 
-না। 
ait, পড়ুন ATI ভালো. লাইন 


চমকে 


১৫০ 


তো। ' 
--ওরে বাবা, ভীষন শক্ছ। 4 
আনার দ্বারা হযে না। 

কে বলেছে হবে লা, পড়লেই হবে | 

[াষলছেো?ঃ 

হ্যা 

তবে গভব। 

আমি sate বলে বন্ড, aes, 
fam মন চাইলেই পড়বেন। 
পড়তে পার, যাঁদ wre এম-এ 
পড়। | 

দেখি, আগে তো পাশ কার। 

তোমার fais খাতার লেণবে 0% 


, ভল বেনববে। 


তা যেরোক। পার্ট'-টু তো আছের 
সামজে নেব তিক। 

খাঁদর দোকানের সামনে “aca 
দোকানের মধ্যে এই দুপৃরেও বেশ Toye 


তাই দেখে আম afer, দোফানটা থকে 
ভালো চলে। দুপুরবেলা কি | fas 
দেখেছো? 


বাঃ ভিড় হেব না। পুলে আসছে 
Ty এবার তো সেপ্টেম্বরে পুজো) 

AGT আগস্ট। আব এক মানের নধোই 
গুজো। আমাব একদম থেরলই ছিল না 
দেখতে দেখতে, আমাদের আলাপের বরন 
প্রা এক বছর হযে গেল। মনেই থাকে শা 
‘কক্ষ; ভাবতেও ভালো লাগে, জার একমাস. 
গরেই পূজে আসছে। | 

পূজো আসছে! 





TET J! 

বোড fatter সধন Pe প্রোমো- 
দের জন্যে খাঁষর নাম তুললো! আগা- 
গোড়া সমান কাজ কবে এসেছে মাঁষ। 
AMA সায় দিল অনাথ চক্কোত্তি। 
Sia পর্দার ঘেরা বোর্ড বুম! পার্সোনেল 
ফাইল থেফে চোখ তুলে চেষারহ্যান অনাথের 
face 'তাকালো। সাধনের দিকে! 


বাইবে প্রচণ্ড শাঁত! সেই সঙ্গে অকালে ' 


বৃষ্টি। দদিল*প সোঁদন অফিসে ছিল না। সে 
বান’ আর কুট, তখন WANA PHA 
চল্কার ওপব ভাড়া করা নোকোয়: মাকদের 
সদে) সামনেই চন্দরক্টে পাহাভ। 

পাঁথিবীব নানা জায়গায় তখন নানা- 
PRAT আবহাওয়া। কলকাতা গেকে একশো 
তব মাইল সাউথ-সাউপ-ইন্টে লঙ্গোপসাগবে 


পাঁশ্চমবদের Teale গাঙ্গেয় জ্রেলার ওপর 
দিয়ে বৃষ্টভেলা ঝোড়ো বাতাস বয়ে 
যাচ্ছিল! form, রম্ভ, বালুগণও- আর 
উল্টোদিকে ওয়ালটেয়ার বাবার রাস্তা ala 
তখন VERE GWT 

‘কট; অনেক দিন ধরে বলছিল, ঢলো 
না বাবা-কফোথাও ঘুরে আস আমরা। 

রানী বলোছল, আমার ধারণা প্রা 
ওঁড়শাগ্স পালিয়ে আছে। 

ware 'দিলশপ বলোঁছল, ঘারা পেছন 
দিক থেকে মানুষকে আচমকা ছার মারে-_ 
তারা জাহাম্নমে ফক্‌] কোথায় পালিয়ে 
আছে-তা জানার ইচ্ছে নেই আমার! 

sigs অনেক দন ধরে অকটা নিন 
জায়গা খঁুজীছিল। বানী জানে--কাছাকাছি 
বালুগশও নামে একটা জায়গা আছে সেখান 


থেকে একজন ওড়িয়া ফাব-_ অর পদক! হবে 


পাটসাহানী--গ্রায়ই ': ইংারাজতে . চিঠি 
িখতো HATH তাঁর কাছে নেইতো ? 
foram পৌছবার আগে বালহগণাও 
বাজার গড়লো! তারপর Ve ফাঁকা - 
নাবকেল গাছ। রানীর চাপে পড়ে গাঁড় 
থামাতে হোল) 'দলশপ খেশজাখীজ করে ' 
ধাঁড়টা বের কবলো। ফবির নাম নিরাপদ 
পাটসাহানণ। কাঁবর বাবা ators হিলেন। 
ওড়িয়া ভদুলোক বেরিয়ে এসে at বললেন, 


তা হোল-__আমার ছেলে কাব বটে। Tere / " 


উপস্বিত প্ীলশ তাকে বাড়িছাড়া করেছে 
এখন কাঁধরা মেঘ দেখে কাঁবতা লেখে না 
আর। 

দিলপ আর কোন কথা না পেষে 
বন্ধ পাটসাহানীকে বলে এলো, জায়ার 


ছেলেটা একটা গেছো মেয়ের লঙ্গে ঘুরে 


LSE AXA 


i 





+ 


| 


“> 


Ne 


তা তো ভালো। আগনাব ছেলের মন 
সরস হবে। CAVA করে নাতো ? 
আমি সঠিক জান an এই শান 


( কলকাতায় আছে। আবার শান বেমালুম 


TS 1 


এখন কলকাতায় were awe গড়েছে। 
CRA আকাশ অন্ধকার করে জলে ভেজা 
ঝোড়ো WA আর এখানে এখন অগভীর 
fram বাশের ate মেরে "মাস্ট মাছ- 
গুলোকে টানা জালের ফাদে ফেলা হচচছে। 
নোঁকোর পাটাতনে বসে অনেক দিন 
পরে এই খোলা জগতের ভেতর WAT হাস- 
fear কনট; হাসাঁছল। নৌকোর সড় মাঝ 
কোন সওয়ারির কাছ থেকে অনেক দেন এমন 
দেদার পয়সা পায়ান। নৌকোর জন্যে মোটা 
ভাড়া! সেই সঙ্গে নৌকোর খোলে ভাত আর 
ভেটকি মাছের ঝোল রে'ধে দিয়েছে। সে- 
জন্যেও মোটা পয়সা। apart নিজে থেকেই 
বললো, চলুন নলবন ঘুরে আসবেন। 
ফু জানতে চাইলো, নলবল? 
মাঝি বললো, জ্যোৎস্না ATS অনেকে 
ধায়। সেখানে তখন পাখিরা লাগা রাতের 
জন্যে আস্তানা শাতে। কাছেই wer ater 


"পূজো দেবেল। জলে চিড় বোঝাই! ভীষণ 


Pape 

চলো না বাবা--- 
যাব ? বেশতো! কিল্তু ঈফববো কখন ? 

মাক বললো, রাত আটটার ভেতর 
ফিরে আসবো। i 

আমার গাড়ির কি হবে? 

UALS সাহেব তো দেখছে। আমরা 
একটা ছেলেকে পাঠিয়ে জিচাছি। সে সঙ্গে 
থাকবে। পাহারা দেবে। ভাতের হোটেলে 
নিয়ে যাবে ড্রাইভারকে; | 

বড়মাঁঝ ঠিকই কবে ?নসেছিল মনে 
মনে--মাছের পেছনে খল বেডানোর চেয়ে 
এমন সওয়ার নিয়ে চিল্কাষ ঘুবে বেড়ানো 
অনেক BALSA 

fore, মানে--অগভাঁর অলা- মাইলের 
পব MAA WIT ভেতর আগাগোড়া শ্যাওলা। 
Ve জায়গায় WAH জল ডুকে পড়ে এই 
BG দরে দৃূবে পালতোলা নোঁকো। 

কেদে শুকোনো শীতের বাতাসের 
ভেতব দিযে বেলা একটা নাগাদ নৌকো 
গিয়ে নলবনেব সামনে ' দ“ড়ালো। ঘতদূব 
THY যায়-জল আর জলা ভাব ভেতব 
মান্য সমান নলবন। দুপুরে Pete 
রাতের চেহারা । দ্‌বে একটা ডুবো শাহাড় 
খানিক জেগে আছে ওখানটার বোধহয় 
কালগমন্দির। এই মাঝিরা এক সময় পদ্মা 
দেখনা করেছে। এখন চিজ্কায। প্রায় তিবিশ 
বছর চিঞ্কার অশ্ধিসক্ধি নখদর্পশণে। 

জাষগাটা নির্জন। মাছ মাবার নৌকো- 
গুলো দূরে দূরে] একটা টুলার সমুদে 
দিকে চলে গেল খাড়ি দিয়ে 'দয়ে অগাধ 
সমুদেত় গিয়ে পড়বে। - 


নোকোর চওড়া পাটাতনে অনেক দিন 
পরে দিলশপ বেল বিলাক্‌স্দ হয়ে বসে 
দ্ধিল!। আদমি এবারে কলকাতায় একটা বাজার 
দেখেছি রানী। সেখান থেকে ইঞ্জিন, বাঁড, 
শিরায় বক্‌স, চেোসিস---আলাদা আলাল 


কিনে একটা নতুন গাড়ি বানানো হায়। লেদ 
মোশন আর ভালো faba চাই অবিশ্য। 
ফুট; বললো, কি হবে ব্যালয়ে ART? 
তোমার তো গাঁড় রয়েছে! 
যানাবার আনন্দ নেই একটা! কিসের 
থেকে কি হয়ে গেল---এটা একটা বড় রহস্য 
নয় কি? 


মোটরগাঁড়ির আবার রহস্য কি! ও- 
তো এখন একটা পুরনো আঁবিনকার। 


কোন আবিচ্কারই পুরনো হর লা 
ফট! 


খোলা, লাগানো, জোড়া দেবার জন্যে 


তো মোটর িস্যি আছে বাবা। 
তার" ওপরেও তো আরও কিছু আছে 


কি? গাঁড় মন! গাঁড়ব আত্মা! 

হ।ণ। ঠাট্টা করছো না জেনে। গাড়ির 
দিজেব একটা TL আছে) চাল আছে। 
আম ভাবাছলাম রানী হর্স পাওষার 
দেখে দেখে ওপেলের .শবশরে যদি ভক্‌স- 
অলেরু ইঞ্চিন বসাই- কেমন হম বলতো? 

তার জাগে আরেক কাজ করো। 
পাল্টাপাল্টি কবে একটা মানুষ বানাও তো। 
জগতে নাম থেকে বাবে! 


তা কি আব ভাঁবান mat) কিন্ত 
মানুষের পাসের জন্যে তো কোন মফ্িলিক- 
বাজার নেই। নয়তো 

নযতো কি? 

হয় না জানা তবু ভেবোছ-__ধকো, 
'আসাব হার্ট, whe লিভার, অনাথদার 
ইনাসিমোটিভ . দিয়ে যাঁদ একটা মানব 
বানানো ধায় 
-. সে মানুষ কোন ফান করতে পারবে 


মা। 


লা। 
এ কথা বলছো কেন রানী? 
তোমার হার্ট নিয়ে সেই মানৃষটা 
খাঁর লিভাবে হুইস্কি খারে তো! তারপর 
অনাথদার লেভেলে কাশ্রকর্ম করতে যাবে। 
ছাহলেই হয়েছে! ক্যাটাস্টাঁফ হযে যাবে। 
কিন্তু আম যে সেরফম একটা মানুষ 
খুজছি aati ষানে-সেরকম মানুষই 
আমাব আইডিষাল। 
মাঝকে ওই পাহাড়ে নৌকো নিতে 


“ধলো। আসি পুজো দেবা আর বলতেও 


পারলো না রান! মনে নে সে রবির জন্যে 
গানাধক করবে ঠিক করেছে। 


দিলীপ মাঝিকে কি বলতে ধাচাঁছল। 
বলা হোল লা। এক সঙ্গে তিনখানা ছিপ্‌- 
নৌকো নলবনেব ভেতর থেকে তীরবেগে 
বেরের়ে এলো afar শব্দ। গবপণ পণচ- 
বার! কন পড়ে যাচ্ছিল নোকো থেকে! 
Teri ধরে ফেললো গাশব আওয়াল্রে 


এক আক সামাদুক পাঁখ হর্‌-রা হয়ে 


আকাশে ছাঁড়য়ে পডলো। এতগুলো বে 
এতক্ষণ এই নলবনে ঁহল--তা বোঝা যায় 
far ere ছিপগুলোর সৃখ আবেকটা 
ডুবো "পাহাড়ের গায়ে বক লেবাব পর বানী 
দেখতে পেল--রাইফেল হাতে তিনজন 
scien, দণড়ানো। নল একদম তাগ্‌ করে। 
ছাঝরা ডিকমত লাগ ঠেলতে পারছে লা 


পাঁলশের একজন লোক এঁখয়ে এসে 
ঘশড়িদের ঘমকালো ছিশ্দিতে। 

ren তিনথানা ঢোখের নমেষে উধাও 
হতে বানী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো।' 
তখনো ওদের নোকোর চাবপাশের জলে বড় 
aS ঢেউ! গলিশের নৌফোটা এলেযেলে 
এখোচছিল। পাঁখগুলো এবার ঝাক যে'যে 
লামতে লাগলো। 

িএীমলালস্ন- 

দিলখপের একথায় ফুটে উঠলো রানশ। 
কে বললো কিঃমিনাল ? প্রথম ছিপখালায় 


Ell চুপ করে থাকে। 

আম তো দেখতে পেয়েই চমকে পড়ে 
ঘাচছলাম। 

চুপ কর। বলে মাকিকে BTA বললো, 
চলো। মন্দিরে ATCT . 


চোখের সামনে এমন নির্লন জায়গায় 


* একটা শব্দ, অল তোলপাড় দেখে বোবা হয়ে 


গগয়োছল 'দিলশপ।.সে fer  করেছিল- 
স্বাতীতে আর মন দেবে না। বশরপাড়া- 
শিলগ্াড়র বাস ধরে একদম শহবে! তার” 
পর thal কলফাতা। আম কি আমার 
ফ্যাঁমাল নিয়ে সুখী থাকতে পার না| পারা 
তো Sine: aie না পাঁর-_সে আমাব 
হাযাত্লাম। আসলে তাহলে আন একজন 
ভিধারখ। পাচ্ছে ধবা গাঁড় বলে রানীতে মন 
দিতে পাবি না। মন দেওয়ান আনোই এই 
বোবিষে পড়া। এই চিল্কা! বালঃগশাও। রদ্ডা 
ওয়ালটেযারেব পথে চুনোপাথবেব পরিষ্কার 
স্নান সারা পাহাড়! ঝকঝকে তকতকে। 


মাঝ বললো, বন্ধরথানেক এই WA 
দের আনাগোনা বেডেছে। আমরাই দু'এফ- 
সময় ওদের তেল, নুন, নাছ দিষোছ।: 
নয়তো চিল্কা তো শান্তই বাব 

বাণী বললো, পাঁলশ ওদের ধরে 
ফেলবে? 
, না মা! পারবে না! আমাদেরই নোঁকা 
তো জড়া নিয়েছে পাঁলশ। আমাদেবই 
wie জেনেশুনে কি জার ওরা জোরে 
HIS বাইবে! 

তোমরা চি্কাব বাইয়ে যাও লা? 

না মা। দেশ ছাড়ার পব এই চিঃকাতেই 
আমরা অনেকে মিলে আছি।আবও দাক্দে 
আমদের পাষেন। মাদতজেও। 


ঠিক এই সময় কলকাতায় কোল 
ইাণ্ডয়ায় বোর্ড রুমে, গরম কফি বোঝাই 
টুল চাঁলয়ে ক্যান্টিন যয় ঢুকলো । সঙ্গে 
ক্যাণ্টন ম্যানেজার! মাথায় পেখম তোলা 
পাগাড় বসানো দুজন বড়ো বেযারা। 
এই দুই বুড়ো বেয়াধা--সতীশ আর আন 
-_সেই প্রাইভেট আমল থেকে চেয়াবম্যাননে 
চেনে। চেয়ারম্যান তখন চেয়ারমান ছিলেদ 
না। আশুর ভাতে চাব আনা পয়সা দিত 
ais সিগাবেট আনাতো। তথল কোঃ 
ফোম্পানর আমল! বছবে WAR বোলাস 
প্‌নো আর বড়দিনে। 


কাঁফ দিয়ে tia চিরে ced 
পাণ্ডবেশ্বর এরিয়ায fafser আটের 
BUT পোষ্টে সাধন গতি খাঁষর নাম 
করলো। 

এই এরিয়ায কেন কোল ইাঁণ্ডয়া পেরে 
উঠছে না সে-কথাও তুললো চেয়াবম্যান 
গবটসাইড থেকে কয়লার ভোঁলিভাঁর aa 
গেছে ফেন--তাও জানে চেয়াবম্যান। প্রাই- 
ভেট মাইনিং কতটা ডিটাবমেনড হলে wa 


" একটা সরকারশ উদ্যোগকেও ঘায়েল করতে ' 


পাবে ক্ষার প্রমাণ ভোঁমিক খাদানা সেই 
খাদান *নযেও কথা হোল! বেইলওয়ে হেডে 
ধাঁদ ওদের ওযাগন চেপে দেওয়া খায় 
তাহলেই ভৌমিক খাদানের দম ফ্‌রিয়ে 
আসবে চেযারম্যান চারদিক আলোচনা কলর 
বললেন, উই উইল ফঠ্যাশ দে! রাজমহপ, 
আসাম, শ্রম পি-্দনা জীষগায় প্রাইভেট 


মাইনিং সাবকেল CACM পাতালে ঢুকেছে। ' 


ae হচ্ছে] fale চাক্স-ফেয়ার কাপ" 
দটশান। 

ধদাঁচ্লর কোল পলিসি, ওয়াপন 
মুভমেন্ট ইত্যাঁদ বিষয়ে একটা ছোটখাটো 
বক্তৃতা দিয়ে চেযাবম্যান বললো, পাশ" 
বেশ্বর নিশ্চয় আমাদের টত্রফালগার নয়। 
তবে জানা দরকার-_একটা প্রাইডেট্ট খাদান 
মাঘ দ; বছরে প্রতটা বিজনেস করলো fs 
RAI 

দু.ধছরের কিছু বোশ স্যার? 

wrt: শিট ওপেন করেই-এত 
তাড়াতাঁড় মাইানং? তারপর রেল ইয়ার্ভ- 
এর পুযোগ.? ক্যাপিটাল ? * সবচেয়ে খঞ্চ 
ayy সভসে'্ট। ফি করে সম্ডৰ'? 
নিশ্চক্ধ খাৎংঘোং জানে এমন কেউ, ভেতবে 
আছে। 

এ জায়গাষ অনাথ চক্কোত্তি চুপ কবে 
গেল। চুপ কবে গেল সাধন] এরা দমন; 


সঙ্বালে মারণৎ ওযাক করে। আজ থেকে 
sire বছর আগে রুলকাতায মেস কনে 
থাকতো) আর কোল কোম্পানশতে চাকাঁর। 
way parts fee পবে কোল 


কোম্পানীতে: চোকে। এখন মাটেব দিকে 


ধষেস। দু জনই জগতজোডা 'ডপ্রেসনেব 
আমলের যুবক! তখন ওবা ববসকালে 
বধের কণে পাষান। গেষেব বাপ মেয়ে দিতো 


না। তাই ' বেশি বষসে দিষে দুজনেরই ' 


খন বাঁডওলা এদেব বাড ডাডা দিতো লা! 
say, মাস মাইনে তিনক্ষেপে হাত! চাকা 
a একাঁদন 'উল্টে যাবে-_একদিন আরামের 
যখ দেখতে পাবে সেদিন সে স্ব্ন 
[জলেধই দেখাব কোন চাল্স ছিলো না। 
কত; এখন তা সাঁত্য। বেশ অনেককাল 
বে। | 
স্নাথ একসমধ সাধনের বাড়ি তিন 
1স খেলতে যেতো। সে অনেকদিন আগে 
ধনে" স্বাধীনতা আসে fai সৈ সময় ওরা 
সের শেষাঁদকে আঁফসেব পবনো রেয়ারা-. 
awe দু দশ' টাকা ধাব Pacers 
ভাবে, TOM ম্ল্যাক আউটের ACS ওরা 
ব কছাকাঁছব মানব হযে উঠোঁছল। 


আবার এই ষুুধই ওদের দুজনকে 
জালাদা করে দিতে ধাকে। সাধন গঃপ্তব 
ছত্তিশগড়ী, wa স্টাফ যুদ্ধের বোম 
বাজতে দেশে পালানি। অনাথ চক্‌কোঁভ 
ক্যলাব সঙ্গে সেল মিলিয়ে হাইমেক ভাগ 
বাড়িয়ে দিয়েও যুদ্ধে 'আলগাডি» ইঞ্জিনে 


- ব্রয়লার বরাত বাঁড়য়ে দিতে পেরেছিল । 


দুটো আইয়ের ধাপ ধরে ওপবে ঠেলতে 


* থাকে আব, সেই থেকে ওরা আলাদা হতে 


থাকে] সোদিনকার wrest কোল 
কোম্পানীর গায়ে অনেকগুলো কষলার 
aze দিয়ে ন্যাশালাইজেশন — weed 
থেকেই এই কোল ইশ্ডিযা কোল 
ইশ্ডিয়াতেও এই দুই দোস্বেব রেষাবোষি 
গপ্পকথার বিষয়া ফার টোঁবল কায চেপে 


ধড়-কিংবা কার য়ে রিলাকস: কবার . 


ডেকচেয়ার দেওয়া হয়ন-_এ নিয়েও 
দুলনে একদা মাতামাতি কবেছে। 
এখন বযদেব গুণে ওবা দূহোনই লালে 


না পারলে পরে কারো পক্ষেই টিকে থাকা 
সম্ভব হবে না। free সাজানো আসবে 


সময়েব সঙ্গে সঙ্গে একদিন দোয়াবাকও 


গাইষে হয়ে ওঠে! সোঁদনেব কথা ভেবে 
বুদ্ধিমান গাইধে দোয়ারবাকব সুরে সার 
দেয়। আসব বঝে। 


এই বোর্ড সিটিং সেবকমই একটা 
আলবা সেখানে গপশী গায়েন আর বাঃ 
বাষেন-_সাধন গুপ্ত আব অনাথ চক্‌কোত্তি, 
সাধন বলে বসলো, কোল Brome বেওইন 
TE এব ভেতব নেই--তা বলতে পারবো না। 

অনাথ চক্কোত্ত বললো, খেলাচছলে 
স্যার। সবই খেলাচ্ছলে। এইভাবেই জে 
শুরু হয়। বড় হষ। বুড়ো হয়৷ আমাদের 
' মাদার ফনসার্ণ "কাল কোম্পানীও কি 
এভাবে শব হয়নি? আবাশ্যি লাপ্ট 
CHAGAS | 


ঘুবিষে মাসের গোড়ার মোটা পকেট 


অলাথ। 
কথাটা বলার? এটাও যেন খেলা হয়ে গেল 
একটা । 

সাধন এগিয়ে এসে বললো, ৷ চেয়ার" 
সান স্যারা , ভাব অলার Sree দ্বয়ং 
চেয়ারঘ্যান হেসে ফেলছিল। 

সাধন TTC হললো, খাছ আত 
দিলীপ গোড়ার একসঙ্গে মাথা 1দিয়োছল। 
সবই একটা পফাঁনকে ভিসাইভ করে emt 

পানি জানলেন fe বরে 2, 


{ 1 


আসবাও--আঁম, অনাথবাবহ-_দৃনেই 
‘ca ছিলাম crea: তবে খাঁষ নিশ্লেকে 
কোল Biome কাম্পাঁটটর ভাবতে রাজি 
নয। PON কমনসেল্সের লোক সে। 

দেন হু ইজ দি গ্রাইাডং ফোস* ? 
ক্যাপিটাল আসছে CHICAS ? . 

তা বলতে গেলে স্যার দিল*পের কথা 
বলতে হষ। 

অনাথ এখানে বললেন, দিলীপ একাই 
প্রায় ময়দানবেব মত ক্যাপিটাল | এনেছে। 
মাকেঁটিং কবেছে। 


তআ্যাকাউণ্টসের দিলীপ বাস? সে 
তাহলে কোল ইশ্ডিযার কাজ করে WTA? 

অনাথ, «| ATARI 
fale, বোর্ডের আবেকতান মেম্বার 
(পার্সোনেল) বললো, বাস্‌কে তো অনেক- 
দন চোখেই দোঁখানি। 

এ কথায় চেযারম্যান বোর্ড মেন্বাবদের : 
TY একে একে তাকালো। ভ্াবপব গাড় 
গলাষ Before যা বললো-_ভাব বাংলা 
COTA OST বাসুব পাখনা জোডা কেটে 
গাও! স্পাইক হিম to হজ ওল্ড চেয়ান। 
পৃণ্ডবেশ্বব এাবষায় কোল ইণ্ডয়ার erat 
কোন সীমা নেই। আমরা এত হড়--অথচ 
একটা প্রাইভটউ খাদানের পেন্কনে পড়ে 
ete; এ fare, ভালো নয়। 

অনাথ চক্কোন্তি এক সময় নিজেব 
অঁফস ঘবে দববার বসাতো। তন সে 
হাতে মাথা কাটতো। {ব’লবের কথা বলতো । 
ধলতে বলতে পকেট পেকে চিরাঁণ বেব কবে 
মাথা আচডে নিত। ইদানশং বেশি [জিনের 
পয তার মুখে কথা একটাই--কেউ আমা 
বুঝলো না। সেই অনাথ চেয়ারম্যান্তে 
একথাষ অস্বাস্ততে পড়লো ।, | 

ইদানীং দদলধপ তাকে বলে, আপনি হা 
অনাথদা গৌববেষ কশধে হাত দিয়ে wes 
ভালবাসেন। 

তাব মানে দিলশপ ? 

কেন। যশই কোল ইণ্ডয়ায় স্যানেত্র- 
মেণ্টের নহনের মাণ--তাদেবই সঙ্গে তে। 
আপাঁন প্লাস নিস্থে বসেন। ঘোবাফেবা 
কবেন তাদেয়ই সঙ্গে। এমনাঁক তাদেরই সঙ্গে 
ফলামান্দরে বাবশংকর শুনতে বান! 

একটা নাম ATS 


নাম বলে কোন লাভ নেই অনাথদা।* 
আপাঁনও জানেন_ আমিও লানি। 


aoa, তোমার য্যাডিকালাইজম 'মুখেই-- 


তৃমি, চাও অন্যে তোমার খর্ষ' অধিকার 
উদ্ধারের জন্যে ম্যানেজমেণ্টের সঙ্গে জড়ই 
করুক অন্যে তোমার ঘরেব কাপে হয 


' ক্বার ' জনো মেমবার এনটাবালিশষেশ্টকে 


ঘাটাক_-আর তুম বসে বসে ফলভোখ 
কবো। তুমি গুডবষটি হয়ে থাকতে চাও।- 
আচ্ছা সত্য কবে বলো তো- ্মামবা গখন 
ফালে চ:কেছ্ছিলাম-_তখন ইমোউলমেশ্টস 


কত কম ছিল-_তর্‌ অত কাজ করতাম ফেন 


SR? আর এখন! আমরা fe, 


_ ber wee িউবিকেলে ঘক্রল্ত 


! 


bl 


| 


4 


+ 


A 
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চেয়ারে বসে শুধু Teo কষি কেন-- 
পূ শেষে মাইনে বাদে কে কতটা টুর 
পাবো | 
দিলীপেব এই তোরয়া জবটা কোন 
Fra ভালো লাগে ন। অনাথেব। [বিশেষ 
কবে ভোঁদিক খাগানের শেয়ার 'কামণন 
দিলপপকে যেন উদ্ধত, অহংকারী কে 
তযলেছে। ওবে বান্যোৎ। আম রাস্তা থেকে 


সোদন ধবে এনে চেযাবে বিষে না ছিলে, 


আল তই কোথায় থাকাতিস | 
আগে তবু দিলশপেব মেশামাশব 
ভেতব সমীহ থার্কতো। এখন ঘা ফুট 
বেরোয-তাব নাম ডোম্ট পবোধা। অনাথ 
গোড়াঘ যখন দিলশপকে কোল কোম্পানগতে 
এনেছিল--তথন ছেোকবাব বয়েস কি' 
চব্বিশ-পপচশ। অনাথ এই দলশপকেই কত 
ধমকেছে। অনেজাদন আগে দিলখপ একবাস 
SANSA ঘরে চোকাব মুথে ace fee, cw 
আই কাম ইন-- 
| আব নাকমো কোবো না| 
(1) com) ওসব বোথেকে শখেছো ? 
আমাদের সকলে মে আই কাম টন 
বলে ক্যাসে ঢকতে ছোত। 
এটা PRT নয। অফিস। 
Fe BAT এমনও হমেছে---অনাথেম্ন মব 
‘vate লোক। পো দববাব বসেছে] অন।থ 
চক্কোন্তি তখন coma দিয়ে দিলশপকে 
ডেকে পাঠিযেছেন। দিলশঁপ ঘবে চোকা মাত্র 
অনাথেব অর্ডাব--_আচছা দিলশপ--সেই যে 
uta বলেছিলে--আজীবনে প্রথম িভবে 
ইনসল্টেড হযোছিলেন--সেই গজ্পটা বলো। 
গল্প নয। ঘটনা। 
ওই একই। বলনা। শুনি। 


Pret বলে গেছে। অনাণ ঘব ভাঁত' 
লোক নিষে হাসতে হাসতে চেযাবের এক 
পাশে কাং হযে পড়েছে। 'দিলশপের কথা 
বলা নির্বিকার ভাব--মেন অনা কেন 
লোকেল অপমানিত হওযাব কা নল 


চলে 


যাচছে-এমন ভঙ্গী ঘবেব সবাব হাণ 


মাতা wae বাঁডিষে I 

এবপব অরনাদিন.. মেদি ডাক--তাহলে 
কোন" গল্পটা বলবে দিলীপ? 

গল্প নম। ঘটনা। আলকেব = 
wares তখন। 

অনাথ চককোত্তি । হাসতে হাসতে 
থেমে পড়ে গম্ভগব হয়োছে। 

"অনাথেব একটা ফেবারিট পাসটাইস 
fea আগে। নিজেব িউাবকলে ছক হিসেব 
earn কোল কোম্পানশ তাকে সব মিলিন্ 
মাসে কৃত THT! এই হিসেবের যোগগ?লে। 
দদলশপকে wary হোত। বোসকঠভি এ+ 
পেল - কাব সেনটেনাল্স + একসপেলস 
আযাকার্উশট+টোলিফোন বিলকটবে গড়ে ম।তে। 
সব খবচ কবে হাতে কত থাকে। অনাথ বলে 
যেতা দিলীপ যোগ কষতো। কষে মোট 
wat অনাথকে শোনাতে হোত। শুনে 
ম্রনাণ আভ্যতশ্তির একটা হালি mere 
সই হাসিতে যোগ face দিলশপকে সাধিব 
ভাব ফৃঁটিষে তলতে হোত। চোখে আবে 
যোগ কষে বেব কবা মোট অহ্কের সমান 
সমান। অনাথ দিলশপের মুখের এ-ভাবটা 


একটু একটু কবে এনজয় ATCT 

সাধন গতি, অনাথ চক্কোত্বি-- 
দুজন দুই মেব্ব লোক। দলীপের চোখে। 
Ga সবাই মিলে গোকুল WET ভাড়া কৰা 
বাঁড়ব বাগানে পিকনিকেও গেছে" সেখানে 


fae অনাথ আর সাধন দুই রকমের 


মানুষ। অনাঞ্চ_ খোলামেলা, অগোছালে।। 
সবচেষে যাকে GAMA .সেঁ_তাব নামত 
অনাথ চকএবভর্শ। সেই তুলনায় সাধন গৃপ্ত 
গোভালো, সতর্ক, সাধারণ টাইপেব। , 
এরকমই একটা পিকাঁনকে যাওযার পথে 
ate আব দিলশপ সাধন গৃপ্তকে আনতে 
'গষেছ্থিল। আনতে মানে পথে তুলে 


আনতে। মাইনে HST বেড়ে যাওযাষ Bay 


যেমন তাব যাব ঘবেব দেওয়াল ভেঙ্গে পদণ 
face লিভিং বুম ,বানিষেছে-_লাধন গুপ্ত 
fare, তা কবে Fal মেস থেকে কোন্‌ সেই 
আঁদকালে সস্তার ভাড়া ব্বাডিতে উঠে 
Scie সাধন। অন্ধকার সিডি, oF 
উপচে পড়: প্যাসেজ, দিনের বেলায় 
SSH আলো জে লে' বাখতে হ্য--সে 
বাডিতেই একশো টাকার ভেতব ভাতা 
বাঁডতে থেকে গেছে সাধন। উপস্থিত লে 
ফাটানো জল্‌ খ্রায। পিকনিকে খাওয'ল 
যাওষাব পথে খা যেমন ভব্গাতভরে সাধন 
NSA জলের বোতল কোলে নিযে ণাঁড়তে 
বলেছ্িল--তাতে দিলশপেব হস এসে 
যাচাছিল। fare, এইভাবেই তো মান? 
ভক্তি শর্ধা জানায়! কেউ লানালে তাতে 
আপাত্বব কি আছে। শিনিসটা তো ভালোই। 
বোর্ড সিটিং শেষ হোল পৌনে পণচট।য। 
তখন free কটেদেব নৌকো aan 
থেকে তবে ফিবে এর্লো। সম্ধোবেল।য 
অক্ধকাব চল্দনকটে পাহাডকে মুছে দিল। 
বড ললেয় কাছাকাছি শাঁত কম থাকে। মিঠে 
তেটাঁক, fete এখন freq বুকে 
শ্যাওলাঘ ভেতব! Tee বানাব TALS’ 
Wl ফাকা, বাস্তা পেয়ে গত BHT 
ভৈতব ভবেনেম্বব। বাস্তায় গিয়াব ঠিক 
কবতে গাঁড যেখানে দশড়ালো--তার 
সামনেই ওঁডিষ্ম ডেইলি সমাজে apps 
বাত এগাবোটায় বালেম্বর। এক্স, 
NCA ভোব যাতে গাঁড় যখন হাওাশ 
গজ পাব হোল--তখন পেছ্ধানর ছিটে 
কট; আব বাণী দুলতে দৃজাতে 
ঘঃমোচছ্িল। 
সফিস না গিষে ঘ্ুষোচছিল দিলীপ: 
অনেকদিন পবে। অধোবে। এ কাঁদন ভিজা, 
re, বালুগণও কবে মাথাটা anh 
শোষারেব টোপ গণথাব টেনশনও ছিল মা। 


দিলশপ বস, MAT ভেভন আসল ব্যমের . 


পাতালে পেশছ্ছে মবে পডেচ্ছিল! টোল, 
ফোনে ঘুস ভেঙে গেল। ওপাশ থেকে 
গোকল দত্তৰ গলা । আসছিল তো wher, 
ভাজ। 

দিলপপ সমষ men বুকতে। কোথাষ £ 

'আমাব বাগানে। 

বাগান সমানে জানে দিল) 
walk বাগানওবালা ভাড়া ate 


শহন্ন- 


গোক্‌স দত্ত WAT বললো, wa 


খিষেটার হবে। গান হবে। নবাই আসছে। 


৪৭ 


acs দিষে আসাব। aires আনাধি। 
ওবেলা ATS Als আমাদের লঙ্গে। WA 
অনল্ত-মশবা-- সবাই আসছে 


এসে শুনবি। তুই না থাকলে aT 
AT! তোব আসা চাই-ই দিলসপ। 

ব্যাপাব কি গোকুলদা? আম অই 
শেষ বাতে কলকাতাষ ফিবেছি। 
* চি্কা কেমন লাগলো ? 

চমৎকার! 
ate বেবোবি মাঝে মাঝে। asics 
নিযে বেবোবি। মার্কেটিং কবাঁব। যা হয়। 
fara পক্ষে একটা পুশীপব মালা। এত 
বউদেব মন ভালো থাকে। 

ব্যাপান্টা তো বললে না। 
"তই বাইবে ছলিস। অফিসে গেলেই 
দানতে oats, 

কোন অফিস ? ভৌমিক dria: 

না। না। তোদেব আঁফস। কোন 
from; wha প্রোমোণন হযেছে, 
এখনো অর্ডাব বেবোমাঁন। সাধনদা ETNA 
lotr জানিফেছে। ' 

গুড Sata! ক্ষাহলে rer হাবোই, 
বলে টোলফোন বেখে দিল দলশপ। 

পাশেব ঘবে পিষে দেখলো, কট্‌ জ'ব 
য়াণী অসাডে ঘঢমেচছে। ব্যালকাল? 
দশাজষে Patty দেখলো, SATS] আগের 
Toot আছে। fate বাড, চলল্ত ফয়াতের 
3H, ডবলভেকাব WATT মাথা, US 
freer চিল্কাব সে fen দৌকোষ নাৰ 
TRUM নাতো কাল দুপুবে। 


frets আব ঘুম MATS AAT 
না। বৃথাই' বিদ্ধানায় গডাগগ্ড দিয়ে তাকে 
শেষ অব্দি খোলা দবজা দিয়ে shes 
waar আকাশে ভাকিষে থাকতে হোণ। 
কোলবালিসে মাথা" দিষে। পাঁবজ্কাব 
বোদ্দুবে পবিম্চাক আকাশ। শাদা! শুনো 
তাঁকিষে থাকতে থাকতে কখন হে চোখ 
বাথা কবে জল এসে দেছে-গাপনা-আপন 
গাল দিযে গাঁডযে পডছিল--তা rete 
পাষান দিলগপ। ধখন পেল--তখন দেখলো, 
খা-ঘবে অন্য কেউ নেই সে at) পাব 
ঘবেব দবজা খোলা । টেবিলে লো । ৰহ - 
গুলো হাটকানো সাকে মাঝেই ও সবে 


- পঢালশ এসে সব লেডেচেডে দেখে। 


রবি আনেক দিন আলে না। এলেও 
আদি জানি না। পুলিশ জানে ati রানী 
Tomy জানে। একাদিন খাবাধ টোবলে হনে 
একদম মুখোমুখি ববিকে ধমকে উল্োছল 
দিলশপ।1 তাতে বাব মখে--সামাধ fate 
ছেলের মুখে বাঘ এসে থানা শেডেছিল। 
কঠিন মুখখানা চোখ দুটো আমাব fara 
ser ঘেদ্নাধ গলে যাচাঁছল। 


বাঁক পাঁবচ্কাব বললো, ভাঁদ একটি 
পাকা দালাল। মবালিটি নিষে তোমার 74, 
বলার আঁধকাব নেই arm 

রাব ভাত ফেলে & াগিযোছল। তাব- 
প্ব থেকে TA আব কথা নেই। কাঁদন 
মৃখোম্‌ুখ হোল লা। শেষে পুলিশ আসতে 


/ 


bs: 


উঠ 


লাগলো। তখন বাব কোথানা আমার ছেলে 
আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক বাখোন। আব [তিন 
চাব বছবের ভৈতব আম পণ্যাশ হয়ে যাবে।। 


দু হাতে দুটো চাখ মুছে ফেললো 


» " ধদলগপ। তব: আবার চোখ ভবে জল এসে 


. 


গেল। আমি কেন কশদছি আম জানি না। 


' একবার চাঁৎকার করে কশদতে গেল 'দিলীপ। 


পালা দিকে বাঁষ্ট-ভেজা omer আওষাজ 
বোঁবহে এলো। তার ভেতর দিয়েই Frets 
শব্দ করে বলতে লাগলো, aig এটা ক 
হোল? এটা ক হোল তুই বল? aaa ক 
কথা ছিল? ভোমক খাদান বড কনবো বলেই 
ই বদলে 
আস ata 


থাকার 
যেখানে আম আসলে কেউ'না। কোল 
ইন্ডিযাফ একজন হতে গেলে তুই fe কবে 
ভোঁমিক খাদানে আরেকজন হবি? ভোঁমক 
খাদানে তাহলে কি তোর শুধু মাথা নেড়ে 
সায় জানানোই সব। আর আম রোজ আস্তে 
আস্তে এই শাদা আকাশ হয়ে মাচাছি। স্বাতী 
যে ছিল তা মনে ছল না বহুদিন! স্বাতী 
যে এলো--তা দেখলাম অনেকাদন পাথ। 
দ্বাতাঁ যে চলে গেল--তাও . দেখলান__ 
এই তে" সোঁদন-জ্োৎস্না বাতে-টা- 
ধাগানের আলোতে ছামাযসাব লেজীল 
উডের সঙ্গে। বানশকে ক কবে ভালোবাসতে 
হ্য--তা,আমি জানি না। সাল রাতে 
ধালেশ্বব থেকে দলেম্বরে ফেরাব পথে গাঁড়ব 
elas ঘুমন্ত রানপর মাথাটা কাটা, 
মন্ডুর মত লাফাচাছল। তাতে দুটো টানা- 
টানা চোখ বসালো । একটা গিকালে নাক: 
আমি comm সমধমত ভালবাঁসানি mt 
(বাঁশ ধসে নির্ভব করতে হয় বলে মানস 
ভাব বউকে SAT |? 


এবাব দিলসপেব দুই খোলা চোখ 
fra বড বড OMT জল বোবিযে এলে:। 
গোকুল HST প্বাগানে বেলা চাবি 
আগে পোঁছনো গেল না। বাই-কোডে 


পাবাবাত ধবে Bere থেকে কলকাতা 


আসা মানে সাবা শবীলে গান কশকুনশিতে 


we aware বাথা। দিলশপকে দেখেই 
শীষে ধবলো গোবলে। এসেছিস আষ। 


গোকুল দত্তব নেশা হলেই TTT 
যাগ, আতমাবসর্জনের সুব বাজে। তবে 
যারা শ্বিষেটাবেব স্টাইলো। পাডার ছেলেনা 
"আমার জগবন face একটা পালা বেধেছে। 
fares স্টেজ খাটমেছে। ওই দ্যাখ 
1যমনজাবপাড়  ভপাঁসন। সন্ধো হলেই 
wees শাল তাল। wry শবে 
আতাসাঈ সাঈীসেল rast নই । 


খাঁষকে দেখে দিলীপ এগিয়ে গেল: 
rae) স্টেজেব সামনে ফনাঙে বসে লাবণ্য 
uae বধে ডাল । শ্যাছ খোপা 
“চলই বেখা বলাদ। হাতে: শাবযোনিষধ।' 
সে পান্নার বল্দলা নটি পঙলশীগকী নে 


v8. এখন wig পজজাগাতি শিখাছ মাস 


রেখে। 


|| 
গোক্ল দত্ত নেশার মোলে - 
তুই এখন চুপ যা-- 
আহা! মাস্টার রেখে গান শেখাচ্ছো , 
গান গাইবে AT |'আঁম গাইবোই। » 


শহরতলীর এই বাগানওযালা বাঁড় বলে 


বললেন, 


সব মানিয়ে যাচ্‌ছ্বিল। উচু পাচিল। গেটের 


কাছে Bina) ফুলের গাছ। রেখা বউীদ 


একা থাকে বলে মনের সুখে দোপাটি, aT , 
, ফুলের চারা বাসয়োছল। তাতে এখন শুধু 
- ফুল! সব্ধের দিকে বেলের = Shearer 
ফুটে যাবে 
আর রাণ' হেসে উঠলো! ভওপাঁসনের ওপারে 


লাবপ্যর কোন্‌ কথায় মরা 


arenes মিউাজকের লোকজন Ram 
আর ক্লারওনেটে মহলা দিচাকল। wise 
হদতে “লাস। অত্যন্ত এাঁগয়ে এসে দিলীপ - 
এর হাতে একটা "লাস দিল। fa নেবে 


‘Feartomt ? 


তোবা ক খাচ্ছৈস : 
আমরা তো হুইস্কি! 
, তাহ দে। , 

রেখা Sing পল্লাঁগাঁতি চচ্দায় 
উঠতেই আধো মাতাল অনন্ড বলে শসালো, 
হচ্ছে না৷ হচ্ছ্ছে না। 4 

গোকুল দত্ত কা শলতে বাচছিল। 
বেখার দিকে 'তাঁকয়ে বললো, sa on 
যলছি। ' 


তাতে eo বললো, কেন গোকুলদা! 
আপনি তো শান-য়কিধার আসেন এখানে ।' 
বড়াঁদ গান শিখেছেন হাঃতাভোর। এখন 
শোনাবেন না? গান বউাদ। গেয়ে যান। 


এত শব্দেব ভেতবেও দিলীপ খাঁষকে 


| be: টা । 


প 


> কি জন্যে? 
চি 

ও কিছু না। চাকার কবলেই প্রমোশন 
হয়। বালুগণও কেমন লাগলো ? 
Facatare ? 


নাঃ ওখানে তো টাটকা থাকে না। 
িনেছিনোম--চিজ্কাব বুকে বসে। নৌকোষ। 
তোর 'পো্টিং কোথায় হবে এবি > 

শুনে appa হাবি- পাশ্ডবেম্পব 
এবয়ায় (সেলস দেখতে হবে) 


ঠিক, এই মধ িরেটাবেব লোকজন 
একটা বড় মার্কার ল্যাম্প জ্বলে দিজ। 
দন ফ্যারয়ে সবে সন্ধ্যে 
জ্যাম্পের আলোয় দিন যেন আবার 'ফিবে 
এলো। খাঁৰ বললো, এ নাটকে গোকুলদার 
বেশ খসেছে বোঝা যাচ্‌ছে। 


অনল্ত বললো, ঘসবেই। গোক্‌ল দত্তব . 


areal লা বেরোতেই নাউকা দত্ত 
fy, বাটাব এণ্ড পনশরের ধদলে গকূলের 
স্টতরশল এন্ড বাইজ! 
কপট amt চাঁবত আছে গোকুলদা ? 
গোকুল দত্ত অনন্তব গলার স্ববে 
RY জভাদ্ডে Pe : শুনেও TIT 


মাছ . 


| মারকারি ' 


লাভ 'এল্ড ফাইট 


‘ 


না। খুব লাম্জত ভঙ্গীতে বললো, আমবই 
জশবনের বলে যাওয়া গল্প নিয়ে লেখা 
নাটক। ওরাই লিখেছে । আমি একটু =e 
দেখে শিয়েছি। mae 
অনন্ত থামবার পান ATL বলভো।। 
নাবী ভুমিকা পুরুষ? না, আসল নারী? 
আসল। [তিনশো টাকা করে নিচছে 
£তনজন আযকটেস। তাছাড়া রিহার্সেলেহ 
সময় ioe. দিতে হয়েছে ওদেত্র তিনজনকে । 


en তিনজনই প্রোফেসনাল স্টেজের ', 


BHT | 

খাঁষ বললো, কোন্‌ তন নারীর রোলে 
ওবা পাটা কবছে গোকঃপদা ? এতো faa 
আপনার বিষেল লাইফ স্টোবি! , 

আলবং। গোকুল দন্ত কাউকে ভয় পাস 
নাকি? ওবা তো নিল লাইফ স্টোবিই 
bike: তাই দিয়ে িলাম। 

দলসপদা বললো, সেই 'প্রিল্সেধ 
মাযেব এাপসোভটা পেসেছো তো। 

নিশ্চ্ষ। সে আমাব ফাস্টা লাভ ফিশ 
দিলীপ: কতকাল আগের কথা। 

এখন কাদতে মোসো লা গোকুলদা। 

SHU কেন? প্যরুষলোন্। হযে 
রাল্মোঁছ বেন দদলশপ। যাকে এফাদন 
হৃদসেন বাণী ভেবেছিলাম_ফে আর নেই 
গ্দলশপ-_তাল মনো নাটকে একট: জাগা 
হবে নাঃ আমি কি পাষন্ড > ওখানেই হানে 
rere পিযেটাব সেম্টাবা পাকা OT 
হবে। 

বাণী বাণী কোবো না 1গাকুলদা। 
এখানে বাণ নামে একজন বৌদি আছে। 

বেখ বউদি তাবমোনিলাম ' পায়ে 


rarer উল্টোদিকে এই বেদপ arte. 


যোক্ষ_- ওখানে আপনাদের দাদাব স্ট্যাচু 
AR | 
কাব? ‘ 
' SPST এ প্রশ্নে থতমত খেয়ে বেখা 
[ঢাক গিললো। আপনাদের দাদাব__ 
অনন্ত প্রায় ভেঙ্গচে উঠলো, wags 
ache‘) can? লা, গোল্ড ? 


আঁনাবি সিমেন্টেব। 
Pater পেযোছ। আপনাদের গোকুলদা রেজি 
দিনে একবার কবে মাস্তি মশাইয়ের সামনে 
ধসাটিং দিচচে। 

গোকুল আবাব বললো. তই চপ খা 


.তো এখন। গান গাইছিল গা। ওসব কৰা 


তোলা কেন আবার ? 


erate tee on OE 
মন যা চাইবে তাই বল্বো। 


- বোজ অতটা পথ mip দাবড়ে জামছো . 


গোকঠলদা ? 

খুব জহ্জাষ গোকুল দন্ত’ মাথা ৭৮) 
ary বললো, আস আসাবা না কেন © 
macs তো ! তিন বস্তা fared লাগবে? 
Tape? আগার commer স্টাডি করাছেন। 


অনন্ত হেসে বললো, কর্নিক হাতে 


fare ছে মশলা জাখান কড়াই শান 
বৈশে। জাল কাশ মলে মনে সাপে 
মাপতে, কৈ বলো |. 


+ (চন্দ) 


c 


f 


bol 


লি 


পী' 
ভালো ঢালাই . 


|] 


| বাথরুমে গিয়ে সার্ট প্যান্ট ছাড়ল 
; কণাদ। ঘাড়ে মৃখে oe দিল। নাইট aye 
/' পরায় আগে দুশ্চিন্তা ছিল, পরের জিনস 
গায়ে হবে তো? বেমানান জিনিস sia 
। দিতে তার প্রবল আপাত্ত। কিন্তু ?বাঁস্মত 
হয়ে দেখল, চমৎকার ফট: কয়ে গেছে? 
পবের জিনিস পরেছে বলে মনে হচাছে না 
একটুও 1 * 

খনজের জিনিস আর পরের জাঁনস। 
তবু শ্লেষ প্রাতফাঁলত হুল আয়নায়। 
/ fata এখন fe করছে কে জানে? আলে। 
শ্রবালানো Terr ঘরে। ফ্যান খালা ছিল, 
প্রথমে এসে আলমারঈ খুলবে। অগোছালো 
চেহারা দেখে অশতফে উঠবে! হয়তে। 
ভাববে চোর এসেদ্ধিল। চোর দক ধ্যান 
খহলে রেখে চুর করতে বাষে। গয়না নেবে 
না, শুধু টাকা নেবে, নিঃশেষ করে নেবে, 
এমল 'চোর কি আছে কোথাও? 
হবে, কণাদেরই AVG! এক আধবাব সহদেব 
সম্পকো কণা? সন্দেহ প্রকাশ করে fa, 
এমন ayy উত্তবে রাগ করেছে ললি। 
অভিমান কবেছে। চুপ করে গেছে কণাদ। 
এমনভাবে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করার দুর্ভাগ্য 
হবে স্বোবণী স্মাঁব বাচার, এ কল্পনা 
তো কখনো কবে Tat পরশ আঁফসার্স 
ক্যান্টিনে লা? খেতে গিয়ে বিশ্বাসের সঙ্গে 
আকাবণ ফথা কাটাকাটি না হলে জীবনের 
গাঁত হঠাৎ এ-ব্রকম মোড নিত কনা 
সন্দেহ! অবশ্য কথায় আছে, পাপ নাকি 
কখনো চাপা থাকে না। কোন ন। 
কোনভাবে বোঁরধে পাডে। 


বড় দূর্বল লাগছ্থে শরীরে এবং 
মনে। নিশ্চিন্ত, নিবাপদ apr ছেড়ে 
কোথায় চলেছে সে? কে মানে! টাকা 
পয়সা সঙ্গে আছে। পোশাক -আশাক. 
ধহ্ছানা-পর, কোন কিছুরই অভায নেই। 


সন্দেহ ' 


টেনে টিকিটের দামটাও 'দতে হয় গন - 


মাস দুই স্বচ্ছল্দে বেডিযে আসতে পাববে। 
দেবাদনে পিষে একটা টেলিশাযাম কষে দেবে 
আপিসে। দ্য-মাস et 'ভাইবে। তের 
wry বহর চাকরি হয়ে গেল, বাব ছুই 
eit face এ যাবৎ! am fea লার 
Sarane: বিষের Hh RATS বোধহয় 
TA সাতেকা তারপরই , পূজোর সঙ্গে 


চরম ফাঁপশু। 


“ এত খবরাখবর রাখে কে ভাবতে 


aod 


মিলিয়ে দিন দশেক ost ধাওয়ার সময়ে। 
Uw বার যখন দাঁজশিলং যায়। ছাট 
হয়তো পাওয়া ধাবে। মুস্কিল হবে লাজ 


' বাঁদ অফিসে গবে cera খবর নিতে চেষ্টা 


করে। স্ক্যান্ডাল বা «WI, তাকে 
আটকানো যাবে a কাঁলগরা গ্রতোকহ 
প্রায় opine ' চরিত্রের! ' জামা কাপড়ে 


সাঁফাম্টকেশনের চৃড়াল্ত। আচার ' বাবহাথে 
জুয়ার  একাঁসাকউটিভ 
থেকে সে awa সানিষর সার্ভিসে প্রমোশন 
পেল, ঈরায় ধারালো ছুরির মত ' চক্চক 


করেছিল ওই বানার্জ-সানাযল-বশবাস 
OG ক্প্যানশর। স্ক্যান্ডাল বাঁটযৌছল. , 
নউ ইয়া ইভ-এ  চাউভিওর সঙ্গে লাল 


একট; বেশ মেলামেশা করেছিল বলে নাক 
প্রমোশনের শিকে ি'ড়েছে তার ভাগ্যে! 


সখী মনে করত তখন সে Tatars: 
এখন সধাই জেনে যাবে কতখানি অসুখ 
সে। বিশ্বাস হারামজাদা a BATS 
ওস্তাদ। ধূর্ত, সাপ একটা । € 'যে “দলির 
পেবে- 
ছিল সে কথা৷? না হলে গত পবশু লাস্ট 
আওযারে সাদামাটা একটা বিমা নিয়ে 
কখনই কে'চো | SLUTS যেত না কণাদ। 


সহদেব কৌশলের সঙ্গে লালর অবৈধ 
FES A কথা! : ne, 

কান WT গরম হয়ে গেল। ভজে 
তোষালে চেপে ধরল কানে। না, এসব 
চিল্তাকে am প্রশ দেওয়া তিক নয়। 
একসপাঁডশন ট'ঁমের ছেলেগ্যলির সঙ্গ এই 





(সোমেন্্রশাথ রায় 


TTS অতাল্ত স্পৃহনীয় বলে মনে 
হচ্ছে। প্যাল্ট সার্ট 'হাতে নিয়ে বৌবঙে 
এল কণাদ। জীবনের আবদ্ধ, জাজ 
প্রাণঘাতী যৃভ ভেঙ্গে দেখা যাক। ATEN 
যখন এসেছে তখন মৃক্ভ পক্ষ বিহঙ্গের 
নির্মল স্বাধীনতা ভোগ করে নিক 
কিছুাদনের মত। এ রায়, তোমাকে 
ধন্যবাদ। 


এ রায়, কথাটা ভাবিয়ে তুলল তাকে। 
একারাদ্য নাম তো একটা চাই। ছেলেখটাল 
কোন সময়ে নাম জানতে চাইলে অসাবধের 
পড়তে হতে পারে! আগে-ভাগে সাবধান 
seme ভাল। ‘এ’ দিয়ে কি নাম নেওয়া 
যায়? কণাদ নামটা তার খুব  পচ্দসই ' 


বাবাকে মনে নে ফ্যতজ্ঞতা জানায় শৈশবেই 


তার এই নামকরণের মন্য। এবার নিলেকে 
নিতে হচ্ছে নিজের নামকরণের ভার। 
আঁমত, অনুপ, অসম, অপর কোনটাই 
ঠিক যেন লাগসহ বলে মনে হচ্ছে না। 


. এমন নাম হবে, সহজেই সেটা ফেন বনে 


যায় দেহের সঙ্গে, মনের সঙ্গে। নামাবলখ 
oma জাঁড়য়ে চিনে নিতে চাউল 'নজেব 
ঠিক নামটি। এক সময়ে পুবোনো এফটা 
aA গন গুন করে উঠল মনে। ঠাকালা 
ভোরবেলা গাইতেন, শ্রীকফেব আশ্টাততর 
শতনাম। শুনে শানে মুখস্থ হয়ে গিয়ে 
ছিল কণাদের। ware বাখিল নাম অল্ত না 
mea ঠিক। নাম হবে ভাব অনন্ত বায? 
খুব সাদামাটা নাম। এফটও অন্বাভা্ক 
লাগবে না। এই মৃহূর্ত থেকে সে wet 
অনন্ত রায়। 








RIA এবং নাট্যসংস্থার বিবিধ বিবরণ নিয়ে প্রকাশিত হচছে 


আঁভনব নাট্য- পরিকা 


বৈশাখে আগাম সংখ্যা প্রকাশিত হচ্‌ছে 
নাট্যসংস্থাব জন্য বিশেষ সুবিধাজনক হারে বিজ্ঞাপন নেওয়া চলছে। 


অগ্নিয পাঠিষে বিজ্ঞপ্পন fray 


ভালো নাটক এবং নাটাবিষয়ক লেখাও অনায়াসে পাঠাতে পাবেন? 





দপ্তর 2. ৩০1১-এ, কলেজ রো, 


কলকাতা--৯১ | 
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কণাদ নয়, চাদব বিছানো বাঘে এসে 
By অনল্ত বায়। 

দশপু বলল, প্লায়দা, আপনার TUT ' 
wis শোওয়ার অভ্যেস নেই তো? আসন 
তাহলে একট far খেলা যাকা দশ) 
যাতে! একঘণ্টা খেলা হবে| এগাবটায় শে 
পড়ব আপনাব মাথার ওপবে মিডল aca. 
an, আম তাব ওপবে!। এধাবে লোয়ার 
বার্থে গোপুদা। মাঝখানে পান আর ওপরে 
আশু! বাবস্থা একেবারে জুতো । . 

আশ বলল, বাটার গ্্যামব্যাসাডার। 
দাম আটচাঁল্লশ টাকা “লাস সেলস Oren 


ওদেব কথা-বার্তা, ধরণ ধারণ, সবই 
মজার! খানিকক্ষণ বিল খেললে মন্দ 
হষ না মাথার ভেতবে দুশ্চিন্তার পোকাটার 
কামড় থেকে সামায়িকভবে রক্ষা পাওয়া যায়। 
আঁফসাস* ক্লাবে soo বিজ খেলে 
থাকে মাঝে মাঝো আট আলা স্টেক। এরা 
কি সেভাবে খেলবে? জিজ্ঞাসা করল; 
অফসান্‌ না PTI ? 

WAT, দাদা, গোপু বুকিয়ে দিল 
'আনল্তকো আম ভাল খেলতে পালি না? 
আমাকে পার্টনার নিয়ে খেলতে হবে 
আপনাকে! I . 

বিজ খেলা আদপে 
পছল্দসই নয় কণাদের। অনন্ত Tere, 
গোপরে কথার নিবুংসাহ হল AT] বলনা, 
টেনের খেলা, সময় কাটানো য়ে কথা। 


দীপ বলল, একজ্যাকটাাল। আমারও 
সেই কথা! কান, তাস বার কর। কাশ 
পোঁরসল নিয়ে Taiz, 

তাস খেলায় স্বাভাবক দক্ষতা ছিল 
কণাদের। সুতবাং গোপ খারাপ খেলা 
সতেবও অনল্তরা দুটো ara জিতে Tre: 
এগারটায় খেলা শেষ কবে দীপ বলল, 
আলো নিভিষে দোব, শুমে পড়ুন বায়দা। 


ঘুমের অতলে তাঁলয়ে যাবার আগেন 
Ware আব একবাব মাথায় চিডিক কনে 


- উঠল দীশ্চল্তা। লিল কি বকছে ? ওঁগাৱট! 


ঘাজে। ফার্ণ রোডের on, সংসান্যিত 
দু-কামরা SINT একা একা শুতে ভষ পাবে 
fort: আচ্ছা, লিলিও কি থানার 
গিয়েছিল টাকা পয়সা চুরির সংবাদ দিতে? 





সেখানে গিয়ে যদি রায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে 
থাকে? ভাবতে গিয়ে হাঁস এল তার 
ঠোটে! এ-বকঘ ঘটনা ঘটতে পাবে না। 
কিন্ত; ঘটলে ব্যাপারটা কি দশড়াতো 2 
একা একা থানাষ গিয়ে ভাষেবী করতে যাবে 
না লিলি। ere দশটা ene অপেক্ষা কবে 
থাকবে কণাদের জন্যে ভাববে ফিরবে 
ACTA! ওক ঘহনাক্ষরেও সন্দেহ করবে, 
প্রিল্সেপস্‌ স্টটে কৌশলের এপার্টমেন্ট 
ধাওয়া করে তার লাম্পটা নিজে চোখে দেখে 
এসেছে কণাদ? অবশ্য বলা যায় না সন্দেহ 
করলেও করতে পারে। জানলা দিয়ে যখন 
সৈ মুখ aie ছিল, ওরা যেন চয়কে 
Safer বলে মনে হয়েছিল। সরু frie 
বেয়ে চারতলায় উঠতে হয়েছিল আগস্ট 
মাসের . ভাসা গবনে।  পরিশুমে, 
উত্তেজনায়, fers সন্দেহে, আঁস্থব হয়েছিল 
মাঝে মাঝে। দরজা বন্ধ ছিল। ডেকে 
সামনা-সামাঁন সব্যাম্ডালেন শ্রধ্যে জড়িয়ে 
পড়তে চায়ান। fatter গা ঘেষে সব 
warn চলে গেছে খোলা ছাদে। ছাদ 
ধাবহার করতে ince রাজি নয় বাঁড়ওলা। 
তাই ফুলের টব দিযে পথ বন্ধ করে 
বেখেছে। অরশষা হয়ে সেই ফুলের টব 
সারয়ে, মাড়িয়ে, কোন রকমে বারান্দা 
্গয়েছিল| তারপর জানলা দিয়ে ওদেন 
ব্যভিচারের ছবি নিজে চোথে দেখে দত 
পালিয়ে এসেছিল] সেই সময়ে মনে 
হয়েছিল, হয়তো তার চৌয'য্ান্তি ধবা পড়ে 
গেছে পাশাঁবক প্রবৃত্তিতে উদ্দাম ওই দু 
মর-নাবশব কাছে। fe দুঃসাহস ওই লম্পট 
কৌশলের! ক্ষলণের স্ত্রীর সঙ্গে অবৈধ 


' সম্পর্কের কথা, ফলাও করে জানিয়েছে আব 


Seat কাঁলগের হাছে! শুধু তাই ধা কেন, 


স্থান ফাল পরত গোপন যাথোঁন। বাঁদ' 


পুলিশ সঙ্গে নিয়ে যেত কণাদ 2 এডাল - 
Gets weet অস্ততঃ wen তিনেক জেল 
থাটতে হত। fers: মনে মনে বেশ প্রানে, 
ফণাদ জানতে পারলেও পাাঁলশে দেবা 
সাহস করবে না। বাঙালশ ' যুবক 
স্ক্যান্ডালকে ভয় করে। 

লাল] কান্নার মত fees গলায় 
কাঁকয়ে উঠল কণাদ ৷ অস্ফৃটে, তাই রক্ষে। 
নইলে ধবা পড়ে যেত অনন্ত লাল। 
শয়তান | কিসের লোভ? টাকা পয়সার ? 


মা 


সি পা. 


কেশুতে পাতার 
রসে ও গন্ধে 


[Ce Jo] 
কেশতৈল 


ক 
০০ - 


কফজিকাভা5 - 


প্রাস্টটা টের মত দেহ বেচে পয়সা রোজগার 
করতে হবে? তা নয়, নিঃসন্দে জানে, 
কণাদ। দেড় হাজার টাকা আলমারদতে 
আজ সন্ধ্যে বেলা পর্যন্ত যে 
কণাদেরই রক্ত জল করা 

উপার্জন তবে? দৈহিক সুখসম্ডোগ,? 
কণাদের সঙ্গে বিবাহত জীবনে সেক্‌সুয়্যাল 
ম্যাল-এযাডজাস্টমেন্ট হয়েছে, একথা কোন- 
ভাবেও তো প্রকাশ করোন লালি । whe‘ 
বিবাহত জীবনে ছেলেপুলে হয়ান। তার 
জন্যে ডাকৃতাব দেখানো হয়েছে । প্রায় বছর 
দুই ধরে নান! রকমের পরীক্ষা করেছেন 
বিখ্যাত গাইনকলজিস্ট ডক্টর শিবদাস 
চ্যাটার্জি 1 চ্বামী-স্ত্রী দুজনকেই ভাল করে 
দেখেছেন। কোন খত পানাঁন কারো 
দেহে | শেষকালে একটা জটিল অস্যোপ- 
চাবের কথা ভেবোছিলেন! তবে তাতে সুফল 


TA, শুধু WON ভোগ করতে যাওয়ার 
মানে হয় না! এ-কথাই লাল বলেছিল । 


হল » আব ভাবতে পারে না কণাদ। 

স্তীর জন্যে তার এই 
দুর্ভোগ । সুখ, জ্বাস্তি, সহজ জীবন ছেড়ে 
এমন অ পাগলামি স্বীকার করে 


গানে? SATS 


তোমাকে । ঈশ্বর ! একটু ঘুম দাও। 
দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত করো এই রাত; 
টুকুর জন্যে । সকালের আলোয় অনায়াসে 
ভুলে যাবে অনন্ত ae কণাদের স্বৈবিণশ 
স্ব লিলির কথা । প্রাণোচছল ওই পশচটি 
ছেলে ভাঁরয়ে রাখবে - RS TA 
ওদের হাসি-ঠাট্রা আর দিয়ে । 


লয়ে । এখন ate ক'যাচ-কেঁচ শব্দ করে 
কুমশঃ শ্লথ হয়ে এল গাঁড়র গাঁত! 
থামল এসে স্টেশনে | সম্পূর্ণ জেগে উঠল 
অনন্ত রায়। 

জানলা দিয়ে ঠান্ডা বাতাস আসাছল [ 
, ভোরের আকাশের প্রসন্ন আলোয় চোখ 
মেলে তাকালো অনম্ত। ক্রান্তিহরা গাড় 
, ঘুমের পর ঝরঝরে , লাগছে শরীরটা 1 
মনটাও যেন কেনদ মুক্‌ত হয়ে গেছে বলে 
যনে হচ্ছে । কণাদ নামক চল্লিশ ছুই 
, ছঁই একজন বড়াম্বত স্বামীর দাঁবর্ধহ 
aaa, লিলি নামক মধ্যবয়স্ক প্রর-্তি 
তাঁড়তা মাহলা, আঁফস নামধেয় বিচ, 
এক জেলখানা, ক্রাব-বার-রেস্তোরণা- 
সিনেমা, সব লয়ে যে দুঃসহ জীবন, 
দম বন্ধকরা অনৃভীত, রাতের রেলগাড়ি 
আপাততঃ তাদের দূরবতর স্টেশনে ফেলে 
এসেছে! কথাদ দিনের AEG লতাতল্তু 
দিয়ে জড়ানো গুটি কেটে বোরয়ে এসেছে 
অনন্ত রায় বলে সদ্য পরিচিত প্রজাপতি 


জানাচ্ছে । বড ভাল লাগছে সব Fae 
' এমন ভীললাগার আঙ্বাদ কোনদিন সে 
পায়ন। 

ওপর থেকে ঘুম-জড়ানো গলায় দীপ 
বলল, বোধহয় গয়া এসে গেল। রায়দা 
দেখুন তো, ০0884 
আছে কনা! 


52 
হয়ে উঠল জানলার কাছে। 
গুধারের আপার বার্থ থেকে ঘুম. 


পাশের লোয়ার বার্থে গোপু খানিক- 
ক্ষণ আগে পর্যন্ত গর্ন করে নাক 
ভাকাচ্ছিল। এখন চোখ খুলে রবীল্দ- 


সংগীতের ঢঙে গেয়ে উঠল, একা খেও না,. 


খেতে চেও না, শুধু চেয়ে দেখ, শুধু ধবে 
থাক পেয়ালাটি। 


wie, খুশশ যে বলল, আহাহা, fF 


টা গোপুদা। কি সুর বলতো 
ওটা? 

‘ ভীমপজত্রী, আশু উত্তর দিয়ে নামতে 
থাকল ওপর থেকে। 


তোর মাথা । ভোরবেলা Stree | 


আশু নেনে এসে aa, আম sto 
বাজাই, তা জানিস? 
অনম্তর মাথাব ওপরে THER 
কানু CA বঙ্গে উঠল, আম সাক্ষী দোবণ 
আমাকে কাটলেট খাইয়ে icra শানিয়েছে 
আশ! 

আশু বলল, মিথ্যে কথা বালসনে 
কানু। ote খাওয়াইনি ? | 
হা, পরও খাইয়েছিল। 


দীপ; বলল, বয়েজ, রোড হয়ে নাও, 
চা এসে গেছে। বাঙাল, ছ'টা চায়ের দাম 
দিয়ে দে।, . 

গোপ; তাড়াতাঁড় wan অশটতে 
SWS বলল, আযার চাটা রাখো । আমি 
একট; মৃধ্টা ধুয়ে আঁস। 

পান বলল, বিস্কুট নেই? 


। চায়ের STG ভে'্ডারের কাছ থেকে 
নিয়ে এক-একজনের হাতে ধাঁরয়ে 
দিচ্ছিল ving) পানুকে ভগড় এগিয়ে 
দিয়ে বলল, হারে শালা । বেড-টি 'দেওয়। 
হচ্ছে । সঙ্গে চাই কেক বিস্কুট প্যাস্টিত! 
আশ: বলল, দীপু আমার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিয়েছে । আমার a; ভশড় চা চাই। 
কান, নিজের ভশড় হাতে নিয়ে বলল, 
স্যাংশান নেই। 
" পান চারে চুমুক দিয়ে বলল, ম্যা- 
ম্যা ম্যানেজারকে বা-বা বাতিল করো। 


ঘুম ভাঙার পর থেকে একা মুহুর্ত 
ফাক যাবার জো রইল না। গহ্প-গান, 
ধাট্রা-তামাসা, নিজেদের 
প্রোগঠ্ায় সম্পকে আলোচনা, তার মধ্যে 
মধো টুকিটাকি খাওয়া, কোথা দিয়ে বেলা 
দশটা বেজে গেল, খেয়াল করতে পার না 


রা] Me ৫ 





SKA ESS ৭৩,জি,(5, পাউবো (ATA) হওয়া 


৫ 


অনল্ত। কণাদ এসময়ে আফিসে fa 
বসত নিজেদেব একাঁসকিউটিভ চেম্বাে 
চাবজন সিনিয়র একসাঁকউাঁটড বসে ক 
আর কাঠের পাঁটশানে ঘেরা সদ) 
চেম্বারে । ব্যানার্জি আর সান্যাল মুখে 
মথখ | কণাদ আর বিশ্বাস পাশাপাধি 
arate কন:সিডারেট, সান্যাল সেলফ 
ora, fran একটা, এ্রকটা, F 
জুংসই নোংরা ইংরেজি গালাগাল খন 
পেল না অনল্ভত। ইনক্যামং পেপার্স -< 
ALS টেওটা বেলা এগারটার মধ্যে উপ 
পড়ে। কম্পনায় দেখতে পেল অনল 
হৃটোছুাট করছে কণাদ, ডেপুটি জি এ 
এর ঘর থেকে ডেভেলপমেন্ট আঁফসাহে 
ঘরে । মনে দ্ৃশ্চিল্তা, একসপোর্ট সক, 
Sots পেপার্স যা এসে গেছে ত 

, সেগুলো দেখ হয়ে ওঠোঁন। ৫ 
ata কি সাপ- ব্যাঙ আছে তাতে । FIT 
এখান বোদ্বেতে টেলিগাম করতে হং 
পারে। আধঘন্টা দেবি হযে যাওয়াব অথ 
{ববাট লোকসান। নাফে পেল এয়ার 
কশ্ডিসন ঘরের বিশেষ মৃদু গন্ধ | দ্য 
তিনটে ফোনের fea ভিন সুরের f 
কানে এল । গলা চাপা, দয় বহধ হা 
যাওয়া পাববেশ। ABA এমন কা 


আই ভোল্ট Fas সো 
ভাবছেন আঁফসেব কথা । ঠিক কিনা বল: 
রায়দা। 

উত্তব না দিযে যদ; স্মিত হাসিমাৎ 
মুখে তাকাল অনন্ত। 


দীপু বলল, গল মাবো আঁফসে 
,আসুন তাহলে একট, তাস খেলা যাক। 
কান বলল, আমাব তাতে আপি 

নেই। \ 
(para) 






এইভাবে অস্মাগার দখল করার আগে 
প্রস্তাত-পর্বে একটা ভাকাতও apc 
করতে 'হয়নি। সেই সময় এই নিয়ে আর 
একটা চিন্তাধারা ছিল-_সশস্ঘ ডাকাতি না 
করার পেছনে সাহসের অভাব ও দুর্যলতা 
wore আছে। তখন খ্যাত বিশ্লবশ 


যখন ১৮২০ বছর আগে এট 
ডাকাঁতগুলো সংগঠিত; হচাঁছল, তখন 
আমার মনে প্রশ্ন এলো £ দলে ডাকাতির 


কর্মসূচী থাকবে কেন? ডাকাত কবে 
টাকা খরচ করার আগেই প্ালশেব 
আকওযণে দল বিধ্বস্ত হবে, বিপ্লবের কোন 
কর্মসূচাঁই নেওষা সম্ভব হবে না! 


যে এক সময় ডাকাতি সম্বন্ধে এত 
বাধা দিয়েছে, সৈ আবার এই সময় ডাকাতি 
করলো কেন? কারণ মাকর্সবাদ, লৌনন- 
বাদ পড়ে বুঝোছলাম যে, বিশ্লবী কর্ম- 
Al কাজে পরিণত করতে হলে, অর্থের 
প্রয়োজনে যাঁদ ডাকাত করা একেবারে 


অপৰিহাৰ্য হয়, তবে তা করতেই হবে ' 


সেইজন্য আমার “মর্ত অবস্থা অনযায়ী 
পরিবার্তত হোল। . 

‘যখন ভবানীপুরে ' সোনা-বৃপোব 
সুফল পাওয়া গেল না, তাবপব 
কোম্পানীব দু-লক্ষ টাকা ঢাকাত করে 
আনার পরিবর্তে আনা গেল মোটে পণ্যাশ 


ডাকাতিটা ঠিক হয়ান যেহেতু তাদেব কাছে 
ঠিক সংবাদ ছিল না কোন্‌ দিন কত টাকা 
গাড়ীতে যাবে। ' 

অনেক কোম্পানঁতেই APH থেকে 
টাকা যায় কমাঁদের বেতন দেওয়ার জনা] 
কোন্‌ দন কত টাকা যাচ্ছে তা সাক 
জানার জন্য অফিস বা ব্যাত্কেষ মধ্যে 
তাদের নিজস্ব লোক থাকা প্রয়োজন । এই 
ধূবনের সংগঠন কবে, তাবপর খবর “য়ে 


ডাকাতি করাটা বহুদিন সাপেক্ষ । তাই এর 





জানবার জন্য তাদের দলের লোক থদ্দেনু 
[সজে জানিস দেখতে গেছে। কিনতে হলে 
বেশ টাকা লাগে, তাই ছোটখাট আংটি বা 
কানের দুল কিনে আনতে যেটুকু সম 
পাওয়া যায় তার মধোই CT তারা 
লক্ষ্য করোছিল। এইভাবে তাদের সংবাদ 


| RGN কাল্পটা সম্পন্ন করে । এরপর তারা ' 


যতগুলো গয়নার বাক্স হার, চার, 
বেএসলেট প্রভ্তি রাখায় জনা) ছিল, তার 
একটা হসাব নল | wom তনশো গয়নার 
বাক্স তারা 'কনেও ফেললো । তাদের 
দলের কোন একটা বাডী ঠিক করলো | সেই 
বাড়ীতে তারা শো-কেস, আলমারী আর 
গয়নার ছোট ছোট বাক্স, দিয়ে দোকানের 
মত করে সাজালো | করার আগে 
একটা টেযানংয়ের মহড়া দয়োছিল-_কত 
তাড়াভাঁড় গয়নার বাকসগ্ুলো আলমারি 
আর শো-কেস থেকে বার করে তিনটে বড় 
' খাঁলতে কবে বাইরে দ'াডানো মোটর গাডশঁতে 


প্রয়োজন ? মহড়ার প্রয়োজন আছে, ভা 


যে একেবারে ভিজ্ন। "তবু সাঁমিত বাস্তব 


এ শরহাসাল দিয়েছে মাত্র পণচজন, 
লোক! গাডিতে অস্ত নিয়ে বাইবে থাকবে 
“SO গয়নাষ বাকুস সব অলমাবী ও শো- 
কেস্‌ থেকে নিয়ে ofa ভার্ত করে চলে 
আসবে। ডাকাতির সময় স্থির করেছিল 
চিক সম্ধ্যা আটটায় । তারা প্রথমেই চারজন 
স্টেনগান ও 'িভলযার হাতে দোকানে 
ঢুকবে। দোকানের মালিক, কর্মচাবী ও 
খদ্দেরদেব হুকুম দেবে, ‘ভয় নেই! হুক্ম 
মানো। দং-হাত মাথার উপরে তোল। 


সবাই তোমরা দাঁক্ষপের কোণের দিকে 
যাও ।...চুপ করে ওখানে বসো। ভয় নেই, 
পালাতে চেষ্টা করবে না।' 


তারা সবাই fa প্রতিবাদে তাদের 
হুকুম WAT! তারা চারজনে প্রথম 
নট খানেকের অর্থাৎ ৬০ সেকেন্ডর মধ্য 
ওদের সবাইকে আয়ত্তে আনলো! সঙ্গে সঙ্গে 
Tere crea নির্দেশ দেওয়া ছিল, 
ঠিক সেইভাবে শো-কেস ও আলমারী 
থেকে গয়না ভার্ত বাকসৃগুলো বড় থলিতে 
তুলে নিতে লাগলো । স্টপ ওয়াচ ধরে 
‘Tote নিয়ে এসেছে । সময়মত কাজ 
সমাপ্ত করলো । এই তন মানিট ডাকাত- 
দের কাছে মনে হচ্ছিল তিন ঘন্টা । কর্ণ- 
ওয়ালস স্টখটের ভিড়া ঘন ঘন গাড়ী 
wine যাচ্ছে! স্নায়বিক sete ঠিক 
রাখা wer) এই tela তারা মানসিক 
চিন্তায় অনুভব করে শিখেছিল মাত্র। 
Tere, বাস্তব ক্ষেত্রে তা একেবারে 
আলাদা! সেই টেীনং বাস্তব অবস্থাতে 
হয়নি! প্রচুর সাহস থাকতে পাবে, তস, 


, নার্ভ CR কবা আশ্চর্যের বিষয় নয়। 


তিনটে থাঁল ভাত করে জিনিসপত্র 


নিয়ে বখন তারা গাড়ীতে উঠতে যাবে, 
তখন দোকানের একজন লোক 
পেরে শেষের থাঁলটা ধরে টান দেয়; থাঁলটা 
শেষের জনের হাত থেকে খসে পড়ে গেল । 
সে তখন খুবই নার্ভাস! থালটা যে ফিরে 
গিয়ে আনবে, সে সাহস তার হোল -না। 
ওটা ফেলেই সে চলে এলো। এই সময়ের 
মধ্যে বাইবে লোক জমে গেছিল। ভিড় 
বাড়ছিল, কিন্ত) তখনও সাহস করে প্রত 
আক্রমণ করার মত লোক এসে জমা হয়নি। 
গাড়ীতে উঠে গাড়ী স্টার্ট [দিয়ে চলে যাবে, 
এমন সময় বিবেকানন্দ রোডের পূর্ব প্রান্ত 
থেকে একটা বোমা, সশব্দে ফাটানো 
হয়োছল। এই ব্যবস্থ ছিল বাঁদ সেই, 
রাস্তা দিযে কোন পাজিশ ভ্যান 
আসতো বা কোন Wess 
পার্টি বাধা দিতে এগোতো, তবে 
এই রকম বোমা ফাটিয়ে তাদের িরদ্ত 
ক্ৱার চেষ্টা হোত। কোন বিশেষ লক্ষণ 
দেখে এই বোমাটা ফাটানো হয় নি, তবে 
সবাইকে ভয় দেখাবাব জন্য এইটা ফাটানো 
হয়েছিল! তাতে ze হযেছিল। 
কর্ণওয়ালশীস sister পশ্চিমে িবেকানল্দ 
বোডের উপরে ' তাদের প্রহরণ fear: সেও 
পয়োজন বোধে পাঁলশের ভান আটকাবানু 
জন্য প্রচন্ড শকৃতিশালশ বোমা ফাটাতো। 


আর না, 
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কিন্তু এই আওয়াজ শোলাব, পরে আব 
অন্য কোন গল্ডোগলের কারণ, দেখতে 
৮০৮ 

তার নিঃশব্দে সেখান দেনে 
চলে যাওয়ার কথা এবং এক ছন্টা পরে 
{বিশেষ কোন নির্দিষ্ট স্থানে Safere হওয়ায় 
জন্য নির্দেশ ছিল! fares দলের এই 
একজন বিশেষ অভিজ্ঞ নেতা, এই fac 
আর পালন করেন নি! এক খশ্টী পরে কেন, 
সেইদিন তার পবাদিন, এমন fe পপচশ দিন 
তার পাত্তাই Teer are 


“gate মশাই, আপনারা তখন 
‘আওয়ার স্ট্যাল্ড’ নামে কামউনিস্ট Taree? 
দল tela করোঁছলেন।- এই ছোট কাঁমউ 
fad দলটা কমিউনিস্ট পাটির অভাল্তরে 
থেকে এই ধরনের সাক "ল্যান নিযে wa 
করত! Tere, কাঁমউানস্ট পাঁটগিত এই 
ধরনের পার্টির মধ্যে পার্টি তৈবি কবার্‌ 
কোন লেলিনবাদী নশীত ছিল না, 
আপনারা পাটির নিয়ম eee ভেঙ্গে 
গোপনে এ ধরনের সংগঠন যে করেছিলেন 
সেটা আবার “আওয়ার | Ie TT ' 
আধো সবাই পছন্দ করে নি! আপনাদের 
ভিতব আপনার ডাকাত মা কবে, নোট 
জাল করে টাকার সমস্যা যেটাতে চেয়ে- 
ছিলেন! আপনারা এক টাকার নোট জাল 
কবোছলেন। ৮০ শতাংশ ল্দগুলে। ঠিক 
হযেছিল। 'কল্তয তধু চললো না। কেন? 
তা আপনাদের মুখ থেকে শোনা। 


fers করে টম করেছেন। একজলে 
টাকা চালাবে অর্থাৎ কিছ; জিনস কিনবে " 
তার কাজে থাকবে মাত্র একটা টাকা। অচঙ্গ ' 
এক টাকা যে কোন লোকের কাছে থাকতে 
পারে। তাতে অপরাধ কিছ? হয় না। কাজেই 
জানস কেনার সময় বদি সেই নোট জাল 
বলে কেউ ফাঁরয়ে দেয়, তাতে ভয়েব fee; 
থাকে না। সেই জনা /একজন লোক ঠিক 
হোল সে জিনিস কিনবে, আর একটা একটা 
কবে নোট চালাবে! সামানা জানিস কিনে 
নিয়ে বাকী সব পযসা আর জিনিসটা তাৰ 
পেছনে . আব একগ্রনকে সে দিয়ে দেওবে। 
তাবপব সে তাব কাছ থেকে চালাবার জনা 
আরেকটা জাল টাকা নেবে। পেছনের 
লোকটা জিনিস ও টাকা cect ত্যতাঁয় 
লোককে দিয়ে দেবে। তার কাছ থেকে 
আবার নতুন জাল এক টাকার নোট হাতে 
নিযে রাখবে সামনের লোককে দেওয়ার 
জন্য৷ 

আপনাদেব এত. 


THT সত্তেও 
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আপনাদের নকল নোট ভাঁলিরে টাকার 
wa মেটানো wed হয নি। আমরা সহ 
খবরই রাখি। আপনাদের এক টাকার নোটে 
একশটা কবে ভাড়া বশধা থাকত। যেন 
Wis ভাবত RAV নোটে থাকে। সেই 
We UST ভাডা নোট ফোন দোকনে 
" চালাতে আপনানা সাহস বেন *ন। বারন 
ও ধরনের তাড়া বপধা নোট নিযে ধরা 
পডলে tafe mend fesy থাকত না। 
জাল নোটেব জ্রন। আপনাদের ' খিরুল্ণে 
মামলা হোতই। তৰু আমাদের সংবাদ আচে, 
সাউথ ফ্যালকাটাব ফোন কাপড়ের 'নাোফানে 
এক ভাড়া লাল নোট = Tacs গিষে এফজন 
ধৰা পড়েছিল যে ধবা পড়োছল, সে অবশ্য 
জাল নোট সশ্বন্ধে জানতো না। সে এফ 
Teh wer! এফশটা এক fer নোটের 
একটা বাদ্ডিল সে রাদ্তাব উপরে afer 
পাস! পবে আমবা বুঝেছিলাম এ বান্ডিল: 
-ওখানে গেল কী করে! সেই পানের ফাবো 
বাড়তে পুলিশ হানা দেব! যাব কাছে জাল 
নোট যাথা ছিল, সে ভয়ে জাল নোটের 
afew  বাস্তার উপর ফেলে দেয়? 
ভাদশপব সেই পাড়া একটা বাড়ান pred 
সেগুলো দেখতে পেয়ে কয়ে নিবে 
আসে। সে একটা নোট Tare ক একট 
কিনোঁছল। কোন asa বাধা পায় fart 
Tare বাল্ডিল দেখে জাল দোট বঙ্গে ভার 
হনে হয লা সে ওফ টাফাব একশটা ors 
একটা ভাড়া নিবে কাপডের দোষানে গে 
কাপড় ফিনতে। ক্াপড 'ফিনে যখন কা 
দিল, তখন দোকানদাবদের এইসয এক টাকান 
TMT জাঙ্গ বলে মনে হোজ। 
' ভারা তাকে সেখানে ধরে পীলশকে 
, খবব দিল। পঢাঁলশ ভার ষাডশীতে গলে 
Sar চাদিযে wate fee; এক টাক, 
নোটের ষাম্ভিল পেরে "গলা ভাব 
স্বীকারোক্তি শুনে পলিশ বুফোঁছিল খে 
সাঁতাই সে সেই টাফাটা কুলিয়ে পেষে 


নিয়ে আয সামলায খুব 
এগোল att fare; এ পাড়ায জাল নোটে 
“নিশ্চয় কোন আডং ছিল, এটা ভেবে Pace 
পুলিশ ব্যাপক অনুসন্ধান চালাবে বলে 
সনাঁস্ঘর কবোঁছলা। এই রফম আল নোটের 
বাক্ডিল নিয়ে আরো দ? একটা arena 
আপনাদের লোক ধয়া পড়েছিল সন খবরই 
আপনাবা ঘথাসমযে পেয়েছেন আন প্রত্যেক - 
বারই আপনাবা ব্যতিব্যাস্ত হযে পডেছেন 
STMT  'আওষাব স্টাল্ডেব সেন্ট্রাল 


ফমিউিতে বোল উঠলো এ শান চলবে না, ' 


সোচ্চার হবে omer  কাসিটিন বদেফতন 
WI দৃঢ় TE sete করলেন, ‘লোট জাজ 
হবা শ্রাব চলবে না। গ্রাআনল্দপ্রসাদ গত 
তার wT wee করে ধললেল, 
আমি ভে" আলিয়াতিব চার্জে wee গয়ে 
দশভাতে পারবো লা একজন আিঘাৎ বলে 
আমি পাবালকলে ফেস্‌ কহতে পারবো AT: 
আমাদের সংবাদ আপনি নাকি তখন খু 
রুষ্ট হয়ে মলোছিলেন, তাহলে তোমবা চলে 
NS অনেক শাল্তিতে ভালোভাবে কাণ 
এগোবে। একদিকে একের পর এক লাল 


নোট শিষে আমাদেন লোক এদিকে-ওাদিকে 
ধরা পড়ছে, আব সেগুলোকে 
srr Tote: তারপর হাঁ সামাল 
দিচ্ছ, ভব পাঁরচালকবগ* তাদের acer 
হারাচ্ছেন এবং এাঁগয়ে যাওয়ার পরামর্শ না 
fer বাধা স্যান্টি করছেন: তা থেকে 
তাদের চলে যাওয়াই ভাল; আমি হাজ্সাব 
যাব জালিষাত যা ডাতাত বলে কে WETS 
IOS আঁছ। তব প্রয়োজনব্যেধে আমাদের 
ভা বড়ই ছবে।? 

পীলশ তারপর আমাকে আব একটন- 
ঘানি মনে করিয়ে দিল :  “আনগ্দঞ্যব 
শ্যপ্নাদেন সেম্টতল শাঁমাঁটব rez গুবুভদ্- 
পর্ণ সভায় আপনাকে উদ্দেশ) করে এবং 
আপনার নাম ঘরে বলোছিলেন, 'অনন্তদা, 
আপনাব FR বুকে হাত বেখে বলুন তো, 
গানে AMT ঘরে UE কবিদের মধ্যে 
বিনয় aed মত কাজ কষে পারবেন? 
বিনয় রাঃ তাব থাফা-খাওয়াব কথা তেমন না 
তেবে যেখানে সেখানে দিন খাটিয়ে দিতে 
পানা আপীন আপনা বুকে হাত রেখে 
Raia, আপান সেভাবে বিশ্চাবেব কাজ কষে 
যেতে পাবেন 1’ যে Groans আনন্দ গতি 
আপনাকে বলেছিল, আপনি ততোধিক 


men নিজেন বুফে হাত Sas আনন্দকে 


ধলোছিজেন, "সত্য, সামি তা পারব না। 
দিনের পৰ দিন না খেয়ে কুষঘদের সঙ্গে 
WI বেড়াতে fox আমি পাবব না। 
বা১-মঅদুরদের সাথে মিশে 

পরিশ্রম নলে ভাতের ইউনিয়ন আমি- গড়ে 
তুলতে NST AT যে কোন ore কব না 
তেন, ভা আমাব বুষাতে চবে £বগ্জাবেব পথে 
তা এগরে দিচ্ছে ক-ন'। আংপাঁন আরও 
বলেছিলেন Teor জনা প্রশযাজন হলে 
সব কজই জামি নিষ্ঠার সাথে sare পাবি। 


শিল্ড কবেন্দদেব সঙ্গে না খেয়ে না দেয়ে . 


শুধ TA হবে কাজ কষলেই যে বিপ্লবের 
পথে এগিয়ে যাচ্ছ, ডাব সঠিক উত্তর 
বিচ্ব-বাম্থ দিযে যাঁদ বুঝতে না পাবি, 
তবে তা আম ফথনই ফলতে পাষবো না। 
ফষকদের় মধ্যে কীবকম কাজ বা ক? 
পন্ধাতিতে TS বিপ্লবের উন! পযোত্রন, তা 
আগে জানা iow: 


প্সাওযার স্ট্যাশ্ডেব ক্মিউীনস্ট গুপ 
নিত্রেদেন মধ্যে এতাবিরোধের জন্য ভেঙ্গে গেল। 


ভারপবে ঘানা যইল, ভারা সাল নোট Rest 
কনান কর্মসূচী হাড়লো না। ভাৱা পাঁক- 


স্ধানের পণচ-টাকা নোট সাল কলার জন্য 
চেষ্টা হবলো। যাদেধ প্রান নেই ভালা 
missed পাঁচ টাতাব নোট দেখে মনে 


কবে তা জাল ফবা খুব AE, ST তাতে 
জল-ছাপ নেই Pere; সেটা সাধালণ প্রেদে 
ছাপা লব, ভাই-প্রিষ্টিং প্রেস ছাশনো। 
ভাই. ford কবতে স্টলের Be Peal করাতে 
হয়? সেটা হকের বাক aq লে এফ 
বৃহ কাপাহ। তবু ভাবা waheq কবলো 
একবার চেচ্টী করে দেখবে । তারা বহুকম্টে 
একজন পাঞ্জাববী একস্‌পার্টন জোগাড় কবে 
গ্লকস্থানের পভ টাকা লোটের ই প্রস্তুত 
করার জন্য চেষ্টা করোছিল। শেষ প্যন্ত ঘাই 


teat ফযেছিল। তা পুরোশপাঁর ঠিক না 
হলেও ছ'চটা প্রায় ৮০1১০ ভাগ ঠিক wer, 
ছাশায় প্রেস যেমন খুব ভাড়াতাঁড় 
হয, ডাই fees তা হয় an একেকটা নোট 
আলাদা প্রেসার মেসিনে চাপ দিয়ে তৈরী 
করতে হয়। ঘন্টায় খুব নেশশ হলেও 
80160টা নাট হয! 

খুব বিশ্বস্ত স্থানে তাবা at ere 
প্রেস মেসিন বসযে খুব বিদ্বাসী দুজন 
ছেলেকে দিযে পশচ টাকাব লোট boat 


" কাঁরয়োছল। এই নোট পাফিস্ধান ছাড়া 
পশ্চিমসে 


চালানো সম্ভব £ছন না। কল্তু 
fearon স্টেশনে পাকিস্থানেব নোট ভাষত 
সবকরের মুলোর বানময়ে কেনাবেচা হোতা 
সেই সরে চোরাচালানশদের যোগাও করা 
শিষোছল যেন এফ হালাব টাকার নোট 
পশচশ টাকা নগদ দরে কিনে face ধায়। 
fore, যেহেতু নেট একেবাসে ঠিক এক- 


yeu হযনি, ভাই পাকিস্থানের ব্যাক্ষ সেই // 


সব নোট বাতিল কবে fret: ফাজেই ape 
দেই সব কিনোঁছল, তাবা প্রচণ্ড ধাক্কা খেলা 
আজাদের দলে পূর্ব পাঁকিদ্পানে সাডী তেমন 
ফসেকটা ছেলেকে বাছাই কবে পর্ব পাকি 
স্থানে পাঠানো হয়েছিল এট ote টাকার 
নোট চালাবান জনা। fare, Brera চালাতে 
গিয়ে ert যাধাব  সঙ্মচখীল হযেছিল। 
তাবপব তাদেব সব চেষ্টা যখন নফল হোল, 
তখনই বিপ্লবের ফাজে টাকার প্রয়োজন 
Tone তাধা ডাকাণ্তব পথ অবলম্যন 
করতে ধাধ্য হোল ৷? 

'নিগ্লবের কাজে টাকাব অভাব যেটাতে 
আপনাকে যখন আবাব ডাকাতিব পথ নিতে 
হোল, তখন আপাঁন মাক বলোছলেন, 
‘তামরা এমন এক সন্দিক্ষণে এসে পেশচোঁছ 
বে. হয় আমাদের Grates পণ তে হবে, 
নইলে বিশ্লষের দাংগঠানক প্রোগতাম মা 
আমাদের কাছে অপাবহার্য,। ভা বজ'ন 
করতে হবো আপনাদের কার ফাঁ মত, ডা 
আমি জাল না; ভষে টাকার অভাব ধখন 
পৃবদ করতেই হবে, তখন ডাকাতির পথ 
নিভে আম অন্তত পছুপাও লই। আময়া 
লেনিনের tates পার্টব হীতহাস 
শপডেছি। আমধা কে না জলি লৌনন এবং 
sea পার্টিতে টাকাৰ 'দমস্যা মেটাবার 
জন্য ফকেশাীয় রাজো টিফিন শহবে একটা 
বড় রকমের ডাকাতি কয়াৰ "ল্যান করেছিলেন, 
আর তাদের অত্যান্ত 'বদ্বাসশী কমরেডদের 
দিযে তা সংগঠিত ফাঁবয়োঁছলেন। ডণরা 
সেখানে WETS TRACT নোট পানা ডা 
জার্মান ও OMT শহবে চালাবাল ব্যবস্থাও 
করেন। কহরেড লিটাভনড প্যাঁথপের ব্যাঙ্কে 
ডাকাতির নোট চালাধার সময় লনা পড়ে- 
ছিলেন। মস্কো পার্টি এগারো লক্ষ wore 
ছাজ্জার রুবল্‌ ডাকাতি waa see ফকরে। 
এই সব লেনিনের নিজের হাতে লেখা তণয় 
'কালেকটেড GUE ১১নং খন্ডে ২১৫-১৬ 
TO MGM Bee লোনিনেবর aha 
গঠল্বকার ডেভিড সাম এই orate fore 
দিমেছেন। গবনমেল্ট টেরি থেকে এই 
টাকা একটা গ্রাডিতে তোলা হুদ। প্যালশ 
RRS সেই টাকা Fei শ্রহরে এক 


| 


স্‌ 


আর একটা গ্াঁড়তে ককেশাঁয় সৈন্য 
fear এই কনভয় যখন টাকা নিয়ে টিফালিস 


জোর শব্দ হয় যে, সেই শব্দের চোটে এক 
, মাইলের ভিতরে যতসব কচ লাগানো 
জ্রানলা-দরজ্া ছিল, সেই সব দরজা জানলার 
কাঁচ চুরমার হয়ে গেল। সেই ময় প্লাস্তার 
উপরে পনরাঁহ ভদ্রলোক বেশী’ যুবকদের 
ead গর্জন করে উঠলো । এই সব 
লিয়ে অবস্থা এত গুলুতর সকার ধারণ 
- কবেছিল সেখানে আর পুলিশ ও মিলিটারী 
যাবা টাকা গা দিয়ে যাচ্ছিল, তারা যে 
যেখানে পারে পালিয়ে গেল। ম্মার টাকার 
ব্যাগশালো ম্যাজিকের মত উধাও হয়ে গেল। 
ঘটনাস্থলে ডাকাতদের একজনও ধরা পড়োন। 
তারা বেমালুম টাকা নিয়ে পরে পড়েছিল । 
[সই টাকা দুশতন মাস পয়ে মার্মানতে 
চালাবার সময় কেউ কেউ ধরা পড়ে এবং 
কমবেভ লিটাঁডমড স্বয়ং ডাকাতি হওয়া কাটা 
বলের নোট নিয়ে চালাবার সময পরা পড়ে 
গেল।"' 

আমার মনে হয়, আমাদের এখানে 
কাঁমউনিস্ট পার্টির যেশশরভাগ সভ্যরা এই 
. তথ্য জানেন না। আর জানলেও তা শ্রানেন 
fae কয়েকলন নেতাবা। খাদ পার্টিতে 
এইসব তথ্য ও লেনিনের িজের হাতে লেখা 
পড়তো, তবে কি ভাকাতিব অন্য অনন্ত 
শিংহকে অরাজনপীতক লোক বলে আখ্যা 
[দিতে সাহস করত ১» কমির্ভীনস্টবা এখানে 
waa কবে উঠবেন লেনিন যে সময় ও যে 
পবিপ্রেক্ষিতে ডাকাতি করাটা nates 
wa করেছিলেন, সেই গরাস্থাতি fe 
obey বাংলায় ছিলি যে, সেই afer দেখিয়ে 
ware সং ডাকাতি aes? দুটো জানগ 
বুঝতে হবে। সময়োপযোগ’ হলে ডাকাত 
watt কি সমাজবধাদ-লোননবাদ সমর্থন 
ফবে? দ্বিতীয় প্রশ্ন, বিশেষ ক্ষেয়ে ofa 
যাকসবাদ-লেনিনবাদ ডাকাতি করাটা সমর্থন 
করে, তবুও বি বিশেষ লেন ধখন অনন্ত 
শিং ডাকাতি কবেছে সেটা ঈমর্থনযোগ্য ?' 


এইভাবে যদি পাশ্চম বাংলার 
কাঁমউানস্ট পার্টি বিশ্লেষণী চোখ দিয়ে 
জিনিসটা দেখতো, তবে আমার বলার কিছ; 
fee না। কিল্ত; যখন দেখি, তারা বলে 
থাকেন বিশ্লব করবেন, অথচ লেনিনের 
আদশ' ও শিক্ষা অনযায়শী বৈপ্লবক 
সংগঠন কবতে প্রস্তুত নন, তখন তাদের সেই 
ধবনেব যামসিকতাকে উন্মোচন না করে পারা 
ঘার না! 

আমি তবে কি চাই? বিপ্লবের নামে 
লোনলের শিক্ষার অজুহাতে ডাকাতি ও 
ভায়োলেল্প প্রচার করতে sbi? আঁম 
অনেকবাবই বলেছি, এখনও বলছ বাস্তব 
অবস্থা ডাকাতিব অনুকূলে ছিল কি লা, 
সে বিচাব sare চাইলি। বিপ্লবের কাদের 
প্রয়োজনে টাকার প্রয়োজন শিল, আর সেই 
টাকা আমাদের শান্তিতে জোগাড় হেয়ার অন্য 
ventas চিল cy সেইজনা rere 


না দেখে আমরা "আওয়ার স্ট্যাণ্ড' tae 
fos কয়োছিলাম ডাকাতি হবে। ডাকাত 
ন্কাড়া টাকার সমাধান হবে না। তব; আমরা 
ডাকাত করব লা, এ কোন লোননবাদশ ate 
নয। তাই শত বাধা ARG আমবা TB. 
ates ছিলাম) বে কোন উপায়ে হোক 
টাকাব প্রয়োজন আমরা মেটাবো সেইজনা 
ডাকাতি যদি অনিবার্য হয়, অবে তা ফরতে 
আমরা ফখনই পরাল্মখ হুব না। 

এই আমাদের সর্বশেধ সিদ্ধান্ত) এই 
rears মেনে নিয়ে আযাদেন ঘধ্যে শেষ 
পর্যন্ত যারা ছিল, তারা আগেল সবাইকে 
[বিশ্লেষণ চোখে বিচার করে দেখোঁছল। এই 
শেষের frees; ন্আওয়াব স্ট্যান্ডে 
ফম'স:চাঁকে রগ দিতে গেলা আমরা 
আমাদের কর্মসৃচাঁকে খপ গোপন WETS 
চেষ্টা করেছিলাম। ধারা চলে গেছে, ভারা 
যেন কোন মতেই বুজতে না পাবে যে, আমরা 
অর্থ সংগুহের নতুন পথ গুহল করছি। 
আমবাও টিফুলিস করবো, আর সেই 
টিফ্‌লিস সফর ফববো। টিফ-লিস ধলতে 
সেই টিফলিসের মত ডাকাতিকে বোবাতাম। 
দলের নিরাগত্তাব জন্য আমরা "টফজিস' 
শন্দটকে ঘুরিয়ে বলতাম “ঁফ্যাট.স’। এইটা 
যেভাবে সতর্কতা নিই, আমাদের পর্বশেষ 
স্তরের অনেকগুলো বিষয়ে সেইভাবে 
সতর্কতা নিয়েছি। যেমন আমাদের 
দেওয়া ছিল--যেমন নাকি এক tees লাল 
নোট চাঁলয়ে অর্থ সংগুহ কবাব সময় তাব 


* পরের পর্যাযে পাকিস্থানের পশচ টাকার 


জাল নোট প্রস্তুত ও চালাবার সময়! সেই 
সময়ও আগের লোক সবাই ছিল না। আর 
যখন ডাকাতি করার পাঁরকজ্পনা নিয়ে আমরা 
নতুনভাবে কর্মক্ষেত্রে নাম, তখন আমাদের 
লোক আরও কমে গেল। যখন মৃষ্টিমেয 
কজন লোক ডাকাতির প্ল্যান করাব জন্য 
awl হোল, তখন তাদের গোগনায়তা 
আরও অনেক গুণ বেড়ে গেল; তবু যদ 
জানা লোক তাদের মুভমেন্ট দেখে, তবে 
তারা অন্তত তাদের সন্দেহ করতে পারতো! 
যেমন নাক ঘাঁদ একটা মোটব গাঁড় তাদের 
মধ্যে কেউ চালাত, তবে তাকে তাবা সন্দেহ 
কবে নিত যে ওরা বসে নেই, ওবা কিছু একটা 
কবছে। তব সববকম সাবধানতা শ্রবলম্বন 
করা সন্তেবও যাকে আমরা খুব সন্দেহ 
করতাম, সে আমাদের ফোন cer! fear. 
স্থান গাঁভটা একজনের হেপাজতে দেখতে 
পাধ। তান বুঝোছলায ডাকাতির ক্রু 
প্লিশেব কাছে বযে গেল! এই বুঝে 
আমবা আব যা সতর্কতা নেবাব তা ধনে 
দ্বিলায। ধথা ডাকাতির সময় এই গা 
প্রথম সাবতে নাম্বার স্লোট চেঞ্জ করে বাবহার 
কবা হযেছে! 


‘পুলিশ যে এই গাড়ীর ফ: দিষেই 
CAPM শুরু করোছল, তাতে আব কোন 
সন্দেহ ছিল না! কণতওয়ালিস স্টীটে 
ডাকাত কবে ফিবে আসাব wee দোকানেই 
তালা একটা বড় থাঁল ভাঁত' সোনার গয়না 
ফেলে আসে। সোনার গযনা Safer করলে 
ওরা হুত্ৰত অনেক cant লাকা cere, fae, 


" THAT পরে যাল্লা দেখতে আসতো 
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গয়না বিক্‌ করতে যে প্রচুর সময় লাগে, 
সেই সময় তারা বায় করতে পারত মা, তাই 
তারা নিজেরাই গয়না গলিয়ে সোলা করে 
বাধিত করেছিল। যে ach থলি of’ 
গয়না তাবা নিয়ে আসে, তা তারপরের fray 
গিয়ে ফেলে সোনা বিকি করে ৬০ হাক্তার 
টাকার মত crater: ফেলে আসা থালক় 
গয়না গাঁলয়ে সোনা বাকি কবলে ৩০ 1 ৪০ 
হাজাবের বেশ পাওয়া যেত' না। এই 
৩০1,80 হাঙ্লার টাকা ধাঁদ তাদেঘ থাকত, 
তবে হয়ত আশু কাজের ধাজেটটা তায! 
সামাল দিতে পারত। কিন্তু এই ৩০। ৪০ 
হাজার টাকা কম হওয়াতে তাবা আর একটা 
ডাকাত খুব অল্প দিনের মধ্যে করাতে বাধ্য 
হয়েছিল।’ তাই আমাদের সংবাদ আছে, 
‘তারা আর একটা সোনার দোকান লঠে কলার 
জন্য প্রস্তৃত হলো। সেই দোকানটা সুরেন 
ব্যানাজ রোডের উপরে ছিল বেশ বড় 
দোকান। সন্ধ্যে থেকে আলোয় দোকানটা 
ঝলমল কবে, খন্দেবদেরও বেশ ভিড় থাকে। 
আর সরেন ব্যানার্জি রোভেব উপব পিকের 
সবসময় দাবুণ ভিজ ars সবসময় গাড়ী 
চলাচল করে। প্রথম দৃষ্টিতে কেউ ডাবতেও 
গারবে না তেমন জায়গায় ডাকাত হতে 
গারে। Tere, তারা সেই দোকানটা লুঠ 
করবে বলে মনস্থ করলো। মনে হবে এরকম 
ভিড়ের মধ্যে দোকান ঠিক করেছিল ফেল, 
তাব অনেক কারণ। সংবাদ অন্যসারে তারা 
eee বুঝোছল এই দোকানে অনেক বেশশ 
টাকার গযনা পাবে। তাছাডা লোকের ভিড় 
যেমন অসুবিধা সৃষ্টি কবে, তেমনি সেই 
fetes সুযোগও নেওযা যায়। পাশ্চমবাংজানর 
চ্বদেশশী যুগে অনেক ভাকাতিব ইতিহাস 
সেই ডাকাতদের জানা আছে । ভ্রামদার 
যাড়াঁতে নামকরা যাত্াগান হবে তা খুব প্রচার 
হয়েছে। যাতাগান দেখার way বিকেল থেকে 
লোক জমতে শুরু করেছে! ধাত্রাগান লু 
হবে বাত নটা-দশটা'র সময়। সে সময় পাড়া 
প্রাতবেশীব অনেক মেষে-বৌ-গহণশ অনেক 
বিশ্কাবশী 
স্বদেশী ডাকাতরা কোনাদনই মেয়েদের 
অপমান করেনি। তাদের প্রতোকের ote 
কঠোর নিদেশ ছিল, ঘেন মেয়েদের ate 
কোন সম্মানের ল্রৃটি না হধ। শুদ্ধ 
ডাঃ ক্মেশচচ্দড wa তর প্রাসম্ধ 
ইতেহাসে লিখেছেন, ঢাকা tufted 
আবদুশ্লাপুব TT ডাকাত হয় wey 
mat চলছিল! স্বদেশী ডাকাত দলের 
চাবজন বিভলবার হাতে আসলে দণাঁতৃয়ে 
উচ্চকণ্ঠে সবাইকে বলে, ‘যে যেখানে আছেন, 
চুপ করে বসে থাকুনা কেউ বাধা দিতে 
চেষ্টা কববেন না।” শত শত লোক যুখবগ্ধ 
করে ভয়ে সেখানে বসে যইল। দ্বদেশশ 
মেয়েদের ও প্রাতবেশ ধাবা এসোছিলেন 
তাদেব কাছে রিভলবান Stora বললেন, 
“আপনারা আপনাদের গযনাগুলো আমাদের 
খুলে দিন! স্বদেশী কাজের তন) এগুলো 


. চাইছ্ধি।' একটা প্রাতিবাদও হোল না। মহি্জালা 


ser খুলে দিলেনা বাড়াল reve 
ধা নগদ টাকা Tee, তাও এনে দিলেন। 
(orm) 
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শতাধিক কণ্ঠে WK 
এই ধৃনির ay গঙ্গার পারে দশাডিয়ে একের 
পয এক সন্্যাসীব গালে আব জিভে লান 
ফোড়ার পালা সাঙ্গ হচ্‌ছে। ‘বদুমযকব এক 
mena পাববেশেব আবর্তে নলের মধ্যে 
ছাড়িয়ে অত্যাধাঁনক যন্ত্রপাঁতনর সাহায্যে 
পুরোনো অতীত ও মূলাবান লোকএ্রতিহ্যকে 
ধরে রাখবার এক কম্টকব প্রচেপ্টা চালাচ্ছি! 
বোঝাবৃঁকর চেষ্টা অনেক শ্রাগেই ছেড়ে 
দিয়ে ধন্ত্ালিতের মত ছবি ভুলে যাচছি। 
আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী ও বৈজ্ঞানক যকাঁতি- 


বাদশ মন নিয়ে এসব বুঝতে চেণ্টা কবার . 


মত বোকামি ata আর হয় না। 
 বহাীবতাঁক্ত ফবাক্‌কা প্রকঙ্পের জল 
ছাড়ার পর ভাগ’বথীর শরঈবে এখন ভবা 
ফোবন। বর্ধমানের কাটোয়ায নৌকায় চড়ে 
ভ্ঞাগশবথাঁব অপর পাবে বল্লভপাভায় এসোছি। 
নদীয়া জেলাব কালিগঞ্জ থানাষ এব বর্তমান 
ভৌগোলিক অবস্থানা fers, এই বজ্লভ- 
পাড়াব সাংসকাতক : অবস্থান .অনাযত্র। এখান 
খেকে Cape মাইল উত্তরপূর্বে বর্তমান 


বাংলাদেশের পাবনা জেলায় তা অবস্থিত 
বংলভপাডায় বসবাসকারী বত মান ৪৫০ ঘর 
কা দু-আভাই হাজাব জনসংখ্যাব সবাই দেশ 
ভাগেব বাঁল হিসাবে ওপাব বদলা থেকে 
আগত। পাবনা জেলার "পবজগঞ্জ সাব- 
1ডাঁভশনেব বোভল ও UR “টে পাশা- 
পাশ থানা এলাকা থেকে সবাই ছন্নমুল। 


WATS বছব ৰিশেক আশে দেশভাগের, 


অব্যবহিত পরবে এসেই বসতি “জলেও ছোট- 
we সাত নিরবচছিল্নভাবে ছিলই সব- 
শেষ আগমন বাংলাদেশ হবার সমযে। 
মূলতঃ তশতাঁশল্প; ও অন্যান হাতের কাজের 
মাধমে এখানে তাবা বেচে খাকাৰ লড়াই- 
অব্যাহত, বেখেছেন। ; 

বাংলা ১৩৬২ খুস্টাব্দে মনোহব সুত্র" 
ধয় এখানে কালাচণদ ঠাকুর প্রতিষ্ঠা কয়েন। 
area fase তিনি facet esta কবেন। 
চৈর-সংকতাল্তিতে চড়ক এবং পিঠে বাণ 
WE চড়ক-গাছে ঘোবার প্রচলন এখানে 
তিনিউ করেন এ বছরে। আগে শিব- 
Sea নদীর ওপারে কাটোয়ার দক্ষিণে 
নোষার চবে ৷ স্থানাম্তরিত হওয়াতেই -তর 
এই প্রয়াসন 'তারপরে ' আস্তে আস্তে খত 


করেক করে এ একটা শিব থেকে দুটো এবং 
কুমে তিনটে শিবও (ভিন্ন নামে) হয়েছে।, 
এবং fort শিবের জন্য তিনটে আলাদা 
চডকগাছ ও তিনটে আলাদা arate 
এসবেব প্রধান ও প্রথম কারণটা ধাবহারিক। 
Fouts ও গৌণ কারণটা এক হযে থাকতে 
না পারার চিবল্তন aren} বৈশিষ্টা। 
এটা িশ্চষই গোঁপ তার প্রমাণ ten 
সংক্যাল্তিতে একই চভক-তলায় তটে শিবের 
পূজো এবং একই চড়কতলায , তিন দল 
নাসার Sol আলাদা ততগাছে | সরস 
খোবা। 7 
বহলভপাড়ায় ‘তনাট টানার 
আদ জনের নাম কালাচশাদ, অপরজনের লাম 
{শবদুর্গা ও তৃতীক়জনের নাম হবগোরণী! 
এবাবে সন্ন্যাসীদেব প্রত্যেক দলে কমবেশণ 
৭৫জন কবে মোট প্রায় ২২৫জন সন্দ্যান- 
TRI কবেন। '১৮ চৈত্র শিবদূর্গার সন্ন্যাসঁরা 
বুত TET করেন। তার পবেব দিন ১৯, 
চৈত্র হবগোঁবশব সন্ন্যাসাঁদল ও সবশেষে ২২ 
চৈত্র কালাচশদের সম্ন্যাসশরা বত eT 
কবেন। নানান ছোটবড বাঁধানষেধের মধ্যে 
প্রধান ছল নিরামিষ ' আহার গুহপ ও 


উন 


r 


ব্যক্ষচর্য পালন। শোঢা চেগ মাস ধবে ARTA 
URI করা ব্যবহ্থীরক কাবণে যত“মানে আয় 
AGT হযে ওঠে না, ইচ্ছা পঃবলেও। 

২৮ চৈত্র 'আধবাস' অন্াতিত হষ। 
ভাল্ত্রিক মতে প্রাত দলের দুজন লন্ন্যাসনকে 
মমশানে চাশান' কবে দেওনা হফ। তাব। 
পবের দিন 'হাজবা বা শমশানপ্জাব উপ- 
Pos থাকবার জন্য! পরদিন ১১ Ut 
PTAC হযে যাবার পর আবার একই 
wire মতে প্রতি দলের wor সন্নযাসখকে 
‘চালান’ বা হয এসব দেবদেবশীদেক পৃ 
ভোগ দিয়ে আসবান গন্য! 

১৩০ চৈত্র সংকতান্তিব দন সকলে শব 
হয় গাছখেশজা। আগেব ছে বাবহত 
গাছগুলো চডক-তলা থেকে মাইল CHGS 
দুরে কানাইলগবে এক faa cera 
জোবানো খাকে। গাছ জলে ডিশ বাখলে 
winter wre: fee, এক বছুব বাদে 
প্যকুবে নেমে সেই গাছ খেশজাব কোনো 
প্রশনই ওঠে ATL  সুতবাং তান্ত্রিক মতে 
দেই পাচ্ছ খোজা হয়। raw wile 
নার্দ্ট মন্ত আওড়ালে ATT গাছ আপনি 
বৃল্বযদ কেটে জলে, ভেসে ওঠে, এটা নাকি 
হতে MT এই জন্যই যে, গাছটা প্রথম যখন 
ব্যবহৃত হয তখনই পৃজোআ৮ণ কবে গাছে 
প্রাণ প্রাতত্ঠা করা হয়! একই গাছ বহহ- 
বাব aes হয fare, প্রাতবাব নতুন 
কবে প্রাণ, প্রাতম্ঠাব দবকার' হর না। কোনো 
কারণে AAT শাছ বজন করে নতুন 


, গাছ বহার করলে আবাব ATA কবে 


ne প্রতিত্ঠাৰ প্রয়োজন পডে। প্রাণ 
SPORT THT প্রমাণ শাহাখেণজা? আন 
ধ্যানের লার্ঘকতা। দুভগাবশতঃ জান্ম না 


খাকায় এবাবে আমি বজ্লভপাড়া পেশছবার 


আগেই এই অনুষ্ঠানটা হবে গিয়োছিল। 
অগত্যা গর়েরবাবেব জন্য অপেক্ষা কবা ছাদ 
উপাষ নেই। 

me খুজে চড়কতলাম্ন শে আদাব 
গব তন ae শোভাযাতাসহকাবে চান 
বসতে, যান গঙ্গা: (আসছে গঙ্গা থেকে 
বোঁরষে-স্রাসা ভাগীবখী)। চান করানো 
হলে SHH এনে রাখা LT চড়কতলায়। 
অনুষ্ঠিত হয় AIA পুজোর পর শুর, 
হয় চড়কেব গাছ প্রোথিত করা। বন্লভ 
গাডর ব্যবহূত WE চডকগাছের একটা শাল, 
অপরটা বট ও ততশয়টা লিমগাছ। তারপর 
[বিকেলে শর: হয. -চড়কের অনুষ্ঠানসূচী । 


ঢাকচোল বাজ্রনা 'মাছিলসহ Ara tay 
গেলেন গঙ্গায়। সেখানে একে একে গালে 
বাণ গড়লেন সুনীল দোষ ও শংকব 
BIAS! এদের গালে বাণ ww 'দলেন 
Awa fa তাবপর ARTA 
দাসেধ হতে গালে বাণ ফণুড়লেন শ্যাম - 
গোপাল দাস ও বৈদ্যনাবায়দ দাহা। প্রা 
ফুট দুরেক ল'বা লোহার ছ'চলো বাণ 
বো শিক) এ পাশের গালের বাইরের দিক 





থেকে we মুখের ভিতর £পয়ে চালিয়ে 


ওপাশেব গালের বাইবের গদক দিয়ে বেব 
ববা হল। এবং সেই অবস্থাতেই সন্ন্যাসীশা 
বইলেন। এছাড়াও নাবাধণচন্দ দাসের হাতে, 
মঙ্গলচন্দ সাহা জরে বাণ ফণুডলেন। 
উল্লেখ্য, বাণ WPT আগে কোনোবকষ 
ওষুধ বা অন্যাকছ্ লাগাতে দোখান। বাণ 
ফেখডাকাঙ্গীন বা ফোৌডবান পরেও বলত 
বেরোতে দেশিনি। সাবোপাব সন্্যাসীদেস 
চোখেমুখে ফোৌডাকালশন বা পাবে কোনো 
aaa পারাঁরক  দুুখ-কস্ট, aero 


হ 


fore অভিব্কৃতি দোখান। আধুনিক 
{বিজ্ঞানকে এব প্রকৃত ব্যাখ্যা করতেই হুনে। 
হেলাফেপ চলবে না। 

TH তার থেকে চডকতলা পর্যন্ত 
এই সন্ন্যাসীবা গেলেন VOR ওপর চতে। 
দুপাশে দুজন শকৃত হাতে ধারালো খশীড়া 
ধবে চঙ্গলেন। তাদের মাথায় হাতে ভর বেদে 
এই UTS বা দা-এব ওপব wife 
পন্ন্যাসীবা এসে পৌঁছলেন চভকতঙায়। 
এঁদকে চডকতলাম্ তখন পঠে বাণ-ফেশাড়াব 
অনুষ্ঠান শব হযেছে সন্লাসথব পত্রে 
মেরুদশ্ডের দুপাশে দু আমায় চামড়াটা 
টেনে ধবোছেন একজন।  আবেকজন ফট" 
শালক লম্বা, মধ্যখানে ব'কানো স্টলের 








পপ শিপ 


ভঃ দীপক দেব 


বন্ধিমমূন্যায়ন = 
*. ছাপ এইচ ডি থিসিস) 


সাম্যবাদ rm) ৫-০০ 


(১৯৬৭ থেকে বিপ্লব, ৭৭ অবধি শাসন) 


মাচ্টারমশায় 4-৫০ 


8-00 

উদারপন্থী উপন্যাস ৫-০০ 
প্রোমক প্রেমিকদের বৈঠকে ৪; 
দে বৃক স্টোর, ১৫ বাঁষ্ষজ চাটার্দ আজ 


| , frien. 





ও এ তা 


৫৮ 


ow যা হক টান কবে টেনে-তোলা 
চামড়ার, মধ্যে ভশাক করে কষে দিলেন, 
ভক্তদের ধ্ানর মধ্যে! গোটা ব্যাপারট। 
লিখে ges করা খুবই মুশাকল। 

. Po বাণ wet মোট ৪ om 
সল্যালী। অনিলকৃমার সরকাব ও অশ্বিনী 
লেন se rate বিশ্বাসের হাতে, আর 
পঙ্তোষকূমার মিলের হাতে দিলঈপকুমার 
প্রকার .€' Herm ঘোষ। পিঠে ফেশড়ানো 
দুটো বাণ TT আছে একটা মোটা দ্াডতে। 
" সেই দড়িটার, সাহাষ্যে arate ঝলিষে 
দেওয়া হল ফুট [শেক . Bio, চড়কগাছেন 
ওপর সসগাল্তরালভাবে লাগানো ঘূর্ণায়মান 
বাশের: একপ্রাল্ত থেকে ঝোলানো দড়িষ 
সঙ্গে বাশের অপর প্রান্ত ধরে ATS 
লাগল জনা.তিন-চারেক বাকতি। ঘৃ্ণীয়মান 
অবস্থায় নানা কসরত করে, প্রসাদ বিতরণ 





যৌন 'রোগ সিফিলিস সন্ধে 
এক প্রামাণ্য গ্রল্থ 
গোবিন্দ বিশ্বাস রচিত 


সিফিনিগ 


দাম ষোল টাকা 


প্রাপ্তিস্থান 
বিবি কৃণ্ড এণ্ড সম্স 
১৮এল, ট্যামার লেন, 
“> 





ধ্যথা 'হতে পারে। 


করে সন্যাসীরা নেমে পড়লেন।' বলা ATT, 
ঝালল্ত অবস্থায় শরাঁরের সমস্ত ভাবটা 
ওই বাণ-ফেশড়া জায়গা দুটোর টান-করা 
চামড়ার ওপবই fet, গলফেড়ার AS 
এখানেও উল্লেখ্য, পিঠে বাণ ফেপডাকালীন 
বা বাণক্ষোডা অবস্থায় চড়কে দোরাকালশন 
পন্ন্যাসশদেব প্রশাল্ত-মুখই সবসমষ দর্শন 
করোৌছ। 

চার HATA চডকে ঘোবাব পব শুব: 
হল দলের শেষ অনুষ্ঠান "আগুন নিষে 
খেলা।’ দুই বগলের তলায় দুটো বাণ 
ফেশাড়া হল। সেই বাণ দুটোর ডগায় ন্যাকড়া 
জড়ানো ছিল। . সেই ন্যাকঙায় কেরোসিন 
ঢেলে আগুন জেলে নানারকম খেলা করলেন 
দুই সন্ন্যাসী।; (এদেব মধ্যে একজন আগে 
গালে বাণ ফ*ডেছিলেন। গালে 
জাধগাটায় িদুর-মাধানো দেখলাম) 
কাঁদনের দধ্যেই নাক ক্ষত পম্পূর্ণ মিলিয়ে 


' যাবে৷ আগ্ামীবাব আবার একই জাষগায 
বাণফেশডা সম্ভবপর হবে।) সমাপ্ত হল 
ওইাঁদনেব মত অনুম্ঠানাদ। আশপাশের 


চারাঁদক থেকে জড়ো LSAT সাত- অট হাজার 
লোক এইসব দেখে অবাঞ্বিস্ময়ে ফিবে 
চললেন নিজেদের ডেরায়। 

ai পিঠে বাণ wre চড়কে ঘুরে- 
ছিলেন wa পিঠে বাণফেডা অবস্থাতেই 
পয়সা, রোজগারের উদ্দেশ্যে TIAA পে 
ঘুরতে ল্গলেন। গড়ে তখদের প্রত্যেকে 
এইদিন টাকা পণ্টাশেক আয করেন। বাত্- 
বেলায় OTA বাণখোলা, অনুষ্ঠান -প্রতাক্ষ 
করলাম। তশদেরই জবানবন্দী অনশ্নায়া 
মন্তরশকাতি'ব লোবেই কেবলমাত্র এ সম্ভব। 
এবং ঘখন তশবা চডকে ঘোবেন তখন কোনো 
প্রকার IH হওয়া .তো দূ্‌বেব কথা, rT 
ভখষন আবাম বোধ কবেন। - হাসাকব এবং 
আবশ্বাস্য মনে হলেও  শ্রামাব কাছে তা 
যুক্‌তিসঙ্গত ঠেকেছে। কাবণ, চডকে ঝুলে 
পরে ঢামডার বাণবেধা ফুটোগুলো বড 
ছয়ে যায ফলে ওব ভেতব THA হাওয়া চঙ্া- 
চল ফবে। agate চামডাব ছিতরে sai 
মধ্যেও হাওয়া প্রবেশ করে ধাধ। এই gen 
ঢোকাব ব্যাপারটা সঠিক ব্ঝতে পাবলাশ 
বাপ খোলাব সমস্স। গোটা জাযগাট ফুলে 
যায়। বাণ খোলার পব আঙ্গল ATE করে 
টিপেটুপে হাওয়া বের করে গদতে হয়। এক- 
দু ফোটা বকৃতও তখন বেবোষ, কিন্তু 
তা বৎসামান্য। তাবপব ওই স্থানে দুর 
লাগানো হয। এবং একটা পানের বেশটা 
‘aca ওই সিঁদুর চাবটে ফটো দিয়ে site 
"ঠসেঠুসে তাকিয়ে THON হয়। কাবণ, ও*দেব 
মতে, যত বেশী 'সিশ্দুর ফুটো দিয়ে চামড়ার 
ভেতর TATA HSM হবে TS তাড়াতাডি 
ওই ক্ষত, নিবাময় হবে। তাবপব দুটো 
পানপাতা দিয়ে ঢেকে নতুন কাপড় BISA 
ব্যাণ্ডেজেব মত করে দেওয়া হল। ওই 
ROM কাপভ এবং পশচটা টাকা যশব TENS 
AIT খোলা হল STA দেষ ওই সন্নাসীকে। 


.  দিনকয়েকের মধোই, নাকি ওই ক্ষত 
শুকে ঘাবে। ওই দিনকযেক শবাীবে একটু 
eat থাট্যনীব কাজ 
পরিয়ে চলা হবে। fare, ফেড়ার চিক” 


- হচছে। 


CH Tay ' 


\ 


গুলো চিবাদনের মত থেকে যায় এবং একই 
জায়গায় আব কখনো CB TST চলে ATI 3 
খ্পবে বা একট; নশচে AWA জায় 
WTS হয।, এবাবে যে চাবজন সদ্না। 
foes বাণ ফশুড়োছলেন ভাব মধ্যে এক- 
জনের এবাব নিযে পরপর জাটবার হল! 
অর্থাৎ তর পিঠে চার আম্টে aft 
ফেশড়ার দাগ। "এরপরে আল তব fora 


Ty ফ'ডেবার জায়গা পাওয়া ঘাবে ATI. 


তখন ক হবে? ew সহজ উত্তর, Care 
WES মাথা নীচু করে ঘোবা হবে। সৃতরাং 
পরের বার আমাকে বজ্লভগাড়ায় আসতেই 


\ 


সেই রানে ও'রা কিছ্যতেই ছাড়লেন" 


না। Mine আবো অনেক কেছ; অ্রানবার, 
amar, শিখবাব, আশায় অম.লা সূত্রধরেব 
আতিথ্য ser কবলাম। ইনি মনোহব 
AAMT ছেলে। প্রখাত শোলাশজপশ অনন্ত 
মাজাকান মারফত ও*র 'নিমণ্ণেই আমাব 
ওখানে উপস্থিতি। zea জশীবকাসূহে, 
ইনি arene ছেডে মাইল্‌ কাঁড় দ্‌বে 
বারভূমেব কীর্ণাহাবে বসবাপী।' কিল্ত, 
বাবাব শুন? কবা পূজো ও সংস্কৃত টা, 
নানান প্রতিক্লতাব মধ্যেও চালিয়ে যাচ্ছেন - 
এবং ধাবনও। বাত ও*ব TSW এক.দলের 
সমস্ত সন্ন্যাসী ঘাওযা-দাওযা কবলেন। 
ও*দের Frag’ তাই । প্রাতাঁদন দলের কোনে" 


একজনের বাড়তে দলের বাকণ' সবাই alway 


গডহণ করেন) এই ব্যবহাবিক দিকটাই 


তিনটে দল হওষাব অন্যতম 'কাবণ। অবশ্য ' 


কয়েকাদনব্যাপী  সমগ উৎসবের ' জন্য 
MOTEL সাধ্যমত চদা দেন। 


পরাদন সকালে ১লা বৈশাখ কালাচশদ 
ঠাকুরকে নিয়ে এক শোভাযাত্রা গাম প্রদাক্ষিণ 
কবল। তাবপর খেলাধূলা, সং, wate, 
নাচগানবাজলা Rote হবো তারপর 
TRACE আবাব চান কবাতে 'নয়ে wen 
হবে গঙ্গায। তাবপবে শব হবে 'কামাখ্যা- 
পৃজা"। সে পূজা সমাপন হলে মহাসমাবোছে 


খাওয়া হবে মাছ সহযোগে ভাত, সন্ন্যাসীদের ৬০ 


লাভ হবে 'ম্কাঁত'! আমাকে অবশা সকালেই 
স্ধানতাগ করতে হল অন্য কাজেব চাপে! 
নাহলে ও'দের ALKA WALA ল MU] ছেড়ে 
আসতে মন চাইছিল ATI - 


ভাবছিলাম, পরেব বার নিজেব পিঠে বান 


Rs দেখলে কেমন হয? গত চডকে 
মোঁদনশপুরে তখলকের কাছে এক গ্যামে , 


এবং এবারে এখানে দেখে আমাব নিজেবই, 
এক ধধনেব আতম়বিশ্বাস্‌ জন্মে গেছে। এত- 
জনে শ্বখন এত. সহজে পারে, তখন একবার 
চেষ্টা কবে দেখতে দোষ কি? আমার মতে, 
কোনো  নৃতত্তবাবজ্ঞানী বা সমাজবিজ্ঞানশ 
নিজেব ওপব এটা “প্রয়োগ নয কবলে এ কি 
কবে সম্ভব সে প্রশ্নের মীশমা” হবে arr 
এটাকে হাক্কাভাবে নিলেও চলবে at? 
আধ্বীনক বিজ্ঞানকে পর প্রকৃত সম্পূর্ণ 
রহস্য উন্মোচনে গবেষণামূলক Ufa, 
সন নিয়ে ঘিয়ে আসতেই হবে।, 
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শান্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 








4 তেবো 1। আসলে কলকাতার দর্শকবা থেমা শপিং বেদীর হাতে। অনা দিক থেকে চল্দু- 

১৯৬৭ সালে ওযেস্ট ইাণ্ডজ gray পালোবাসেন। ATO সমজদার দর্শক শেখর দাবুণ বল কবাছিলেন। বলের ৩৫ ঘান 
ভারত লফবে। ডাবতশীর দর্শকদের কাছে তলা! “দেশী খেলোযাড় হলেও ভালো কবে ক্যাচ তুললে পাতোঁদি ATCA 
ন্যাঁবাবষান $কুকেটায়বা চিবকালই fear, | RTT তাঁব প্রাপ্য সম্মান দিতে ক্লকাডাব সেটি লুফে নেন। টেঁন্ট কিকেটে cate 
wren চিবকালই এগিয়ে আসেন। feo, পেইটিই প্রথম উইকেট। তারপরই মায় & লন 
সেবাব যা ঘটলো আগেই: বলোহি, তার A করার পব লয়ে যেদাঁফে খেলতে গায়ে 
খেলাব কোন সম্পর্ক নেই। পি-এ-*য ভূলেব ফাদে জঁডয়ে পডলেন। ধরা গড়লেন 


SE মাব মেরে খেলা, দুবল্ঞ গাঁততে বল 
=" ধাীপিষে পড়ে fairey করা দেখ :১ 


% খবনবেছেদ।- | কতৃপক্ষ বোহসেবী মনোভাব এবং চিল্ভা না টইফেটবদ্দক কঢ্দযনেধ হাতে! 
| কবে লাভ ববতে গয়ে cers এনোছলেন | 
3, মাঠেব সধ্যে লোক ডুকে বলে NGA 
৬. উশ্ডিজেব খেলোয়াড়দের দাব,.এ সেই চবন অঘটন। তাব সঙ্গে Tenet ‘ 


আম্পায়ার FS) পান ও ডাঃ আই CIMT 
কৃকন খেলা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলেন। 
তবে খানিক পড়ে আবার খেলা শু ছলে! ।: 
পথম দিনের শেষে ওয়েস্ট ইশ্তিত্র চাব উই - 


ভকৃত পা, উনদেও। ১৯৫১ সালে RS  পঢ্িশেয় অযথা তংপবতা। পঢলশ সংযত 
ওবেল যদ COIR তখন তান ঘাকলে সেদিনকায ঘটনা অতোদা হয়তো 
অই নেবাঁ, পাতোঁদ হন্যে হযে. ণডাতো না। 

উঠেছিজেন। তাবপব দেরাদহনে সাজঘরে Tce 


হোক ten জিতে eared Bios কেটে ২৯২ বান FRET, CONC বলো 

Rae ওরেলেব | eco faa we যাই হে { 

ae 7 - coon যাই কধতে নামলো। : stor সলে ক্যাচ তুলে বেছে গিষে কানহাট অঙগ্বাজিত 

| | এলেন বাইনো। ইতডেনে ততোক্ষণে get কইলেন ৭৮ বানে! সঙ্গে ভশর সেমুব নাস ॥ 
সেই ওয়েস্ট Rew দল ভাবত AR 10 বেশ দর্শক ঢুকে পডেছেন। কিল্ড, গবের দন সকালে Swe দল ঘথ। - 


| আঁধনাষক গ্যাবী লোবার্স) বোন্বাই- ' তখনের 'প্রতোকেবই বৈধ টিকিট আছে। মাতের AS অনুশীলন কর্ষছিল। দশটা তখন প্রা 

ges ভাবত হবে গেলো। . ভাবের রেলিং টপকে তাঁবা ঢাবশাশে Fare ওযেস্ট ইশ্ভিজের বেতলোবাডযরা 
5 : i 

‘ও বানেব উত্তবে ওয়েন্ট ইাঁণ্ড পভডেছেনা ফলে বাউন্ডাবী সীমানাও সে*  প্যাভেলিযনে দিবে গেছেন, ভাররতশক়রাও 

ays! দ্বিতীষ ইীনংসে ভারত কনো. কিছুটা ভোট হযে গেছে। এ অবল্থাতেই সুই পথে, ভখনই বড চ্কোন বোড়ের কাছে 

এ ঘান।, আব ওবেস্ট Bom চার উঃ- খেলা শুবু হলো। THEM শন হল। আগের দিনের মাল 


কেটে ১৯২। Ba উইকেটে জিতলো । A hl 
et eee তরি জয়লাঁমা নিখ্য্ডভাবে বল ছুড়ে gd | আঁতীরক-ত দর্শকবা কেডা bes সাতে ঢু 
ome হযে গেল এক" কেলেংকাঁর apg ।আব বাইনো- দুজনকেই বন-আউট কষে পড়েছেন আনো অনেকে আসতে চা-দ্বেন?, 
wiki সত তি a 
নহবষে'র দিনে সেই ংককাণ্ডব amis িলেন। গাতৌঁদ তপন বল ভুল দিলেন. RET প্যলিশ TR মধ্যে যাউকে থাক 


স্ধলাক বেমলন জমপর্শ ছিল লা। চাল দলের নবাগত em বোলার বলেশ বে লা। অথচ গ্যালাপীতেও জাঙগা তে 






’ 


৬০ 


ওই fay গোলমাল। পাঁলশ লাঠি তুলে 
aaa ভঙ্গীতে wits 

Risa ভাবতাঁয় খেলোয়াড়বা ars 
নেমে পডেছেন। শেছনে WIR বোহান 
কানহাই ও CRA নার্স! ANT BIS ওরেল 
তখন কলকাতায। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
লেকচার দিতে এসোছ্িলেন। fine মাঠের 
খাবে বসে আছেন। 

fre, স্কোব বোর্ডের তলায় গোলমাল , 
খন এতো বেশ যে খেলা আরম্ভ করাই 
সম্ভব হচছে না। অথচ আগের দিনের হত 
দর্শকদের হাঠেব চাবপাশে বসতে দিলে 
গোলমাল - চুকে যায। কিস্তি পালিশ ef 
দেবে না! দূর্শকরাও মেনে নেবেন না। কোথা 
ধাবেন তারা । পয়সা খবচ করে টিকিট কেটে 
ভো মাঠের বাইরে যেতে পারেন না! 


মাঠেব Gea face পণ়্তাহিলশ trea 
নামে এক ভদটলোক মাতে নেষে এলেন। 
feta পাঁলশদেব বোঝাতে চেয়েছিলেন 
fora, আচমকাই তকে ছিরে ফেলে সত্ব 
হাজার মানুষের সামনে Tem তখকে 
শপটোতে শুর? কবল। লাঠির পব লাঠি 
পড়তে লাগলো তশব feta, মাবের চেটে 
ইডেনের সবুজ ঘাসের ene লুটিয়ে পড়লেন 
সীঁতেশ বাম। 

ফলে উঠলো সত্তব হালাব মানুষ 
একজন নিরীহ মানষেব ওপব এই TRS 
নন। মাঠের চার পাশের গ্যালারী থেকে 
হাজার হাজার দশ নেমে পড়তে লাগলেন 
RS! হাতেব কাছে যা পেলেন তাই Tay 
PTO সঙ্গে সংগনামে মেতে উঠলেন 'তাঁরা। 





ব্যবহার করুন 
fearon 





ফট-ফট কবে SHA গ্যাসেব শ্লে 
were লাগলো। মসাইলেব মত উড়তে 
লাগলো ই'ট। মাথার চট্টের ছাউনি থেকে 
না লো নি রানার রানির 
ইডেনে তখন SPACE 


খেলোবাড়রা ততোক্ষণে প্যাভোঁলয়নে 
fect গেছেন): SRT ভালোভাবেই বুঝে 
গেছেন, খেলা আর সম্ভব নয। 


হাজার হাজার মাবমুখী দর্শকের সসে 
পেবে উঠলো না পুলিশ দর্শকদের সব 
রাগ wen সি-এবিব কর্তাদের ওপব গযে 
পড়লো; তাঁরা আগুন লাগালেন চটের 
ছাউীনতে। খেলোয়াড ও fap আঁতাঁথ. 
দেব জন্যে রাখা চেযাবুগুলো জলে উঠলো 
দাউ দাউ করে। গ্যাভোঁলয়নেব মধ্যে এসে 
ফাটলো কাঁদানে গ্যাসেব একটা স্লে। 


একটা বশশ বেষে BRAG, হান্ট তবতর করে. 


Wea আগুনকে তুছ কবে তিনি ওপর 
থেকে নামষে আনলেন ওয়েস্ট Brora 


গেছেন। Tere, ওয়েস্ট ই্ডিজের থেলো- 
মাডদেব অনেকেই ফেরেন far তশদ্রে নিয়ে 
যাবারও কেউ নেই! লোকাল ম্যানেজাবলা 
TTS) অথচ মাঠে থাকা aaa নধ্য। 
গযলারীর চারপাশেব ছাতীন জ্লঙ্বে। 
ভাঙ্গচুর' হচছে। মাঠে চলছে রাগে অঃধ 
দ্শকদের তাণ্ডব নৃতা। 


ওয়েস্ট .ইশ্ডিজের অসহায় কজন 
LATTE বোঁবয়ে পড়লেন - প্যাভোলয়ন 
ছেড়ে। ACT তখন হাজার হাজাব দর্শক 
WAT দেখে ছুটে এলেন। সকলেই চনে 
তদের হোটেলে পেশছে দিতে। কিল 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজেব খেলোধাডরা sat বুঝলেন 
SUH) ভাবলেন, হযতো তখদেব ধবতে, 
মাবতে আসছেন হাজার হাজাব WAN দিক - 
বাদক জ্ঞান হারিয়ে তারা etre 

সোবাসফে দেখা গেলো ,গড়ের মাছের 
মধ্যে দিযে ছুটিতে । হল, গিশস আব নাস 
পাগলে মত ছুটে গেলেন গঙ্গার দিকে) 
তাঁদের পেছনে হাজার হাজার লোক! tars 
মমদানে স্পোর্টিং ইউনিযন চেল্ট দাউ দাউ 
কবে জবলছে। 


কিছু কিছু খেলোয়াড় তদের জন্যে 
রাখা স্টেশন ওযাগনটায় চড়ে বসলেন। সিটের 
তলায় লুকিযোঁছলেন কিছু ayo: 
শ তাদের এ ভাবেই থাকতে দেওয়া হোক! 
তা না হলে দশকিবা VHT মেবে ফেলবেন 


পাতোঁদ তশব দলের ও ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের কযেকজন খেলোযাডকে- নিয়ে খন 
afer দিকে ঘচ্ছিলেন ' তখন- একদল 
দর্শকদের এগিয়ে আসতে দেখে দারুণ ভষ 
পৈযে গিষোছিলেন। ও*দেব ভষ পেতে দেখে 
দশকিদেব একলন বলজেন, নআপনাবা ছক 
শাবেন না। আমবা কর্মকর্তাদের খুজছি: 
আমরা পরে শুনেছিলাঙ্গ, কর্মকর্তাদের কেউ 


‘চলে গিসেছিলেন। 


বশকা চখদ....£ 


কেউ ইডেনে বাথরুমে face দবতা বন্ধ বে 
fever: কেউ কেউ গোলমালের শুরুতেই 
পালিয়েছিলেন, আধার কেউ কেউ ( 
যাদের wifey সিটের তলায় বসে 





তাবপব সেই দুপুরে পর্ষপ্ত ই । 
দশকদের তাণ্ডব চললো । পিচে wie হঙ্গ 
দারুণ | দর্শক গ্যালাবীব ছাউীলি পড়ে হাই । 
ভাঙচুর গ্যালাবশতে গ্যালারশতে। 


(রব দেবের কর হন 


ইশ্ডিক্রেব খেলোধাড়বা বেকে বসলেন! 
wre খেলবেন a Teens? আর এ 
অবস্থা, এ পাঁরাস্ধাততে era খেলবেন 
না। শপচেব যা অবস্থা তাতে পাতোৌদবও 
খেলব ইচ্ছে নেই। ফাবণ war ছাব দেখে 
ছেন, দশকবা স্টামপ দিযে পিচ খশুড়ছেন। 
এঁ পিচে খেললে ভারত হারবেই। , fees; 
সেইটা বড Bey নয। চিন্তার কথা হল 

যাঁদ আব আদৌ না হয়, তা হলে 

Facer) দলগুলো RTA খেলতে আজ 
শিনা, এলেও কলকাতা যে তাবা খেল 
আসতে চাইবে না, সে বিষয়ে ববিন্দুমার 3 
সন্দেহ ছিল না পাতোঁদ ও তাঁর দলেব 


৮4 


খেলোযাডদেব! তাই তশবা মযখ বজ্রে 
বইলেন। | 

ওদিকে হোটেলে তখন আর এক কাল্ডং 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোষাডবা বেংকে ATA, 


হেনা তঁবা আব ইডেনমুখো হবেন না! 
1কন্থুতেই খেলবেন না। তার মানে কলকাতা 
টেস্ট পণ্ড হবে। সমস্ত বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে 
সেই খবব। বিশ্রী ব্যাপাব। কিল্ত্য 
ওষেস্ট ইশ্ডিজেব থেলোধাডদেব মূখ থমথম 
FACT সোবার্স সাফ বলে 'দিষেছেন, তন 
দলের খেলোযাডরা যা বলবেন তাই হবে। 
wae সবাই মলে জানয়ে দিয়েছেন যে 
তশরা আব খেলধেন AT 


1 «Of 
a 4 


কর্মকর্তাদের বেশশ কহু বলার হখ-কী 
নেই। আসলে নববর্ষের দিন কলকাতায় শঁ 


ঘটে গেল" তাব জনো wal তো তশবাই। আব 
কোন উপায় না দেখে তশরা এসে ধবনেন 
সাংবাদিকদেব। আব সাংবাঁদকবা িষে 


'ধবলেন স্যাব ফ্যাংক ওরেলকে। তারা জান” 


তেন, ওরেল ate গিয়ে বলেন, তোমাদের 
খেলতে হরে, ওয়েস্ট উপ্ডিজেব থেলোযাড়বা! 


“ তাহলে একটি কথাও না বলে মাঠে নামবেন ।- 


হলোও ঠিক তাই কফেকজরন ANAT 


fee ব্যকতিগত প্রচেষ্টায় এবং tS 


‘ 


WIN ওরেলেব মধাস্থভাষ ওবেস্ট fom 
শেষ ME আহাব খেলতে বাজী হলোঃ 


তখন সন্ধ্যে alec গেছে। ধবংস- 
Yor ওপব ইডেনের আবাশে একফাল 


চেলবে), 







টি 
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অল-ইংল্যাপ্ড ব্যাডামণটন 





১৯৭৮ সালের ৬৪তম অল-ইংল্যাণ্ড 


ধৃতনাটি খেতাব পুরুষদের সিঙ্গলস ও 
ডাবলস্‌ খেতাব পেয়েছে ইন্দোনেশিয়া এবং 
জাপান পেয়েছে মেয়েদের ডাবলস THB: 
আরও উল্লেখ্য, saad সিসলসস ও 
ডাবলস এবং মেষেদের ডাবলস-- এই Peale 


রাড হারতোনোকে ১১-১৭ ও ১৫-৩ 
গষেন্টে পরাঁজ্ত SIT) ১৯৭৬ সালের 
ফাইনালে হারতোনো ১৫-৭ ও ১6-৭ 
পয়েন্টে লিয়ে সুই কিংকে হারিয়েছিলেন। 
এবারের বাছাই তালিকায় safe হারতোনো 
এবং *ডনমার্কেব স্বেন fo যুপ্মভাবে শীর্ষ 
rary পেয়েছিলেন। অপর দিকে লিয়েম সুই 
কিং পেয়েছিলেন যুপ্মভাবে ৫ম স্থান। 
afte হাবতোনোকে সর্বকালের শেক্ে 
ব্যাডামন্টন খেলোয়াড় বলা হয়। (তান 


এ পষশ্তি অল-ইংল্যাণ্ড ব্যাডমিন্টন আসবে - 


আটবার সিসলস খেতাব ont হয়েছেন! 
উপষদ্পরি খেতাব জয় হযেছেন এবার 
1১৯৬৮-৭৪)। অল-ইংল্যাণ্ড ব্যাডামষ্টন 
প্রাতযোগিতাব ইাঁতহাসে aia হারতোনোর 
এই রেকভগীল আজও weg আছে £ 
(১) সবকিলিষ্ত খেলোয়াড় হিসাবে পুবুষ- 
দেব সিঙ্গলস খেতাব জয় (মার ১৮ বছৰ 
WA ১৯১৬৮. সালে), (২) সর্বাধকবার 
সিমলস খেতাব জয় মোট ৮ বার). এবং 
Soros সর্বাধকবাব 'সঙ্গলস খেতাব 
জয়--৭ বার (১১৬৮-৭৪)) অপর দিকে 
এবাবেব পঢুরুষদেব সস্লস চ্যাম্পিয়ান 
লিয়েম সুই কিং এ হানযষে পরপব 'তনবার 
ফাইনালে খেলে খেতাব a হলেন একবার। 

এবারের Wao Prec সোৌম- 
ফাইনালে IFT হারতোলনো ১২৭-৭ ও ১৫-১২ 
পয়েক্টে গত বছরেব নিঙ্গলন চাম্পিয়ান এবং 


অপর দিকের tata. 


ফাইনালে CAA খেলোয়াড়ের মধ্যে ইদ্দো- 
নোঁশয়ারই তিনজন খেলোয়াড ছিলেন। 


সেযেদের বিভাগেও নানা অঘটন 
wore: ফাইনালে ইংল্যান্ডের = faferaa 
“গলকস ১৯-১ ও ১৯-৯ পষেল্টে জাপান - 
এর সাও ফোনডোকে পরাজিত, করে 


Pasta দিসঙ্গলস খেতাব জয়ের গোঁবব 


লাভ waa "তি প্রথম খেতাব পান 
১৯৭৬ সালে। অপর পদকে অল-ইংল্যাশ্ড 
ব্যাডাঁমল্টন আসরে জাপানের সাওাঁর কোন- 
ডোর বোগদান এই প্রথমা মেয়েদের 
Peer : সৌম-ফাইনালে ইংল্যাণ্ডের 
গিলিরান গিলক্স ১২-১১. ৫-১১ ও 
১১-৩ পয়েল্টে গত বছরের *সঙ্গলস চ্যাদ্প - 
ম্লান জাপানের হিরো ates পরাজিত 
করেন। হরো ate চারবার Per খেতাব 
জীয়ন খেলোয়াড় অপব দিকের সৌঁম- 
ফাইনালে জাপানেব সাওাঁর কোনভো ৫-১১, 
১১-৬ ও ১১-৭ পয়েন্টে TAA ওয়েনাঁড 
ক্লাক্দনকে পরাজিত করেন। এই ক্লাকসিন 
কোয়ার্টার ফাইনালে ১১-৮, $-১১ ও ১১-৮ 
পয়েন্টে িশ্ব চ্যাম্পিযান এবং এবারের 
যু*্যভাবে শ্ার্ষ“-বাছাই খেলোয়াড় 
কোশ্পেনকে (ডেনমার্ক) হারয়ে খেলার 


. আসরে বিরাট বিস্ময় aie করেন পুরুষ 


দেব কোয়ার্টার ফাইনালে িয়েম সু কিং- 
এব কাছে ১৯৭৫ সালের সিঙ্গলস চ্যাম্পিরান 
এবং এবারের ধম শীর্য-বাছাই 


ভারতের এই 'তমজন খেলোদ্াড়- 
প্রকাশ পাড়ুকোন, এস শর্মা এবং সৈয়দ 
মোঁদ এবারের অল-ইংল্যাশ্ড ব্যাডামল্টন 
খেলাব আসরে যোগদান করোছিলেন। সৈয়দ 
মোদি প্রথম রাউণ্ডের খেলায় গরহাঁজির 
ছলেল। এস শর্মা প্রথম বাউণ্ডে ওয়াক- 


. ওভার পেয়ে ' দ্বিতীয় বাউন্ডে ৭-১৫ ও 


৮-১৫ পয়েল্টে ডেনমাকের এম. হেনসেনেব 
কাছে হেরে যান। ভারতেব জাতশয় চ্যাম্পি- 
প্লান এবং যাচাই থেলোয়াড় প্রকাশ পাড়ুকোন 
প্রথম রাউন্ড থেকে জিতে কোষার্টার ফাই- 
নালে গত বহ্ধবের Pera ঢ্যাম্পিয়ান ভেন- 
মাকের ফ্যোমং ডেলফসেত্র সঙ্গে জোর লভাই 


+ কবে শেস পর্যন্ত ১৫-৫, ৮-১৫ ও ১১-১৫ 


ACHAT হেরে যান। 


* ae 


ST 


দ্ৰতাঁয় wed faxed 
Ta টাউনের Pacts টেস্টে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ ৯ উইকেটে অস্টেএলয়াকে হারিয়ে 
১৯৭৮ সালের টেস্ট fafa ২-০ খেলায় 
এগিষে গেছে। এখনো তিনটি টেস্ট খেলা 
বাঁক। চলাত টেস্ট সারঞেব প্রথম টেস্টে 
ওষেস্ট ইণ্ডিজ এক ইনিংস ও ১০৬ বানে 
জিতেছিল প্রথম টেস্ট খেলার মত Pasty 

wis wel দিনেই শেষ yA 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজেব অধিনায়ক ক্লাইভ 
লয়েড টসে few অস্টেলিয়াকে ব্যাট 
কবতে পাঠান। অস্ট্যৌলধাব প্রথম ইনিংস 
২৫০ রানের MA শেষ হয়। মার ৯৩ দানে 
ম্রাথায ভাদেব প্রথম উইকেট পডে। Pesta 
উইকেটেব জুটিতে উড এবং ইষালপ ৯২ 
রান যোগ করে সামাযকভাবে দলের পতন 


বোধ কাবেছিলেন। এবপব মায় ৫৫ রানে 
অস্টেতলঙ্সার ৬টা উইকেট পড়োছল ধু 


wot wef বোলাব বস 
Reta ww সঙ্গে ব্যাট করে ৭৪ রান 
করেছিলেন বোউণ্ডারণ ১২ ও গুভাব- 
বাউণ্ডারশ ২)! ওয়েস্ট ইক্ডিজের প্রথম 
ইীনংসের খেলার সূচনা খুব aaa 
হয়ান। তারা প্রথম হাঁনংসের of উইকেট 
থুইয়ে মাত ৭১ রান সংগুহ করেছিলা এই 
Teale উইকেটই পেয়েছিলেন জেফ টমসন 
৪০ রান দিয়ে। 


দ্বিতায় দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজেৰ প্রথম 
ইনিংস ১৮৮ রানের মাথায় শেষ হলে ওয়েস্ট 
Sioa we ৩৮ রানে এাঁগয়ে যায়। খেলায় 
ঘখন ওয়েস্ট ইশ্ডিজের ৬ উইকেটে ১৯৮৪ 
রান ছিল তখন মনে হষোঁল 'স্টেডলযাব 
প্রথম ইনিংসের ২৫০ রান আতকম করা 
তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। কিল্ত; ৭স 
উইকেটের জুটিতে উইকেট -কিপাব ডোঁয়ক 
৬6 Wa যোগ করাষ ওয়েস্ট ইাণ্ডতোর পক্ষে 
actin প্রথম ইনিংসের রান আতিক 
কবা সম্ভব হয়। 


ধ্বিতশ্রষ দিনের সোয়া দু ঘল্টাব খেলাম 
ais উই" 
কেট খুইফে মাত ১৬ রান A করেছিল) 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের তিন পেশ বোলাব-- 
TA, Be এবং গানণব ' মারাত্মক 
ciency অস্ট্োপিয়ার দদ্বতাঁয় ইনিংস 
নড়বড়ে কবে দেন। ANH ৩৭ AA ৩. 
ক্ষুফট ২৮ রানে ১ এবং গানণর ২৪ রানে 
ইটা উইকেট পানু। দ্বিতীয় দিনের খেলাম 
শেষে দেখা গেল অস্টেটিলয়া মাঘ ৫৮ রানে 
এগিষেছে। তাদের হাতে জমা আছে Perey 


ইনিংসের ৫টা 'উইকেট। 


oe দিনে অস্ট্টলষাব 'শ্বিত*ষ 
ইনিংস ১৭৮ রানের মাথায় শেষ হয়। তাদেব 
শেষ পশচাঁট উইকেট ৮২ রানে পড়ে 
TH খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৪৯ 
প্লান তুলতে ওয়েস্ট Arse fowls ইনিংস 
খেলতে নামে এবং এক উইকেটের 'বানযে 


সর্যাক্ষ+ত চেকার 


". আস্টেএিলয়া £ ২৫০ বান ( fa উড 
৬৯, বত্রস ইয়ারভীল ৭৪ এব" ইয়ালপ ৪৭ 
AT FT, ৪৭ ' রানে ৪ এবং গার্নাব ৬৪ 
ধানে ৪ উইকেট) 


ও ১৭৮ রান (উড ৫৬ এবং ইয়াশল 
৪৩ রান। WIG ৫০ রানে ৪ এবং গান 
৫৬ বানে & উইকেট) 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ £ ২৮৮ রান (ছেইল্স 
&y এবং মারে ৬০ রানা টমসন ৭৭ রানে ৬ 
এবং ক্লার্ক ৭৭ রানে ২ Bers) 


ও ১৪১ রান (১ উইকেটে। হেইন্স 

৫৫ এবং গঃসীনজ নটআউট ৮০ রান। Tena 
৩৪ রানে ১ উইকেও) 

ets 





একাঁট oY পাতার উপন্যাস 
পাঠককে যে জায়গার পেশছে দেখ তার চেবে 
বেশ দূরে নিয়ে যায় একটি পনের লাইনের 
, কবিতা, আবার সেখান থেকে আরো TA 
নিয়ে যেতে পারে একটি গশ5 লাইনের গান, 
ঘাঁদ তাব কথা সুর পরিবেশ গায়কেব গুলা 
ma মিলেমিশে একাকার হয়ে ধাষ। গানের 
আবেদন মানুষের কাছে সবচেয়ে জোবালো 
ও দীর্ঘস্বাষী। অনেক না বলা সংলাপ, 
ঘটনা, অনুভূতি বা কোন fae গল্পকে 
সঙ্গীতই পারে সেই লাষগায পৌছে দিতে, 
যেখানে তাৰ stem উচিৎ) চলচচিতে এটি 
একটি fer, অন্ত্র। সংলাপেত্র চেয়েও তার 
ক্ষমতা সেখানে অনেক cant) 


অপ গায়কেব চলচাঁচতে ণানেব HIATT 
বড় বেশ! প্রকট হযে উঠেছে' পান এখন 
স্থান নিয়েছে খালি জায়পা ভার্ত কবাব। 
ধবন কোথাও শ্মশানে চিভা জনবলছে, বা 
নদীতে নৌকে। চলছে সেখানে fee, সময 
কাটানো দবকার, তাই শব হবে গেল গান! 
কষেকটি বশধাধবা ছকে এখন চলচচিে 
গানব পরিবেশন, হষ। 
THUS, ৩৷ প্রমোদভবনে, ৪1 প্রেমের TOM, 





/ 


a mun শামি খতি 2 চাটি ৩৭৬৮ 


০০ 





a, 

RRR 3 hdr বন্তিৎসূল areata 
পধান Ro TRB BY 

an সুনে গুপ্ত ।হবিধ্ন/দিলীপ 


Stearn ও Tere 


৯। পার্টিতে হা 





চামেলশ মেমসাহেব (বাংলা) ছবিতে কথা 


Gi বিবহে বা UTS, ৬। মন্দিবে,। ৭) 

নৌকোষ বা শ্মশানে, ৮1 ব্যান্টব রাতে! 
এবং এইসব দৃশ্যে গানের পবিবেশনাষ 

না থাকে বুদ্ধ, না থাকে অনুভাত। এর 


কথা সুর সবই হয় এলোমেলো, ধাব ফলে, 


এসব গ'নই ছবেক কবে দেষ মন্থর) আজ- 


কাল তো ছবি শুকুর! আগেই গানের বেকড', 


হযে যায, এবং অনেক ক্ষেত্রে কোথায় পাঁব- 
বেশত হবে তা না.ভেবেই। সুযোগ মতো 
একটা বাঁসষে দিলে গেল। পাঁরচালকদের 
এখানে একমাত্র উদ্দেশ্য জায়গা বুঝে দ্ধ, 


জম্পেশ গান নাষক নায়কাদের মুখে বাঁসযে - 


দেওষা, হার নশট লাভ বেকর্ত বিক্তী। এবং 
আবো এক লাভ, গান যত পাকে, অভিনেতা. 
ate, fanaa পাঁবশত্রসও = 
কমে), 


7° 


কোনো, গান গ্ামোফেনে শুনে আমা" 
দেব মনে যে ভাবনা কাজ কবে, ছবিতে সেই 
একই গান শচনেই আমবা তাব চেয়ে আধো 


বেশী কিছ ভাবাব সুযোগ পাই তাব পাঁরি- 





সাধুবাদ জানাতে পাবি না 
ছবিতে এমন অনেক সংপ্রধক্ত দশা আছে, 


-বৈশনার কৌশলে কিন্তু, আমাদের সংখ্য! 


TTS চলচাঁচঘ়ে তেযন পাঁরবেশনা নেই 
বললেই চলে। এখন সঙ্গীত পাঁবচালক ও 
গাষক নির্ণাত হন SiH জনাপ্রবতাব 
মাপকািতে, দেই সব সুর বেশী ব্যবহৃত 
হয যা, শোতাকে তাংক্ষাণক আনন্দ TTS 
পাবে, ছাঁবব সঙ্গে তাব মিল থাক বা নাই' 
থাক। 


এখন বহলে ও ভুল প্রযে৷গে COTS হয়ে 
গেছে। ভাবতে শতববা ৯৮ ভাগ 
চলচ্চিত্রকে যেখানে গান ছাড়া ভাবা বাধ 
না, সেখানে সাবা পঢ়াথবাঁর শেঠ ছাঁষ- 
গুলের দিকে তাকালে দেখা . যাবে সেখানে 
গান কত সর্গীমত। প্রা ছবিতেই গান থাকে 
না। আবার যেসব ছাঁবতে থাকে, তা পাঁর- 
বোশত হয এমনভাবে যে আমাদের প্রচণ্ড 
নাড়া গদয়ে যায। আমাদের দেশের শেঠ 
চলচ্চিন্রকাবদের ছবিগঠলো দেখলেও এই 
একই কথা মনে আসে। তাজৎ রাষ Tare 
সৈন, We, বেনেগাল, মণ কাউল, Bar 
সাহানাঁ, ১ aie ঘটকদের' ছবিগুলো) 
দেখলে বোঝা বাবে, একান্ত প্রধোজন ছাড়া 
ওরা এই তশবটি নক্ষেপ করেন fay 
উল্লেখিত পাঁবচালকদেব wa | ates 
HORS HT হয় গানেব প্রয়োগ সবচেষে raat 
কবেছেন) কিছ; জাগায় তখন প্রাযোগকেও 
ime তার 


যা আমাদের ইঁন্দুয়গুলোকে পলোরে নাডা 
দিয়ে যায, 


আজ ধানের STITT 
age খেলা বে ভাই লুকোচচারব 


খেলা--এই ' iG আমরা 
অনেকেই অনেক জ্লায়গাকস শুনেছি। Fare; 
ates ঘটকের warty গানটি 


শোনাব সময় মনে হয়েছিল এই প্রথম শুন" 
লাম, এব আগে এমন কমে এ গান নাড়া 
দিযে বাধ নি। Gea পন্ধ্যা বিন তার 
মাকে বলছে UC HAC ধানের ক্ষেত 
দেখতে কেমন হয ৯, দাতা বলে, শোন না, 
শুনলেই দেখতে পাব তারপর সেই টিম" 
টিমে আলোব সামনে চাল দেয়ালের মধ্যে 
সীতা হাততাল দিয়ে গান শুরু কবে। এই 
শট কাট করে দেখানো হয় ঈশ্ববকে, দেখা 
যায় ঢেউ-এব তালে ASAI ধানের ক্ষেত, 
আবার ফিরে আসে এ গান! 


এবং এ একই গানেব 'প্নপ্রযোগ যে 
কিভাবে হূদয় wow দিয়ে লয় তা ছবিব 
শেষাংশে না এলে বোঝা -খাম না। স্টেশনের 
কালডাটে বলে বিন; তাব ছ্বোট্‌ গলাষ ভাঙ্গা- 
সুবে এই wale করছে, সামনে 'সবজ ধানের 
ক্ষেত, পেছনে ঈম্বর-দার্থক প্রয়োগ একেই 
বলে। 


এই aq ন্দুসঙ্গ Trey আলোচনায় 


একটি কণা মনে পড়ে গেল। এখন ' অনেফ ' 


“ares বল্পল্দসঙ্গীত থাকে, কিন্ত, দুই 
ASAT ANTS: মধো ছাঁবতে 
আমরা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই কয়েকটা গানকেই: 


তাই লচচন্তরের এই ' মবাতঃক acid 


সি, 
বা পাই কেন? আর তাব প্রয়োগই বা কেন 
এত অশ্লীল হ্য’, এখানে Ofer 
শব্দটই ব্যঘহার করলাম! গত কষেক বছর 
ধরে ছাঁবতে যেভাবে রবীল্দঃসঙ্গীত ব্যবহূত 
হচছে সেখানে এব চেয়ে ভাল কোন শষ? 
খ'্‌জে পাওয়া যায় কি? এ আমাদের BIB 
twat করার চেষে রুচিকে বড বেশশ বিকৃত 
করে দেয়! 


~ ছবিতে গানের প্রয়োগে সবচেয়ে বেশী 
সংযত ও Obs, সত্যাজং রায়) Sa পথের 
THATS ভাঙ্গ গলায় একাঁটি গানের 
কয়েকটা লাইন শোনা যায়--হাঁব দন তো 
গেল।সল্পা। হল’, সেখানে কোন মল্মসঙ্গীত 
নেই গলাও স্যরেলা নয়, তবু ভাব আবেদন 
ক্রত Tuo এব কাবণ পাঁরবেশ। 
ভ্যেংস্লায়াতে -ঘোড়ো WI WENT বসে 
+ এক বস্ধার এই গান শুধু সেই পাঁরবেশ বা 
OR চবিতকে প্রক্্* কবেই EMS থাকে লা, 
৩ গান আবার আমাদের মধ্যে বে আসে 
তাব শব নিষে ষাওষাব সময়। warfare 
বাথেত্র সবচেষে বেশী প্রঘোগ ঘটেছে ‘গুপী 
গাইন বাধা বাইন’ ছাঁবতে। সেখানে কথায 
কথায় গান। কিন্ত কোনো. গানই মনে ধান 
অগ্রয়োজনশীধ, কোন গানই মলে হয়ান 
ক্লান্তিকব। wry এই ছবিটি দেখার . আগে 
গানগুলো শোনেন তশদেন কাছে গানেব 
ফথাগ্মলো অনেক সময উদ্ভট মনে হলেও 
হতে পাব। Fare, গুপাঁব চিত্র,  ছাবির 
পারবেশ যখন কাছে আসে, তখন এ সুর 
ধা কথা ছাড়া অনাকহ7 ভাবাই যায় না। 
অবশ্য ROT বায়েব গানের OTS প্রযোগ 
FIQTA NT | 


অন্যাদকে গান *দযে চলচ্‌চিত্রেব 
গানকে উপহাসও কবেছেন দত্যজিষ বাষ। 


তার চডিয়াখানাব এ গানটাব কথা মনে 
করন, ব্যোমকেশেব একটি সিনেমাব অংশ- 


বিশেষ দেখাব দ্যশা, এবচেষে  মাবাতন্রক _ 


ও বুদ্ধিদীপ্ত salt আব হতে পারে। 
worse wre ছাবতে গান ব্যবহাবের 
অনেক সুযোগ পেমেছেন কিন্ত" অতাদ্ত 
মামলা ও সাধাবণ বলেই তা ATT] 
L এঁড়ষে গেছেল। *অবণোব দিনবান্' ঘাঁদ 
অন্য কউ পাঁবচালনা কবতেশ, এবং সেখানে 
“afm চার বন্ধুব গাড়িতে কাব বাওষাল 
দৃশ্যটা থাকত' তাহলে সেখানে গান 
urea: ara ছবিটি 'দেখেছেন, তাদের 
কাছে একটিই জিজ্ঞাসা ওখানে গান না 
থাকাতে Sa কি কোন অভাব বোধ করে- 
ছিলেন 1. | 





আলোচনার শুরুতে যে কয়েকজন 
পাঁরচালফেব নাম উল্লেখিত হযেছে, তাদের 
মধ্যে একমাত্র Tay সেনের প্রথম দিকের 
ছাব ছাড়া, কারুর ছবিতেই গানের প্রয়োগ 
নেই, এবং আশ্চর্য যে তশদেব অনেক ছবিতে 
গান না থাকলেও সেগুলোকে গশীতবহুল 
মনে হয়। এখানেই পরিচালকের (বৈশিস্ট্য। 


এই আলোচনা থেকে আমবা কিন্তু 


আরো এক আশ্চর্য সংবাদ খুজে পেয়েছি, - 


তা হল যে কাম-গানের ' সার্থক প্রয়োগ 
হযেছে তাব কোনটিরই সুরকার বা গশীতি- 
কার 'আধ্যানক কোন সঙ্গীত পাঁরচালক্‌ বা 
কথাকার নন। এবং আরো এক প্রাচীন ও 
লম্জাদ্কর ঘটনা এই যে সেই আপিকাল 
থেকে আমরা মহৎ কোন উদাহরণ দিতে 
গেলে সেই একই দরজায় হানা দিচ্ছ, 
নতুন আর কোনো পরিচালক qc পাচ্ছি 


না! [বিকাশ জানা 
বর্তমান বাংলা ছবি ও লালকনঠি 


অবস্থা যা দশাডয়েছে তাতে বহর 
প’চেক বাদে বাংলা ছবি হয়ত উঠেই যাবে। 
দর্শক এমনিতেই কত কমে গেছে। তার ওপব 
বারা আছেন, হেমা-জীনত-নসতু-পরন্ডীন 
তাদের Shree আকর্ষণ করছে! এখানে 
অবশ্য feet ছবির একদল দর্শক বরাববই 
আছেন--ধশারা' দহল্দশভাষশী। খাদের নিগ্লে 
আমাদেব কোনো মাথাব্যথা নেই। আমাদের 
চিন্তা হিন্দী ছবির বাঙ্গালী দর্শকদের 
নিয়ে। বিশেষ কবে যশরা বাংলা ছাবর 
ভূতপ্‌্ব দর্শক, তাদের নিয়ে। কথা হচ্ছে, 
এ"দেবকে ফিরিষে হবে। বশচাতে 
হবে টালপগঞ্জের ছোট টেকানাসয়াল্দ থেকে 
মায় উত্তমকৃমারকে। নইলে আর মাত পণচ 
বছর! | 

এখন এই ভূতপবদের ফিবিয়ে আনাব 
দুটো লাভা আছে। এক 'শিষ্পীগনণসম্পন্ন 
ভাল ছবিব। দুই প্রমোদ উপকবণ 
সম্বালিত বোম্বাই মার্কা বাংলা হছবির। 
বাংলা eiaq নামত দশক হয়ে আম 
প্রথমটিকেই মেনে নেব। শ্ৰিতাঁয় পথথাটিকে 
নয়! কাবণ অনুকরণ কবে কোনো শিল্প 
বেশী দিন বখচে না তাছাড়া এই পঞ্চ 
হেরে বাওয়ার--হাবিয়ে যাওয়ার আর ও- 
সবেব জন্য তো হিন্দ ছবিই আছে। 


তথ একদল আছেন, যারা একট?" 
অন্যবকম ধাবণা পোষণ করেন। দর্শক যখন 


হিল্দীঘেশা হযে পড়ছে তখন বাংলাতেও 
সেই বক্ষ ely কবা হোক গোছেব। পাঁর- 
চালক কণক -মুখোপাধাষ এই দলের। তাই 
faa ওই দ্‌ লদ্বব বাস্তা বেছে নিয়ে 
ছেন। একেবারে বোম্বাই ঢঙে। ডানা, 
Ga, শ্রানল ধাওয়ান, স্বপন জগমোহন, 
কিশোবৰ,মাব, অশোক মেহতা-_এ'দেবফে 
িষে। শুধু ভাটাই যা বাংলা। আব ব্যতি- 
aaa হিসেবে aise aires আর তবৃণ- 
কৃমাব। একজন মিঃ সেন ঁকভাবে নিজের 
দাদাকে ও Siar প্রোমকাকে খুন কৰে 
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ডং 


সমস্ত সম্পাত্ত হস্তগত কবাব চেচ্মা করে 
এবং শেষে ড্যানীর হাতে খুন হয়, তাই 
নিয়েই ছবির কাহিনণ। sa করযার জনে) 
প্রথমে ড্যানীকে খারাপ ও উৎপল দণ্ড 
(সেন)-কে ভাল 'ঁহসেযে দেখানো হযেছে! 
ছাব গ্রাগোনোব সঙ্গে সঙ্গে যে চন্রটা অবশ্যই 
পাল্টেছে: আব শেষে সেই প্রথামাফিক 
ওসাব্ব এক ey কাঁশবনেশন কবে 
ভান? এক এক কবে প্রায় জনাবারোকে খতম 
কবেছেন। তবে কণকবাব; aT TS 
বোম্ণাই-মাকণ হতে পাবেন far | Oates 
মানাসক' পারবর্ত'ন ঘাঁটয়েছেন এফাঁট শিশুর 
ভালবাসার মধ্য 'দয়ে। 

কাঁহনশ খুব একটা সহাষ্য না কবলেও 
ক্যামেরা এবল অঞ্াহ’র সাহায্যে পাবচালক 
ছবিকে ভালই জাময়েছেন। এ 
শিল্প'রাও তাকে সাহায! করেছেন। বিশেষ 
কাব গ্যানী। যশব মারাপট ছবির বিশ্যে 
আকর্ষণ। অনা পুঁটি আকর্ষণ হল বঙ এবং 
‘Ferree গান “কারো কেউ নইতো 
eta: এইসদে ছাবব যে বাপাবগনোলো 
সেনে fare হয়েছে তা হল একট চাল 
প্রেম, বিবাহ, সন্তানের জন্ম ও বড হওয়া। 
পাহাড়ের সঙ্গে ATA সহাবসথান। একই 


দৃশ্যে বেশ পাঁরবর্তন যে কোনো দ্‌রতব 





‘ছবির ate হোক এটাও নষ। 


ব্যাপাবে, 


থেকে নাঁয়কাব গানের সমান আওয়াজ 
এছাড়-_ প্রথম দিকের সাজানো সাসপেন্দ। 
ভূত নেই অথচ areas ভূতুড়ে পাঁব- 
বেশ। সেখানকার লোকেদের 'বাচত্র চাল- 
চলন ও কথা বলা Furth: 


শেষে একটা কথা | 'সএস্টছাড়া"র মতন | 


বাংলা ছাঁব হোক এটা যেমন, কাম্য নয়, 
আবার তেমান টালপগঞ্জে বম্বেষে'ষা বাংলা 
দবকার 
arena নিজের ধাবার ছবি। 
আফিতবরণ hee 





মাইম আযকাডোমিতে-_ক্যাকটাস_ : 


শুর; হল নাটক | স্কতীনে ডভীপ লাল 


* আলো। ag তনজন vast গেরিলার নানা, 


রকম সতর্ক চল্লাফেরা । মাপে ধরা তাদের 
ভারি ব.টের শব্দ ।' নয়তে৷ রকতে বুডব্যাড 
ফাটা নস্তব্ধত। । ABTS বরফের মত 
জমে আছে [িউীজক কঠিন tors তার 
Gare Tica হুল ফোটানো হয়নি মণ্টের 
ঘোবতর আটেশশান দূশ্শকদের সনায়রে 
ফিতে ধরে ঝুল পড়েছে ততক্ষণ, মাকড়সা 
পায়ে উঠে আসছে sa) ছভিয়ে যাবে বলে। 
আমার বিগড়ানো মেজ মুহূর্তে খাবলে 
খরল “ক্যাকটাহ | 


কিউবা আএ.কাঁতিয্্ধর একটুকরো 
কাহনশ' নাটকের িবষয়বস্ত, । ফিদেল 
কাস্ত্রো এবং চে গুয়েভাঝর নেততেও 


Fees প্যারালাইজড হয়ে টগযোছল, তা 
দেখানো হয়েছে নাটকে । নাটাকার সন্দব- 
ভাবে দেখাতে পেবেছেন ব্যাপাবটা কোথাও 
অহেতুক মেদ বাড়তে দেনানি a carats 
সার্জারও  করেননি। কাঁহনঁ তোড়ে 
ছুটেছে ব্যবস্থামত। এবং শেষাবাঁধ aie 
ছয়ে ফেলেছে নিভুল'। তবে fee, কিছু 
STH সংলাপের জড়তা থেকে গেছে। 


নাটকের পানপাঘাী কিউবান । বাংলা নাটক - 


বলে" তারা বাংলা বলেছে । Tew, ম্যয়গায় 
জায়গায় তাদের মুখে এমনভাবে ইংবোজ 
we গশথা হয়েছে, যা বাস্তবাবরোধণ 
কাটায় বি'ধে যায়। ওটা না হলেই ভাল 
হভ। 


| আধটু BTS /চাখে HUT । 


ASS অপূর্ব । 


একটা সেটে নাটকটা ঝড়েব মত এঁগয়ে 
গেছে । একই সেটে বিভিন্ন স্পষ্ট বিভন্ন 
রকম হয়ে উঠেছে । dare অসুবিধে sp 
না একটু । পাকের ‘শষ দুশ। অসাধার্চিণ 
এবং few, কিন্ত, কমপোজিশান 
ওয়ার্ক মাঝ খেয়ে গেছে Peep) এয 
বালকানোকে লাল সেলাম জনাতে “গয়ে 
আভনেতাবা সমগঢাথত হতে পারেনাঁন, হতে 
পারলে দ্‌শাটার জবাব থাকত না। নাটকের 
দুর্বল অংশ হাভানা হোটেলেব দশা, 
সেখানে মেজব, আলফানসো, ক্যাপটেন at * 
এবং ডঃ Pyare দেখ গেল । sida ছুয়ে 
আভিনেতারা. (কানাই দত, অর্নুপ জাষ, , 
দীপক মুখার্জি) অভিনয় করেছেন e- ' 
ঠাক, সে- ব্যাপ।/র বলাব কিভ, নেই । বলার 
প্রসঙ্গ অন্য । তা হল, চবিভ্রগলে।ব সংলাপ 
যা তাদেব কনভেনশানাল চারে গড় 
করিয়ে দেয়। এ ধবনেব সিরিয়াস 
তা বেমানান, ডসরমাঁটিক রিলিকের খাঁতরেও 


মেজব আলফানসোব টাক, যাব Bere; 
সহজেই ধব৷ পড়ে যায় দর্শকদের ITY | 


শুভময গোষ্ঠা, পাক৷ ' অভিনেতা । 








খাড়া করে দেয। অমল আচার 
রত্বাকর গ্িরশচল্দ | 
‘eyed  'গাঁবশচন্দু' । ১৩৮৪-র 


প্রদীপ অপেবাব ONS প্রযোজনা | 


প্রীতাঁট দর্শক একাত হয়ে .অনুভব 
কবেছে নাটকের প্রাতটি মহ.ত"। 

ধগারশচম্দ; ও রামকফোব কয়েকাঁট 
দৃশ্য দর্শকদের চোখে জল STATE 


[গাঁরশচন্দেতর ভূমিকায় স্যাজত' পানক 
মনে রাখার মতো । Awa ম্যখেব ন 
সর্বত্র, সে -হসেবে ' বিনোদন চাঁরতে ! 
or বস, মানানসই । shea অসিত 
বস, বাঁলম্ট হলেও যেন feo faa 
apa চরিন্রগল মোটাম্াট প্রাণবন্ত । 


কয়েকটি বশেষ দশে! আলোব কাজ 
হাততাঁলই সব নয়া 
সামাজিক নাটকে সাজপোষাক, বানাব; 
আড়াই Ts বিদায় নিয়েছে । a আজ 
বলিষ্ঠ আপন মাহমায় ৷ দর্শক চাবত বদলে 
গেছে। তাই সামাঁজক দিক থেকে a- 
নাটকেব প্রযোজনার LAS. অপাঁবসীম | 


— ag বন্দ্যোপাধ্যয় 





অমৃত পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে জীসনীপ্রয় সরকার কর্ত্‌ক পাঁতিক। ঠেস ১৪, eran চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা -৩ 
হইতে WTS ও CRIT TS ১১1২, আনন্দ চ্যাটার্জ জেন কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত | 
ahem এণ্ড tert fase পেপার সোসাইটির সদসা 
fom 8৫ coma begs কত বিমান মাশুল ১৫ cen) ভারতের অন)ঘ আঁতারক,ত fem মাশুল ২০ পয়সা।, 
4 i 
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রা ৮৬১ ২য় সংস্করণ ১৬-০০ 
তি জিরার ১৬-০০ 








নিরক্ষরতা দূরশকরণ states ৬০, পটুয়োটোলা লেনে প্রকাশ 
বই 


রেশনের দোকানের মত লোক লাইন দিয়ে বৈশাখের রোদে 


দাম ৬০,। কূত্তিবাসের রাষাষণ। 


একটা ব্যাপার উল্লেখ করা 
দরকার । এরা রচনাবলী বলেন না, বলেন রচনা সংগত । এবং 
সঙ্গত কারণেই এখন পর্যন্ত এরা প্রকাশ করেছেন ক্ষটন্বপায়নের 
মহাভারত | ৫ খণ্ডে। গঠাহক হতে হবে দশ টাকা Pee মোট 
দাম বার Brats! বঙ্তিকম, 


দীনবন্ধু, শিবনাথ, গাঁরশ, সুকুমার, উপেল্দটকশোর সবই ঘাচছে ati’ 






চামড়া পোড়ার গন্ধের wat বাতাসের 
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মজুমদার TR যথেষ্ট স্নেহ করতেন । 
রাসাঁবহারশ বাবুর বই ৩৩৯ sia তিনি 
গিবক্তী করে দিয়েছিলেন । একখানা at 


দিলেন awe বাবার বন্ধ 
এই অসাধারণ পরোপকারশী মানষার্ট ₹ 
প্রয়াসে ঝশীপিয়ে পড়ার উৎসাহ না দিলে | 


আজ কাঁ হত বলা শক্ত । বাবার কন্ধ 


ঠা 





& সেইসব বই নিয়ে কাডাকাড় পড়ে গেল। লে 


’ 
if 


[| 

উঁনিশশ্যে একাত্তর থেকে বই পাড়ার ওয়েদার Ae একদম 
ঘুরে গেল রচনাবলশর দিকে। যে সব বইএর ইট নেই 
রয়্যাল 
লাগবে না, গত্রহকের টাকা নিয়ে সে টাকাতেই ছাপার ভাজ শুরু 
করা যাবে__এ যেন এক অসাধারণ সুযোগ । যে আগে কাজ 
কবতে পারবে দেই সফল হবে--এমন একট। ভাব | ফলে শুরু 
হল মাথা CMTS | একই রচনা AMIR, রচনা WAG বা 
রচনাবলী-_যে নামই দেওয়া হোক না কেন চার পণচাঁট ঘর থেকে 
একই বই প্রকাশিত sen শব হল। WITS মূল্য NATE! 


এঁগয়ে এলেন। তখন সাস্তাহকের পাতায় পাতায় বচনাব্গীর্‌ 
বিজ্ঞাপন । লোভনীয় প্রস্তাব । | ., 

প্রকাশকদের ঘরে ঘরে তখন বাদ্ততা। Tea চারজন 
লোক (হিমসিম খাচ্ছেন গত্রহকদেব টাকা face, sage বই দিতে, 


নাম লিখে 'নতে। বইপাড়ার মল্দা বাজার হঠাং যেন দুগ্গেজবের 


ঢাক বেজে উঠোছল। হরফ প্রকাশনীর ছোট wa তখন জায়গা 
নেই। কলেজ স্ট্রীট মাকেটেব মধ্যে Glan waa নিয়ে সে 
গেছেন কর্মচারীরা । কাউন্টারে আজিজ আল আমান 'হয়াসম 


খাচ্ছেন! তার ঠিক উল্টোদিকে "এশিয়া পাবলিশার্স । সেখানেও 


হিমসিম অবস্থা মৃণাল দত্তের! 
বই পাড়ায় রচনাবলধ- ধারা করতে এসেছেন তদের 


মেটা মোটা বই, সেরা লেখকদের, দাখে 


শ্রাসতা। গানহকরাও 





বলে। তাব AS বুজের প্রুগাট জবা 
- আজও wa. এই বিশ, মুখোপাধ্যায়ই 
ats আঁগ্ম টাকা না দিয়ে বা সামান্য 
etc দিয়ে  প্রাতীষ্ঠত লেখকের 
পাণ্ডাঁলাঁপ যোগাড় করে দিতে সাহায্য 
করেছিলেন | 


CA সময়ে বইয়েব বাজানে STG 
সাইজেরই রেওয়াজ বেশি 1 মাই 
সাইজেব বই আভিলত প্রকাশক ছাড়া 
কেউ কবতেন aly বলীকিশোবের মাথার 
পোকা নডল---ডৈমাই সাইজে বই কবতে 
হবে। প্রবোধকৃগার সানালেব “পায়ের 
লেস" শ্রীবাসব-এর একমুঠো মাটি? 
প্রকাশিত হল fume সাইজে । বাচচা 
বিশু কাকা তখনও পেছনে সাহায্য 
করেছেন | 


'একমূঠো মাটি” যথেম্ট ধরোছল 
বাজারে | ন’ মাসে ১১০০ বই পাঠক 
হাতে তুলে নিয়েছিল । বাবা safest 
মশ্ডলেব গোমতা গঙ্গা, দেওয়ান বাড়ণ 
এবং কত বিনোদিনশবও ফ্যানটাসটিক 
সেল হয়েছিল | এ সময় সামান্য fer; 
ছাপার খরচ নিয়ে কাকা প্রফুল্ল 
মণ্ডলেবও একখানা বই ছেপেছিলেন 
Ta মণ্ডল ! 


সামান্য টাকা @ সময় বুজব হাতে 
ছিল। একখানা সেকেণ্ড হ্যাস্ড 
লযামবেওটা কটার ALF WA ফেলল 
সে নগদ সতেরশে। ঢাকায়। ভ্রাম্যমাণ 
SSM 'স CWS) এ পাড়া সে 
পাড়ার বই যোগান দিতে om চাকা 
এ গাড়িখানা খুবই সাহায্য sae 
তাকে। 


Ie সরকার, বিশু মুখো: 
পদযারের মত মানুষ, এম, সিব জমাটি 
সাহিত্য অন্ধা, পিছনে ব্যাক ডা্গউ 
বই- সব এলিয়ে বুজর কেমন যেন 
একটা a লাগত। একটা পাতলা 
SA আম্তরণের মত se 
এমনি একটা দোকান দেবে সে। 


Siero সত্তরের অক্ষয় তৃতীয়ার 
দিন একসঙ্গে পাচখান। বই প্রকাশ করে 
ছড়িয়ে A মণ্ডল আর এক প্রচণ্ড 
লড়াইয়ে নামল! কলেজ DG পাডার 
বন্দর স্থায়ী দোকান হল এিব*্ববাণণ” 
নামে | সত্তরের অক্ষয় তৃতায়ায় প্রকাশিত 


বইগুলো হল সৈয়দ ম্যজতবা আলা, 


বস অর শক্তি চট্রোপাধ্যায়ের। এইট 
দোকান করার সময়েই ১৯৬১ সালের 
শেষে টাকার জন্যে ল্যামবেট্রোখানা 
বেচোছজ TA পরে হাতে পয়সা পেয়ে 
একখানা নতুন NPA AW 
করেছে৷ কখনও কখনও শেষ বিকেলে 
কলেজ Bs পাড়ার কোথাও একটা 
লামবেটার ওপর ঝুকে পড়ে কিক 
দিয়ে স্টার্ট দিতে যাঁদ দেখেন একটা 
বৃক্ক চিতোনো মানুষকে __ আপনার 
হরতো CMA, কার্ভালোব চেহাব! মনে 
পভবে। ভবে চিনে নেওয়ার স্াবধাব 


জন্য আপনাকে বলতে 'পারি--তার ara 


বুকে । সেই মতই পরিকল্পনা 
হচ্ছিল! হঠাৎ একাঁদন সব গোলমাল 
হয়ে গেল সাক্ষবতার ঘোষণায় । মযজ্রতব৷ 
আলী বলতে গেলে বুজ মশ্ডলের 


cere ফিলসমব এবং গাইড। বড 


ভালোবাসতেন ' ES বজ্র 
Ord এসে গাঁতাপাঠ করে টায়েছিনেন 
নিজেই আগুহশ হয়ে। 


TRCN  ভ্ট্াচার্য নামে 
একজন পুলিশ আফসার 
িপ্ধান্তবাগণশের একটা ate? জিখে- 
ছিলেন। সেটা ছাপার জনা পড়ছিলেন। 
তাতেই সিম্ধাল্তবাগণশ মশার সম্পকে 


লাইবেরীঁতে গিয়ে তার আগে 
প্রকাশিত মহাভারতম্‌-এব খশ্ডগ্ল 
CRT! সব পাওয়া Wala; তখন 
পশচুগোপালবাবুকে নিয়ে সিদ্ধান্ত- 
বাগীশ মশায়েধ ছেলেদে সসে দেবা 


ফরে মহাভাবতম্‌ প্রকাশেব অনমাত 
চেয়ে নিলে বুজাকশোবা সাগহে 
CM অনুমাতি দিষেছিলেন। 


WING কেনার জনে! জমানো টাকা 
ধা ছিল তাই-ই হাতে নিয়ে চিবকেনে 
লাড়িয়ে way বুজাকশোব wiser 
ছাপা শুর করলে। AWA আশঙকা 
হয়তো ছিল--সবটাই বুঝা খবচাল 
খাতায় গেল। এখন আব তা সনে হয় 
না। ৪২ হাজার টার পাক 
ইনভেস্টমেন্ট বোধহয় জলে মায়ানি। 


বই প্রকাশের cata কিছ Tos: 
উচ্লেখযোগা বই ees করেছে TS 


'পাঁততা star নিযে লেখা ore RATE 
থেকে সয়বেশ বস, পযস্তি ৩২ Fa গলপ 
লেখকের ৩২টি ated aera 


'আঁভসাব বঙ্গ ay রীতিমত ট'লঙ্সখ- 
যোগ্য বই ৷ প্রকাশিত হয়েছিল ৯৩৭১ 
সালে। আবাক নতুন কবে ছাপার ইচছা 


আছে APA | 


প্রকাশনাব জগতে লেখক, প্রেস 
বধাইওয়ালা সকলের AH ভালই 
সম্পর্ক বওজব | প্রীতিব বিনিময়ে পবে 
টাকা পাওয়াব প্রাতশুতিতেও সাহায্য 
পায় অনেকেরই ৷ 


লাঁড়মে বডজাকশোর এখন কলেজ 
ae পাড়ায় স্থিত; । জলদস্য, চেহারাব 
aera এখন বাংলা সাহিত্য 
সংস্কৃতির অনেক গভাঁর কথা ভাবে 
পাঠকের জন্য। টাকা র্োজগানেব জন্যও 
যে অন্যধরনেব ভাবনা ভাবতে হয় তাও 
স্বীকার কবে? অতীত oleae জারপ 
করে হিসেব পা ফেলতে বত মণ্ডল 
অভ্যস্ত নয়। ১৯৬১-তে যেমন ঝুকি 
করে বিয়ে কবোঁছল যেমন ঝুকি নিয়ে 
মহাভারত প্রকাশে ঝশাপিয়েছে আজও 
তেমনি wifes পড়াতেই তাব আনল্দ। 


শবশদ জানলে ব্ক্র। ন্যাশনাল 880 
Oe tee EAE 


৯২ 


মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে পোড় খাওয়া মানুষ “এীশয়ার' মৃণাল 
WE | WHT বছর বয়সের এই TA ১৯৭১ সালে পাঁরকঙ্পনা 
নেন উপেম্দ£কশোর রচনাবলী প্রকাশ করবেন! বড়দের নয়। 
ছোটদের বইতেই মৃণালবাবুর আগডঢহ বেশী 1 এদেশে বড়দের বই 
অনেক আহে, ছোটদের বই তেগন নাক নেই--তাই এই পাঁর- 
কম্পনা | শুরুতেই হোচট। প্রস্তুতির কাজ যখন শেষ তখন 
হঠাৎ একটি বিজ্ঞাপনে জানা গেল এক প্রাতবেশণও উপেন্দ- 
কিশোর বের করবেন এবং aes নিয়ে! শেষকালে 'মিলোমিশে 
একটা রফায় আসা গেল। বিজ্ঞাপনে বলা ছিল আগস্টে বই বের 
হবে। বই প্রকাশত হল ৩১ আগস্টে! 
লাইনো।মনোতে ছাপা। দুই খণ্ডে 
শতকরা ২৫ ভাগ ছাড়। 

স.পালবাব আবার Mae পড়লেন দ্বিতীয় বই ছাপতে 
fora সেটি সুকুমার রচনাবলণ। এবার অ-সহযোগতা এলো, 
যে প্রেসে ছাপা হচ্ছিল তার তরফ থেকে অভাবিতভাবে। মণাল- 
যাব জানালেন, হঠাৎ প্রেস BST প্রিন্টিং মূলা দ্বিগুণ ধার্য 
করলেন একতবফাভাবে। কথা heer কাজ চলার সময় মোট বিল-এর 
অর্ধেক আসল বাঁক অর্ধেক ডোলভার পাবার পর দেবেন। তাও 
হল না। প্রেস জানালো WAT দেবার সঙ্গে টাকা চাই। অল প্রচুর 
ঘোলা হল। থাইহোক, কোনভাবে মুণালবাব বই বাজারে ছাড়তে 
পারলেন ১১৭৪-এর ১৫ শ্রাপ্রল। এঁশয়ার অন্যান) বই-এর মত 
এটিও afom | 

গত্রহক নিয়ে কেন বই করছেন সে সম্পর্কে মণালবাবুর 
বকৃতব্য--গওহকদের টাকা প্রকাশককে 'সাকীরটি fester: আগে 
থেকেই মোটামুটি অশাচ পাচ্ছ কি রকম চলবে বই। ফলে নতুন 
স্কিম নিতে ভরসাও পাচ্ছ) বিদেশী লেখক যেমন এডওয়ার্ড 
ai, oA এ'ডারসন কিংবা লুইস ক্যারলও এখন বেশ জনাপ্রয় 
Sa তুলেছি আমরা। 


কলেজ FW মাকেটের হরফ প্রকাশনশর যাত্রা শুরু রাম” 
মোহন রুচনাবলশ: নিয়ো! হরফও যে রচনাবল'গুলো বের করেছেন 
তার লেখকদেরও মৃত্যুর পণ্টাশ বছর আঁতক্যাল্ত, পৌনে এক হাজার 
পৃষ্ঠার বামমোহন রচনাবলশীর গলহকদের ৫ টাকা 'দিয়ে গলাহক হতে 
হত। প্রকাশক আজজ আল আমানের মতে, বইটি আশাতীত চলে।' 
প্রকাশত হয়োছিল ১৯৭৩ সালের ১৪ wert 

এই প্রচনাবলশী” দশকে হরফ প্রকাশনী একটা বেশ উল্লেখ - 
যোগ্য কাজ করেছেন! অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তারা কোরআন শরীফ, 
উপানযদ, গশতা, শ্রীমদ্‌ ভাগবত প্রকাশ করেছেন! ' বইগুলো পাশা- 
পাশ সাদ্রানো আছে দোকানে। অফসেটে ঝকবকে ছাপা। দামণ্ড 
সস্তা। শ্রীমদ: ভাগবত প্রায় এক হাজার পাতার বই) দাম সান 
২০ fren 

বাজারে একই বই HIT থেকে বের হওয়া যেমন --মে'পাশা 
বের হচ্ছে তনাট ঘর থেকে, বধীকম পশীচ্টি ঘর থেকে, 
মহাভারত অগুনোঁত ঘর থেকে এই প্রসঙ্গে জনাব আল আমান 
জানালেন, একই বই বেব হচ্ছে নানা ঘর থেকে। ফাঁপরাইট নেই 
তাই শে ইচক্চে সেই বেব করতে পারেন। কত লে-ক্ষেত্রে প্রত- 
CUTTS থাকার কথা! সবাই চাইবেন অন্যের চেষে ভাল করতে। 
fare, কৈ কোন প্রাতযোগিভা তো আসছে না? আবও' সুন্দর তো 
RBCS না প্রকাশনা! দাম কম করার নামে বাজে দ্বাপা, সংাঙ্প্ত 
এবং বানান ভুল সহ বইও তো বের হচ্‌ছে। অনেক ক্ষেতে মূল 
যচনাবলীকেও মলিয়ে দেখা হচ্ছে না। এটা অমার্জনীয়! 
রচনাধলশর প্রকাশকদের আব একটু নিষ্ঠার সঙ্গে কাচ করা উচিত। 


দশ টাকার গসহক হলে 


এখন যারা রচনাবল প্রকাশ করছেন তদের শতকরা 
লিরানশ্বুই ভাগই বেছে নিয়েছেন সেইসব লেখকদের যাদের কাঁপ- 
ইটেব সময় সীমা চলে গিয়েছে) যাত কয়েকজন প্রকাশ করছেস্‌ 


সাঁচন্র এই বইটি 





এমন লেখকদের রচনাবলী যাতে লেখকদের এখনও নিয়মিত রয়ালাট 
দিতে হয়া faa ও ঘোষ পাবাদশার্স প্রাইভেট গলামটেডভ তাদেরই 
একজন। তারা বের করেছেন fre too বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি-, 
ভূষণ মুখোপাধায়। তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈরদ মুজতবা 
আলশীর বচনাবলশী।' 

far ও-ঘোষ-এ কয়েকদন আগে একটি নোটিশ টাঙ্গানো 
দেখেছ, ‘কলকাতার আর কোন গত্রহক নেওয়া হবে ATI ৬,৫০০ 
জন NS KORA! 
নোটিশ? ১২ খণ্ডে প্রকাঁশতব্য বিভাঁতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের wat 
বল] প্রসঙ্গে! এই বার খণ্ড পাওয়া বাবে মাত ১২০ টাকাব। সরকারী 
সুলভ কাগল ও লেখক পাঁরবারের বদান্যতায় নাক এত কম দামে 
বইটি বাজাষে ছাড়া যাচ্ছে 


দিভাতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর রচনাবলী প্রথম প্রকাশত 
হযোছল ১৯৭২ সালে। far ও ঘোষ-এ এসে কিংবা ডাকযোগে 
টাকা পাঠিয়ে sae হয়েছিলেন বাবশো জন। িভ্ীতবাবর বই 
এখনো বহরে বাঁক হয় দুটো এঁতশন। তারাশংকব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বচনাবলপব জন্যও মন্ত ও ঘোষ TITS পেয়েছেন পনেরোশঃ। 
Tee রচনাবলী বের হবে মোট ১০ খণ্ডে। বিভাঁতভ্ষণ 
মৃখোপাধ্যায়-এর রচনাবলশ ৫ খণ্ডে। যত! করে ছাপা এই রচনা" 
বলশগুলোর প্রকাশিত সব across এডিশন হয়ে গেছে। রয়ালটি 
Tere রচনাবলণ প্রকাশ কবলে মে লোকসান হয় লা. তা দেখিতে 
দিলেন মিত্র ঘোষ। যেমন দৌখয়েহেন গড্থালয ROU মাণিক 
পাও্ধাবলঙ প্রকাশ করে বা এম ?স সরফাব শরৎ বচনাবলণ প্রকাশ 
করে।' শবত রচনাবলশব শতবর্ষে MIS হয়েছেন পণ্যাশ হাজার জন। 


{মত ও ঘোষের ভান মর জানালেন, এখন অন্য কারও 
THAT করার কথা আর ওরা ভাবছেন না। যে দায়ত; নিয়েছেন 
WPAN আগে তা শেষ করে, পরে অন্য ফথা। আশার কথা, 
এইসব বই পেয়ে পাঠক উপকতে হচছেন। সচেতন পাঠক Coat 
হচছেন। অধ্যাপক, ধবেষকদেরও Alaa হচ্ছে ।। 


একজন alae লেখকের রচনা সমগ প্রকাশ করেছেন 
১)১ কলেজ রোঃর মৌসুমী প্রকাশন কাদকেব য্লচনা-সমগাতর 
প্রকাশের কাজে হাত দিয়ে তর্যণ প্রকাশক দেবকমোর বস প্রচুর 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন mes পাবাব জন্য। Tee, ইতিমধ্যে 
গ্রাহকের টাকা নিয়েও কোন ফোন প্রকাশক বই বের ফরেনাঁন কথামত, 
কিংবা একরকম দামে গঠাহক নিয়ে বই দেবার সময় বেশ" দাম 
নিয়েছেন--ফলে গ্রহকদের একটা অংশ ভরসা হারিয়ে ফেলেছেন 
বলেই দেবকুমার সেবকম সাড়া পেলেন না, বই পাড়ার বিখ্যাত 
পুস্তক বিকেতা নাথ বত্রদার্স' দেবকমারকে মদৎ দিলেন টাকা দিয়ে 
প্রকাশককে টাকা দিয়ে পুস্তক বিকেততা বই প্রকাশ করতে সাহায্য 
করছেন এমন ঘটনাও শোনা amin কখনও হাইহোক, oom 
ভরসাতেই প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। Peete এণ্ড ছাপার আগে 
টাকা এল ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংক থেকে দেবকৃ্মারের পরি- 
কল্পনা ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় কাগজপন্ন দেখে নিষে ইউনাইটেড 
কমার্শীরাল ব্যাংক এঁগয়ে আসতে কোন দ্বিধা করেনান! মোট 
পাঁচখণ্তে প্রকাশিত হচ্ছে কালক্‌ট রচনা wa তিনটি খণ্ড 


oe 
মফ:গ্বলের গলহক নেওয়া লছে?[7 


টু, 


4 


Ne 


( 
প্রকাশক টাক। 'নযেছেন £কল্তু বই দিচ্ছেন না। 


লাইনোতে BIT! দাম ২৫ টাকা। পচ 
" চতুর্থ খণ্ডের কাজ এখন চলছে 
। 
গণাহকদের মধ্যে প্রচুর ক্ষোভও আছে। কেঁন কোন 
১নং কলেজ” 
ত্লিকলম Te প্রাতিট বই যেমন শেকসপণয়র, roa, 
ওয়াইল্ড বচনাবল ঠিক ঘোষণামতই বাজারে ছেড়েছেন তদের 
দোকানে এসে অনেক গ্‌ঢাহকই বলে গেছেন প্রকাশক কল্যাণ Tacs 
--আপনাদে বই তো Ap Te, কিন্তু দেখুন এদেশ কোন টিকি তো 
পাচছি না। বই প্রকাশে দোব, নির্ধাবত সমযেব অনেক পবে বই 
বাজাবে ছাড়া এই অছিযোগ অনেকেবই। দমদমেব দ'ঁপাল ভঙ্রা- 
চার্ধকে একাঁট কাউন্টাবে ম্লান মুখে বলতে শুনেছি আজ নিয়ে 
আট fra ঘুণে গেলাম। তিক কবে বলেন না কেন কবে বের হবে ৯ 


বই কেনার ইচ্ছে আছে. বা একদা প্রচুর বই কৈনতেন আজ 
অবস্থার গাঁতকে কিনতে পাবেন না__ এমন মালঃলেবাই গ্াহক 
হচ্ছেন, পাঠাগাবগুলি তো আত্রেই। মাত্র পচ few দশ টাকা 
দিলেই গঠাহক হওষা ষাষ। 
CHOY বই হাতে পাওষা যায়। ফলে অনেকেই বহু গনহক কাড* 
কিনেছেন। কেনার সময অনেকেই ভাবেনাঁন, কোথা বাখবেন এত 
বইঃ. কাবণ am, গ্রাতাট বচনাবনগই কষেক খশ্ডে। -কতকগূলি তো 
৮1১০ খণ্ডে, একবার িত্র-টপাষে এত oar এক বাণ্ডল 
গাহবপত্র দিযে এসেছিলেন। ভানবুবাবু কাউন্ট'ব পেকে জিজ্ঞাসা 
কবোছলেন-- এত বই কোথায় বাখবেন। সব বই পেতে গেলে তো 
অনেক হযে যাবে! 

ভদুলোকটি লাজুক হেসেছিলেন। 
তাই তো we এখন। 


বলেছিলেন-_ হ্যা, 


"এইবার বেশ জাঁময়ে পড়া শুর কববো। 


তাবপব বই নেবার সনয় নামমাশ্র টাকা, 


হণরা বই কেনেন GAT সবাই পড়বার কথা ভেবে কেনেন। 
গপধাগারে পাঠকেরা পড়েন। অনেক APH বাড়ণতে সুন্দর 
আলমাবীতে পাশাপাশি সব wat সাজানো আছে দেখোছি।' 
সেই আলমারীর টেবিলের মাথায় নানা রকম পুতুল কিংবা পাথরের 
কোণারকের ACA চাকা । এরা সাজানোর জন্য বই রাখেন। গবেষক 
অধশপক, BA, সংপাঠক এসব বই বুক দিয়ে আগলে বাথছেন। 
orig এক ভদ্লোককে জান, তান উাঁনশশো একাত্তর থেকে 
বচনাবজ৯, TIAMAT, রচনাসচ্ভার কিনছেন, তাকে টানশশো 
একাওব থেকেই জিজ্ঞাসা করছি, কি দাদা পড়লেন কোনটা । 
»প্রতিবাবই তব Get, পড়বো পড়বো, আর কাঁদন পরই সময় 
নিয়ে গনুছলে পড়তে শব কববো। 


উাঁনশশো সাতান্তরের ৮ জানুয়ারগও তিন ধলেছেন— 
ইতিমধ্যে তাঁর একটি 
AMAT রচনাবলণ, TAMAS ভরে গেছে। 

eres যায 


|।দুই।| 


ন্যাশনাল লাইব্োরর কানাঁটনে বসে কয়েকজন অধ্যাপক 
বন্ধুর সঠে চা খাচ্ছিলাম] হঠাং আমিই কথাটা পাড়লা-- 
শুনেছেন, বিন্ববাণশ হরিদাস Pears বাগাঁশ মশায়-এর মহাভারত 
প্রিন্ট করছেন 2 
_কবছেন নয়। 
শুধবে দিলেন একজন। 
ভাব একজন জিজ্ঞেস ক্বজেন--কনছে কে বলুন ত! কি 
ফেব্লাস দাম জানেন ? ১২০০ টাকা। 


Seu, সাবসক্তাইসানদের জনো ৯০০ Hani 


দূশতিন খণ্ড বোৌরয়েও গেছে। আমাকে 


জবাব 















PAAR 





আপনার গুহ চিকিৎসক 


পুদীন হা BAN, পেটব্যথা গ্যাস এবং বায়ুর প্রকোপ 
(থকে আপনাকে রক্ষা করে এবং শরীন স্বাভাবিক 

ও AGIA ale । ইহা বাতীত উষ্চতাজনিত ofa 7 
যাবতীষ অসুখে AHA পেটফোলা, পেট 
গড়গড় BQ], টক OE ওঠা, গলা 
জ্বালা করা এবং গা বমি বমি ভাব 
ইত্যাদিতে বিশে উপযোগী । পুদীনর 
হলা সব সমহ হাতের Fe NAA | 










পেটের রোগে AIS 
! 


eS 


দিলেন আর একজন। আলোচনাটা এভাবে এখন সবাইব মুখে মুখে 
ঘুরতে লাগল। 
আর একজন বললেন- তাই fe কম নাকি! | 
আম বললাম--অথচ তারই গন্রহক দেখোছ একজন 
Pome কেরানী। আতিশয় সাধারণ gra 
--খেশজ নিয়ে দেখুন, ওরকম জ্ঞান-পাগজ এই একটিই! 
সঠিক। আসলে বেশির ভাগ কিনছেন আ্যরিস্টেরকহাটরা। 
তাদের ডুইং রুম সাজাতে । 
fare; তখরা fs আগেই কেনেন নি; 
কেনার Tenn তো শুনেছি. 
স্প্লাজশেখর বসু থেকে ত? 


মহাভারত 


“নো, নো, ভূল বললে ভায়া। সেটা কিনেছে fences 
দরকার বলে। ফোঁমালকে মহাভারত সম্পর্কে .লানেড করতে! ওটা 
" epee গিয়ে বাকে বলে বাটার। মহাভারত নামক বিশাল মিল্ক ওসান 
সম্ৰণ করে Tera বুঝলে ওর খদ্দের হিন্দু মুসলমান খ্‌স্টান 
ষাংলা. জানা অবাঙাল* পর্যল্ত। হু নট্‌। কতগুলি এটডিশন 
হয়েছে জান ? . 
: --~সেটা ধতই হোক দাচ্ষরতা প্রকাশনের ছাপা sere 
দসিহের মহাভারতের অত হয়ান। বছর দেডেকে ৪০ হাজার ফাঁপ 
সেল, ,চাতিখাংন কথা ! ৮০ টাকার «8 ৬০ টাকায় দিযেক্ষে শযাহকদের। 
শুনেছি এখন আবার দাম কিছু ফাময়েছে। safeties কিনা 

তবু ওখান থেকেই মহাভারত কেনার 'হাঁড়ক শুর! 
সস্তায় সাল্দব বশধানো বই পেলে কেনা সেলফ সারাতে চায়। 

তা ত বুঝলাম fare; ৪০ হালার fafacs যাওয়ার পরে 
ভাবি কোন্‌ সাহসে বর্ধমান এঁডশন মহাভারত 'বাপ্রান্ট করছে? 
oe হান, শুনেছি তারও তিন eo afar গেছে। 
গোটা বইয়ের দয় ২০০ টাকা গাহকদের জন্যে ১১৫ টাকা! সেও 
নাকি হাজারের ওপবে TEN পেয়েছে! 


--ফুসশ দাম চড়ছে তব কেডস কমছে সা। নিশ্চয় মানবে 
পাবালশাররা ধর্ম করতে ষসোঁন। মাকেটি ste করেই এয পরেও 
িশ্ববাণণ সাহস করে নেমেছে অহাসহোপাধ্যায়ের বাংলা অনুবাদ 
wea টশকা সমেত বিশাল মহাভারত ছাপতে! এবং তারও TIES 
হাজার ছাড়িয়ে গেছে দন দিন soe বাড়ছে! 


-তাই ত বাঁল কিনছেন কারা ? কিনছেন কেন? হঠাৎ 
এত Safe বেড়ে গেল, নাকি আন পিপাসা বাড বাংলাদেশের | 


স্পস্টেপ বাই ote দেখ। প্রথমে পেটি মিডল ' ক্লাশ 
স্কুলমাস্টার প্রফেসর এবং ছাপোশা TES! তারপর হায়ার মডল 
ফ্লাশ টাকা আছে আর আছে FNM মহারাজের মহাভাবতের প্রত 
wna সর্বশেষে আাঁরস্টোকরাটঁ-ত'দের প্রেস্টল পারচেজ 
অহামহোপাধ্যায়ের বলে নয় দামবেশী যলে। 


ওফটা ক্লাশ ভাই, তারপরেও বাঁক ছিল বলা জল 
wigs ছিল সেই অভাজন সাধারণ মানুষের জন্যে কালাপ্রসম্ন 
recs আবার বাজারে নিয়ে এসেছে অখিল ome জনশিক্ষা 
জাঁমাঁত।' wae; serene ভায়া দিচ্ছে মাঘ so টাকায়। 


প্রকজায়েই কত ছাপা হচ্ছে লালো। পন্ঠাশ হাজার? 

—as sine পড়ে থাকবে মা ভায়া। 

ee, আবায় বললেন হতই as aie হোন 
জায় Sea কাধ য়োযগুাঁয়ে আওড়ান ভিতরে ভিতরে সব্যাই 
জোপসাধা ভারতীয় ধর্মে বিচ্যাসনি। 


errata নয় মশাই, সেফ বাংলার গাহিতাধমে আমরা 
চ্যাচযেটেড।] Rafat কালচার ফরেছে আমাদের শহুরে আর 


বালাব করেছে আসাদের বাঙালশী। চন্ভাঁদাস ভারতচজ্দঃ 
কাঁতবাস ২কাশীদাসের মাঁটতে আমরা wie ate, সে মাটি 
সরে গেছে আমরা কালচারে নোযেত হয়ে যাবা 


তিক বলেছেন! গোটা কতক শহর নিয়ে যেমন গোটা ক 
দেশ নয়; তেমনি শহরে সশীমত কালচার নিয়েও গোটা দেশের; 
কারি হয়! দেশেব জলে বাতাসে মিশে আছে যে কালচার... : 


--হঁ অশাক্ষতের কালচার। ব্যঙ্গ করে উঠলেন 
কে যেন। 


একজন 


আব বায় কাথা, ' গরম তেলে যেন জলের ছিটে পড়ল।' 
রাশের হই-চই আর অসন্তোষের বাচ্পে আলোচলাব বাতাস আঁস্থর 
হয়ে রইল কিছুক্ষণ! 


তার মধোই একজন বললেন--পাগের কি হল প্রাচীন 
সাহিত্য ত ইবোল পড়া ব্যাকবণ জানা পাশ লেখকেয লেখা নয় 
সবাই জানেল। ইংরেজির আশ নিয়ে আজ না হর ধমটি্যা 


aT) না মানলেও চলে fara, সোঁদন ধর্মই ছিল মানুষের ol 
আশয়, দেবদেবাই ছিল একমাত্র ভরসা। সেদিনের ota সাহিতাও ' 


তাই মোটামুটি entice ছিল। সাহত্যেব উদ্দেশ্য ছিল দেবতার 
যোগান দেওয়া। তার মধ্যে দিয়ে সনাতন গাহস্থ্যি ধর্মকে গৃহস্থের 
সমে faster বাখা।' 


কিন্ত; তেমন অঞ্ধ বিশ্বাস আকড়ে বেশশ দিন থাকতে 
পারেনি তারা! 

স্াধাফতে পেরেছি কি ষলবেন। মানুষকে দেবতা বানাল, 
যোল সতর শতকে নয়রূপণ ভগবান জ্রীচৈতনাকে কেন্দ কবে গড়ে 
উঠল নতুন আর এক ATES আব এক জমিন থেকে। 

--কিল্ত, সেখানেই কি আমরা থাকলাম ats? 


লা, থাকতে পারলাম কই। ইংবেজ এল, এন পশ্চিমণ 
nesta: সাহিত্যে এল শহরাকান্দতক বাকাতিপ্রধান wan সেই 
থেকেই sortie গপসাহিত্যকে অর্বাচীণ অশিক্ষিত বলে দুয়ো 
দেওয়া হতে থাকল! 

wT একেবারে একঘরে করে দিলাম তাকে। 


স্পা Sa হয়ে গেল। 


সআমবা কমশ গাশ্ডিমে হেলে পড়লাম শব ফরলাম 
ওম অব কনসাসনেসে ভাসতে, আঁম-কোন্দ্ডক ভাবনায পেয়ে ধক 


বসল আমাদের) HST কবতে থাকলাম আরও নতুল নতুন চিল্তাব | 
--আ্যাবসাডাঁট, একাঁজসটেনশিয়ালিজম এবং আরও নানা ফর্ম 


কনটেন্ট টেকাঁনক এল লেখায়। 


=শ্বাংলায় শিক্ষিত শহরে মানুষের মন যখন এইসব নানা 
ভাবে Tare তখন তাদের হাতে সেকালের চিল্তার স্তূপ তুলে 
দিলে তার। তা ঘাড়ে করে নেবে কেন? 

--কিল্তু নিচ্ছে, এটাই ফ্যাকট। 

আর এই ফ্যাক্ট আগনালোসিস করলেই আমরা দোঁখ 
বাঙালির সম্যতা ও mes fer বিকাশের মূলে বামযেণ মহাভারত 
যে অন্ত রস পরিবেশন wap তাব প্রবাহ এতকাল পবেও 
waar যায়ান। বরং অল্তঃসারে সমান বেগেই ববে চলেছিল 
শ্যাওলা দামে বুজতে গিয়েছে বলে ওপর থেকে কেবল দেখতে মনে 
হযেছিল জা নদশী। 

-ঠিক বলেছেন! প্রেসেব কল্যাণে আমরা আজ ভাপা বই 
পাই মনে মনে পাঁড়। ফলে TERR মুখস্থ বিদ্যা ল্লানেল ভেতর 
দিষে মসমে গোঁহচ্‌ছে না বলে রকৃতে Fence না শিক্ষা: fore; 
সেকালে প্রেস ছিল লা বলে শিক্ষা গবে সরাসাঁব কানের ভিতর 
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দিয়ে যথাস্থানে পেশছে যেত। শক্ষবজ্ঞান না-থাকাট। TA এডু- 
ফেশনেব পক্ষে বাধা ছিল না। কত মাধ্যম ছিল, ফথকতা orn? 
কবিগান ঘাঘা-- 


-_নহাভারতও সে দিন গান কবাব জন্যেই লেখা হয়েছিল। 
বাংলার জল--ওযায় বাঙালিব মনেব মাটিতে ভালবাসার সেবায় 
উদল্মেছিল সে মহাভারত। সংস্কৃত মহভারতের বকতা ছিলেন ব্যাস, 
লেখক ছিলেন গণশাতি, বৈশম্পায়ন ছিলেন কথক শেএতা ছিলেন 
WENN আব বাংলার মহাভারতের বকৃতা অধাশ্শ্চিত পঙ্লশ কবি, 
ome [ন্নশেএণগর মঙ্গল-পায়াণ্রে কীতশিনয়া, woe আশক্ষিত 
অমার্জিত aloe পাড়াগণয়ের wae) কোন Twa পন কবোন-_ 
এ মহাভারত সংস্কৃত মহাভারত Feat: বিশুদ্ধ, esata fears 
তারা রসের ভোকৃতা রস পেয়েছে মৌমাছির মতন বদ হয়ে গেছে 
ভাব মধ্যে। ৩৫০ বছর TOW] হয়ে গেছে? সেই গায়করা আর TAR 
বটতলায় প্রেসে আজও হাজার হাজার ফাঁপ প্রাতবহ্ছব ছাপা ছয়। 
CH হয়েছে। কাশশরাম দাস ছাপা হয়েছে। সেই থেকে ছাপা হুচ্‌ছে। 
' জেল fate আলতা চুড়ি চিরুনশীব পাশে কয়েক খণ্ড মহাভারত 
চাটাই পেতে বসে At ঢোলও তার বাজে লা, 
' কেউ ler করে ঘোষণা করে না।' নিঃশব্দে বেচা কেনা হয়, 
হাতে হাতে চলে যায় গৃহস্ধের ate বাঁড়। লাল শালুর কাপড়ে 
মোটা হয়ে ACW] তোলা থাকে কুলুজিতে1 পাল-পারপে ফোন 
পঃশ্যাহা ATTIC হয়। একননে পড়ে দশজনে শোনে fafa পড়েন 
তর সামনে থাকে একটা ঘচ্টা। পর্ব সমাপ্তির সময তিনি পড়েন 
প্যাশীরান দাস ভনে শোনে চাুগ্যবান' এবং তিমি ঘন্টা বাজান 
wr যটাং। 


feu, কাশীরাম দাস পড়ে ত মূলে কি আছে জানা 
ধায় নাঃ আবার সংস্কৃতও জানে না সবাই। বাংলার সেই বুশ্ধি- 
জবা, বিদ্যোত্সাহশ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র অধ্যাপক ও wnat 
মানুষের কথা ভেবে যান প্রথম ব্যাসদেবেয় মহাভারতের TATA; 
বাদে হাত দেন খুব সম্ভব feta বিদ্যাসাগর অশাই। 
| »-তাই নাকি জ্রানতাম না তা 


৫ *হ্যশ মশাই, fees, বিদ্যাসাগব যশাইব আব অন্যবাদ 
হয়া হয়ে ওঠেনি। কালাপ্রসন্ন সিংহ ছুটে এলেন, স্যার আপাঁন 
নাকি শুনলাষ মহাভারত অনুবাদ কবছেন ? 

সতত করছি ফাল, তাতে কাঁ হয়েছে ৮ 

"কিছ? হযনি wer আপনি নিজে যদি মহাভারত অনু- 
ধাদে হাত দেন ত আমাব অন্যবাদ পড়বে কে? আমও যে 
ware হাত +দযোছা। 


»স্যটে তাই ধক] 


১৫ 


বিদাসাগব মশাই তৎক্ষণাৎ তার অনুবাদের পাণ্ডুলিপি 

ফাল'ঁপ্রসন্ন সি'হের হাতে তুলে দিলেন। বললেন-_তবে তাই 
হোক, তুমিই এই দুরূহ কার্য সম্পন্ন কর। 

কালপপ্রসন্ন সিংহ মহাভারতের উপসংহায়ে লিখেছেন, 

শঁবদ্যাসাগর খহাশয় শুধু পাণ্ডুলিপি দিয়াই নিশ্চিত থাকেন 

নাই। স্বয়ং আসিয়া আমার TORR ও ইজি কিনার 

তত্তৰাবধান কাঁব্ষাছেন।? 


সেই সময়ে কি ভার অনেক আগেই বর্ধমানের মহারালাও 
meres অনুবাদ কবাচ্হলেন। দুই রাজার সেই প্রঞ্জি 
যোগিতায় কালশপ্রসম্ন faa জিতে যান, বর্ধমানের আগেই তর 
মহাভাবত বোরয়ে যায়। কিল্ত; কালপপ্রসম্ন সিংহ ছিলেন ফাল 
বুকসেলাব: সাবা বাংলায় যত টোল ছিল আব পণ্ডিত ছিল 
সেখান তাদের ডেকে নানা উপঢোকন সমেত এক প্র মহাভারত 
উপহার দিধোছলেন। ফলে তার মহাভাবতেব খুব প্রচার হয়ে 
গেলা খুব কিনল তখনকার লোকে। বর্ধমান-মহাভাবত বেরোতে 
নিবি হর হব ফলে তার fate; তেমন 
হল না।' 

_কিংত; সেই কালীপ্রস্ন সিংহের মহাভাবতই বা 
বাজায়ে কশ্দিন ছিল । ছিতবাদণ সংস্করণের পবে বসুমতখ একটা 
সংস্করণ করেছিল শুনেছিলাম। কিন্তু িকনতে ei চাইতেন 
তাদের একমাত ভরসা ছিল পুরোনো বইষেব দোকান বহু 
ণেশজাখতাজিব পরে অনেক দাম দিয়ে দু-এক প্রস্ত হয়ত কারো 
ভাগো মিলত সেথানে। ; 


এই যখন অবস্থা তখন হঠাৎ বেরোল যহামাহাপাধ্যহের 
WTS! (১৩৩৬) গোটা মহাভাবত হরিপাস সিদ্ধান্ত বাগশশ 
মশাধ নিজে অনুবাদ করেছেন, টাঁকা দিয়েছেন, অন্বয় ফরেছেন। 


- নিজেই ত ছাপয়েছেন আবার।' 


»-তাইত, নিজের বাড়তে টাইপ কিনে ফযাপোজ 
রয়েছেন আর! সরা জোনের কাছেই তারার জাতের জা 
মেসিন ছিল; সেখান থেকে ছাপিয়ে য়েছেন।' 

গোটা যহাভায়ত কিন্ত; এক সঙ্গে বেরোয় না৷ 

“তা কি করে বেরোবে। feta তিন-চারটে অধ্যায় নিয়ে 
ছোট ছোগ্ধ THOS বের করতে থাকলেন। এক -এক ET এক- 
এক টাকা এমাঁন করে নিজের টাকায় আর গাহকদের উৎসাহে 
এগয়ে চলল কাল। বই লেখা আর ছাপা শেষ তল প্রায় এক 
সঙ্গে ১৩৫৭-এ Tere, তাও ফি মাস স্কেলে ছাপা হয়েছিল 
aie, একক চেষ্টায় তা কখনো হয়! 

আসাদের 'দেশের প্রকাশকদেরও বাঁলিহাঁরা এমন একটা 
Brea কেউ হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল arr 

নাফ নভেল হলে আসত ও'রা ত ate যালারই 

J এটার বাজায় ত জানেন না এখন দিন পালটে গেছে িষ্তৃ। 
রাস xf ছাপতে শব কবে পাবালশালা। | 


-ছাপবেই ত om ত আজ বুঝতে পেবেছেন ন্ট 
মভেলেই শুধু পয়সা দেয় না যাংলার নিজস্ব সংস্কার যনুযেল্ট + 
গাজির Wage আছে গঃপ্তষন।' 

-সে ধনে হইতে ধন! সবাই aia আজ উঠে পড়ে, 
লেগেছে ৯ 


টি ETE পরবে শ্যনলাম আবও অনেক 
সপ্মকৃত সাহত্যের অনুবাদ বেবোচছে। ভাবার ত ইতিযধোই 
ফথাসাঁনতসাগব আব শ্রীযদূভাগবত শুবু করে দিয়েছেন। এমনি 


আবও প্রকাশের ইচ্ছে এখনও প্রকাশের অপেক্ষা কে তালে 2 Ct 
রায় 1 


A be 





অভিযানের কথা বইয়ে পড়তে গড়তে 
আমরা ঘুমিয়ে পাঁড়। কেউ সাহসের 
পারিচর দিলে সে আমাদের চেয়ে বড় হয়ে 
Me বলে, আব MA কেটে তাকে 
আমাদের TS ক্‌শ ও খর্ব (করে ভুলতে 
ব্যস্ত হয়ে গাঁড় । একান্তই ale সে আভি- 


যানে বোরয়ে গড়ে__তাহলে তার হেবে - 


ঘাওয়ার সময়টা অবাঁদ অপেক্ষা কাঁরি। এক- 
বার হারলেই হঙ্গ। তখন দুয়ো দিতে 
আমবা ফোবাস জুঁড। মনে মনে ফাল 
যাক TH গেল | শেষটায় ও আমাদেস চেয়ে 
ব্ড় হয়ে যায় নি ভাগ্যিস। ধাঁদ যেতো! 
তাহলে না জান ক কেলেতকারশটাই aw 
আমাদের খগেন এভ ৰড একটা ফাল কবে 
ফেলবে ? তা Pe হয! তা Te করতে দেওয়া 
are তাহলে আমাদেৰ ক হবে। 

শ্রীৃকত জ্মোতিময়ি race এ রকম 
CS অভিযান সফল কবে খেলার মুখে 
মুখে fara আসতে হযেছে । প্রতিক 
পবন এবং অনুপযোগী নৌকো STs 
Fare বাধা কবেছে। 
আগে রওনা দিলে জ্যোত অলকূল ANTS 
প্রীন্টকা গেছে যেতেন। 


ফার-_পর ABT, সম্ধহস; মনের সঙ্গী 
wea নিরেছে আমাদের । 
mam we আজিজকে far ওফরতি 


শেষে চাদন পারে সকালের ফাগজে ভার 
রিপোর্ট” Gere হরে পডেছি। সে চপদের 


আর পনের দিন . 


WAL বেআন্ধেলে ঢেউগ্ুলোর সঙ্গে পাঞ্জা 
কষে OH মোচার খোলাঁটি ডুবতে দেয় নি। 

দীঘার গায়ের সমুদ দেখোছি। 
কোনার়ফের পাশে সমুদয দেখোছ । ওপাশের 
ota ate ইন্দোনেশিয়। । জ্যোতি কোন 
কাব নয়। সহযোগী দৈনিকগুলো- জানি 
কিন্তঃ-বলব-না ঢঙে বাঙ্গাপাসমা সেতে 
ধখন চঃপ করে বেড়ায় বসে আছে-_তখন 
আমবা -_ পরাজয়-প্রোমিক 
অপেক্ষায় অপেক্ষায়. অধীর হয়ে পড়োছ-- 
জ্যোভিব হেবে যাওয়ার খবরটা আসতে 
দেরাঁ হচছে কেন? 

বোম্বাই কাসটমসেয় এফ STATS 
একজন শিক্ষানবীশ মেয়ে সাংবাদিক নিয়ে 
rivers শ্রীলংকা গেশীছে গেলেন। সে-খবব 
বাঙাঁপসিমা ছাপল। একবারও বলল মা, 
নোঁকোটা- কেমন আবষ সাগবের মেজাজ- 
মার্জ cama: পবন কতটা অন্কলে fea 
জ্যোতি অপরাধাসে পেশাদার আভি- 
mel নর! আরে। ন্যোতিমরি।! ওকে 
তো আমরা চিনি। মধৃদেক পাশের বাড 
থাকে! এই সব সিশিম্যখাী রাঙাপাসিব 
Taw আহার্য + সেকস, তায়োলেম্স, রিলি- 


লিয়ন, স্কাপ্ডাল, পঁলিটিকস। একটি 
হেসে TOROS এদের জ্ঞানের 
H 


আমরা সেই অল্প কয়েকজন ভাগ্য- 
বান_যারা গত .১৫ জানুয়ারি ল্যোতিকে 
বওনা হতে দেখোঁছলাম ৷ এলো চলে 
মায়া । কোলে তর শিশু 
সম্তান। জ্যোত্তির মোচাব খোলাব বণ তখনও 


শৃকোয় নি। শুরতেই খোল থেকে জল 
লজোতিমর 


বক হিম করে দেওয়া otra গণুভো, 





ম্যাপ ভিজে গেল জলে, সারা গা সপ সপ 
করছে সারা রাত, একট; খাবাব। একট 
তপ, একট; Fema চাই! এ তো মাটির 
বাস্তা নয় যে, পথ হারিয়ে খানিকটা জরিয়ে 
নেব। এখানে প্রকৃত স্বয়ং মহম্মদ আঁল। 
অনর্গল হুক, আপ্ডার কাট। জ্রোতর 
বকসিং রিংয়ে কোন রেফারণ ছিল ar 
ওর পাঠান রিপোর্টে ভূগোলের 
নদীগুলোকে জ্যান্ত অবস্ধাষ পাচাঁছলাম। 
গোদাবরণী প্রথমে ছিল বামায়ণে। 
বছর বছর বন্যার খবরে! শেষে Teer 
পড়শী রাজ্যগুলোর নদ৭-বিরোধে | জ্যোতি 


ভি a 


আমার মনে নদশ হয়ে উঠল! 


জন্যে সে বড় নেতাব মত বাড়ি বসে থাকে 
far ধরা না পড়ে সে কর্তাদের atfers 
নাস্তানাবুদ করোছল। একসঙ্গে দুটি পা 
ভেঙ্গে ফেলে সে সম্ভবত ধরা পড়ে? প্রতি- 
বাদের সময় সে অস্পষ্ট কবিতা করে নি। 
সৎ বিশ্বাসে পূর্ণ প্রাতবাদ করতে তার 
আটকায় fas তপর বিশ্বাসকে প্রশ্ন করা 
যায সততাকে নয়া ' 

এই অভিযানও ছিল তর «eit 
পূর্ণ বিশ্বাস । আমরা .সম্প্রীতি আরেকাঁউ 


| অভিযানের নৌকোর sf কাশজে দেখোঁছি। 
নীচে লেখা ছিল, আভযানেব বায়--১৫ - 


লক্ষ টাকা । 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 





একজন নিয়ামত পাঠক সে জন্য এই 
লাঁহকা জমপর্কে few, কথা না বলে পারনি 
মা এই ona afer  ধরনেৰ 
ভাতে আমি wad আনল্দিত। "বিশেষ কবে 
শ্যামল গজোগাধণয়ের হাওয়া গাভী 
উপন্যাসের পহ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
Tm sie নেহা উপলাস রকি 
Coa, " সংযোহন। ফাল, সাধাৰণ 
পাঠৰ -পাঠকার কাছে অমত প্রিকার 
১৪হদা ASI TATED ষাচছে oa 
eure স্বাদ TT প্রবণতা WIR 
we ছিল না wine owe ate 


অস্পষ্ট WT ভুল 


শ্াফচ্টে হচছেন এ বিষষে কোন সন্দেহ 


নেই? 
কথা, এই পত্রিকার 
TA এবং কাগজের 
প্রতি wre হওয়া দ্বকার তাহলে 
সবদিক থেকে অমৃতা: পাঠকেব ধন্যবাদ 
পাবো --পার্থসাবধি সেনগ্য়'ত, Pr 
বাধাকপুব, ২৪-গরগণা। 


তবে একটা 


‘জানালে বাধিত হবো’ 


১০ মাচ, ২৯৭৮ "অমৃতা পরিকাৰ 
tiger বিভাগে জ্বানালে বাধিত হব 
শিরোনামাষ .. প্রকাশিত চিঠিটি পড়লাম, 
ote ভ্রমণে সচিত্র কাঁহন? 
-সাফাবী'ব লেখক পবাচিতিতে অমৃত 
om ‘একটি পষসা দাও গো বাব 


বসু মহাশঘেব পরিচয় দেন। এই সাবাড্যেক 
ভুলটি সঙ্গে সঙ্গে অমুতের I আকর্ষণ 


- ক্করা হলে, তাব পবের সংখায় তারা এই 


TT সংশোধন করেন। 


Sara বস; স্বনামধন্য ও 
IQ, সম্মানিত, সুতবাং অনোর লেখা গান 
তার নামে প্রকাশিত হলে, তা তশর পক্ষে 
যথেষ্ট অস্বাসিতকর ও 'অস্মানেব। 


চিঠির লেখিকা শ্রীমতী arte 
Tear দর্ভাগ্য যে গিলি ১০ 
১৯৭৭-এর পববতশি সংখ্যা এই প্রসঙ্গে 
অমৃত কতক প্রম সংশোধন পড়েন নি। 
দীপাঞ্জন বসু, ১৩1১১এ সুইনহো স্টেট, 
কাঁলকাভা-৭০০০১১৯) 


তারপর . 


ক 


A i 


f 





ps 







ফ্যাট ছেড়ো না। তোমার দাদা সাড়ে 
তিনশো টাকা ঘুষ দিয়ে এই ফ্যাট 
জোগাড় 'করেছে। তোমাকে কেউ উঠতে 


বলবে না। জল-কলের কত সুবিধা এখানে | 
তোমার দাদা না করে, তুমি বিয়ে করে 
few, হও। সাবধান, বোকামি কোরো না। 
পরে পস্তাবে ! 


forme হেসেছে, ক্বার্থসদ্ধি হলেই 
tele বের করে ORAL তখন পথে বসবে। 
কলকাতা শহরে সম্তায TI. AT একটা 
ফন্যাট পাওয়া চাট্রখান কথা নয়। হু, 
মাষের মতন অনেক দিদিকেই জানি! 


ae ঠোট উল্টেছে, মোটেই না। 
আম প্রমাণ 'দয়ে দেব 'দাঁদব সঙ্গে থাকা 
যায়। 

TARP হঅশ্া, বেশ, জই wes 


মাৰ একশো বাহাত্তর টাকা মাসে। 


দুই TEAS ও রাপ্তি কলেজে 
পড়ে। শিবু বেকার । জামাইবাবুর পেন্সন 
একটা 
বাড়ি তোর হলে সেখানে বাস করা চলে, 
fore: ate মুহূর্তেব খরচ ইট কাঠ ais 
বরগা তো দিতে পারবে না। সুতরাং আঁব- 
বাঁহত দুই শালাকে সঙ্গে নেওয়া যে 
একান্তই দরকার | 

হীরক ও তার দাদার fee এত সন 
মনে হয়ন। কর্তব্যের কথাই মনে হয়েছে। 
জামাইবাবু রিটায়ার করেছে, দুই মেয়ের 
বিয়ে হয়নি, কলেজে পড়ে । ছেলে বেকার | 
এখনই তো জামাইবাবুর পাশে গিয়ে 
WW সময় ! তবু dal সেন রোডের 
বাড়িতে যাবার আগে হাঁরক একদিন দাঁড় 
কামাতে কামাতে Wal, অনেকেই এই 
Bye ছাড়তে না করছে। ফি যে করবে 
বুঝতে পারছি না দাদ। ভাতে 'র্দীদর 
উত্তর, না না, এখানে থাকা যায় না, 
দমদসেই চল । হাঁরকের একথা স্পষ্ট মনে 
আছে! এখন সবাক? অস্বীকারের পালা । 
অমন কুকথা মুখেও আঁনানি। বলেছি 


ভারই বা প্রমাণ কি? ঠিক কথা। তবে 


সকাল সম্ধ্যা যার সামনে বসে নানান 
ভাঙ্গতে পুজোট্জো চলে, তার যদি সত্যই 
প্রাণ বলে কোন পদ্ধার্থ থাকে তো একাঁদন 


Gg 
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নিশ্চয়ই নড়ে উঠবে। fare, মুশাফিল 
হচ্ছে তার নড়তে চড়তে বড্ড Ta 
লাগে! 

এক, ঘুমেই শিবু সাড়ে পাঁচটা 


বাজিয়ে দিল! ধানের ক্ষেতে বিকেলের গাড় 
একটা অলস মায়া |বদ্তার কবেছে। ধূম- 
বাবাচ্দায় এককা-দোবকো খেলছে । চা নিয়ে 
এল হেনা। একট; Me ভটভট, আওয়াজ 
দিয়ে স্কটারটা এলডাশ ধেশয়া ছাড়ল £ 
হেনা, লাল, fata, ধূমকেতু লাল খোয়া” 
[বিছানো রাস্তাষ উঠে এসে হাত তুলল । 
chs ore, আবার আঁসস। শিক 


রাস্তায় যাসনে-_ 


"au 


মানিবাস থেকে প্রথমে হীরক, পরে 
হেনা নামল | সুবোধ মাজ্লক রোড থেকে 
একটা সরু পান্তা চলে গেছে পূর্ধে॥ 
হেনাকে এক তায়গাষ দাড় কবিষে vies 
একটা স্টেশনার দোকান কল চাকালোট 
কিনতে । চিত্তব ছেলের অনয) পিল এসে 
দেখল, হেনা হাপ্‌স নয়নে কাছে 

a করে উঠল হাঁবকেন Ges 


ভোমার ছেলেমেয়েদের কি 


ভালবাসি। Gin সুখি হবে সেই জনে। 
5578 
কোন দিন জোরে কথা বাঁলনি। 
eight) তবে আমি জন্মদিন, in 
বাৰ্ষিক, কি বাসর ঘরে দুটো ভালবাসার 
কথা বলে আঙ্গুলে সোনার আংটি পাঁরয়ে 
দেওষা পছন্দ করি না। কেমন যেন ন্যাকামি 
মনে হয়। তুমি এসব নিয়ে প্রায়ই আমাকে 
খেশটা দাও । কিন্ত; তাই বলে কি প্রমাণ 
হয়, আম ভালবাস না? 
হেনা প্রাণপণে জাঁড়য়ে ধবেছিল 
J 


আধার মাথার ঠিক নেই । আমাকে 
হন্ম কর । 

-আঁ তো জানি তোমার মাথায় 
ঠিক নেই। ota সব কিছ আমার ওপর 
ছেড়ে দাও ।--মাথায় হাত বুলিয়ে "দয়ে - 
fea হীরক £ তোমাকে সুখ করবই। কেন 
সুন্দয় পাঁথবী ছেড়ে অকালে চলে যাব ?' 
সামনের বিশাল মাঠটার দিকে তাকালে 
বছয় ভের হুর়টা ত্য চমৎকার দেখতে 
পাই। বাগান বিলাসেব ভাল সারা ছাদেটা 
জাল করে ফেলেছে! তিনটে শিউলি গাছ 
য়ে গিয়ে এখন একটা বেচে আছে। এই 


বল 
een, wort যাঁদ আর একটু বোঁশ সময় 
ধরে এসব দেখি তাহলে কারও কোন ক্ষতি 
eee? 

OOM বকের মধ্যে মুখ লঢাকছে ছিল, 
wie ace সখি হও আম তাই করব। 


হঠাৎ Stace চোখ দিয়ে জল 
পড়িয়ে পড়ল ফেণটায় ফে'টায়। অনেকক্ষণ 
কোন কথাই হলতে পারল না। গরম নোনা 
SON জেরে SN ভেল খেল। 


জড়ানো গলায় হেনা বলেছিল, তুম যা 
বলবে তাই হবে, Ula ষা বলবে তাই 
হবে) 


a Pa ScD Jets 


শর 
দিনই অন্য fet) হশীবক মহা আশাকে 
পড়ে গেছে !'কোন রকমে গায়ে মাথায় হাত 


ওপাবে TRA এক বার যাঁদ এই বিপদ 
থেকে উদ্ধার পায় তো হীরক মগ নার” 
সমাজকে সেলাম জানাবে । 


আগে আপনার স্তীর সঙ্গে কথা বলে 
দেখতে চাই। তার অমত হলে আমি কিছ? 
করব না। সেজন্যই আঁফস থেকে ভাড়া- 
তাঁড় ফিরে হেনাকে নিয়ে চলে এসেছে । 
এখন আবার এই এক BMT! 

এ রাস্তার কোন আলো TAR) তার- 
পর fa এম ভি-এ এলোমেলো পথ খড়ে 
রাখায় ঠিক মত চলা যাচ্ছে না! দু এক 


বার পড়ে যাওয়ার মুখে হেনাকে হাঁবক 


ধরল। Lee পায়ে খুব চোট লাগল | 
চত্তব জন্যে ভাল জায়গায় একটা বাসা 


. খুজে দিতে হবে। 


_পখ্যাই কি হচ্ছে ? ওই যে িত্তব 
বাঁড়র আলো দেখা যাচ্ছে। ছিঃ কে'দো 
না লক্ষ্যপীট ! তোমার চোখের জল আমি 
সহ্য করতে পারব না হেনা। কেন এত 
অস্থির হচছ ? তোমাকে কাল কত কবে 
বোঝালাম | 

তামার মা নেই । আজ ate মা 
থাকত 1 লান্নার আবেগে: মাঝপথে CATH 
গৈল I 

হশরকের বুকটা কঁকিয়ে উঠল ব্যথায়। 


* কি করবে? ফিরে যাবে? কিন্ত; অনেক - 


TRA দেখেছে, আর ফেরা চলে না। OL 


' নাঁবব হলে কথা, ছিল না! হশরকের এক- 


মাত্র GH আজ থেকে কুড়ি-বাইশ বছর বাদে 
BES চোয়াড়ে চেহাবার একটি লোক 
কোমরে হাত দিয়ে যখন বলবে, কেন জল্ম 
হল, ভখন ক জবাব দেবে 2, 


চিত্ত, চিত্তর বো কনক এ্রাঁগয়ে এসে 
fale করল । ওদের পাচ বছরের 
বিছানা ওপন সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে 


LAAN বানাচ্ছে । কনক হেসে হেসে কথ্য . 


বলছে, হেনাব 
জবাব। একটু অস্বাস্ত বোধ করল 
হশবক। এখানেই এই অবস্থা, ডাক্তার 
সরকারের 
মিনিবাসে বসে হশরক 
চাপ চাঁপ বলেছিল, চিত্তর বৌ গত বছর 
ডাক্তার সরকারের চেম্বারে Teta 
করিয়েছে। ওদের একটি মাহ ছেলে । তবু 
কনক নিজে থেকেই এগিয়ে গেছে। চিত্ত 
বরং চেয়োছিল।, আমি বলব, কনক উাঁচত 
কাজই করেছে । ওর মাইনে কম, AA 
আর একাঁট প্রাণ পাঁথবীতে এনে কি 
লাভ? Ula এই নিয়ে কনকের সঙ্গে কথা 
বলতে পার। ' 


হেনা যেমন 'ানবাসে, তেমান চিন্তর 
বাঁডিতে গম্ভীব হয়ে বসে আছে। যেন 
ফশাসর অর্ডাব এসে গেছে। 

হখরক বসল, 'আর কেন,' এবার ওঠা 
ঘাক। : 

TSS বলল, যাবেই তো, একট চা-টা 
YS] এখন চেম্বারে ভিড় আছে। 


হশবক মনে মনে প্ল্যান অশর্টাছল 1 
সোঁদন। তবে ধূমকেত্কে আনতেই হবে। 
বেশিক্ষণ মা-ছাড়া থাকতে পারে না। 
গকউরেট হয়ে গেলে তখনই বাঁড় চলে 
অ:সবে না। চিত্তর বাড়তে রেস্ট নেবে লারা 
fa সন্ধ্যায় ফিরবে। চিত্ত খব ভাল 
ছেলে। একথা শুনলে নিশ্চয়ই বলবে, তাঁম 
একাঁদন কেন wine থেকে যাও না? চিত্ত 
যে এত উপকার করছে, তার দবনিমষে হেনা 
মুখ গোমড়া ফরে ধসে আছে। fe ছি, কি 
ভাবছে কণক। এরপর তো সারা দিন 
থাকতে হবে। 


ডাক্তার সরকারের চেম্বার এখন 


wray, সামনের তিনটে চেযারে বসে আছে a 


হশকক, হেনা ও চিত্ত। হেনার গালে হালের 
দাশ মুছে গেছে। হীরক মনে মনে বলে 
নিল, ভগবান, হেনাকে ate দাও! 
“OAH সবকাব প্রথমে হো-ছে। 
কবে হেসে নিলেন) তাবপব ছেনার দিকে 
তাকিয়ে কি অত ভাবছেন ; 

হেনা মাথা নিচু কবতেই হুাীবক 
vTreits বলে উঠল, বাজ* হয়েছে, তবে 
Fear আপনাব সঙ্গে একটু কণা ধলতে চায়। 
=-বৈশ কাযা এখন আপনাণ ঘষে স্টেজ 
তাতে দশ aA এবটা মাইনর অপারেশন 
দরকার। মাত্র আধ ঘন্টা বিশ্‌াম Face 
আপনি হেসে হেসে চলে বেচে পারবেন। 
আমি হেসে হেসে চলে মার 
আপনাকে কে বলল ?_ হেনা এবার সরা- 
সাব ভাকৃতারেব চোখে wie: আম 
রাজী হয়েছি এটা মোটেই ঠিক নয়। 


হপরক প্রসাদ গুনল। ডাক্তার সরকাবের 
দিকে কাতরভাবে তাকাল। 
কেন রাজী নয়, ব্রেন isan 


কাছে না জান কোন্‌ চেহারা . 
প্রকাশ পাবে। 
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\ 


ভাকতার সরকার হাঁবককে চোষে চোখে 
(অভয় 'দলেন। 

—ofa রাজী নই, Sa কাবণ একটি 
LIS হত্যা করা হচছে। আম সেই প্রাণের 
মা! 

প্রাণ বলতে এখন কিছুই নেই। 
একটা সবযের দানা WT 


--হোক সরষের দানা। তবু সেটা 
প্রাণই। ওই দানা থেকেই একটা পর্ণ মানুষ 
হয। 

হগব্কের কান লাল হয়ে গেলা বুঝি 
বকৃতপ্রধাহ থেমে যাবে। CTSA সরকার 
চোখে চোখে আবার অভ দলেন। 

লাগান কোন জীব হত্যয কৰতে 

+১ চান না, ভাই না? 


»শানন্চয়ই। 

আপনি মাছ খান, না ১ মাংস খান 
না? canta কি ভাহলে জড় পদার্থ? 
শস্ডান্তাব সবকার জোরে, গলা eT 
দিলেন! 

হাঁস মুখে হীরক ভাকতাব সবকারের 
দদকে তাঝাল। 

“CAT হল খাদ্যখাদক লম্পকণ। 
অখবজগতের এটা সাধারণ নয্নম। এর ATH 

| তুলনা করবেন না। 

— ora নিশ্চয়ই sacra পারে৷ 
একজনের আবির্ভাব মানে আর একজনের 
RSI) অবশ্য" এই TV চোখে দেখা যায় 
না।' গোপনে গোপনে এই ম.তাঃ হতে 
NICH 

_এটা সম্পূর্ণ অসুস্থ কঙ্গপনা। এক- 
পনের আবির্ভাব নানে অপবেক অপার 
আনম্দা আব সেই সরষের দানাটকে যাঁদ 
মেরে ফেলা হয় তাহলে আমাকেও মেরে 


ফেলা হল মানবেন। 
সর্বনাশ ৷ হখীরকের চুল খাড়া হতে 
আরম্ভ করল। 
ডাকৃতার সরকার তোরে হাস দিয়ে 
ধু সবক; উড়িয়ে দিতে চাইলেন। 
. মনে রাখবেন আপনার কম্পনাটাও 
সম্পূর্ণ অসুস্থ। কোন ভিত্তি নেই একজন 
মানুষের আবির্ভাব এত দন পর্যন্ত 
আনন্দের দিন। Tere, এখন আব নেই? 
একটা মানুষ জন্মের পর পেকে খেতে পাবে 
না, পরতে পাবে না, শ্যধ্য লাঞ্ছনা আব 
অপমান পেয়ে যাবে-এটা আপাঁন নিশ্চয়ই 
চান না? আমরাও তা চাই না। সে যাতে 
না আসে তার ব্যবস্থা কবা আপনাদের 
দুজনের পক্ষেই মঙ্গল নয়াকি ? 
গলা খাথার দিল হাঁবফ: এবার 
জকতারবাবুর কথাটা উড়িয়ে দাও দেখ? 
্পপথবীতে মানুষ tate এসেছে 
GRAIG! তাদের 
মাঝপথে বাধা দেওয়াটাই অমঙ্গল 


--আপনি কি আমার ate মানেন 
মাঃ 

মানি 

শা মানেন না। সেইজন্যে এলো- 
_গ্রাথাঁড় বফে যাচছেন। 

আম বলেছি কেউ এসে পড়লে 


[| 


ক 


i 


মাঝপথে (বাধা দেওয়া অমঙ্গল। আব না 
আমার ব্যবস্থা কবাই দবচেয়ে ছাল। 


সবকার হতাশ ভঙ্গীতে হাত 
ওপবে তুললেন। Bs মনে 
মনে অভয় , এম-বি বি- এস গাইলা- 
কোলাজিস্ট, একটা বি-এ পাশ 'মেমেকে টাইট 
দিতে পাবছেন না? - 

মানুষ মান্েবই ভুল হয় নাকি? 
একট; ভূলেব জন্যে না হয এসেই পড়েছে। 
আব মোঁডকাল সাষেল্নে বলে তন মাসের 
আগে ওই সরষের দানার প্রাণ সঞ্ডাব হব 
না। 

-_এখন প্রাণ না থাকুক প্রাণ এক 
দন আসবে এটা তো ঠিক। আব এখন এট। 
Se পর্যাযে নেই। অতান্ত ম্বাভাবক 
ব্যাপার। 


দুটো মা 


১৯ 


হীরক উদ্বিগ্ন হযে গুখেব দিকে 
তাকাল! দোহাই, এখন আপনিই waa 
এগিষে যান। 


-ইনি তো টাকা দিয়ে খালাস! ara 
দেখুন আপনাবই যত কষ্ট, দশ মাস দশ 
দিন বহন করতে হবে শীতেব হাত, লেপ 
শায়ে দিষে ঘুমিয়ে পডেছেন, আপনাকেই 
উঠে কাথা পাল্টে দিতে হবো একটা 
শিশুকে মানুষ করে তোলা কত ঝামেলা 


বলুন দেখি! 


হখরকের দুটো চোখই চিকাঁচক কবে 
উঠল। ডাকতাববাব ' মনেয়  স্থাটাই 
বলেছেন। 

একটা Perse মানুষ ঝরে তুলতে 
মারও হাজার বকমের সমস্যা। পুরুষেরা 








গাতত ডাকাতরা বলেন £ 


নিয়মিত দাত ব্রাশ করুন আর 
মাড়ি মালিশ apa, তাহলে 
মাড়ির গোলমাল আর 


রর 


জয় রোধ করতে পারবেন। 


তের atts হতে ছকে রোজ tra আব সকালে সর্টেকতাবে Irs 
কাশ আত হাড়ি হালিশ করুন ren দিয়ে। আর, হাতি বালিশ 
করার সঙ্গে সঙ্গে হাত পৰিষ্যর করার জরে বিশেষভাবে ডিজাইন কৰা 
করম্থাজ ভবল-আক্শন Feared ব্যবহার করুন। 


| ক শক লে তথা ! Parry 
J দা নিও attra 7 
i ভাকটিকিট acre এ দায় : pact 


| sree rte vets ব্যুরো, J 
NL y পোস্ট হ্যা নং ১১৪৮৬, erie | দাঁতের 
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হচ্ছে ee eget | | teh 


যে ভাষার চান আাজাহেজ 
পাও রাজ ভা হার এরা পর ID রর MnO 
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তার সবগুলি জানেও লা। তব্‌ আমি 
চাইছি। আপনিও বুকে দেখুন, এই 
চাওয়াটা আমার কাছে কত গভশব। 

না না. হাল ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয! 
CaN সামনে ধরলে হশবক নিজের মৃথটাকে 
এখন করুণ আর রকৃতশূনা দেখতে পেত। 

ডাকতার সরকাব তনজনকেই উদ্দেশ্য 
ফরে বললেন, আমার অনেক আঁভিজ্ঞতা 
হয়েছে এ লাইনে। দেখোছ্ি, মেয়েরাই wafers 
আসে আজকাল ছেলেরা অনেক সময় 
feted চায় না! এই চিত্তবাবুই চানাঁন। 
গৃকন্তভু a একবকম জেদ ফবেই এগিযে 
এলেন। তাই না? 

চিত্ত মাথা কাত করল, হশা তাই। 


হেনা Peg দৃষ্টিতে রন কাঁচের 
পেপার ওর়েটেব দিকে তাকিয়ে রয়েছে! কোন 
জবাব দিল না। fax face: ডাকতাববাব, 
প্রয়োজনীয় ফোনটা সেরে শনলেন। হীরকেব 
কান্না পেতে লাগল। বোঝাই যাচছে, 
মামলায় হেরে গেল। বাঘা উকিলকেও ভেডা 
ঘাঁনিষে ছেড়ে দিল হেনা! ডাকতার সবকারও 
যেন এ নিয়ে আর এগোতে চান লা। দুই 
দুটো সাক্ষীর সামনে wow বি-এ পাশ 
মেয়ের কাছে APSA হতে কে-ই বা 
চায়? 

ডান্তার সরকার উঠে দশডালেন, 
আমাকে একবার বেবোতে হবে। দেখুন, 
এ বাযপারে মোর করতে চাই না।-হেনাব 
fees তাকিষে £ আপনি fore, আজকালকার 
মেয়েদের থেকে আলাদা । 

তা বি করব, সবাই ভো সমান নয় 

--আচছা নমস্কার ।--ডাকভার সবকার 
বেরিয়ে এলেনা 

টোবিলের তলায় হুশরক নিজের হাটতে 
বাঘের মত একটা থাবা মাবল। 

--আচছা আমি যে প্রেগনেন্ট, তাবই 
যা প্রমাণ কি? হেনাও উঠে দাড়াল। 

তা, তো বটে। আচ্ছা এ ববে 
আসুন। 

পর্দা ঠেলে দ্‌জনে একটা ঘরে চলে 
গেল। চিত্ত ফিসফিস কবে বঙ্গল, ভাকতাব" 
বাবু যখন পরীক্ষা করলেন তথন ফাঁ লাগবে 
আট টাকা। আছে তো? 


fatad পণচেক বাদে বোরযে এল ওরা । 
হেনাব মুথ থমথমে। ভাকতার সরকার তব 
গ্যাডে খসখস করে wafer  লখে 
বললেন, একস_পেকাঁটং ডেট টেনথ্‌: অকটো- 
নর! এই ট্যাবলেট রোজ একটা করে খেয়ে 
মাবেন। 

হশরক জলে মনে হিসেব করে দেখল 
চাবাঁদকে যখন TNA বাজনা বেজে উঠবে 


সেই সময় একশো কাড়ি টাকার ভাভা বাড়িতে 
wre নামবে। আর এটা জানতে কনা 
aw আটটি টাকা খরচ ! 


tii 


যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যা হয়। 
আবার অবীরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।। 
মোটরগাঁড় খেকে নামছে, এক হাতে 
জপেলের Core ‘অন্য হাতে AIRE বেলা 


এই যে ভায়া, তে আজকাল 
জোড়া ছাড়া চলতে জান ন্ম। বৌমার 
খবর ভাল তো? 

Cine হেসে বলল, বোম্/ হল করে 
খেকে? রর 

আম তোমার আলবং TACHA 


বড়া হাসল অধশব £ ছেলে ছোকরারাই 
ইউনিয়ন ফিউাঁনষন কবে। যারা একট; 
বয়সে বড তারা কাবতা লেখে! সেই 
সুবাদে আম তোমার বড়) বাডিতে পায়ের 
ধূলো দিয়ে যাও না? 

_ন্য ভাই. ছেলেমেয়েরা একলা 
AOAC | 

—U WGA বেড়াবার সময় তো 


ছেলেমেয়ের কথা মনে হয়নি ? 


, হেনা বলল, কি করে বকুলেন 
বেড়াতে গিয়েছিলাম ? 

-—নিশ্চয়ট মনমেল্টের পাদদেশে 
লেকচার, কি chorea ater পাঠ শুনতে 
যাওনি ? 

হশরক তাডা দল, অরে "চল ঢল 
তুমি এ'র সঙ্গে তকে পারবে ATI 

wat বুদ্ধি আছে। গুনে গুনে 
তিনটে আপেল ছেলেমেয়েদের খেতে দিল। 
আর কিছু দিন পব চাবটি দিতে হবে। 
অধীর মোজেফ কবা বারাজ্দাফ দশাডষে 
বলছে, আজ tiers «mera পল্লী- 
সমাজ দেখাবে । একটু বসে গেলে পারতে। 

হেনা ফিসফিস করে বলল, দেখবে 
নাক পঙ্লশীসমাজ ? 


ater কাছাকাছি এসে Tae অবাক 
হল। সব ঘরে আলো জবলছে। লাল 
মাল ecu there চিতকার শোনা যাচছে। 
নিশ্চয়ই দর্তপুকুর থেকে হিমানশী এসেছে। 

বাঁডিতে পা দিয়ে আরও অনেককে 
দেখ গেল: কসবা থেকে মেজ্রদ, বেহালা 
থেকে দাদা এসেছে । সবাব আগে এসেছে 
foot দত্তবাভি থেকে, দিলি fafa ধুম 
ও চাবি এনে দরজা খুলেছে) পরে চা ও 
জলখাবার বানিয়ে হেনাব কাল অর্ধেক 
কমিযে frome সবাই হৈ-হৈ কয়ে উঠল! 
eae বলল, পাডাতেই fears আমাব এক 


we, টি-ভি কিনেছে । আজ TBST 
' পঞ্জশসমাজ দেখাচছিল। বন্ধু কিছুতেই 
ছাড়ল AT 


দাদা লিলি মিলিদেব জন্য সুকুমার 
রায়ের আবোল-তাবোল কিনে এনেছে। 
হ’রকের জনো নাইলনের মশার।' 
হিসানী 'লত্তপুকষে ওদের বাগান 
থেকে এনেছে এক CT SST 
ফলা, দুটো মোচা, বিবাট লাইজের একট। 
পেপে, একটা wat: কাজ সকালে জবাই 
হবে। মেত্রীদ এনেছে ভাই, অআই-বোৌদের 
বিরুদ্ধে এক apy অভিযোগ বিরাট লাল 
বারান্দা, ঝকঝক কবছে নতুন যান্বেব 
আলো। এর মধ্যে তৃলকালাম we করে 
তুলেছে লিলি মিলি ধাম আর baa 
feat বলল, দাদা, «SER কাল সকলে 
VATS পাবে? 


-্লা। কেন? 

-মুসগটা কাটা হবে। 
ওখানে প্রায়ই TAT] চুরি হয়। 
খেয়ে নেয়! তাই একটা 


রান্না হয়ে গেল। এক সঙ্গে বসল 
সবাই। হেনা বলল,' দাদা থেয়েদেয়ে এখানেই 
শুয়ে থাকৃন। ছোট ঘরে ছানা পেতে 
দেব। : 
কিন্ত; ওই যে না করলে হণ্যা করানো 
শকত। থেঘেদেষে দাদা রাত সাড়ে দশচার 
চলে শোল। অতান্ত পাঁবশুসের ফলে খেতে 
খৈতেই ঘুমে ঢলে পড়ল ছেলেমেয়েরা 
মাত থেকে বাতাস উড়ে আসছে আঁবরাম। 
বহু দিন পর মুরগীর মাংস ভাত বড় 
wie কষে খেল wis: বলল, হাড়গৃলি 
রেখে দিস, কাল দাবোগা খাবে। 


র্লবিবাবা আজ থেকে হাঁবকের লাইট 
fous: were বেলা খেযেদেয়ে fea 
aA: স্নো প্রস্তুত হচছ্ধে।  ইটালশতে 
ডাকতাব সামল্তব চেচ্বাবে টবেলুকে দৌখিযে 
শিল্পালদা থেকে বনগণ লোকাল ধববে। 
মেয়েটা জন্মের গর থেকেই eT প্রতি 
মাসে একবাধ কলকাতায় এসে ডাকতাব 
দেখাতে হধ। তখনই সবার সঙ্গে দেখা 
arse হয়' feat বলল, অনেক fra 
দত্তপূকুবে যাস না মাঙ্গাদা এবার তাড়াতাড়ি 
ফরে একদিন সাইকে নিয়ে era { 


একটু পরবে ঁহমান* tera ogre 
ধরে স্টেশনের দিকে চাল গেল। হীরক 
একটা সগাবেউট ধরিয়ে eerie পিঠ দিযে 
mee দিকে ভাকিযে বসে লইল। পুন 
আসছে না। সুতবাং fewer শুষে থাকা 
ধৃথা। চোখের সামলে কোন উপায়ই দেখতে 
পাচছে না হীবক। সব সময় আতঙ্কে আর 
ভয়। সাধ আহ্লাদ আলন্দ--সব গেলা 

fet খুব অস্বস্তি হলে হশকক 
অল্প জায়গার মধো লৌবে লোবে পাধচাবি 
কয়ে আশ্চর্য, হেনাকে দেখে কে বলবে এই 
সময ওব স্বামীর মধ্যে লাইক্লোন বে 
যাচছে। দশ দাদা om, হিমানীর লঙ্গে 
war বলেছে! এখন হেসে হেসে মেলদিখ 
সঙ্গে কথা wae সংসাকের যাবতশধ কাচ 
করছে, মাঝে মাকে ধমকাচছে লিলিকে। 
তা দিলি এখন ধমক খাবা ace 
পড়াশুনাও করে সা, ফোন STG কবে ATi 


পরশ দিন ফার্দ CY থেখে হেনার 
mente  এসোঁছিলার। কখন তার টাজ ঢাক 


I — 


y 


TOL করে লাভ ছি? হারক বেলার 
কাছে ব্যাপারটা খুলেই বলে! বেলাদর ফথা 
শুনে হীরকের প্রাণ জুড়িয়ে গেছে। 
বেলাদি বলেছে, আমার যদি হত তাহলে 
এক্ষুনি নার্সিং হোমে যেতাম। কারও 
অপেক্ষায় থাকতাম না। ওরে ধাবা, দুটোই 
সামলাতে পাবি না, আবার ? 


হাঁরক বলেছিল, তাহলে তুমি একট; 
হেনাকে বৃঝিযে বল art 


তা বেল্াদ ছোট বোনকে ছাল 
উপদেশই দিষেছিল। একে শরীর খারাপ 
তার ওপর িনটিকে নিযে হিমসিম খেতে 
হচছে। হীরক তো ভাল করাই বলছে! 

কিন্তু কে শোনে কার কথা৷ মাঝখান 
থেকে দুই বোনে লেগে গেল ঝগড়া । হেনা 
বলে দল, ভোকে উপদেশ দিতে হবে না। 
এর মধো একদিন মোটর সাইকেল য়ে বড 
ভায়না এসোছিল। সে আবাব হেনার দলে। 
চা সিঙ্গার পাপড ভাজা খেয়ে নাকে এক 
টিপ নাসা গুজে বলেছিল, হেনা যখন 
চাইছে না তখন স্টপ ইট। এই ধাদবপুরেই 
আমি তোমাকে একশো টাকার টিউশন 
[দিয়ে দেব? 

gins মনে মনে গর্জে উঠোছল, 
আপনাকে উপদেশ দিতে হবে না! 


মেজদি লাল সিমেল্টের wise মুখ 
ফালো করে বসে আছে। যোদন এখানে 
আসে সেদিন মুখ থাকে হাসি হাঁস, ঘাবাব 
দিনে কালোপানা। ছোটভাই প্রশান্ত 
বোথারোতে চাকার কবে। সেখানেই 
কোয়ার্টার, বৌ নিয়ে থাকে! মেজদির বড় 
সুশান্ত থাকে কসবায়। তশরও বিষে 
হয়েছে অলপ দিন। কিন্তু মুশকিল হচছে 
মেজদি কোন বৌকেই সহা করতে পারছে 
না। সবাই নাকি মেজদিকে হেরে ফেলার 
Sere করছে? ভাইরা সেকথা বিশ্বাস 
করে না, সেজ্গনো ভাইদের ওপর আকে-ুশ। 
মা-বাবা নেই? আর যেহেতু মার পেটের 
বোন, সেইজনা বিবাহিতা বোনমেবা 
মেলদিকেই সাপো করছ্ে। ফলে এই 
fra হণরকের ম্বশুবষাডিতে চরম অশান্তি 
Re এখন আব ওমুখো হয় AT! আযাব 
মেজদিও বোনেদের কাছ থেকে জোরদার 
ICME পাচছে না। প্রত্যেকেই ছেলেপুলে, 
ঘরসংসার নিয়ে ব্যতিব্যদ্ত। আর মেজদির 
আভিযোগশাীলও অনেকাংশে মন-গড়া। অথচ 
ভাইবা মনে করে বোনেরা ওকে উসকে দিয়ে 
অশাচ্তি যাড়াচছে! আবাব যোলেদের অভি 
যোগ, ভাইবা tare: বৌয়ের কথায় ওঠে 
BOT! সুতরাং সহজে জিটবায় ময়। 

বেলা পড়ে আসছে! মঠেব ছাবা 
wort দীর্ঘ হচছে। এরপর WRN সামবে। 
ধাডবে মাতেয় যাতাস।' দায়োগারও যাবার 
টাইম হযে এল! দঃখানা aid দিয়ে ফিল 
RAR জনো বাব্নাঘরে ঘন ঘন Os Frere 
গ্াত-বিরেতে কোথায় ধায় দাবোগা ? 


মেলি সেই থেকে দলিলের আলে ড় 
[বিড ব বকে চলেছে! হযত ভাবছে হেলা 


হরর fa ললেই আহে] প্রচোকেই 





প্রায়ই আপনি মিই আর শ্বেতসারপদার্থ থান তাতে আপনার দীতে 
দন্তক্ষয রোগের ভয় থাকে আর আপনি দাতের যন্ত্রণায় কষ্ট পান। 

এর হাত থেকে বাঁচায় একটিই উপায়-_বিনাকা ফ্লোরাইড* বাবহার wey 
দাত সুরক্ষিত রাখা । | 
পৃথিধীময় পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হণ একমাত্র 
উপাদান যা দাতের এনামেলেন সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত দদবৃত বানায় 


[ere য় হতে erat বিনাকা স্থায়ী গণ দন্তক্ষয়ের Cat, 
জন্মাতে দেয় না আর দাতে মক্ত্রণাদায়ক গর্ভ হতে দেয় YI 


* এতে আছে সবচেয়ে ফার্যকয় ফ্লোরাইড 





ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ক্লোরাইড টুথপেস্ট। এ 


RR 


অপরকে at ভাবে। এইভাবে পাৃথিবশব 
আনাচে-কানাচে দুখ জমে যায় কেবল: 
RIS মনে হচছে মেজদি এই wae 
সব দুঃখ বেড়ে ফেলে দিতে পায়ে; 
মেজাদও ক হীরক সম্পর্কে তাই ভাবছে, 
তবে হীরক এই মুহূর্তে মেতীদর মন ভাল 
করে দিতে oma: বলল, মেজাঁদ, আজ 
থেকে যাও। কাল আমার অফ ডে, কাল 
তোমাকে পেশছে দিয়ে আসব। 


মেজদি সঙ্গে সঙ্গে এক গাল হেসে 
ORT 


-আচছা, তাহলে কাপড়টা ছেড়ে 
আঁস। 

কাপড় ছাড়তে হবে না, আজ 
তোমার সঙ্গে গকপ করবা হীরক ঘুরে 
বসল £ তোমার মনে এত দুঃখ কেন Tat 
তো? নিজেদের বাড়তে একটুও আন 
টেকে না। 


মন টিকবে কি, ভাইগুলি হাই, 
বোৌগুলি ছাই। আমার এখন ১৮০, 
frets 

হণরক Ney, প্রশান্ত তোমার জন্যে 
দারমান থেকে সবচেয়ে ভাল উপহারটাই 
এনেছিল, মনে নেই ? তোমার অসুখের সমর 
সুশান্ত বিশ টাফা দামেব ডাকতাব 
দেখিয়েছে অনেকবার! ও তেমন একটা 
মাইনে পায় লা। 


-ভাইরা আগে ভাল ছিল। পরমা 


সন্দরশ বৌরা এসে ওদের জার সি 
1দয়েছে। 


-ওকথা ধলবে না। ভাইরা এখনো 
তোমাকে ভালবাসে৷' আম বলব, তুমি 
নিজেকেই একটুও ভালবাস না। 


মেজাদ কোন কথাই ফানে নিতে চায় 
না। বলল সেদিন সংশাল্তর বৌকে বললাম, 


আমার দুধ সহা হয় না ছানা খাব, অমান, 


মুখের ওপর কথা শুনিয়ে 'দল। কেন, 
আমার বাবা fe টাকা-পয়সা রেখে যায়নি > 
কিসবায় বাঁড় তাহলে সবাইকে সমান ভাগ 
ধরে দিতে হবে। 


--শোন মেজাদ, উত্তেজত হবে ar: 
--হারক বলল, uly ঘাঁদ একটু নড়েচড়ে 
বসতে, যাঁদ কোন গতিকে স্কুল ফাইনালট। 
পাশ করতে, তাহলে তোমারও বিয়ে হয়ে 
যেত! তখন এই পব ঝামেলা থাকত না। 
আদলে তুমি নিজেকেই জলবাস মা। 
লাইফে কোনদিন নিজের জন্যে এক কাপ ছা 
বানিয়ে ধাওাঁন। অথচ কেউ বানিয়ে দিলে 
RAS ধরতে ওল্তাদ। চন্বিশ খন্দা Peas 
শুয়ে থেকে থেকে শরীরটাকে অসুস্থ করে 
LTS! মনও তাই অসস্থে। এখন সব 
Feed তোমার চোখে খারাপ! 

বলা যাহুলা এসব কথা কারও জাল 
নোগে aT) মেজাদরও লাগল লা। ফারও 
মনে অজাল্তে আঘাত দলে her নিজের 
Ae দুখ পায়। আলো নিভে আসা 
Way দিকে হারিয়ে আছে CMRI, হত 


টেন আসে। আজ রাঁববার। 


\ 


বকের ভিতরটা হু-হৃ করে উঠল । নৈজাদ 
আর বেশি দিন বণচবে ay প্যাথব'ী AERTS 
খুব শিগগশর একটি ব্যর্থ জীবন ঝরে ! 
তা একট; যাঁদ ছানা খেতে চায় » ye 
এমন ক্ষতি হয়! 


দারোগা চলে গেছে। লাল 
এককা-দোককা খেলা যেন আর না। 
ছেজেটা আপন মনে টলতে টলতে, দার 
বারান্দা টহল fare: কান্নাকাটি নেই। এ 
মাসের ভশ্ডাটা দিয়ে আস্য হয়নি! বাগ - 
বাজারে গেলেই বশরেনবাব বাড়িটা দিনে 
নিতে বলবে। টাকা কোথায় ? আহা, দেব - 
দূতের মত ছেলেরা একদিন মাঠের দিকে 
চলে 'গিয়োছিল। তাদের পকেটে হিল বোমা 
রিভলবাব। হেনার হাতের AAT তাদের 
মুখে অমৃত ঠেকেছ্িল। হুশীরকের জানতে 
ইচছে হয, দেবদৃতেবা মায়ের কোলে বে 
এসেছে কিনা। 

নাইট ডিউাঁট রাত নটায়। আজকাল 
আঁফনে wa কড়কাঁড় চলছে। এক গোলাস 
জল আর আসন নিযে হাঁরক বাসে পড়ল। 
তার নানে খেতে দাও। হেনার সঙ্গে 
বাক্যালাপ নেই। 


bisa 


নাইট fotion সপ্তাহে aie wis 
মেলে। মাঝখানে একদিন আয় যোদন শেখ 
হয়। elox faa হশরকের  উত্রমে-বাদে 
BUCS Row করে লা। বয়েস হুচছে তো। 
গাছপালা সব WT ঘাচছে aces: খাট 
face খাপি লিক্ঞাঙিতে মরচে ধরেছে) 
feed ভাল লাগে নাঃ 


বিকেলে ছেলেমেয়েদের দত্তব্নীড়তে 
পেশছে দিয়ে হশরক একা বেরোল। ধাদব- 
পর স্টেশনের এপাশে ' জম-জমাট বাজার 
বসে গেছে। আঁফসবাবদের কোলে 'নয়ে 
Tomer থেকে এই সময় ঘন ঘন লোকাল 
COATT 
একেবারে ফীকা। হাঁবক বাজাবের মধো 
ঘুরে ঘুরে আনাজপাঁতর দর বাচাই করল 
এক ধারে মাছের ANTS বসে গেছে! এখন 
সব feet সস্তা লাগছে। নাইট fester 
যাবার সময় হখরকের পকেটে থাকে দুটো 
ঘলে। বাস স্ট্যাণ্ডেই বাজার! পর্ন 
সকালে ফেরার সময় বালার করে নিয়ে 
আসে। 


ওভার ae উঠে হীরক চারদিকে 
তাকাল! Bey বাক নিয়ে রেল লাইন চলে 
গেছে সোজা দাক্ষণে। 'ইচছে হয় একাঁদন 
ছুটির দুপুরে ছেলেমেয়ে নিয়ে হায়ক 
ফ্যাঁনং চলে যায়। সেখান দেকে জলেব 
ওপর বাল কেটে কেটে লণ্চে করে বাসল্তা। 
সঙ্গে বাচচার জন্যে থাকবে দুধ, টিফিন 
কেরিয়াবে আলুর দন, আটাসস রুষ্ট, 
সন্দেশ। আবার সন্ধ্যার টেনে বাঁড় 
ফরবে। কত. ছুটি আসে, কত চলে বার। 
কোথাও ASA হয় না। ঝগড়া আর একরাশ 
অশান্তি ভিড়ের টেনের মত ছুটির দিলু 
es EES রর ial 


Teer ভিতরে ঢুকে গেল। 


'আসাব সময় লিলি বলে 'ঁদযোঁছল, 
বাবা, আমার জন্যে একটা পোল্স আর 
খাতা দিনে আনবে। 'ঁদাঁদ কিছু বললে 
মিলিরও কিছু বলা চাই। Que হাত নেড়ে 
দক যেন বলে দিয়েছে। হীরক cat) 
স্টেশনারী দাকান থেকে খাতা পৌল্সল, 
fafa জনো একটা ছভাব বই ও ধর্মের 
জন্যে অনেকগুলি চকোলেট কিনল । এরপর 
ভাবনা হল, কোথায় ঘাওষা হায়? ভাবতে 
ভাবতে লোহাব গেট দিয়ে টিবি হা্গ- 
সুপারি- 
স্টগ্ডেল্টের বাগানে মালী গোছের একটা 
লুড়ো লোক লদ্বা কচি দিযে অবাধ্য 
ডালপালা ছাটাই safer: hace 
লেখতে পেষে দু হাত তুলে প্রণাম করল। 
এতমত খেল হশীবক। পরে চনতে পেরে 
OCH বলল, কেমন, ভাল তো? 


হাসপাতালের wee কেশব 
চকুবর্তাী ছিল দীনেশের যন্ধু। সেই সে 
আল্াপ। দিজেই একলা এক কোয়ার্টারে 
থাকত। প্রাইভেটে বি-এ পাশ করার পর 
কেশব একটা পাঁট* দেয়। কেশব, দীনেশ, 
CTs আর একজন) ভার নামটা আজ মনে 
নেই। আইটেমে ছিল যত 'নাষদ্ধ বস্ত' 
পরোটা, শুয়োরের মাংস আব মদ) জীবনে 
প্রথম সেই মদ থ্ওয়া। গলান্ন কাছে 
জবালা Bae আব ততো তিতো লাশাছল। 
দীনেশ গাইছিল, মদেতে চালিয়া দিন; 


TIRE কথায় পেয়ে বসেছিল, 


সেদিন। মাথা ঘুরছে। পা টলন্ধে। দাঁনেশেব 
গানের সঙ্গে নাচতে গিয়ে যেফ্যাধদায় হডহভ 
কয়ে বাঁম। মনে আছে। সোঁদন এই মালশই 
হামি .কাচয়ে once পারজ্কাব করে 'দয়েছিল। 


wean বাড়তে নেই। she ঘরে 
চুকে ওর খাটে বসে পড়ল। জানে 
wees সা এখন তেল দিয়ে ais 
Ay চা যানাবে আর গল্পগন্র কববে! 
হয় তাইয়ের মধো পাঁচজনই চাকার করে। 
টচছে কবলে পশচটি বৌ এখনই ঘবে 
আসতে পারে। Tere, কাবও গরজ নেই। 
ফালে এই বধনে রেধেবেডে ছেলেদের 
আঁফিসেব ভাত জুগিয়ে যেতে হয! Che 
হেসে বলল, বিষে কবে বোকাবা। দীনেশ 
ভাগই আছে মাসশমা। 


-সআ্রলই তো, তায | zara: 
আমাব পোলাবা, ডো তাও না! আমি ময়লে 
এয়াগো কপালে দুঃখ আহে। 


আম বেশি দিন বাচব না মামা” 
ea শিগগীর আমার মৃত্য সংবাদ 
শুনবেন। 
বালাই হাট, বাইচ are) মহ 
Bra 2, 
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দুপরেও আকাশ সেদিন মেঘলা 
fea) আর পিছনের দিকে তকালে বুক 
পর্যক্ত কালচে মেঘে চাকা পাহাড়ের সারির 
] মাথাগুলো শ-ধ; দেখা যাচ্ছিল? 

an বৃদ্টি ভালষাসে না। = fare; 
মেঘলা আকাশ ভারী পছল্দা আর ওই 
মেঘে পেউ-ঠাসা হিমালয়ও ] ঝমবম বৃদ্টি 
তো এসব জায়গায় লেগেই আহে । তখন 
ঘরে পাকলে Maa wt পিসী চোখে 
গলায়! কাঠের ঘরে বসে তখন জানলা 
বিয়ে বৃদ্টি হেখলেও eet থেকে থেকে 
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এসে শাসয়ে যার, জল মাথায় করে কেউ 
এখন বাইরে বেরুলে আর বক্ষা নেই 
বাবাকে বলে ঠ্যাং ভাঙ্গার ব্যবস্থা না কবে 
হাড়বে না। 


বাপশ পিসীর wlan cate করে 
না। কারণ, বারো বছর বয়সে এটুকু অন্তত 
বুঝেছে পিসশ আর যা-ই করুক, বাবার 
কাছে ওর নামে নালিশ করবে না। আসলে 
জলে বেরুতে বাপণর নিজেরই ভালো লাগে 
না | জংলা রাস্তাগুলো সব পিল জার 
প্যাচপাচে হয়ে যায়। গাছে পাখি কলকল 
করে Ws বদরুল সব মৌনী হয়ে বসে 


'একটা চোখে পড়ে, 







থাকে। খরগোশ আর বন-মোরগগলো 
তখন টিকির দেখা মেলে না। ate বা দু 
পিছল রাস্তায় ভা 
কবা ধায় ATI 


তার থেকে মেঘলা আকাশ ভালো 
বানারজুলির পেল্লায় অঙ্গলথানার তখন আ 
এক চেহারা? শাল শিশু অর্জন জার 
দেবদার? ইউক্যালপটাস__এই-সব বড় ক 
গাছগুলো তখন বেজায় গম্ভীর | আর তা 
দেখে ছোট গাছগুলোও ধেন ঘাবড়ে গং 
চুপ মেবে যায়। আকাশে সাধ্য ঠাকু 
যতই জংলুক, এমনিতেই জঙ্গলের মে 
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ঘায়া-ছায়া ভাব! উনি মেঘে ঢাকা পড়লেই 
সেই ছায়া-ভাবটা ঘন থমথমে হরে ওঠে । 
হায় তখনই ens বাপীর wa থেকে 


সুখে হুটোপুটি করতে থাকে । এক-একাঁদন ' 


$২44 @ 
al 
d ag 
aii 
re 
130 


+ 
a 
aa 
ag 
af 
az 


: 
রর 


স্কুল বসে বেলা এগারোটায়। মাইল 
দূরে সেই 'বানারহাটে স্কুলে। পথ 
RGR ধকল Te, নয়, রাস্তায় একে 
আরো অনেক ছেলে জোটে । হৈ-ট্টে করে 
চলে যাওয়া ষায়। কিল্ড, আসলে/কুল- 
টল ভালে! লাগে না। কার্প ঘন্টার পর 
ঘল্টা বসে থাকার চিল্তাতেই ' গায়ে aA 
আসে । . সকালে ঘুম ভাঙ্গলেই স্কুলে না 
যাওয়ার নানা ফাঁদ মাথায় জট পাকাতে 
থাকে । সকালের জল-থাবার খেতে খেতে 
force প্রায়ই শানয়ে acy, এই এই 
কারণে আজ স্কুলে যাবে ক যাবে না, ঠিক 
নেই। Fea হাসতে-মানা 'বাবাটি সামনে 
এসে দীড়ালেই সব ফদ্দি-ফাকির মাথা 
থেকে উধাও হয়ে AM ষতে] বনুনো 
কৌশলগুলো নিজেরই ডিলে-ঢালা মনে হয়। 


fare, আজকের আকাশ আব পাহাড় 
দেখে স্কুল wifes চিন্তা থেকে মাথা" 
টাকে বিশ্রাম দেওয়া গেছে 1 আজকের দিনের 
NSH বা হবার ওখান থেকেই হচছে। 
যেতে বলে, frat সে হুকুমও বরবাদ করে 
om afore বড ভয় পিসীর । এখানকার 
ভাষার 'মালোর' জবর ডো থরে ঘরে জেগে 
আছে! তার ওপর ব্যাক ওয়াটার ফিভাব 
না Fe এক ঘোড়ার ডিমের বামোয় জঙ্গলের 
আর আশ-পাশের চা-বাগানের কতগুলি 
লোক ধপাধপ মরল। পিসীর ধারণা জলে 
ভেজার থেকেই যত রাজোয় ব্যাযোব উৎপাতি। 


বছয়ের বাপীর মেজাজের তখন বারোটা) 
ওই আকাশ তার সঙ্গে একটা বড বকমেন 
কবেছে। মেঘ এখনো গোটা 
আকাশ FG আছে বটে, fare, এখন আর 
Cem দন-গভীব নষ। পাহাড়ে . বড 
গাছগুলোও এখন একট; একট; দেখা 
বাচছে। মেঘ [িশাবদ না হলেও অনেক 
লক্ষ্ম করাব ফলে at মোটামুটি ওাদেব 
হালচাল জানে । হলপ করে বলতে পারে 
ঘস্টাকতকের মধো এই মেধ আর বর্ধাবে না! 
মেজাজটা শিণ্চড়ে গেল । হাতের বই 
Bom কবে mien ফেলে উঠে দাড়ানোর 
art বসাব বেতের চেষাবটা পদ্ধানে 
ওলটালো | ওটার ওপব আর একটা লাখ 
বেডে গটগ্ট কবে সোজা হে'সেলে পিসখব 
কাছে । _ আমি আত স্কুলে যাচ্ছি না-_ 
কখক্ষনো সাচছি AT | 
“এরকম শুনে পিসশব হু কান 


wera: আখ না ফিরিয়ে বললেন আজ 


মাইল হেটে ধাওয়া-আসা পিসীর cers 
অত্যাচারের সামল। চা-বাগানের অনেক 
বাবুর বাড়িতেই সাইকেল আছে। তাদের | 
ছেলেরা বেশির ভগ সাইকেলে স্কুল $$ 
যাতায়াত করে। আবার অনেক সমবয়স?/ 
তাদের ক্যারিয়ারে বসে যায়। বাপখ ছোট 
বলে তাদের কাছে খুব একট। পাত্তা পায় 
না। তাছাড়া ওয় নিজেরও দযা চাইতে ইচ্‌ছে 
করে না। সাইকেল চড়া শেখার আন্তারক 
aren একমাত্র আব্যুর কাছে BTS 
করোছিল। আবু বর্লোছল, শিখে ক হবে, 
তোর বাবা কনে দেবে? 

বাপ বলেছে, পিসীর পিছনে লেগে 
থাকব, ভার তাগিদে বাবা একাঁদন না এক- 
দিন কিনে দেবেই । 

এরপর আব; চা-বাগানের কোন্‌ এক 
গিওমের কাছ থেকে একটা ঝরঝরে সাই” 
কেল জোগাড় করে এনেছিল। 
শেখা এক দিনেই হয়ে গেছল। পর 
কিছু দিন ওই নেশায় পেয়ে বসোঁচল 
তাকে । ছুটির দিনে ঘণ্টা কতকের জন) 
একটা সাইকেল তার চাই-ই। পিস'ঁর কাছ 
থেকে চার আনা আট আনা আদায় কবে 
আবুর হাতে fre আবু কথনো *পিওন 
কখনো আরদাঁলকে ঘুষ দিয়ে সাইকেল 
যোগাড করত। কাবো কাছে ভালো সাই - 
কেল দেখলে লোভে দু; টোখ চকচক কবে 
উঠে বাপীব। চায় করে পাব পেলে আপাত 
হত না বোধহয়। বড় সাধ, ওরও একাঁদন 
ঝকঝকে একটা সাইকেল হবে। 


Ferm, এক বছরে আশা অনেক ফিকে 
হয়ে এসেছে! কারণ 'ি্দীর কথা বাবা 
কানে ভ্লেও তোলে না। শিসশর দরদ 
আছে। দুধের ছেলের অত পথ ATT 
তাব বুকে লাগে। নিজের উদ্যোগে ভাইপোর 
সাইকেল চডাটা শেখা হয়ে গেছে যখন, 
সাইকেল একটা ওকে কিনে দেওয়াই উচিত। 
এই উচিত কথাটা বাবাকে অনেকবার 
শুলিয়েছে পিস । গোড়ায় গোড়ায় বাবা 
কোনো জবাবই দেয়নি । আড়াল থেকে ATT 
কথলো তাকে ভুরু কেশচকাতে দেখেছে, ~ 
কখনো কানে ন; তোলার, মতো করে পাশ 
কাটতে দেখেছে ! কিন্তু পসদিব তাগিদে 
কামাই নেই। কারণ পিসী ওপর ধাপখর 
আবার না-ছোড SLA. শেষে বাবা এক- 


কথা আহার কানে গেছে । আমার কি মাটির 
তলায় টাকা পেণতা আছে যে ভাবছ ইচ্ছে 





যাপীর চোখে পিসশর টাকা না থাকা- 
+ টাও একটা অপরাধ । টাকা নেই তো 
p স্কুলে MOAR এত গরজ কেন ? আমার 
> কৃষ্ট হয় না? আজ আম স্কুলে যাব না 
যাবই না। 

পিছনে বাবার চাঁটর আওয়াজ কানে 
আসতে সচ্চিকত। SWS চানে যাবার সময় 
এটা । খেয়ে দেয়ে দশটার মধ্যে হরিনারায়ণ 


বাব; দপ্তরে গিয়ে বসেন। অধস্তনদের 
কাছে তিনি কেরানবাবু। অন্যদের কাছে 
wa, sar: সকালের কাজ সেবে 


গদাঁদকে কাঠেব আলমারর চাবি দিতে এসে- 
ছেন। ওই আলমাঁরতে দরকার কাগজপত্র 
থাকে। . 
ছেলের কথা কানে যায়ান, চড়া গলা 
শুনেছেন | মুথ দেখেই কিছ; একটা ঝকা- 
ঝাঁকর অশচ পেলেন কি হয়েছে ? 
বাপণ পালাবার পথ hae । কিন্ত, 
বাবা মুখোম্যাখ দাঁড়িয়ে । সুধারাণশ সামাল 


দিতে চেস্টা করলেন, ওব আজ পা কনকন 


বাপশীর মনে হল চোখ দুটো দিয়েই 
যাবা ওর ফান টেনে ধরল । আর কথাগুলো 
যেন ঠাস ঠাস কবে দ-গালে দুটো চড 
পড়ার মতো ৷---দশ মিনিটের মধ্যে চান 
সেরে খেতে বোস 

ant পাশ কাটালো । বাবাব ওপব 
{ভিতবটা সবথেকে Tere তার । আড়াল 
থেকে পিসীর গলা কানে আসতে ANTE 
কান পাতল । 

-তোর সবেতে বৌশ বোঁশ, G20, 
ছেলের রোজ অত পথ SHS কষ্ট তো 
হয়ই--একটা সাইকেল কনে 'দাঁব-দিবি 
কবেও তো দিলি A . 

বাবার চশঙ্কাছোলা জবাব ।-_ওব থেকে 
টের বোশ কম্ট আমরা কবেছি--এখনো 
ফরাছ। অত বেশি আসকাবা fre লা, 
গাঁরবের ছেলে গরিবের মতো AWTS দাও 
একটা সাইকেল কিনতে অনেক টাকা লাগে, 
বুঝলে ? 

ঠক করে কাণ্ডের মেজেতে চাঁব etry 
দেওযাব শব্দ। তা সত্বেও forts গলা কানে 
এলো আবার, তুই তো কেবল আসকাবা 
দিতেই দৌঁখস--কবে পাঁচ পাঁচ দশ মাইল 
রাস্তা ate স্কুলে গেছিস এসোছিস- 
area চোর-গোডায় গ্ক্যল fewer নতুন 
না পারিস, দেখে-শুলে একটা পৃবলো কনে 
দে লা 

আড়ালে বাপাঁব teen আখ 
পিসীর সাহস 'আছে বলতে হবে। বাবার 
wy চটির আওষাজেই মেজাজ বোঝা যাষা 
বাগ আড়াল থেকে হাওষা। 


খেয়ে দেখে সময মাতো কাধে হইযের 
way ঝাঁলয়ে বেবিষে পড্ডেষ্চল। এই মেঘলা 
দিনে দলে যেতে হচ্ছে বলে মুখ ভাব! 
কিন্তু গিিসীব ওপর আব বাগ কব! সাজে 
না যাইবে বেবিষে সবোষে rare দিকে 
তাকাতে মেজাজ আরা বিগডালা। নল 
আকাশের বুক-জোডা যেন মস্ত একখানা 
ফালছে অথচ হালকা মেশের চঢাদয় বিছানো। 


গা- রোদের ছিটে-ফেশটা নেই? 
ঠাপ্ডা,িস্টি বাতাস বশধালো রাস্তার পাশ 


ঘেসে! অঙ্গল। অদ্‌রের লম্বা-লম্বা গাছ" 


গুলো এখন থেকেই গম্ভীর।  বাগীকে 
সকলে Role বলে ওরাও যেন মন” 
Br সেই খুহুর্তে তার মনে হচ্ছিল বাবা 
বলে কোনো মানুষ যদি দুনিয়ায় না থাকত 

কি রে, স্কুল চলাল ? পিছন 
থেফে কাধের কাছে মাঝারি চজারের চাপড় 
একখানা! আব wat ওর হাতে 
নিজের যাথার থেকেও এক হাত লম্বা সেই 
পাকা-পোফৃত লাঠি--ঘেটা দেখলে বাপীব 
দু চোখ জড়িয়ে যায়! আবুরও সব থেকে 
গিয়ারের জিনিস বোধহয় ওইটি। লাঠিব 
এক-দিকে র্‌পোক মতো ঝকঝকে FRG 
একটা ইস্পাতের ফালা গেখজা। ওটা দিয়ে 
শাপ-থোপ CRUG মাঝারি সাইজের অন্তু 
জঞানোষারতেও স্মনায়াসে নাযল কবা যায়? 
ঘাষেল করার দশা বাপ নিজেব চোখেই 
কম দেখেনি কিন্ত; বাইরে থেকে ইস্পাত - 
এব ধাবালো ফালা দেখাও যায ATI লোহাবে 
গশ্াাচঅলা কাপে ঢাকা । ফেন একদিকে লোহা 
বাধানো পাকা-পোকত লাঠিই একট'। 
আবব হাতে ওই লাঠি দেখেই বাপ বুজে 
নিল ও এখন WIA ঢুডতে যাচচে। 

পড়; পড়, ভালো ফরে লেখা-পড়া 
না শিখলে, মান হবি Fe কবে! ren 
পড়া শিখে বাব; হবি, এই আবুই তখন 
আবার তোকেও সেলাম SETI 


RG 


পর পর অনেক বার ফেল কারে আৰু 
এ বছরই স্কুল ছেড়েছে। নহলে এবারে 
বাপ'র সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তে হত। AT 
[বিকার নেই। কথাগুলোও গম্ভীর বার 
তব মনে হল ঠাট্রাই করছে। এই দিলেও 
স্কুলে যেতে হচ্ছে ঠাট্টা করবে না তো কা 
লাঠি হাতে আবুকে দেখেই স্কৃলের Pawar 
আরো যেন বুক ঠেলে বোরিয়ে আসছে! 
জিজ্ঞাসা করল, তায় জঙ্গলে যাচ্ছ ববি % 


তা ছাড়া কোন চুলোয় আর ধাব। 
বাপের হুকুম সকাল-বকেল এখন জাল 
ঠেঙাতে sa. .মতলবখানা ব্যঝলি না, 
এরপর তোর বাপকে ধবা-ফবা করে বট = 
ম্যানেব খাতায় আমার নামটা ঢোকাতে চেষ্টা 
ফরবে। 


'বাপশর বিবেচনায় সেটা মস্ত ভাগোর 
কথা। বাবার মতো কেবানিবাব ইওয়াব 
থেকে BWM হওযা ঢের ভালো। একটা 
বড় নিঃণ্বাস ঠেলে বাব কনে সখেদে বলল, 
আমাব আজ একটুও HET ঘোতে ইচ'্বে 
কচছিল না--বাবার গণ্রতোয় sete 


আব্যর সঙ্গে MAA মতো কবেই কথা 
বাতা বলতে চেস্টা করে ays 

Tock তালে চলতে চলতে তাচছিল্লা 
ভবে আব জবাব দিল, ইচছে না কবলে 
কোন বাপ আবার তালে পাঠাতে পারে 
মন না চায় ata না-- 








শৈব্যা PSS প্রকাশিত নতুন উপন্যাস 


, ধৰাঁন প্রাতিধহাঁন 


Hoty বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাত্রকার খবব, ফ।নাফুতির দক্ষিপে যে সব নজন vat, 


যেখানে মশাশহাঘব 


| কোন বাস নেই, যেখানে আভিষাতশন্া। বাব বাব ঘুবে এসেছে এবং দেখেছে 
দ্বীপের পব ন্বীপ কচ্ছপ, শংখমাড এবং নানাবর্ণেব প্রজ।পতি, সেখানে একজন 
মানুষ কখনও বছবে পব বছর একটা Bs, পাথবেব মাথার শাঁড়য়ে থাকে। 


মানুষটি কে? আনিব নিবুদ্দিম্ট গ্রাম] না অনা কেউ। 


তাব নাবিক স্বামী eae শ্রবং বন্ধ, গাটাত একসঙ্গে নাথোতি হযেদ্বিল। সে 


তার স্বামীর খোঁজে এসে অন। এক আশ্চর্য মানুষের খবল পায়ে 


গেল। 


নজন দ্বীপ এবং সেই মানুষাটি পাঁথবীক এক নতুন eae পেশীছে Sorte 
Ss! তারই আশ্চষ বোমাণ্চকর উপন্যাস। পড়তে পড়তে “কত ববফ হযে 


SICH | 


wate প্রকাশিত 'কযেকটি বিশিষ্ট উপন্যাস 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 11 
rE রায় 11 

ক্‌শান, বন্দ্যোপাধ্যায 1) 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ |! 


কোণে মনে বনে ৬:০০ 
মানুষের জনো 4-00 © 
WIS কেন দাঁডিষে 40-00 
নিলষ না জানি ১০-০০ 


| সম্পূর্ণ তালকাব জনা লিখুন ॥ 





শৈব্যা পুসতকালয় £ 


৮/১সি শ্যামাচবণ দে Pe, কাঁলিকাতা---৩ 





gu 


লোভ বাড়ছে 
টের পেয়ে গেলে 2 


আবার ডয়ও বাবা 


-ভেশতা মাথা হলে টের পাবে আব, 


পারের ছাল হাড়াষে। সময়ে কালে রওনা 
হয়োছিস, আধার সময়ে লক্ষী ছেলের মতে! 
ঘরে বাব টের পাবে কেমন করে? 

চাপা উত্তেজনায় বাপশর ঘরকে দুর 
wat তার পবেই আবার হতাশা । -__আ্যাব- 
সেল্ট হলে কাল যে আবাব দরখাস্ত দিতে 
হবে স্কুলে, তখন টের পাবেই। 

দশাড়য়ে গিয়ে "আব ঘাড় বেঁকে 
ওয় বৃষ্ধিব বহব দেখে নিল। তারপর হাল- 
ছাড়া গলায় বলল, তুই বরং স্কুলেই চলে 
ধা, কি করে যে পাশটাশগৃলো কারস বহক 
AI— 9 বাবা ছাড়া ?পবথশাবতে আর গার্জেন 
নেই? পশচ দন সাত 1দনের জন্য বাপ 
অন্য জঙ্গলের কাজে গেছে বললে মাস্টাবর। 
কি যাচাই করে দেখতে আসবে লাকি? বাপ 
নগা থাহলে তখন পিল সই করলে চলবে 
মাঃ পিসীর সই করা মানে বশকা-চোরা করে 
তোর সই করা 

বুকের ভিতরে আবার দ্র দুরু 
ঘাপশর। | - 

শোন তোকে ধবার তালেই Bias 
দিয়ে এলাম! আমি সামনে এগিয়ে শিষে 
জঙ্গলে ঢুকে পড়ছি--ইচ্ছে থাকে তো 
তুইও wre বুঝে ঢুকে পড়া মেঘলা দিনে 
আবার অল্তু-জানোয়ারগলোর প্রেম বেশি 
চমমন কবে ওঠে_ 

লোভের শেষ আস্ত রালভোগখানা 
ছুড়ে দিয়ে আবু হনহন করে খানিক পথ 
ভেঙ্গে জঙ্গলে ঢুকে গেলা' বাপণী সেখানেই 
নিট খানেক ঠার দড়িয়ে। এই লোভ 
সামলানোর সাধা আর নেই। পিছনের 
দঙ্গলের মধ্যেই. আবহদেব মেটে-ঘর। ওকে 
ধরার অরন্যেই এই পথ ধরে এসেছে! ওটুকুই 
সব বাধা আর সব নিষেধ SES করার মতো 
“acest: তার ওপর মেঘলা দিনে জল্তু- 
জানোয়ারগলোর প্রেম চনমন করে ওঠার 
wer 

পিছনে ঘুরে দেখে নিল কেউ আসনে 
মা চোখের পলকে তস-ও ওখান থেকেই 
মসুলের আড়ালে! 

প্রেম বলতে বাপ: এতকাল পিসীর 
মুখে রালপ্র রাজকন্যার প্রেসের কথাই 
শুনে এসেছে। রুপকথার রাজপত্র মেঘ- 
wey চুল যালকন্যার খেলে পক্ষাঁরাজ 
ঘোড়ায় চেপে জঙ্গল পাহাড় টপকে সাগব 


ফল্যাকে উদ্ধার করে নিষে আসছে! পাশা 
হলে ডাইনশ পাশাবত'ঁর দফা রফা করে, 


at 


নয়তো এক ডুবে কাজল Withee oc 
সোনাব কৌটো তুলে তলো সাতে 
ভোমরা-ভোমাঁব দুখানা ক্ষবে -একটি 
রাজপুত্র এক-একটি দোনাব বাজ- 
কন্যাকে ঘরে এনে ধুমধাম কবে করছে। 
forte মুখে ওইসব গপ্প ও বুকেব 
ame টগবগ কবে ঢ, ' উত্তেজনাহ 


নিঃশ্বাস বন্ধ হয। খানিকক্ষণেব মধ্যে বাপ? 
দনজেই সেই সব বাজপুত্র বনে যায়। 

কিন্ত, ভ্রঙগলেব জাঁবগূলোব প্রেম 
একেবারে অনা ব্যাপার। কোনটো ওদের 
ভালবাসা-বাঁস আর কোনটা মারামারি 
খেয়েখোঁযর এখনো ভালো FATS পাবে না। 
এই ব্যপাবে wa, Baris ওকে একট; - 
ert; পাঠ দিচছে। একটু একট; কবে 
ভাবা মজাদার নিষেধের জগতের পর্দী 
সরাচূছে একটা। নইলে আগে চোখে দেখতে 
পেলেও বাপী কি কিছ যুকতে পারত। 
এখনো পারে না, আবু বলে দিলে ঠকে 
শেখে। ভালবাসা-বাঁস কবতে হলে আঁব- 
গুলোরও একটা মেরে আব একটা পুরুষ 
দবকার হয়, তাই জানত না। 

এই পাঠ শুরু মাস দহ আগে। দূলে 
একটা বন-মোরগকে ছুটে আব একটাব ওপব 
লশপিয়ে পড়তে দেখে বাপী হাতের পাথর 
জলেছিল। দূটোকেই একসঙ্গে শেষ ফরবে। 
আব থামালে।-_দশড়া, প্রেম করছে দেখ- 
ছিস না, এ-সময় মাবতে হয! 

বাপশ STI — মারামারি করছে নাট 

আবু হেসে সারা তারপর এ যাবত 
আশ-পাশের অনেক জানোয়ারেরই প্রেম 
কবাটা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দোখয়েছে ওকে। 
এমন কি খরগোশ যা কাঠ বেড়ালগর প্রেম 
বাপী এখন একট-আধটও অশচ কবতে 
পাবে। তব গেল রোববারেই তো এক 
OTT ব্যাপার দেখে ঠকেছে। 
চলতে আবু কি দেখে হঠাৎ দশাড়িষে গেছল। 
তারপরেই সেই অল্ভুত দশাটা ants 
দেখেছে দুটো সাপ একটা আর একটাকে 
জড়িয়ে পাকিয়ে লেজে ভর করে একেবারে 
ভয়ে পেশতা লাঠিব মতো দশাঁড়ষে আছে। 
দুটোর ফণাও মুখোমুখি, লাগালাশা। 

আবুর সঙ্গে আড়ালে সরে গিষে 
OE দৃশ্যটা অনেকক্ষণ ধরে দেখেছে। 
আব ফিস ফস করে বলেছে, প্রেমে বাগড়া 
দিলে ক্ষেপে গিয়ে দুটোই একসঙ্গে ভাড। 
করবে। সাবধান, জোরে নিঃম্বাসও ফেলব 
না! ' 
হা কবে বাপশ দেখেছে আয় বুঝেছে, 
এ-ও প্রেষ।' সেই দিনই পরে আবুর মুখে 
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বাঘের প্রেমের গপ্প শুনে বাপীর গাষে 
কণটা! প্রেম করার সময় হলে বাঘিনী নাকি 
ডেকে ডেকে কাছাকাছির বা দুরের 

জানান দেয়। সেই প্রেমের ডাক আবু 

কানে শ্যনেছে। ওই ডাক শুনে 

আবার একটাব বেশি পুরুষ বাধ এসে হাঁজিব 
হয়। ধাঘিনীকে পাবার জন্য দুই বাঘের মধো 
তখন ধাকে বলে একেবাবে খতমের লড়াই। 
যে জিতবে বাঘিনী তার। আব, বানর 
প্রেমের ডাকে সাভা দিয়ে ate একটাই বাঘ 


. আসে তো সে ব্যাটাও নিজের বশরতব দোখর়ে 


বাঘিনীর মন পাবার জন্য এক-গাদা পশ; 
যারবে--যা খাবে না তার থেকেও ঢেব বেশি 

কাঁদন ওই প্রেমের পাঠ শানে আর 
নিজের চোখেও অনেক দেখার পর বারো 
বছরেব বাপীর ধারণা, জঙ্গলের জরচ্তু- 


জানোয়ারেব ভীলোবাসাবাসিটা রূপকথার” 9 


তা 
ঝকা-ঝাঁক জড়া-জড়ির ব্যাপার। চোখে 
দেখা বানারজুির মানুষ বা মেয়ে মানুষেব! 
বৃপকথার ছেলে" মেয়েব মতো নয়। আবার 
জঙ্গলের জীব-জল্তুর মতোও নয়। অথচ 
না হলে কেউ জম্যাতোওই না-াবাপগ না, 
আব; মা, পৃথিবীর কেউ না; অবাক কথা? 
বাপী যেটুকু বোঝে তাব থেকে বেশী অস্পচ্ট 
থাকে। কেউ বলে cesta fare ভিতর 
থেকেই কেমন কবে জেনেছে এসব দেখা শোনা 
বা বোঝাটা ভয়ানক গোপনশল ধ্যাপারা 
আবার এত গোপনায় বলেই জ্রানার অদম্য 
লোভ I 


আজকের মতো এমন দিন হয় ATI 
বাবার ভল্প-ভর উঠে গেছে! এমন ছুটির 
স্বাদ আলাদা! কেবল একট; আফশোষ হাতে 
নিজেব লাঠিটা নেই। জঙ্গল থেকে সর. একটা 
গাছের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে মনের আনন্দে ছোট 
গাছ আর ঝোপকাড় পেটাতে আবুর পাশা- 
পাশ চলেছে! কশধের ঘই-খাতার থলের 
বোঝাটা একজন বট-য্যানেব কুড়েতে জস্মা 


রেখে নিশ্চিল্ত।' বয়ে ফেরার সময় বুঝে 


নিয়ে যাবে! 

মেঘলা আকাশের ঠাপ্ডা অথচ fea 
দেয়াটা অগলে সেধিয়েছে। এ রয় হয় 
বলেই বাপগর ভালো লাগে! আজ অনেক 
নূরে চলে ধাবাব Reve: একেধাবে পাহাড় . 
ঘেঘা are যা চিতার ডেবার fare না হোক, 
এক আধটা ভালুক-টালুকের যুখোমীখ 
হওয়ার ইচ্ছে। বিপাকে মা পড়লে এখানকার 
ভালুক মানুষ তাড়া করে aT, উল্টে পালায় । 
আব অনেক দেখেছে। ও লাকি ভডালুফের ' 
ভালবাসা-বাসও দেখেছে।। 

faery, কিছুটা যেতে যে জিনিসটা 
চোখে . পড়ল সে অন্য ব্যাপার । wa 
দুল্দরও। একটা বড় WA তার রং-বেরঙের 
বিশাল পেখম মেলে দাডিয়ে আছে। শব 
ঘুরে ফিরে এক-একবাব চং কবে নাচছেও 
বেশ। ওটাব সামনেই আব একটা পেখয 
ছাডা ময়ূর পোকা-যাকড় খুঁটে খাচছে 
আর মাঝে মাঝে মুখ তুলে পেখযমেলা 
ফড় ময়ূবটাকে দেখাছ। 

আব; TEs করল, কেষন প্রেম 
PETE He .. asia ইত. 


( 


বাপখ দাড়িয়ে গেল। মেঘলা দিনে 
পেখম। ছড়ানো যুব অনেক দেখেছে । 
নাচতেও দেখেছে! Tere, প্রেমের ব্যাপারটা 


মাথা আসেলি। 

--সাহনেন ওই কূচছিতটা aa 
হয়ব ? 

না তো কি। নেচে নেচে রূপের 


বাহার cafe ওকে ভোলাচছে। 

arta আরো খানিক দাড়িয়ে দেখাব 
ইচছে fear কিন্ত; আবু তাডা দিল-_ 
এসব তো দুধে থোকারা দেখবে---আয়। 

ঘল্টা দুই আডাই জঙ্গলখানা মন্দ SM 
হল না। এবকম তো কত দিন কতবার 
করেছে, «fens, আনল্ন্টা সব সঙ্গ যেন 
আনকোরা TOT বাপীবর একটু (বেদ, হজ 
জানোষাব একটাও চোখে পড়োন। ধাপণ 
. আব এক দিকেব গভাঁবে খানিক গগ্যাত 
*- চেযেছিল। আব বাধা দিয়েছে. ওদিকে নম 
বলো শায়োয় বেবোতে পাবে! 

WIV বুনো ea কি Sata 
লাব বাপখব শোনা আছে। STAR মতে৷ 
নয়, দেহে সোজা তেড়ে আসে), এ 
are যে নিষাপদ খর তা নয়, এসে 
হাজির হলেই হল। তখন চট্টপট কোনো 
গাছে উঠে পড়লে বশচোয়া। এদিকে সেরকম 
wee অভাব নেই। 

আবু আব ঘষতে বাজি নয 'তাব 
Tere পেযেছে, ঘবে ষাবে। বাপণকেও 
আসতে বলল। ঘা আছে ভাগ কবে খাওয়া 
যাবে। তাবপব ফের জঙ্গলে এসে আওতা 
দাও যা যত খুশি ঘোবো। 


Tera, দু কদম না এগোতেই ঝমঝন 
চেনা 1 তাবপব যে কাণ্ড দু জনারই 
শিদে-টিদে পিকেয়। িব্বি বডসড সজাব; 
একটা । ওদেব দেখেই পালাচ্ছে ওট।কে 
দেখা মাত চাপা উত্তেজনাষ wera 
মুখ। ফলে eae, চোখেব পলকে 


ছিটকে গিষে আবু ওটাব পিঠে ডাল্ডার 
গোটা কতক পেল্লাষ ঘা বায়ে "দল 
জোহা যোডা দিকটা ঈদযে। সাবা গায়ের 


সেই এক Same মাটা মোটা কৃণটাগদলো মেলে 
দিযে সজারুটা wifere পড়ছে, আবাব 
গতেরি “eres ছটেছে। শব গর্ত সামনের 
ওই চাবা গাহগুলোর বেড-এব fers: 
আব; ছুটে পিষে সেই গতা am 
সবে তাক মুখ আগলালো। শাক চেঁচিয়ে 
CN কবল, হাতে ore তলে ন 
sire দিষে না পালায় তৃই দ্যাপ-_একটা 
SR,  মাবাব সাধ অনেক  পিনেব--এ 
শালাকে আজ মারবই। বলতে বলতে লাঠি 
থেকে লোহার থাপ খ্যালে ইস্পাতের 
SENSE ধাবালো wen বাব কবে ah 
বাগিযে eee 
| fore, অত যড সঙারু মারা সহজ 
নয়। ওই বড বড কাদার আডালে আসল 
জবটিকে পাওয়া ভার। না চলে লাঠি, লা 
পাথব। ওটাব যেমন প্রাণপণ বশচাব জাভাই 
ery প্রমান gee:  ষ্টসপাতেন কান্নার 
খৈশচায় কাঁটাশুলো বকতাকত। লাঠি 
NY পাথবেব MITT ভেলেছেও অনেকগুলো। 


| 


{ 
নিরিহ 
ভাবে] বসাতে পারল। ওরকম বাব করেকের 

Ci CIA সাঙ্গ: 

এই উত্তেজনার ফণফে কম করে ঘন্টা- 
সোযা পার। AAT হশাপ ধরে গেঙ্ছে, 
আর CIV রক্‌তাক,ত PATS দেখে 
ই আবু ave 
টইটম্বুর। পকেটে ধারালো ছোবা একা 
থাকেই গাছ থেকে দাঁড়র মতে একটা লম্বা 
anfa কেটে এনে তাব একমাথা দিয়ে ওঢার 
গলার দিকটা শকত করে বশধল। তারপর 
টেনে নিয়ে চলল। আবুব কথা শুনে 


_ বাপীরও গা-ধ্ননো ভাবটা গেছে। ATI 


FAT মাবার জন্য বাপী লাকি জঙ্গল 
আপন থেকে এক টাকা ব দু টাকা 
প্রাইজ পাবে! AMS. চাবা প্রাছেব CAGES 
নবস মাঁটিব তলা দিয়ে লম্বা গর্ত কবে 
চাবা গাছের বারোটা বাঁজিষে দেয়। "তাই 
সজানু NATH পঢুবস্কাব। তান্ধাডা ASIAA 
NIGH খেতে চমংকাব। BQ কবে সাত- আট 
সব মাস হবে ওটাব। আবুর বাড়তে 
আজ ভোজ লাগবে। বাপসীর UREA ছে 
বটেই। আব বড় AMAA কশষ্টাও ফেলনা 
নয! ইং করাব কলম হয় ওই 'দয়ে। 
UR পবেই আবু হেসে WaT আচলা গৰা 
প্রেম কবে ঁক কবে বলতো নড়লে 


চডলেই তো বড বড় কশটা। 


মাথা afar বাপথও ভেবে পেল ন৷। 

আধ ঘন্টা ধরে পালা কবে ওটা 
{হ'চডে ?উনে জঙ্গলেব বাইবে পাকা ara 
এনে ফেলল। টানতে সুবিধে কেবামাতিটাও 
লোকে দেখবে আনাদ্দ বাপী স্কুলে 
Te বিপদও STATE! aA owas 
একটা বাহাদুবিব পিছনে সেও আছে। 
লাস্তাব লোকেবা জীবটাকে দেখাছে "আল 
ওদের দেখছে। কেউ কেউ আবাব শন 


কবিয়ে িজ্ঞাসাও  ববছে_-_কোথায় পেল, 
লাকি কবে মাবল। 
জম্বা বাস্তাটা বাক দিতে সাহনেস 
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সাহেবের ছাঁবর মতো সুলদব বালের 
সামনে মাল বোঝাই টাক একটা) ভাব 
পিছনে জপ। 

সেথানে ছোট সাহেব অর্থাৎ WaT, 
ফরেস্ট গার্ড, কেবানীবাবু অর্থাৎ aria 
বাবা, আবুর বাবা we aA ফালা, 
তাব সঙ্গে আবো কয়েকজন বশটম্যান frea— 
সকলেই বাস্ত-দমস্ত। নীচেনু sre 
টযাকেব দড়ি খুলে মাল নাযানোয় তোড় - 
জোড BACK 

বানারজালি জঙ্গলের বম কর্তা 
রেঞ্জ আফিসাবের বাংলো ওটা! বড সাহেবের 
বাংলো! অবাসালণ বড সাহেব বদলি হবার 
ফলে প্রা তিন সপ্তাহ বাংলোটা খাল 
পড়ে ছিল। 


আবু বলল AGA বড় সাহেব এলো 
।বাধহয। শিগগ্গীব আষ_ 

বশধা সজাবুটাকে টানতে টানতে প্রায় 
হুট লাগালো SAG) (সেখানে আব্বা আছে, 
কেবানিবাবূ আছে, ছোট মাহেব আল 
ahaa আছে_সকলেন সামনে খোদ 
বড সাহেবকে ক্লাযাভটা দেখাবার এমন 
মওকা আব পাবে কোথায ? 

পায়ে পাষে ate এপিলে ACA, 
সকলে TTA আনৰ Sa 
from দিকে (চাখ। aera ATS 
আর বাবা ধাকে ।তাষা্জ করছে ওই 
'দ্বপাছপে aris লাহেবটিই িশ্যয 
মতন we -আঁফসাব। আব দু হাত দলে 
অকমকে শাঁড পরা 1ময়সাহের। বেশ সশ্দব 
দেখতে। যেষসাভাবক সামালই একটা "তা 
আর একটা মোস। 'দছালেটা বডা পবান 
ধপধপে সাদা হাফ পাল আস হাফ শা, 
আব চকচাক বঙিন ফাব ona 
একশাথা ঝাকডা ete a wie 
ফর্সা বং ফালা শোলা লালাচ গাল এ 
Tea পতল মুখে। 

ant হণ কবে মেষেটাবেই cares 


(চলাব) 











| স্কুটার দম্পাঁতির সংকট 





অনবহল কলকাতা শহরে Pres 
একাঁটি যানবাহন থাকার মত আর জানিস 
Tat এমনাঁকি ভাঙ্গাচোরা সাইবেলও একাট 
বহ, মুলবান সম্পত্তি হয়ে দড়ায়। অরে 
খাঁদ স্কুীব কিবা মোটর সাইকেল হয়, 
তাহলে ত আলেকজাণ্ডারের মত 'দ্বগাঁবজয়ণ 
হতে ইচছে কবে। তাই. এক বন্ধু, বিদেশে 
গ্াডি দেবাব গ্রাককালে যখন তার স্কুটারটি 
faa? কববাব বাসনা ঘোষণা করল তখন, 
ঢোখ-কান বুল সোঁটকে {কনে ফেললাম । 
বলা AR, স্বজ্পবায়ে, যখন তখন 
চরাকবান্তি sana সুবিধে ছাড়াও, এই 

+ আমার মত TCE এবং আড্ডা - 
fom লোকেব পক্ষে সদ্য সংগুহখত একটি 
খেলনাবই সামিল হল। 


দোকানপাট আমার বাড়ি থেকে ₹:. 
eq মিনিটের পথ। তবুও সিগারেট কেনা, 
বাজাব কবা. কাপড় Rey করতে দেখা. 
চায়ের জল চড়িয়ে চা-চিনি আনতে ছোটা, 
corse আফিসে চিঠি ফেলা, ভেলা বাদলেব 
সল্ধোয arate? আনা-_এসবেব 
জনো, অল্পকালের মধোই আমি এ ATA 
খেলনাটিপ প্বোপবি acters sera 
amis গৃহিপীব সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
হলেও, বেগেমেগে স্কটোবটিজে বসে কিছু 
err আনো নিবদ্দেশ হয়ে যেতাম। 
আশ্চর্যে'র বিষয় এই যে, বাহনটিতে চড়ে 
অশ্গক্ষণ হাওয়া খেতেই আমাব দপ কলে 


পরিতোষ সেন fates ও চারত 


পুলে ওঠা মেজাজ তাব সপ্তক থেকে এক - 
ধাপে উদারায় নেমে আসত। এক কথায়, 
খেলনাটি আমাদের দৈনাল্দন পারিষায়ক 
জীবনে, বেশ বড়রকমের একটি রদ-বদল 
ঘটাল। 


সবে বিবাহ করে লেক গার্ডেদ্স 
পাড়ায় বাসা বেধেছি। সে সময়, সেখানে, 
আমরাই একমাত্র স্কুটার este: আমি 
নিজেই বেশ নাভাস প্রকৃতির লোক। 
আমার সহযাঁম্ণী চারগ্যণ বেশী। ssa 
তিনি এমনই বিশ্রীভবে জাপটে ধরেন যে, 
তা দেখে, পাডার বেপাড়ার ছেলে-ছোবরারা 
নানারকম sete এবং অশ্লশীল রসিকতা 
করতে ছাড়ত না। 


একাঁদন বিকেলে, শিনেমা দেখব বলে 
চকুটারে বসে রওনা দিয়েছি। 
বোঁলং-এ বসে তিন-চারটি ছেলে আতা 
'দিচছিল। তাদের মধ্যে এবজল হঠাৎ দৌড়ে 
নেমে এসে, স্কুটারের সামনে এই বলে 
রাঁতিমত শুয়ে পড়ল যে, “মাইরি ort 
এভাবে যাঁদ যান ত আমার বকের ওপর 
দিয়ে যাবেন।' ছেলোটর সজীব কোঁতুক- 
যসবোধ দেখে সেঁদন আমাদের দুতাদেবই 
মনে বেশ EATS দেখেছিল 


WAST মত কোনো কোনো MTR 


পাকের. 


ময়লা সাদা যাত, অচানক fae বেগে 


ae 


¥ 


/? a 






রর 
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te পথ আটকে 'দষেছে। 


' ফটমট কবে তাকাচছে। 


| 


ছুটে এসে আমাদের সাংমাতিকডাযে তাড়া 
করলা ডয্নানফ তার চেহারা ! চোখে যেন 
আগুন টগবগ করছে। তার মাসাবন্ধ; থেকে 
FO বেলগ্যাডব এপ্জিনের মত ফোাস- 
ফোঁস আওয়াজ বেরচছে । প্রাপপণে বেক 
কষলাম। খুব নার্ভাস বোধ কৰলেও আমার 
উপস্থিত বুশ্ধি পুবোপার লোপ পেল 
না। তাই তাড়াতাঁড় rave মোটবাট 
my কবে দিলাম! সঙ্গে সঙ্গেই ধডটাও 
থেমে গেল! গিতন-চবে খাজ দূরে আমাদের 
মুখোম্াথ দশীভাল। মনে হল পর- 
মহতেহি আমাদের ওপর at পড়বাব 
জনো দম িচছে! তাব মাবাতাক czy 
দেখে বতিমত ঘাবড়ে গেলাম। তাব হাত 
থেকে যেমন কবেই হোক, বেহাই পেতে 
হযে এই মনে কবে অঁত সম্তপণে 
ray বাস্তাব পাশে দশাড় কবালায। 
ঘাডটা আগের মতই ফোঁস ফোন 
আওয়াজে, এক জাষগায় দাড়িয়ে একবার 
সকুটারটাব দিকে, আবেকষাব আমাদে দিকে 
এই অবসবে ফাট 
পাথেব ধাব থেকে কয়েকটি গল কুড়িয়ে 
fara ভাব 'ঁদাক দ্ব্যডে মাবতেই দে 
খাঁনকটা পোঁছযে গেল। আ্ঞাবো কষেকটা 
ছ্যওতেই TS ঘেশত কবে দে চলে 
গেল। এ সৃ্‌যোগে স্কটোবে বাল আমলা 
গল্তধাস্ধলেব দিকে এগিয়ে গেলাযা 


এ ঘটনার চার-পশচদিন পবে আমরা 
হবামণী-স্তখ বাড heater তখন বেলা প্রান 
সারে চাক্ুটা। বিশ্ববিদালয়ের ক্যা্পস 
থেকে হালফ্যাশানের পোশাক পরা ছাঘ্র- 
WITT দলে দলে বেরুচচ্ছে। যাদবপবের 
রাস্তায় বাস মালবাহ? লরি এবং অন্যান্য 
যানবাহনের বেশ Feo, আমাদের fasts 
দক থেকে পব পর  ?তন-চাবাঁটি দোতলা। 
ধাস হুড়মুড় কবে এশগিষে আসছে। একটা 
ট্যাক্স পেছন থেকে প্রাষ আমাদের গণ - 
ঘেষে হুশ কবে oie গেল। সামনে 
দৃটো সাইকেল বিকশা পাশাপাশি চলে 
ভাব 
চালকেবা স্কুটাবেব হখের দিকে মোটেই 
কান দচছে না। এমন সময পেছন 
থেকে একটা দুবচ্ত CHO পাষের চ্চুবেল 
আওয়াজ্টা আমার কানে এল। ws 
বখকাতেই দেখ সেই woo! আমাদের দিলে 
তেডে আসছে। ভাষ আমাব হাত-পা এমনই 
waging - উঠল যে স্কুটাবে ব্যালেন্স 
হাবিষে ফেলি আর কি! সামান, ভানাদিকে 
অতিকায় দানবের মত, দুরে রঙের 
ভাবল-ডেকার বাস্‌। তব এক্সজস্ট-পাই 
থেকে কলার যত কালো ধেযাব ফোয়বা 
ফেলেছে । ভয়ে আমার সহচারিণণ ata 
চানার মত আমাকে খম্‌চে ধরেজে। বশদিকে 
সাইকেল বিকশা দুটি এখনো aoe 
অদ্ধেকটাই জুডে wee: st করে যশড়েব 
STENT থেকে এখন আত্যবক্ষা কবি? 
মাসিক ঘোলাটে হমে উঠল। উপস্থিত - 





THOS এবং আমোদের খোরাক হতে পারে, 
তা দেখে বাগে এবং বিস্ময়ে আমবা দুজনেই 
হতভম্ব | স্কুটারাবোহা, সশম্ধ শিক্ষক 
শিক্ষিকা স্বামী স্বণকে, প্রসস্ত দিবালোকে 
মহানগরণীর বাজপথে, একটা বেওযারিস ATS 
তাড়া করছে, এ অভাবনীর এবং অসাধাবণ 
দশ্য দেখে বাস্তার দু'ধাবের লোবষেবা, 
AWS তাড়ান ত দূবেব- বথা, উল্টে 
নিলশ্জ্রভাবে, হো-হো-হো কবে হেসে 
উঠল! feo চতু্পদটাকে আবো ক্কোঁপে 
তলে, TT দেখবাব উদ্দেশ্যে, দশ'কদের 
মধ্যে দ'একজন ঠাশ-ঠশশ করে হাততালও 
দিল। ASST পেছন থেকে আকুমণ করছে 
বলে ব্যাপাবটা আমাদেক পক্ষে আবো 
গ্‌রৃতর হয়ে উঠজ। সামনা-সামান হলে, 
স্বভাযতঃই, অনাবকম ee, স্কটোরের 
মোটরটাকে আঁশ মাইল গাঁততে বেস কবিয়ে 
ভয় দেখান ce: few  এ-লঙ্কটমব 
অবস্থায় কি কার। আব কোনো উপায না 


'আবে। কাঁহা যাতা gra?’ এই বলে বেশ 
ইল্লা কবে প্রতিবাদ কবলা | fare, কে 
শোনো ইতিমধ্যে ধাডটা ফাটফের সামনে 
এসে পড়েছে। সেপাই তাকে বন্দুক 
দেখাতেই জক্তুটা সেখানেই থেমে গেল? 
তার ner র্চাশানি পাঁবজ্কার আমার কানে 
আসছে । সেপাইব প্রচণ্ড গালাগালি খেলেন 
TA এক ভষানক এবং Bese 
দঘটিনা থেকে বেচে গেলাম! 


সেদিন হোঁলব ছটা ধনাশ্চ্ত মনে 
সাবাদিন es অশকাব ইচছেষ সকাল সকাল 
52 ৪ বওনা 


উন্মপ্ততার তেমন কোনো আভাস নেই। 
ঘাদবপুরের facet বাস্তাঘাট, অন্যাদনের 
তলনায় বেশ ফণকাই বলা ঘায। নিশ্চিত 


মনে সোঁদকে এগোচছি। আরেকটু এগোতেই 
দেখি নেপালখ দারোষান, একাট বংশদন্ডের 
বেদম প্রহাবে একদল গবহবাছন্বকে কাম্পাস 
থেকে তাডাচ্‌দ্কে। MAMTA লাফাতে 
লাফাতে দাক্ষণ দিকে ছুটভে। তাদের মধ্যে 
একটি ওস্তাদ নাচিষের মত, হঠাৎ পাক 
খয়ে ঘুরে দশঢাল। তাব পেটের পশলা" 
গুলো বশকানো লোহাব শিকেব আকাম 
ধারণ করে তার চামড়া ছ্টিডভে বোবষে 
আসছে । কোমরের কাছে আবকল 
প্রিভুজাকার একটা গভশগর কাজ। মেবদণ্ডটা 
নাবকেল ডালের শিবদারার মত আঁভাঁক্ষপ্ত। 
তার পাগুলো কাঠির মত টিউ-টিডে। বাকি 
অঙ্গের তুলনায়, WGN অনপাতহশন এবং 
ঈষৎ বশকা। গর্দান প্রা নেই বললেই চন্গে! 
গশং-দুটো খশে পড়া শুকনো Grea মতই 
Seta উপমহাদেশে Pra বাহন নচ্দাকে, 
যুগ যুগ ধরে, শিল্পবা সৌন্দ্েব prt 
মহনীয়তাষ সমূদ্ধ ATA, সে দেশে এমন 
এক অভাবনীয় ক ষশড়ের উপাস্ধীত 
সাঁতাই এক িবসমগ ঘটনা । ইীতিমধো তার 
কালো চোখ দুটি, ক্টোধেব আগুন মিলে, 
ঘোলাটে থযোব বক “ছে । মাশারক্ধ্ দি 
পটকা মাছেব পেটেব মত ফুলে ফলে 
উঠছে! এ-চতন্পদটি যে সেই বেওয়ারিস 
ষশডটা, চিনতে এক্ট,কুও আসীবধে oer 
না। সেও আমাকে চিনতে পেবে সামনের 
পা দুটোকে এটিষে দিযে ঘেোঁত cate 
আওয়াজ কবে, আমাকে SI দেখাচছে। তার 
wist ভয়ঙ্গকবা আমি তৎক্ষণাৎ স্কুটাবের 
মোটবটি অফ্‌ কবে থেমে গেলাম! সেও 
হাহা ee 


৩০ 


সেদিক থেকে আসছিল। হঠাৎ তার পেছনেব 
চাকার একটি টায়ার ফেটে এমনই এক fast 
আওয়াজ করল যে. ষাডটা STAT ভয় পেয়ে, 
উদ্ধশ্বাঃসে যাদবপুর বাজারের দিকে ছুটে 
পালাল। 


এ-ঘটনার পব থেকেই আমাদের 
কর্মস্থলে যাবার সময় আমবা সাবধান হতে 
যাধা হলাম! । SSR যাদবপুরের রাস্তায় 
পৌঁছেই আম স্কটাবের ate মল্থর কবে 
Te; যশডটা কোথাও লুকিয়ে আছে কি লা 
সেদিকেও আবিবাম নজর বাথ! তাচাডা, 
স্কটারের ঘাঁটিতে বেশ few, Fores 
WSS রাখতে শুরু করি! ফবেকাদিন বেশ 
নিঝঞ্জাটেই কাটল। 

একাঁদন বিষ্বাবদ্যালয়ের কাছে 
পেতেই দেখ সেখানকার ফাটকের পাশের 
গাছটাব পেছন থেকে একটা ন্রিভুভ্রাকাব 
সাদা মাথা বোরয়ে আছে। আড চোখে 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছে । আমরা তাকে 
দেখে ফেলোছি, হযত একথা ভেবেই সে 
লুকিয়ে ফেলল! আমিও sects স্কটোরেব 
মোটরটি অফ কবে থেমে গেলাম। 
সেকেন্ড পবপবই সে গলাটা বাঁডাষে 
আমাদের দিকে, তারা নজরে তাকাক্া। 
আমাধ সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আবন্ব 
আভতাগোগন করল। এইভাবে বেশ কয়েক 
faire ধরে লুকোচবি খেলা চলল! 
আমার মনে ভয় এবং কৌতুকমিশিত এক 
আজব প্রতীক্ষা ঘোবাফেবা কবতে থাকল। 
এগদকে আমাদের কর্মপ্থলে cries সময 
হয়ে এসেছে। তার দিকে Tor ছুডতে ধাব. 
এমন সময় সেই নেপালশ দারোয়ানটা, কোথা 
core উড়ে এসে, তার পিঠে খুব জোনে 
দু'চার ঘা বসাতেই  জন্তুটা প্রাণপণে 
দক্ষিণের দিকে, বাচি ক মরি কবে, হটে 
পালাল। তারপর থেকে যাদবপুর রাস্তার 
VMs BG আর আমাদের We এ 
সুকোচুব খেলা প্রায় প্রত্াহই মণ্তস্থ হতে 
থাকল । দশকিদেষ কাছে, বনে পযসাব এ 
পালাটি, বিশেষ কৌত্কপ্রদ মনে হলেও, 
ববকাতিকব এবং সংকটময এক উপদঃবই 
ara দশীডাল না. এক দাশ্চিল্তা িবারাত 
তামার অস্তিদ্কে জমাট হছে বদল। 


cate এক আত্াীয়ার, শুভ পাবি 
উপলক্ষে রান্লিডোজন সেবে বাঁড় ফিবতে 
প্রার রাত বাবোটা বেজে গেল। অসাধারণ 
TTR, নানারকম খাবার, আমার দলবল 
যকৃতের পক্ষে TS হলেও কিনি 
reese খেয়ে ফেললাম বারিশেষে ওক 
Baws আযাব পাশ্ববাতিনগ আমাকে ঠেলে 
mina তুলালন। আমি ধবফব কবে উঠে 
BATT! আমার FT ঘর্মাকতা 
ধবছানাটাও fore once: আমার হহপিন্ড, 
ডলে চাষভাবক ঢাকের মত ঢকণটক আওফালী 
were কি sep’, পাশ্রবিতিনিখব এই 
Bian প্রশ্নের উত্তবে বললাম, 'সাডটাকে 
- স্বপ্নে দেখেছি যাদবপুরের বাজারের ধাবে 


কয়েক 


চায়ের দোকানে দুই সহকর্মীর; সঙ্গে, 
বেক্সিতে বসে নিশ্চিল্ত মনে, চা আর! বিস্কুট 
WSIS, এমন সময় আমার কালের / পেছনে 
ams অথচ উষ্ণ, এক WoW অন; 
ভব কবলাম। অনেকটা পোষা 
এ্রালসেশিয়ান কুকুরটার দরসৃলভ 
fares স্পর্শের মত। চমকে ঘাড় বাকাতেই 
দেখি ষাড়টা অতাল্ত মধলা পোকা খাওযা 
দত বের করে বিশ্রীবকম হাসছে। সেরার 


আমার আব We এল না। 


পরদিন সকাল দশটা নাগাদ আনোযার 
শাহ্‌ রোড দিয়ে রাজা সুবোধ মাঁজলক 
রোডের দিকে এগোচক্ষি। রাস্তায় মোটর 
গাঁড়, রিকৃশ্রা, সাইকেল ইত্যাদির war 
fou) দুদকে প্রশস্ত এবং গভীব খোলা 
নর্দমা। তাতে মোষকালো ACSA থকৃথকে 
জল কলকল: করে পূবের দিকে বইছে! 
দুর্গন্ধ fabs হলেও জলের এ AST, 
আমাব [শল্পী-দু্টতে খুবই আকর্ষণীয় 
এবং AY মনে হল! নদর্মাব ধারে, 
জাধগায় জায়গার, কেনা গাছের TE 
গাঁজয়ে উঠেছে। তাদের ডগায় লাল Te: 
দেয়া গাঢ় হলুদ রঙে প্রচুব ফুল। বর্ষার 
পাগল হাওয়ায় এই গাছের লম্বা পাতাগুলো 
aint নর্ভকীব মত কাত হযে দোল 
খাচ্ছে। কষেকটি ফুলেব ornate won গিযে 
ভূশো কালো জলে পড়তেই সেগুলো 
অমাবস্যাব ae অন্ধকারে মশালের মত 
জ্বলে উঠল স্কুটাবটিব গণ্ডি কমিয়ে দিবে 
আমি আড় চোখে, এ দুই রঙের অসাধাবণ 


aera উপভোগ করছি এমন সময যোধপ7ব , 


পাকেবি একটা বাডির আড়াল থেকে সেই 
TAS ধূর্ত Vw, অপ্রত্যাশতভাবে, 
রাইট এ্যাঙ্গেলে, আমাব দিকে ছুটে এল 
ও পাভায তাব সঙ্গে আমাদেব মোলাকাং হবে 
একথা কোনোদিন মনে আসেনি পশপ্যাথি, 
বস্তুতঃ মানুষ ছাভা আব সব প্রীবেরাই, 
পারতপক্ষে, তাদেব fare নিজের SATS 
zene বিচরণ কবে। আমাদের ER কববাব 
অদমনীষ অভিলাষে সে যে তাব এলাকার 
fate বিস্তৃত করবে, একথা স্বপ্নেও 
ভাবতে পাবান। সামনে ace বিকশাব 
জঙ্গল। কোনেরকমষে তাদের পাশ কাটবে 
যাদবপুবেব প্রশস্ত রাস্তায় পেশীল্, 
উদ্ধাশ্বাসে গল্তবাস্থলেব দিকে পালার, এই 
মনে কবে vai গাঁত যথাসম্ভব বাঁয়ে 
দিলাম। একটা বিক্শা পেছনে না তাকিয়ে 
হঠাৎ মোড় Peace শিষে আমাব সঙ্গে প্রচণ্ড 
ধাক্কা খেল! ব্যালেল্স হারিয়ে আমরা 
দু'জনেই fetes wer 


জখমেব চাইতে মানাষক জখমটা এতই বেশী 
হল যে, খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম সংঘর্ষের ফলাফল যে অতালজ 
গুরুতর হতে পারত, একথা ভেবে, ভয়ে, 
আমার সর্বাঙ্গ বরফের মত জমে গেল? 
যাইহোক, আপাততঃ তই হতচছাডা নু 
প্রাতাহিক উপদব থেকে wate পাওয়া 
নিতান্তই জরুবশী। শেষপযন্তি, প্রশস্ত 
দিবালোকে, দক্ষিণ কলকাতার এফ অন- 
বহুল রাল্লপথে, একটা কৃতী বেওয়ারিশ, 
TCA খেষে অকালে প্রাণ হারাব! 
সেনেষ অপম্‌তাৃ', এই শিরোনামায় পরদিন 
ভোবে খববেব কাগজগুলোতে আমার Wes 
সংবাদ প্রকাশিত হবে একথা ভেবে আস 
শিউরে উঠলাম। না, না! এমন পোড়াকপাল ন 
যেন আমাব কোনোদিন না eet এর /চাইতে 
আমাব কৃচ্ঠীব--ভবিধাতবাপগ ‘aires 
মৃত্যুও হাজাবগৃণে কাম্য। কী করা যায় 
একথা ভাবতে ভাবতে, সহচাবিণকে 
টালগঞ্জ প্ীসশ থানার 'দিকে 
দিলাম। (ame অণ্যল তখন এ-থানারই 
অল্তর্ভুকৃত ছিল)। 

gare পেশছে, ও, Tyra কাছে আমাব 
করলেন ঘবের ভেতব লম্বা-চওড়া একটা 
সৈপাই তাঁর টোবিলেব সামনে খ্যাটেনশান 
হযে আছে। কোণে ময়লা ছ্রেন্ডা জামা- 
কাপড় পলা Beat চার-পখচটি ছেলে 
কাচমাচ হয়ে দিযে । দেখেই যনে হল 
পকেটমাব কিংবা "চকে চবিব আভিযোগে 
TS) তাদের মধ্যে, wert fare; সাদর্শন, 
নয়-দশ বছরেব একাঁট ছেলেকে দেখে TT 
ate আমাব বড মাযা হল। 

ও fea বয়েস চাঁল্লশ-প'য়তাঁজ্লশের 


মাঝামাঝ| বেটেখাটো ATs, এবং আরাম” 
প্রিয় চেহাবা। মুখটি গোলাকার । থুতুনগটি 
whey এবং কিং meres: মাথায় 


কেশের প্রাচুর্য, অপঠালসঈ wird বৈশিষ্ট্য: 


জন্যে কী ক্বতে পারি?" আমি বকফপকেট 
থেকে Paras বেব কবে তাকে দিলাম, 
নিলেও একটা ধবালাম। মৃঠো কবে 
সিঙারেটটা ধবে জববদস্ত: একটা দয fry 
‘তিনি প্রশ্নটির পনেরাবঠত্ত লেন frre: ৮1 
আমাক weg et অসাধারণ smn কথা | 
তাকে কাঁ কবে বালা আগাফে স্পর্শ 
নীবব দেখে, ঈষৎ eee তায শ্যাবাব 
জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যা, বলুন প্রফেনপ 


রওনা ০ 


afl 


সাহেব, অপনর কী অসুবিধে হচ্ছে ।' 
একটি কাকপাঁনক কচির সাহায্যে আমার 
বাল, ‘আসি এবং আমার oat...” ata, 
বলেই ' আমার PHA AY হযে এল। 
ও, শি চেযারাট আরো এগিয়ে যে, প্রায় 
আমার মুখেব BCS মুখ এনে বললেন, 
‘আবে মশাই! চহাঁর ছ'যাচরাম, ডাকাতি, 
স্বামখ-স্তর্র ' বগড়া-এসব নাশ 
আমাদের শদবারারই শুনতে হয! ASEH 
ধকসের! বলেই ফেলুন না! আম 
তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বলি, ‘না, না! 
আমাদের স্বাধশি-স্তীতে কোনো বিবাদই 
নেই। আন্ত, ওঁ যা বলছিলাম!" “হয 
বলুন, বলুন! "' “আজ্ঞে! ....আঁম এবং 
আমার FO... FBLA চড়ে বধোল,. আমাদের 
কর্মস্থল যাদবপুরে যাই''/ এ বাকাটি 
উচচারণ কবেই আম, Pama ঘনঘন 
চার পণচর্টি দম দিলাম। আমার কথা শেষ 
না হতেই ভডদুলোক বললেন, ‘বাঃ! CAS 
ভারি আহ্াদের কথা! কাঁ ডাগাবান 
আপনারা। একই সঙ্গে সকুটারে বসে কর্ম- 
স্থলে MEN কজন স্বামশ-স্তীব ভাগ্যে 
ছটে। এবার বলুন, তাবপবা  এবপবের 
ঘটনাটি বলতে গিয়ে আমার দাতে দত 
লেগে গেল, চোয়াল আটকে গেল। ঠেশটও 
আবার সেটে গেল।  ঘনের কোণেব লোক 
ক'টিব দিকে চোখ পড়তেই আমাব চোখ - 
মুখ-কান উত্তপ্ত হয়ে উঠল! ও, গস 
বললেন “একটু তাড়াতাড়ি করনা আমাকে 
aia একটা seat তদন্তে বেরুতে 
হবে"! অগত্যা, AST মাথা খেয়ে, এক 
ধনঃম্বাসে, বলেই ফেললাম, “আমাদের 
বোজ একটা সশড় তাড়া করে?” শুনে ভদট- 
লোক লাফিয়ে উঠলেন স্বল্প দৈর্ঘের তার 
গাদনাট, চেশ করে, জিবাফের গত লম্বা 
হয়ে সালংএর সঙ্গে ধাহ্কা খায় আর কি! 
‘ot বললেন? কাঁ বললেন? আরেক ধাব 
বলুন আপনাদের st তাড়া কষে? 
আঁম মাথা নশচ কবে হতচচ্ছাডা জানোয়ার 
টার নামোচচাবণ কবতেই, হাবিলদারটা 
ফিক কবে হেসে উঠল তাব বেষাদাপি 
দেখে, ও, শি. তার দিকে wih করে 
তাকাতেই সেপাইটা, তার যুটে বুট ঠুকে 
তৎক্ষণাৎ তাব মুখ থেকে হাঁস মুছছে ফেলে, 


ভাবলেশহগন চেহাবা কবে, সামনের স্যাৎ- 
সেতে দেষালটাব দিকে তাঁকসে বইলা 
কোপের অপব্যধী লোফগুলোও অনেক 
ard তাদেব হাসি চেপে বেখেছে। আসার 


িবিষে নিল! আমাব তখন মনে হল গে, 
এন্ডাবে অবমাঁনিত হবার চাইতে ঘশাডের 
WTO খেষে মবে যাওয়া অনেকগুণে শেষে? 
ও সি, উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আপানি 
প্রফেসর, আপাঁন এতবড় নামজাদা আটিস্ট্‌। 
সমাতেব একজন গণ্যমান্য বাকাতা আপনাকে 
GFT ষাঁড় WHT কবে। নাঃ, নাঃ। এ হতেই 
পাবে না। এই বলে টেবিলের ওপব দুম 
কবে এমনই প্রচন্ড এক ঘুষি বসালেন যে, 


winery ওপরের জাচটা,. চুরমার হয়ে 


ল আব কি! “না; না! আমার এলাকায় 
অক্ভ্যতা কিছুতেই সহ্য করব না। 





প্রফেসবদের যাতে ACY না তাতা কবে আমি 
তার ব্যবস্থা করবই কবব।” একথা বলে, 
আমার দিকে ঝুকে ফিশৃঁফিশ্‌ কবে শুধা- 
লেন, 'আচছা। একটা কথা বলুন ত 
প্রফেসর সেনা. আপনার সঙ্গে মিসেস 
যেদিন থাকেন, শুধু সেদিনই [ক বাডটা 
তেড়ে আসে? না PPA আপনি একা 
থাকলেও একই আভিজ্ঞতা হয?” আম 
তাঁর প্রশ্নের সক্ষমতা বিচাব না করেই, 
বোকার মত বলে ফেলি, “যুগল থাকলে 
ষশড়টা যেন একটু বেশী ক্ষেপে ওঠে” 
আমার মুখ দিযে একথা ATA সঙ্গে সঙ্গেই 
হাবিল্‌দরটা নিরলশ্জভাবে আবাব fos 
কবে উঠল। পরযুহ্তেই নিজের বেয়াদাপব 
WATTS হযেছে -বৃঝতে পেবে বুটে up 
ঠুকে গ্যাটেনশান হযে দপডাল। বাগে 
এবং দুঃখ আমাব বুক ফেটে যাচছে। 
চোখও কিপ্িৎ বাম্পাধীতা ও স কে অত্যন্ত 
করুণ সবে বললাম “য্দবপুবের রাস্তা 
দিযে কত স্কুটাব আব মোটব সাইকেলই ত 


হাতাধাত কবে। কই৷ ষাড়টাত কখনো 
তাদের তাড়া কবে AT! ও দস শুধালেন 
”আপানি অন্যান্তরে বিশ্বাস বসেন প্রফেসর 


সেন? আমি ফরি। কে জানে? হয়ত আপনার 
সঙ্গে NET পৃবণ্জল্মেব হিসেব-নিকেস 
মেটাতে চাইছে 1” ভগুলোক বিদটপ 
ফবছেন কিনা বোঝা গেল না। যাই হোক, 


তব এই কথা শুনে আমাব APE কন্ঠনালপ 


৩১ 


যোলাকাৎ হল তখন প্রজন্মের ভাব 
খেশারত দিই কেন!” "না, না, নিশ্চই ar’, 
এই বলে তিনি টেলিফোন wera বললেন 
“আমি এক্ষুনি সব ব্যবস্থা করছি। শালার 
এতবড় SEAT  যাগল দেখলে বেশখ 
ক্ষেপে উঠো দশড়ান, দেখাচছি ব্যাটাকে''1] 
গালাব স্বর নাটকীয় ভাবে কণাঁপয়ে চিৎকার 
কবে বললেন, I, Tusher Mukherjea, 


say, there will be no HG on 
Jadavpur Road from tomorrow! 


হালো, হ্যালো! কোন্‌? ভজুবাম Pea? 
আবে তুম্‌ BM করতা হ্যায়? খুফেসর 
সাহেবকো রোজ ATS তাড়া করতা SITY, 
তুম দেখতা afer তুম ঠিকসে ডিউটি 
নহি করতা হ্যায়া ইযে বহুত খানাপ বাত! 
OM! কালসে তুম ইয়ে তামাসা বধ 
কবো৷ আভি প্রফেসর সাহেবকো WAZA 
পাস্‌ ভেন্রতা হ্যায়। মাজাহ উস বদমাস, 
AVS CRSA কনো কালু ফির 
প্রফেসর সাহেবকো পিশ্থে STG ভাগেগ। তো 
wart পিছে হুম্‌ ভাগেগা, = Hat?” 
টোলফোনটি রেখে fa আমাকে বললেন, 
এক্ষুনি চলে যান আমাদের বাবদপর 
আউটপাঞ্টে। ভজুরাম শিংকে ষাদ্ডটা 
{চানয়ে দিন/ আঁশ আসবেম্প fon Te 
কাল থেকে আপনাকে পাচালকাল 
আব VLSI তাড়া খেতে হবে না। WR 
পবে আমাকে সব পরিস্থিতি জানাবেন” 


আউটপোছ্টে পেঁছতেই দেখি Ge, 
রাম শিং বাশান্দায় একটা মোডায় বসেছে। 
বা হাতে ছোটু একাঁটি আষনা। ডান হাত 
দিযে ভাব ভোজপবো গোফজোডাকে খুব 
মনোযোগ 'দিয়ে সুতোব যত পাকাচছে। 
CTC ডগা দুটো Sea বিছেন 


ল্যাজের মত দংশনে উদাত। আমাকে একটু 
অপেক্ষা করতে ইশাবা করল। 


গেশফে ঠা 





যণঢ়টাকে স্বপ্নে দেখোঁছ। দোঁখ sieht আমার ফানের পেছনটা আদব সুলভভাবে 


be . ৫25৫৭ পি ১ কান a 


চাট ছে ৰ 


OR 


দেয়া শেষ কৰে মাথায় লাল পাগড়িটি ইং 
কাত করে বসাল। খাঁক হাফ গ্যাল্ট সার্ট 
আর বুট পরে নিয়ে হাতে 
মস্ত একটা বাশের লাঠি নিয়ে দ্ণাড়াতেই 
হাকে ছোটখাটো একটা দানবের মত দেখাল? 
গেশফলজোড়া আবার পাকাতে পাকাতে আমার 
দিকে না তাঁকষেই জিজ্ঞেস করল, = "arm, 
মারা এলাকামে আপকা পিছে ষাঁড় ভাগতা 
হাশয়ট” আনি কথা না বলে শুধু মাথা 


নাডলাম। wee Fon হিম্মত aT 
শ্রাডকা। plata আঁভ উস্‌ শ্লানোয়াবক্য 
we লেত হ্যা!” ' আমি স্কঃটারে স্টার 


দিলাম! ভজুরাম fee লাঠি হাতে আমার 
পেছনে বসল। হায়া আমাব পোড়া কপাল। 
যেখানে বসে, সোহাগ কবে আমার সদ্য 
fanfics স্ব আমাকে প্রত্যহ জাপটে ধবে 
থাকেন, আজ সেখানে 
ভজরাম শিং 


আউটপোম্ট থেকে WATS বাস্তাব 


AES হাতে 




















সি টিতে 


দুপাশের' লোক এ অদ্ভুত দশা 
অবাক হয়ে, বিশেষ কষে আমার 
হা-করে তাকিয়ে বইল। লয়ের 
এবং মৃদুদাশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 

নজরে পড়তেই তারা হোহো কর্রে এমনভাবে 


মস্ত বড অন্ধকার খাটাল। গোবর ও 
চলা fafeoe তব পুবাসে দস যন্ধ হয়ে 
আসে।  মশা-মাছির দ্বৈত সঙ্গীতে পাবা 
খাটালট গমগম করছে । ভেতরে ঢুকতেই 
তাদেব সমবেত আকএমণে প্রাণ যায আর *ক। 
মশা নাত, এ্রারো্লেন)। এমনই তাদের 
আয়তন। প্রা পণ্মাশ-ষাটটি গরু এবং TATA 
এমনভাবে মিশে আব খাচছে যে, সে 
শষতান লানোষাবটাকে বের কবা খবকুটোব 
গাদার মধো Bb খোজারই মত একট 
নিষ্ফল ব্যায়াম। অলেফক্ষণ খোজাখীতব 
পরব তাকে দেখতে গেলাম না বলে এই 


1সপ্ষাল্ত করলাম যে, যদ সাঁতাই এতগ্‌লে। 


cre, মোষেল মাঝে সে STEEN কবে 
থাকে তাহলে. গ্কুটাবের আওয়াজ শুনে 


মাথা উচু কবে লিশ্চযই oe ঘোত . 


কবে উঠবে। এই মনে কবে গ্কুটাবে oe 
দিলাম। কিন্তু WOES কোনো ফল হল লা? 


GET: 64- R90 


een 





খাটালের মালিককে face কয়ে জানা গেল 
যে গাঙ্গল বাগানের কাছে আরেকটা 
খাটাল আছে? কয়েক সিনিটের মধ 
আমরা সেখানে উপাঁস্ধিত হলাম! শর 
খাটালাটায় মোষ নেই | শুধু গরু। সংখ্যায় 
অনেক। সবগলোই AT মনে হয় 
খাটালের মালিক তাদের ভালো করে খেতে 
দেয় না তাছাড়া, যে হতচচ্ছাড়া জানোয়ারটা 
আমাদের জীবন far ছিনামান খেলছে 
বিশেষ নজর দিয়ে না দেখলে তাকে গাভণ 
বলে সহজেই ভুল হতে পারে। রাস্তাঘাটে 
TH WW মতই Tee, হাড়শিলে 
TORT বাছুরগৃলোকে দেখে মনে হল, 
মায়ের দুধ তাদের ভাগ্যে কখনো জোটে না। 
সবটাই বাক: হয়ে যায়। ভজবরামকে 

পেট মোটা খাটালের মালিক “রাম রাম” 
ধলে সম্বোধন জালিয়ে জিজ্ঞেস করল, st 
ব্যাপার। তারপরই খানিকটা । খোনি আর 
চুন বের করে ভজুরাদের হাতে দিল! 


\ 
‘ 


1 
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সে বলল “আরে, প্রফেসর সাবকে পিছে 
Te ভাগতা we’: আমি তাড়াতাি 
খাটালের ভেতর প্রবেশ করে TIS 
তদ্নতন্ন করে safer গরুগৃলো কেউ 
wife, কেউ হাট; জজ করে বসে 
রোমন্থরত। কোথাও তাকে দেখতে পাচাছ 
না। 
দেখে সে ভালোমানুষ সেলে আত্রগোপন 
করে আছে। খাটালেব শেষ প্রাল্তেয় সারিয় 
দিকে যেতেই দেখি সব গরৃদের মাথার ওপর 
দিয়ে, খরগোশের মত দুটো কান খারা হয়ে 
উঠল! একট এগিয়ে নজর দিয়ে দেখতেই 
তাকে চিনে ফেললাম। আম অতাল্ত 
উত্তোজত হযে চেঁচিষে উঠলাম, “য়ে! 
এ যে শালা”! “se, sa বলে 
wera ছুটে এল) লাঠিটা উচিয়ে ধরে 
তাকে মারতে বায় আর কা তার মথে 
থেকে প্রথমে জানোয়ারটার উদ্দেশ্যে, তারপর 
মালিকের উদ্দেশ্যে ema গালিগালাজ 
ফোয়ারা SPA ‘আপকা জো হুকুমে বলে 
মালিক কাচুমাচ; হয়ে হাতলোড় বরে 
দাঁড়িয়ে রইল। তাকে এই বলে শাসালো 
যে খবরদাব পরফেসর সাবকা পিছে 
ফির. তৃমহারা VTS ভাগেগা তো, সারা 
খাটাল হাম লণ্ডভণ্ড কর দেগা। আজসে 
ইস বদমাসকো বাধকে বাখখো, কতি নাহ 
ছোড না, AR?  ভজুরাস সুখের মধ্যে 
খোনিটা পুরে দিয়ে আমাকে সম্বোধন করল 
আর কর না কিলিয়ো কাল সে 
হমাবা এলাকামে কই ড় আপকো পিছে 
শ্ষর নাহি ভাগে গা? বলা বাহুল্য একস 
পরাদন থেকে যাদবপুর হাতায়াত 'িয়াপদ 
হলেও, কঢমশঃই ঘটলাহপীনা, নিস তলং 
ee ae Sn - 


হয়ত হাবিলদার ভলুরাম লিংকে _ 


¢ 
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আশ; বলল, তোমার তো আপত্তি 
তেই পারে না। শালা ম্যানেজার । 
সকাল কে না খেয়ে আছি। রোগা হয়ে 


। গেলাম 
\ পান: যোগ দিল, মোটে ছ'খানা লুচি, 
RMT সন্দেশ . 
RM বলল, ও তো কলকাতা থেকে 
1 গাঁড়তে কি কিনে থাইয়েছে ? 
ক বলল, ঠিক আছে। এবার 
ee EO গাঁড় CORA জানলার 
কাছে যে ভেগ্ডার আসবে, তার কাছে যা 

পাওয়া যাবে তাই খাওয়াবো । 


রী আশ; গম্ডীর হয়ে বদল, কথা 
তো? 
তাস আব কাগ্জ-কলম বার করে কান; 
বলল, কথা দিলাম | 


পালিশ! 
কান; বোধহয় এইরকম কিছু একটা 
প্রত্যাশা করাছিল। সোতসাহে বজে উঠল, 


এই যে আশয়, বাবাজী, এবারে এস। 
তোমাকে খাওয়াচছ। এই aghe পালিশ ! 


সাড়া পেয়ে তাডাতাঁড স্লিপার - 
দরজার TRE SE জুতো- 
/ 1 পাঁলিশওলা। 


আশ বলল, এই দীপু, দ্যাখ ভাই, 
কান; আমাকে অপমান করছে। খেতে 
/ চেয়েছি বলে ককে ডেকে আনছে WIT! 
/ পান; তোত্‌লাম করতে করতে বলল, 
বেনারসে পণাডা খাব, ল্যাংচা খাব! 
অনল্ত তাড়াতাঁড় পকেট থেকে দশ 
জা ক তে বার নিন 
বলল, fee, মনে না করেন ate, লিজ, 
ওই পশাড়া আব ল্যাংচা আনার ব্যবস্থা 
করুন। 
নোটটা হাতে নিয়ে অপ্রস্ভূত ভাতে 
সঙ্গীদের দিকে তাকালো পানু । 
আশু বলল, দাদা মানুষ, খাওয়াতে 
চাচ্ছেন, যা নিয়ে আয় 
-*- পান বলল, ক'টাকার আনব ? 


দীপ বলল, যা দাম মাম্টর । পাব- 
হেড এক টাকার কমে-_কি বলেন রায়দা ? 
ছ'টাকাই নিয়ে আসুক ? 
VM সেই মত ব্যবচ্থা করবেন । 


আশ; বলল, শুনে রাখ ম্যানেজার, 
এ-বেলা রায়দার ঘাড় ভেঙে ম্যানেজ করলে I 
সম্ধ্যেবেলা লক্ষ্য স্টেশনে গিয়ে যদি 


তোমাকে । 

কানু বলল, তাই Tee: দেড় টাকা 
করে এক-একটা ফত্সই। আধখানা করে 
খেতে যাঁদ রাজ হও তো-_ 


THT, বলল, সর্বনাশে সমুৎপন্নে 
অর্ধ wate পাঁল্ডতঃ। আধখানাই হোক 
পানু খাবার TAC এল। বলল, সাড়ে 
সাত টাকা হয়। সাত টাকা চার আনা fer 


এসোছ। আথখানা চমচমটা কল্ত; আমার | 


ওটা আমি ফাউ পেয়োছি ! 

,দ্রীপ তার হাত থেকে খাবার নিয়ে 
বলল, আচ্ছা সব জুটেছে meats দিন 
রাত কেবল খাই খাই, কেষল থাই থাই। 
পান্টা তো খাবে আর পেট খারাপ করবে। 

আশু বলল, পেট খারাপ, তবু 
থাওয়ার ব্যাপারে খুড়োর না নেই। 

পানু, বলল, দূর বেটা ভাজ্লুক! 


আশ্রম কে বানাবে শুনি? এবার আসি আর 
কলকাতায় ফিরব না। পছন্দসই জায়গায় 
অনাশকাতি আশ্রম বানিয়ে থেকে যাব! 

কানু বলল, ভোর তো জায়গা ঠিক 
করাই আছে জানেন রায়দা, নৈনাতাল 
থেকে কৌশানশ যাবার পথে এফটা ফাস্ট 
কাশ জায়গা দেখে রেখোঁছ আমরা । আশুম 
বানিয়ে থাকার প্রক্ষে SIR লাগ! 





সোমেন্্রনাথ রায় 


আমার বিয়ে হয়ে গেছে, আমাকে ওয়া 
জায়গা দেবে না। গোপুরও বিয়ের প্রায় 
[ঠিক ঠাক! বাক থেকে যাচ্ছে 


ধিবাহতদের জায়গা নেই] সার রায়দা, 
আপনাকে আশ্রমে জায়গা পারা 
না। 

আঁবরাম, অনর্গল, weal করে 


যাচ্ছে পরস্পরে । অনেকাঁদন এদের সঙ্গে 
থাকতে হলে কি রকম লাগতো বলা যায় 
না। তবে এখন বিশেষ খারাপ লাগছে না। 
এই বয়সের মুবকেরা যে ছেলেমানুষীতে 
এত সহজ, এমন স্বচ্ছন্দ হতে পারে, জানা 
ছিল না অনল্তর। কি র্নাবড় ভাবে বেচে 
আছে ওরা, ভেবে ঈর্ষা হতে থাফল তার। 


1 ৯ il 


টেনে চোদ্দ-পলের ঘণ্টা এক সঙ্গে 
যেতে না যেতেই সহজতর হয়ে এসোঁছল 
সম্পর্ক । কেউ আর অপাঁরাচত বলে 
সঙ্কোচ করছিল না অনল্তকে। ছুপবে 
খাওয়া-দাওয়ার পর নিজেদের প্রোগাম 
সম্পর্ক অবাঁহত sale ওবা রায়দাকে। 


[হিমালয়কে GRA ওরা । কয়েকজন 
fa গড়ে তুলেছে হিমালয় প্রেমিক 
সংস্থা! এই পশচজন ছাড়া দলে আরও 

যুবক আছে । তার মধ্যে একজন 
আরার ভেটারনারণ সার্ভন। আশু বলল, 
বুঝতেই তো পারছেন, দলে যখন ছাগল- 
টাগল রয়েছে-_ 

পানু বলল, আর 
ভাজ্লুক-_-? 

আশু শেষ করল কথা, তখন 
ভেটারনারশ সাজনই আমাদের যোগ্য 
ডাক্তার | সে বেটা নিজেও একটা ভেড়া । 

win, বলল, এর আগে আমরা 


ভা- B- 


অনন্ত বলল, হা শুনোঁছ দা্জীজং 
থেকে যেতে হয়। এভাবেস্ট দেখা যায়। 

এভাবেস্ট দেখা Wa, তবে চিনতে 
পারা শকৃত। লোধসে আর ARCA বলে 
দুটো পিক আড়াল করে বেখেছে এভা- 
রেস্টকে। দেখলেও ঠিক মন ভরবে না! 
এভারেস্ট বলতে যে ম্যাজেস্টক দৃশ্য 
আমাদের Se আছে" , 


দেখেছেন অনেকে | 

দীপু বলে চলল, সান্দাকফ; থেকে 
* দেখার জ্রনিস হচ্‌ছে কাণ্চনজংঘা। দাঁজশলং 
গেছেন? 

হেসে অন্ত বলল, হণ্যা, তা গোঁছ। 
ম্যাল থেকে দেখেছি কাণ্যনজংঘা। তাছাড়া 
টাইগার হিল গিয়েছিলাম 

কাণ্চনজংঘা দেখেছেন প্রা fren 
মাইল দূর থেকে এজ দি কের ফনাইজ। 
FEE, থেকে কাণ্টনজংঘাকে দেখতে 
পাবেন যাস্ট দশ মাইল দূরে । 

আশু বলল, দীপু একজ্যাকট্‌ কথাই 
বলেছে। বিয়োি'ম্যার্সোস্টক। কান্ঠনজংঘার 
অত AFA ভিউ আর কোথাও থেকে দেখা 
যায় না। ওখান থেকে আরও বারো তেরো 
মাইল এগযে হচ্ছে ফালুট | সেখান থেকে 
এভাবেস্টকে আব একটু স্পষ্ট দেখা যায। 

Wier, বগল, তাছাড়া আমরা গেছি 
গপশ্ভারশ শ্লেসিয়ার । যেতে হয় লাখনৌ- 
কাঠগোদাম হয়ে নৈনীতালেব পথ ধরে 
বাগেম্বর | সেখান থেকে 

কানু বলল, আর তোর গোমুখ 
যাওয়ার কথা বল? 


দীপু ঘাড় নেড়ে বলল, ইট ওয়াজ 
িয়োল এ টাফ প্রোগতাম | মে মাসে গোমুখ 
টেডকং। বাত নটার সময়ে এক হাটু ববফ 


আর বিনজা্ডের মধ্যে-- 
গলা খশকার দল আশু দ্‌ বার! 
ফান; শব্দ কবল এহে, এ'হে'। পান; 


গান ধরল, আমায় হাত ধরে তুম নিয়ে 
চল সখা | গোপ; শেষ করল, আম যে পথ 
চান না। 


ওদেব আওয়াজে একটুও অপ্রাতভ. 


ছল না দীপু । বলল, যা যা শালা। 
রায়দা, RAR ওদের বুক ফেটে যাচ্ছে 
সুকোমল মুখার্জি, বীবভূমেব এ-ডি-এম. 
আঁম আর সুকোমলদা হঠাৎ গোমুখ 
মাওয়া ঠিক ফরে ফেললাম মেমাসে। 
গোমুখের যাত্রীবা বায় সাধারণতঃ সেপ্টে 
দ্ববে | এবারে আমরা যে পথে যাচ্ছি, 
এখানেই Ae মে-মাসে যাওয়া হত, সম্পূর্ণ 
আলাদা রকমের দিচ্যুয়েশনে পড়তে হত। 
কেদারনাথ-বদবাঁনাণের মান্দর যখন খোলে 
এপ্রল মাসে, ‘তন চাব ফুট বরফ কেটে 
বাস্তা করতে হয়। অথচ CHO AA যান, 
ববফের Tees দেখতে পাবেন না। 

অনল্ত £জজ্জানা করল, আপনারা 
এবাবে কেদাব-বদরণ যাচ্ছেন নাক? 

বদবশনাথ পথে পডবে। যাচ্ছি আমরা 
শতোপল্ব | BA আগে গোঁবিশ্দঘাট থেকে 
ania হয়ে ভ্যাল অব wea আর 
লোকপাল-হেমকুল্ড্‌। 

কথাব ATS কথা বলার মতই 
জিজ্ঞাসা কবল অনল্ত, সেটাও কি দেবাদুন 


থেকে যেতে হয়? 
পবস্পব মুখ চাওবধা-চাওায় কবল 
ছেলেগুঁল। শ্োপু বলল, উগন 


কাজেই 
e's পক্ষে সব কিছ? জানা সম্ভব নয়। 


- Sl পনের হাজার ফন্ট ews 


দীপ বিশদ ভাবে 
বোঝাতে বসল অনল্তকে। 
এল সাহায্য করতে! উৎসুক হয়ে বাকি 


উনিশ মাইল দূরে হৃঁষিকেশ । যেতে হয় 
টেনে বাসে বা Sree! সেখান থেকে 
বাসে কবে যোশীমঠ । এই বছরই capris 
ছাঁডিয়ে বদরখনাথ পর্যন্ত বাস বাবর কথা 
আছে । হূষিকেশ থেকে একশ ষাট' মাইল 
ঘাসে, করে গেলে পেছুনো যাবে যোশী- 
মঠ { সেখানে এস-ডি-ও আফিসে গিয়ে 
পারামটেব জন্যে ধর্ণা দিতে হবে। শতো- 


পল্থ এবং ভ্যাল অব WGA এলাকা 


দুটি লোটিফাষেড এরয়া। তার অর্থ হল, 
ওই সব অঞ্চলে বিনা Gators সাধাবণের 
প্রবেশ নিষেধ। ভারতেব সাঁমানাব কাছাকাছি 
ওই জায়গাগুলো । 


পারমিট নিয়ে পোর্টার জোগাড় কবে 
হশটাপথ ধবে যেতে হবে গোঁবদ্দঘাট। 
যোশখম১ থেকে মাইল আম্টেক পথ। সেই 
দিন রেস্ট দিয়ে পরাঁদন গোবিল্দখাট থেকে 


চড়াই ঠেলে উঠতে হবে ঘাাঝয়াষ। সাড়ে 


দশ হাজ্জার ফুট উচ্চতায় বন বিভাগের 
ঘাংলো আছে। সেটা কলকাতা থেকে চিঠি 
লিখে দন 'তনের জন্যে বিল্রাত করে 
বেখেছে ওবা। ঘাংবষা থেকে দুটো পথ 
চলে গেছে আবও উঁচতে। একাট চোন্দ 
হালার ফুট উচ্চতায় অবাঁস্ধত ort অব 
wea’, বাংলায় ইদাঁনং যার নামকরণ 
হযেছে নম্দনকানন। ভ্যালপ অধ ফ্নাওয়ার্স 
আবল্কার কবেন' Bas স্মাইঘ বলে এক- 
জন বিখ্যাত weet: ওই নামে তাঁর 
একটি বিখ্যাত বইও আছে। তাতে লিখে- 
চেন, কামেট নামে SOT অয় কবে 
যখন তান সঙ্গীকে নিয়ে নেমে 'সাসছিলেন, 
সেই সময়ে প্রচণ্ড তুষার ঝড়ের ববজে পড়ে 
পথ হাঁবেয় ফেলেন। 'দগৃভম হয়ে ও"রা 
ভুল্দব উপত্যকায় এসে একটা TET রাত 
কাটাতে বাধ্য হন। পরেব দিন সকালে 


আকাশ পবিদ্কার হল্য বাইরে এসে SD 


{বিস্ময়ে স্তাম্ভত হয়ে যান। সে যেন এক 
স্বগের উদ্যান! ফুলে ফ্‌লে সমাচছন্ন 
উপত্যকা! কত রং, কত আকার, Bs গন্ধ; 
স্বর্গ যাঁদ কোথাও থাকে, তদের মনে 


হয়েছিল, তা সে ওইধানে। BIE স্মাইথ 


Pace গেছেন, প্রায় একশ চারশ বক্ধমেব 
ফুল win আবিষ্কাব কবোছিলেন দ্ু- 
মাইল লম্বা আর সওবা মাইল চওড়া 
উপত্যকাষ। 

ঘাংরিযা থেকে আব একাঁট চলে গেছে 
লোক্ষপাল। সে পথে আছে একট 
এবকম 
ra অস্িততও খুব কমই দেখা যায়! 
সেই হদেব তারে একাঁট aa 
আছে। বলা হয়ে থাকে গুবগোবিশ্দ Fay 
এখানে তপস্যা করোছলেন | শখ ধমণ- 
aaa hee কাছে তাই ওই জায়গাটা, পাঁবঘ- 
তীর্থ | ভ্যাল অফ ফনাওয়ার্স থেকে নেমে 
SA ওর্য প্রারে হেটে বাবে বদুরশনাথ। 


সেখান থেকে শতোপলযা খুব দুম পথ। 
কষ্টসাধ্য পর্বতাবোহণ। অভ্যাস না থাকলে, 
টেতনং না থাকলে, ওই ধবনেব 

অংশ CAT করা সম্ভব নয়। তবে 
wie) বন্ধুদের মুখের ওপর চোখ বু 


নিয়ে বলল, ভ্যালশ অব ফটয়াওধার্স দেখতে | 


যে ফেউ যেতে পারে। সেটুকু কম্ট সহ্য 
করা কঠিন নয়। 

গোপ; বলল, হ্যা, পাতার মেয়েবাও 
তো শান Stefan করতে বায হেমকু*্ড্‌। 

অনল্ত জিজ্ঞাসা করল, সেটা আবার 
কোথায় ? 

Wie, বলল, ওই লোকাল আব 
RUG একই জাযগা। ওখানে হিল্দ্‌দেব 
মন্দিব আছে। গণেশের মান্দপ। তর নাম 
লোকপাল । শিধদেব aaa হোমকণ্ঠে বি 
নামে জায়গাটাব নামকবণ হয়েছে TIC, 
চলুন, যাবেন আমাদের সঙ্গে? 

প্রশ্নের আকাস্মিকতাধ চমকে উঠল 
অনল্ত। হাঁস পেষে গেল তার। 
হিমালয়েব নিভৃত whet পায়ে হেটে 
চলেছে কণাদ আবহমানকালেয় পা! 
পদানুসব্রণ কবে। কলকাঁতাব কোন: 
ors স্যাপ্ডউইচ ভালো, কোথায় ঠিক মাপে " 
গানীষ পাববেশন কবে বারের ওয়েটার, 
কোন্‌ বঢ্রাণ্ড হুইস্কি সব থেকে উপাদেয়, 
এমন কি কোন্‌ পাড়া বৃ্‌পোপত্রশীবনণী খুব 


হিমালয়ে তাঁথষাত্ায় বোরয়ে পড়তে দেখলে 
সকলেই ভাববে, নাগবিক সভাতাব fay পান 


ফরে নীলকল্ঠ হয়ে গেছে , কণাদ। তাই 
চলেছে 'হিমালযের পথে সংসাব ত্যাগ কবে। 

Tero, ভা ক কিছুটা সাত্য লয়? 
গতকাল সন্ধায় যখন মানসিক ম্বন্দে 


॥অগ্থির হয়েছিল সে, wre থেকে নাগারক 


জীবনের কুধসিততম হলাহল জর্জীবত 
আব কোন মানুষকে কি দেখেছে কণাদ ? 
নানা ভাষা, নানা মত, মানা পারধান। সেই 
বিবিধ erwin, প্রদেশবাসী = war fas, 
অগ্যলে একটি এ্যাপাটমেল্ট হাউসের bets: 
বেয়ে ওঠা আব নামার মধ্যে সময়েব বাবধান। 
ছিল বড়জোর দশ থেকে সাবো িনিট। 
সেই বাঝোটা মিনিটের ক্লিন অভিজ্ঞতা, 
প্রতাবণাব জৰালা, কথনো fe wer মন 
থেকে ? ছুটে পাঁলষে যেতেই তা চেয়েছিল 
সে পবাচিত পাঁববেশ ছেডে। এবং তাই তো 
কবেছে ! শুধু তফাতেব মধ্যে এই, বেবুবার 
সময়ে কোন উদ্দেশ্য ছিল না। নিদিষ্ট 
কোন লক্ষ্য আঁভমুখে স্থিব গল না তাব 
গাঁতা অকস্মাৎ বিষম একটা 'গোলমেলে 
ঘটনাষ জাঁড়যে না পড়লে হয়তো হিমালয়ের 
Sie পরিকমার কথা Ie আসত না 
Sa 

fe রায়দা, কি ভাবছেন 2 চলুন 
আমাদেন সঙ্গে ভ্যালশ-অব-ফাএধাসণ। 

উত্তর দিতে গিয়ে একট; 
কলাছিল অনল্তা প্রচণ্ড লোভ হুচছে এই 
ছেলেগীলব সঙ্গে হিমালয়ের অজানা উপ- 
তাকাম সফব করে আসতে] এ আভিজ্ঞতা 
পাওয়ার সুযোগ আসা HW AY Blow, 
ভয়ামক ছোট” গা. aA, ছিল 
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sian; আবাস আর বাড়ি বার আর 
বেস্তাবশ, লাইবেওবী আব fom, আর 
সেই জপ কয়েকটি পাঁবচিত খা বদ্ধ 
নিশ্বাস নিতে নিতে 4,22, সহজ, 
fam বাতাসের কথা মনেই ছিল না 
এতকাল। হঠাৎ যদ সুযোগ “এসে গেল 
অযাচিত ভাবে, ঘাঁদ ভাগ্যের লাঁসিকতায় হঠাৎ 
পাওয়া গেল হাফ ছাডাব অবকাশ, তখন- 
গোপ; বলল, যাঃ, তা পক কবে হয়? 


দাদাব হোভ্ডল আর সাটিকেশ তো 
দেখান দীপ! আশু গম্ভীর হযে যুকাঁত 
For বোঝাতে চাইল । আমবা দেখানে যা 
পাব UR নেব, যেখানে সেখানে: যেমন 
তেমন করে শুয়ে পড়ব 


কান; যোগ দিল, আমাদের টেম্পারা- 
মেন্টের সঙ্গে খাপ খাবে ফি ও'ব? 

Wier, বলল, সেটা GTA শুঝে দেখুন! 
ছেলে হিসেবে আমবা তো খারাপ নই, 
কি বল গোপা ? 


গোপ্‌ৃর হাদি পার লেদ্সেব ভিতর 
থেকে বিচহ্থরিত হল! সে আব বলতে! 
সোনার আংটি সব। হলই বা একটু ত্যাভা- 
ধাবা ! 

কানু বলল, তাছাড়া আমাদের এক 
যাসের প্রোগ্রয। tf কি এতাঁদন ছুটি 
পাবেন > 

Wier, বলল, তোবা আমাব কথাটাই 
বুঝতে পারাল না। শতোপল্থ যেতে তো 





হেসে ঘাড় নাড়ল অনণ্ত। যাতে ঠিক 
বোকা লা যায়, হ্যা অথবা না। 


তবে আবার ক! কোন একটা মতলব 
মাথায এলে wera wa বিরুল্ধে সব বাপা 
নস্যাৎ ববার জন্যে লড়াই শুর; করে দেয়। 
যেন তার প্রস্তাবে হাস্যকর কক দে 
পাক, আপত্তিকর কিছুই নেই, এমন নিশ্চিত 
বিশ্বাসের সঙ্গে দীপ বলল, বেড়াতে 
গাচছিলেন CAMA তাব মানে মুসোব' 
ঘুধে আসতেন। সে তো আব পাঁলযে 
যাচ্ছে না! ফেরোব সময়ে হাষকেশ থেকে 
বাসে সোজা দেবাদুনা সেখান থেকে 
মুসৌবাী। কাবো সাহাযেন দৃবকার নেই। 
কিন্তু ভ্যালশ অব eyes যেতে হলে 
এই বকম একটা দলেব সঙ্গে ছাডা কিছুতেই 
যাওয়া সম্ভব নয়। তুই ভেবে দ্যাখ কানু, 
একটা সুস্থ পুবুষযানষ হিযালয়ে এসে 
সুযোগ পাওয়া সত্তেও ভ্যাল অব Whew 
না দেখে মুসোবশ বেডাতে যাবে একা একা, 
এটা সহা কবা যায? ashy সঙ্গে থাকলে 
সে আলাদা কথা। 


দীপু চুপ কবল! চপ কবে বইল 


সকলে | 


গোপুই আবার কথা শুক করলা! 
দীপ; যা বলেছে, কথাটা অবশ্য খুবই 
খশাটি-_ 

কানু আর পান একসদে যোগ 
করল, তা হইলে ক তয। বলেই সকলে 
{মলে হো হো কবে হাসতে শুরু করে 
[দল । অপ্রস্তুত হয়ে গেল অনন্ত! 


ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হাঁস 
থামাতে কানু বলল, আপনি আমাদের বকম 
সকম দেখে ঘাবড়ে গেছেন, বুঝতে 
পারাছ। ব্যাপারটা শুনলে আপনার আর 
খারাপ লাগবে না। আমাদের আঁপসে 
এজন WAIT, আছেন | SA কথাব মারা 
হল, কথাটা খুবই খশটি, তা হইলে 
কি হয়_। ' 


খুব একটা উচ্‌চাসেব রাঁসকতা নয়, 
তবে ওদেব ম্জা পাওয়ার ভঙ্গী দেখে 
অনল্তর mee হাঁস ফুটে উল । 
কণাদেব অফিসে ক্লাবে কিংবা বাব-এ, 
কখনো BAA অপবের কথাবার্ত বা 
অসঙ্গীততে অনেক সময়েই তাসিব বোল 
ae কিস্তু সে যেন প্রাণহীন দাষসাবা 
হাস | তাতে মন সুস্থ হয না। তেতো 
স্বাদ লেগে থাকে জিভে । 










হ 
J 
3 


জ্বাপনান্ন kod Mawel SATS পান্রেন 


দাত যাজুম। আপনার Ares yates 

পু করারজন্তে সারা পৃথিবীতে দাতের 

] ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন! 

দাতের ফাকে খাবারের টুকরো থেকে | 

নু গেলে রোগ-জীবাণুর সৃষ্টি হয। ফলে, 

] নিংশ্বাসে este আসে, পরে গাতে 

ও যস্নাদায়ক WHAT শুরু হয়। 

ইত প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট 
দিয়ে fre মাজুন। দাতকে সাদা ঝকঝকে 

_ করে তুলে, নিঃশ্বাসের gfe ও দাতের 

ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা 

বহুবার প্রমানিত হয়ে গেছে। 


চন 


প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগের্ট দিয়ে ফোগগ্রেটের মির্তয়যোগ্য cage eon 
কাজ করে 


নিঃশ্বাসের gfe ও হাতের 
৭ wore Prey ora 
ধাত গাড়ে আটকে থাক! 
খাবারের Poel থেকে। 





ফোলগেটেষ প্রহার যেনা 
ধাতের coon গিয়ে অবা- 
fee wrens টুকরো ও 
CUTE তইই দূৰ করে। 





th Fe 


_ ফলাফল : সাদা ধমকে 













জীবাণুচৃক্ত নিৰ্ম্মল স্থাসপ্রন্থাস ও বা 

যাকে সাদা ধাতের কুন্ে সারা পৃথি Se 

বীভে লোকে সবচাইতে cafe এ 5122 
a ae ee 

কেনে কোলগেট টুথপেস্ট। (১০ De 


Ce 
2 


=) 





দলো one ey og corer} 
Pens pare sree cna এটি bey 

aT ও হ STF জা এই by eas 
Ker a Re পরী 
পাপন হা er সাত পিক দ্য? 






গদক আহে । একটা রায়দার দিক | অর্থাৎ 


থেকে যায় । আমাদের তো আপাঁন দেখলেন 
গতবাত থেকে আজ এই বিকেল পর্যল্ত। 
আপনার কি মনে হয়? যেখানে সেখানে, 


ধৈমন তেমনভাবে থাকতে পারবেন 
অবশ্য আমাদের 


আমাদের সঙ্গে? চেষ্টা 





লেখক/গ্রাহক/এজেণ্টগণ আত শিখুন £ 
৩৩1৩ই, চেতলা সেশ্ট্রাল রোড, ফল -২৭ 





EERE a 
খুব খারাপ পাঁরাস্থিততেও সরু থেকে 
ভালভাবে থাকতে চাই আমরা ৷ তবু 
কখনো অসুবিধে হতে পারে-- 
কানু বলল! এমনও পারে, 
সারাদিন খাওয়া জুল না| 7 
পানু বলল, এ জায়গায় 


কোনরকমে মাম্‌ মাথা গলে শুয়ে পড়া 

গেল । আমার 'কিচ্তু তাতে বেশ ঘুম হয়। 
আশু বলল, খুড়ো একটা কুম্ভকৰ্ণ, 

বুঝলেন রায়দা। সুযোগ পেলেই কোশ্‌ 
faca— 


বেছে 

অনল্ত বলল, আমাকে দেখে বা মনে 
হয়েছে আপনাদের, সেটা অনেকটাই ATS 1 
পারশমের কাজ করার অভ্যেস নেই। 
খাওয়া শোওয়াব ব্যাপারেও কষ্ট করার 
সুযোগ হয়ান কখনো। কাজেই ওই রকম 
সিচুযেশনে পড়লে শরীর কিংবা মনের 
অবস্থা কি রকম wrod, আগে থেকে 
বলতে পারছি না। তবে ইচ্ছের কথা যদি 


পারবেন না। 


যে কোন মুহূর্তে মরে 
যেতে পারতাম । 


অনন্ত আশঙ্কা করাছল, এখান ওর 
বজ্ধুবা হয়তো আওয়াজ দেবে Whe! 
কেউ 'দল না দেখে আশ্বস্ত হল সে) 


| হয়তো দীপুর কথার মধ্যে সত্যতা আছে 


অনেকখানি | 

গোপ; বলল, তাহলে এবার আমাদের 
দিক দিয়ে ব্যাপারটাকে বিচার করো! উনি 
দলে থাকলে আমাদের কোন অসুবিধে আছে 
feat পানু বলল, এমনিতে আর fa কি 
SATAY হবে। অবশ্য টাকা পয়সা থা 
কানু বলতে পারবে । 

কানু বলল, A ভাড়া ও'র লাগছে 


| bs 
হাওড়ায় সবা ধনক বস্ত্র বপণশী 
'বেনারসণ ০ জোড় ০ তাত ০ fe ০0 faery ০ পাটিং 
সুটিং ০ হিট কাপড় ও তৈরী পোষাক 


শ্রীরাম ঢেক্সটাইন am 


24g, জি টি রোড (সাউথ) হাওড়া 





ফেরার সময়ে 


না! বাস ভাড়া, কুলির প্রোপোরসানেট 
চার্জ আর দশদিনের খাওয়ার খরচ। 
বাংলোর রেস্ট ও*কে দিতে হবে না। কারণ! 
SY জনো আলাদা এ্যাকোমোডেশন চার্জ 
দিতে হচ্ছে না। ও'র কাছ থেকে একশ? 
টাকা নিলে আমাদের গায়ে লাগবে বঙ্গে 
মনে হয় ATS 

আশ; বলল, আর একটু কম লাগবে। 
তুই পার-হেড-পার-ডে মিল আর টিফিন 
কত করে ধরোছিস ? 


টাকা স্পোর করার অসুবিধে হয়তো নেই I 
Tere, আমবা চাইব, আপাঁন যে কটা দিন .. 
আমাদের সঙ্গে থাকবেন, সেই কটা দিনের | 
মধ্যেই আপনার টাকা আপনার জন্যে খরচ 7৮ 
করতে। তাতে SOTA খবচ অনেক + 
বেড়ে যাবে। 

একট; Tore করে অনন্ত বলল, ঠিক 
আছে, আপনাদের কোটা অনুযায়ী আমার 
শেয়ার আপনারা দিনন। তবে পথে শা র্‌ 
যাদ নিজে থেকে সকলের জন্যে কিছু খবচ 
কার, তাতে আপনারা আপাত করতে 
পারবেন না, কথা দাত হবে। 


দীপ; হাসতে চেম্টা করে বলল, 
অভ্যেস খারাপ হয়ে যাবে রায়দা। এইসব 
ছেলেদের আপানি চেনেন না। সব খাই-খাই 
পার্টি। বেরুবাব' মুখেই ভালোমন্দ খাবার 


অনন্ত বলল) আপনারা আগ করে 


‘fea চাঁয়ার্স ফর 


দীপ; বলল, কান, তুই পানযকে 
নিয়ে চলে যা যাইবে। মাছের ফাই অ'নাব 
আর বাতের খাবাবটাও নিয়ে আসবি কি 
আমার বল ত আশু? 


ও 


পর ইংরেজি সাঁহত্যেব 
ব কেত; যখন দিল 
ক্‌মারেশ কলম্বিয়া বিশবাবদ্যালষের 
গা-বই লেখার ফেলোশিপ পেয়ে, 
আসে নিউইয়র্কে, কেতু-মিতু দুই ' 
ঢাই-বোনও কিছ দিনের মধ্যে দিল্লি ছেড়ে 
াবা-মাব কাছে চলে যায়। সে হল ১৯৬৮র 
গাপ্রল মাস। 


ত ত তা 


অনার্স পাশ 
{বিশ্ববিদ্যালয়ে 





ভারতায় 
ব্।0১২) আমোষকায় তখন টালমাটাল 
- শাদা-কালোব দ্বন্থ, ভিষেতনাম 


য়ে বোঝাপড়া, হপিদেব কাঁম্যউনেব 
ম্ডাবগঠাউন্ড aie, ইস্কুল কলেজ EM 
ক্ষোভ। কয়েক সস্তাহের মধ্যেই 
cata - হাপি-পটিতে কেতুব সধ্য- 
apy ঘন হযে উঠল। (১৩) মেয়ে, 
1 সময় দেওয়ার উপায় ছিল 
প্রথম বহবেব নিববসয পড়া- 
নোর WS, (১৪) তবু তারই মধ্যে 
গীর কালো চোখ' ইহাদ মেয়ে এলি- 
বথ বার্ণস্টাইন, মিতুর বদ্ধ 'ভাস্কবের 
= গড়া আইভাঁব কন্যা” এমি হাট" 
BM শপগাঁতশ প্রবাসিনশ “মক্‌ত- অঙ্গন 
( স্বদেশ 'সনহ্‌__একটু অক কাটল 
তাব মনে। আব অতঃপর, এম-এব 
দস টাইপ কবতে পাঁরচয় হল এক 
বতাঁষা সুজান ফোর্ডের সঙ্গে । তাবচেয়ে 
স বড়, নানা সংযোগ ও রহস্যময়ণ, 
ভাবে পোড-খাওয়া সুল্লান ওলোট- 
To কবে দিন wre কেবিযাষ-সুচছল্দ__ 
1 বন্বেব জীবনে তাকে প্রথম দিল পুবো 
নি শহবেব অল্তঃশীল স্পন্দন যেখানে, 
TATISG সয়াজদোহীদের সমাজে 
' প্রথম গ্‌তহচত্যাতব TA পড়ে শোনাল। 
বকে নিযে কেতুন সঙ্গে বাবা-মার 
ধ-ব্যবধাল কমেই বাডতে লাগল | 


১৯৬৯ জলাইয়ে কলাম্বযা থেকে 
“ fare কাঁতিতেবল সঙ্গে এম-এ পাশ 
ইচ-ডি পড়ার ফেলোশিপ দিতে 
না। তাকে যেতে হল উনেল্টোর 
ন কলোজে। ১ টরেল্টোব ইংবেজি 
গব আন্তর্জাতিক সুনাম অশ্বেত- 


কায়দের মধ্যে কেতুই এখানে প্রথম কলেজ 

ফেলো’ | গৃহীত হল 16১৪) 
caer সরাসার বচানীতির 

পালা | জীবনে যা দেখেছে- 

জেনেছে তারই পাঁরণাম কেতব 


কানাডা জীবন । THT কলেজে বেশ- 
ব্যবহাব না মেনে, গবেষণা-উপদেজ্টার সঙ্গে 
{ববোধ বাঁধিয়ে, কলেজের সঙ্গে সম্বন্ধ 
ঘুচিয়ে, ওপেন স্কুলের শিক্ষক হয়ে, 
ডন্রফ্ট-পলাতকদের কাঁম্যউনের পাঁরচালক 
হয়ে এদেশী AAT ক্ষুদ্ধ যুবসত্তাব সঙ্গে 
fos পড়ল তার। একই সঙ্গে তখন সে 
ভারতীয় এবং দেশাতিগ। কিন্তু এই 
পর্যল্ত। ফুলকিব মত তাকে জলে যেতে 
না দিয়ে লেখক এবাব এসে শকত হাত 
ধরলেন তাব। তাকে নিষে চললেন ভাল- 
লাগা গল্প যে মুখো যায়, সুখ-পাবিণামে। 
সমাজতত্তেরর অধ্যাপকের গবেষণা-সহকারখ 
হয়ে কেত কলম্বিয়ায় পভবার পুজি 
জমাতে শর কবল, CRE UT ভগ ও 
যোনতার আবর্ত ঠেলে দেখা পেল জাবন- 


বধানেই বথারশীত বিয়ে হবে কেতুর, আর 
তাবপব বাঁক জীবন সুখে-স্বচছল্দে.... 

যেমন হয়। গল্পে যেমন হয। 

(৩) 

সেইবকমই মিল-দেওযা এই গকপ। 
নানা প্রেম পাব হয়ে গয়ম পবিণযের দিকে 
সচ্‌ছন্দে চলে যে গঞ্জ অর নায়কের ঘতদ্‌র 
সোকর্য থাকতে হয়, সেইরকম বা আবো 
কিছু বেশি দিষেছেন লেখক তার নায়ককে £ 
গণ্যসমাজেব সে একজন, সছ্ধাত আধুনিক 
তয় চিল্তার পাঠপ্রাপ্ত। কবিক্ষমতাশশল-- 
এবং সে কবিতা আগালিক ভাষার নয়, রাজ- 
ভাষাব, সে বীবকৃতিকৃ্শল- কালা fit 
সশস্ত্র fata যুবকের বিবাদ্ধে একলা ary 
(৯৬)যম্ধেশষন-পলাতক 
সম্বাজ্বরোধণ আন্ডাবগাউন্ড 


(৯থানমলীয়--হিপিদম্পাত এবং দে 


অধ্যাপক সমান SHY বোধ করতে পাবে তাব 
কারস 


১২ পা ১৯৯ ১৩ AY ১২৩ 
১২৪ ও পঃ Gal ১৪ MZ ROGI 
পঃ ২৩৭ 1 


as বৎসরের 
দৈনিক রাশিফল, ঠা 
কেৰল এই পর্জিকায় BROT “ 


{বিদ্ধ হতে থাকে একে একে হিরো ওয়াশিশি 
করে মধু লালের মতো, আলামত স্বদেশ 
সিনহার মতো সখ্য চায়, ভরা হর থেকে 
ছিড়ে নিতে আসে সুজান CHCA মতা, 
মসৃণ জীবন ছেড়ে প্রা হয়ে গা দেছে 
Wierd এসে জান সিমসনের মতো। এষন 
নায়কের ওপবে অননবকাত না মেনে MSTA 
বা ফী উপায। 


তবু মনে রাখতে হয়, ভালোবাসার 
গল্প তো এ নয়, এই উপন্যাস ভাবতবর্যেধ 
প্রথম যুব জেনারেশনের’, জেট জেল, 
বেশনের কথা’, পিত্‌সামত্ন্যেব বিধিনিষেধ 
দিয়যবগীতনশীতর পাণাচল টপকে বেরিয়ে 
এসেছে যাবা বিরাট বিশ্বব্যাপী যোব পরি- 
স্থাতর অন্যান একডাগ হয়ে, তাদের wer! 
বাববার, এত বাববাব অত্যকাত-পুনবুকতি 
গদয়ে বোনা হয়েছে বিশ্বের এই পশ্চাৎড্‌াযি, 
তার মধ্যে নায়কেব ভাষা যা আচবণ সব সমর 
যেন মিলতে চায় না। যে অভাব-অন্যায়ের 
ব*্ধং দিয়ে জমে ওঠে নির্ভবপ্রবণ যান - 
শিশুর ক্ষোভ তার কিছুই না পেয়েও এত 
প্রতিবাদ ভাষা পেয়ে উঠল ক্ষিভাবে তার 
মুখে? শ্বেতকফেতুব চিঠিব সবচেয়ে ধার 
উচ্ছবাসত জায়গাতেও আতি-আশা-ফব! 
মনেব BIND, বোধ কবতে না পেরে এক; 
একবার মনে হয় লেখক কেন উপন্যাসের 
অছিলা না কবে তশার বক্তব্য সরাসার প্রবন্ধ 
করেই লিখলেন না? 











তল রী মদন গুপ্তের 





és ক 

শা ফি এ লেখারই wT? 
প্রসঙ্গ আর চির হাতে যা এল একেব জন্য 
আরেকটিকে য্যাথ্যা কবে দেখানো যাতে 
wets অসে প্রসঙ্গ উদ্থাপনেব উপলক্ষ হয়ে 
আর বিষয় পায় আলাপচাবির লোকক, 


শমক ইউনিবন কার্ল মার্কস কাউন্টার 
কালচার মুফূতিষদ্ধ পোপ-খাঁলষটেন কাবা 
বেলের শিশুচাঁবঘর কলম্বিযাব amine 
ইত্যাঁদ ধহুআলোচা বিষয়ের মতো পাৰ 
তথ্য যলে সনে হয়। 


অজস লেখকের শঁজ প্রসঙ্গেত 
চাঁরব্রেরও। 'সগাবেট ও স্বাস্থ্য, মেদে- 
কেপ ও মব্যালাটি, লোবকাব নাটক, কাস্তো- 
চে হো নাও-সে-ত্‌ঙ, Tews বধ, 
লললপেনতসিকণ কুলাক, ক্মাঠানো শতকের 
Ruste সাহিত্য, আল্তীতিব কিকেউ, 
aera অর্থনীতি, চাঁদের স্পেশসিপ, 
আধুলিক ভাদকর্ম-যত fer এখানে আছে, 
মনে হয় আবো তত wad eae লেখক 
বইযের শেষ দিকে ওপেন স্কুলের ছানার) 
দেব প্রতোকেন আলাদা অলাদা গপ পড়তে 
পদতে মনে হব স্যালো আবো প্রান" 
সপ্কলান হত এব ভৈতল--বোনো না কোনো 
ভাবে মূল দণীভাব__কেত; বা য্বাবিচ্তে 
হেব সঙ্গে একট; eee দিলেই যেখানে জাল 
wire সযুকাঁন্ড হয়ে ওঠা এতখ্যনি 
শিখতে হল বলেই কি যুকণত-তাত্ার মতে৷ 
লেখা হল সবটা, ভেতব rare নিপাঁদত 
হযে কেউ চেখচগে উঠল না? ware খর 
ছখন সন ET, তখনও [কল উপনালে 
আবেগ মোচড় দিযে উঠল না উপন্যাসে। 


(9 


এই লক্ষণকেও সদর্থে লেবাব যাধা 
cats Face ভাবাল; বাংলা উপন্যাস গাড়ে 
পড়ে ক্লাল্ড পাঠক চাণকা সেনের লেশায 
পঁচন্ডা-বৈদণ্ধ্যোব আবাদ পান, তাঁর জেখা 
এখনকাব সব Waa বেস্ট-সেলাক নাডেল - 
এর Caan ৰকলপ, আভি ঃংওযাচাস 
হ্যাবন্ড ববিনস ষণবা একট; পভেছেন, 
জেনেছেন সনাদাব গাকনি পটভাঘকার 
a লাযর়কের এমন ' গববী চলাফেরা 
ভাদের ধনঃসল্দেহে ate কববে। চার TEAM 
গল্পের CNET, আবো প্রায় কুড়ি কছবের 
প্রাক-কঘা আছে এখানে, কিন্ত; দপদপে 


খ্বাল্যকৈশোষের নতুন feieer িনবাপ for 


ছর নিসর্গ আব পূর্বপর্যষের terete 
এধ-অনুচ্ছেদ সমতি(১৪)কোথাগ = tare 
গেছে এত বড় আদ্যোপান্ত বিস্মষবোমান্ডময 
ধ্ভনদেশস ARTA ভেতবে। এমন 
ছা আকলে ভঅঁবনধাদা অল; যায়া দেখা 


হলেই হ্যাই’ বলে সম্বোধন কষ্ট, ইচছে 
হলে মদ-নেয়ে-পট নিয়ে পাম, 
যখন-তখন যেথ সেক্‌সেব অংশ হতে পাবে, 
সামাজিক অন্যাধের প্রাতবাদ মেরেরা 
নিবাবৃত হব জনসহাবেশে_ এন একটা 
ভূগোলের মধো | বিপ্লবের আগুন আধো 
বাজ লাগে. আর জলন্ত বিশ্বাবিস্তাবেব 
সোলার ois লেগে ভোট ছোট এই সব 
উপলটুনকোও Sy, সাবালমেটেড হয়ে ওঠে 
Tareas 


দেবাগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ এক RAT বৃপকথা। ATA বৃপ- 
কথা । বাজশেখব বসু বলতেন প্রচুব-কাটাতি 
উপন্যাসের লেখা হল বেনজ্ডসেব মতো, বা 
বৃপকধাব মভো। চাণকা সেনেব এই 
উপন্যাসও বযহুপাঠকের চিত্ত জর করবে. 
ঢা প্রায নিশ্চিত। 


পৃঃ ১৩০-১৩১। ১৭ WI ৩০৪ 
১৩, ১১০ ও ১৬৯, আর We ত৬ 


ax পিতাৰে। চাণকা সেন। প্রকাশ ভবন। 
১৫ যংকিয চ্যটার্জি sot, কলকাভা 
qo) আগ্তাবো tren 


কাজিদাস চা 


যনোমোহনবাধু কালদাস-চচরন দশর্ঘ- 
কালেব। বস পিপাসু পাঠকের মতোই গা 
ছিল নাঁবব। স্বভাবতই এষ্ট বট পড়তে 
উৎসাহ জাগে---কাবণল WIAs হবাব জনো 
wiry এট হই ree aa 


২১৮ 'পাতাব WH ১৩২ পাতাই 
কালিদাসেব কমাবসম্ভব কাব্যগডল্থ নিযে 
CARAS আলোচনা কবেছেন। কাল- 
ছাসেব শক্তলা-মেঘদৃতের মজে এই বই 
নিযে তেমন আলোচন; হয়ান। ক্যমাবসম্ভব 
কাবাগুল্থ কালদাসেব কতখানি রচনা সে- 
বিষষে (বিতকেব আবসান আজে হযাঁন। 
দেএ-ইিবদেশেব বহু ie  জর্কীবতকে্ 
mara এই সিদ্ধান্তে পৌোছেছ্বেন ছে উম-ন্য 
খণ্ড কালিপাসেবই যে বলা ্গ-বিষষে 
“কোনো সন্দেহ নেই । ww খণ্ড fare বিতর্ক 
আনে! ওদ্ভাডা বাকী খশ্ডগুলো নিয়ে তো 
Jবতর্ক আছেই যাঁদও এসব কথাবার্তা 
কোনো এ্রীতিহাসিক সতা দ্বাবা প্রমাণিত নয়। 
কাবোর ior, আভাল্তনপ৭ ভাবনাই ৬% 
faces অবতারণা বলে! এইসব দিক fas 
বানোমোহনবাবুব চমৎকাব STE দ্বালা 
পাঁতাষ্ঠত are আলোচনাল এই বই পড়তে, 


উপন্যাসের মতোই সমান UG BCT 
তরুণ চোদ্রশী 





SRST ere ও কার £ মনোমোহন দত্ত 
wig টাকা 









মনুসংহিতা 


শাস্দ সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের 
একটা ধেপষাটে ধারণা আছে। যা 


শি ed 


ও নীতনিদেশকা। বলা যেতে পাধে শা] 


ছল শাস্ম। 


MATER কথা লে এগিয়ে পড়তে 
আবভ করলে শ্মচিবাৎ তন্ময় হয়ে শে 
হয়। APR] পৃবেবি ভারতবর্ষ om 
acto sfaacws fara মিছিল কবে ৪ 
সামনে fava: কতো ca 'বাধানম্রেধের cas 
tae ঘেবা fen তখনকাৰ জীবন।  : € 
বাড়াবাঁড বলে WR হতে পাবে, কি" 
একথা SATA চলবে ন' যে দতগাতি a 
বাহনহাঁন ও সংধোগবাবস্থাহশীন সে যু 
যখন দেশের দ্‌বতম প্রান্তে আইনে ACH 
করা অত্যন্ত সমফসাপেক্ষ ছিল, ওখন ধাঁ 
দনর্দেশের দ্বারা মানুষের মনে পাপের ভা 
উৎপাদন কবা ero শান্ত বজায বাহ 
আব কোনো উপায় ছিল কি? war ৯ 
এই যে, FORT ভাস ভাস; -নট-ং 
সমাহার হওয়া সত্তেও বউবশলমশাত 
na অতান্ত সুখপাঠ্য। বেশি তৎ 
ae ব্যবহার না কবে তিনি দৈ 
উচ্চাবত সাধাবণ শব্দই কাজ বহার ২ 
বেছে হিসেছেন--ফলে সাধাবণ মান 
কাছে ওব শাঠযোগাতা বেডে form 
অনেকখানি | 


প্রাচীন ভারতেব সমাজ ও aioe 
সম্বন্ধে ধশবা বশেষভাষে অন্যসন্ধি 
এ বই তশদেব অশেষ উপকার ফববে। 

অনুবাদটি কাব্যে বচিত, কাজেই ৫ 
ধরা না বললে বকতব্য অসম্পূর্ণ প্র 
ছনেব ওপর কটব্যালমশাই বিশেষ 
(দেখাতে পাধেননি। প্রাযশই feta কেব 
Waa বজায় বেখে পংকাতির 
mare কবে মলের ভাব আঘিকৃত : 
প্রযাস পেষেছেন। ফলে পড়ার সমব হ 
ছৃলশ্দসতন কিপ্টিৎ বিবকৃত aa 


ছাপা ও বাধাই aR ! 
যথা । WAST প্রা নেই? 


তারাদাস বল্দ্যোপ 





wa, সংহিতা (প্রথন্গ খল্ড) £ HAP 
গোপাল বটবগল।। মহা। 
পাষালবেশন সেন্টার £ কলক। 
waite টাকা। 


w 
4 
এ 


আলাকরঞসন দাশগৃশ্তের দুটি, কবিতা 
তলায় | 


তকা মা আমার খুব ছোট্র দেখতে . ্ রি 
Hye তুলেসীভলায় %& EN 
mea মতো আবেগের মিতব৷য়নিতায় ০ 
কেই সূরদাসের ভজন থেকে দ;-তিনটি চবণ 
‘apron তব নিজস্ব নৈরাগ্যে 
ধ্য ধবা আছে বিশ্বাসের বিজ্ঞানসম্মত 
tae স্ববলিপি | 
ঘতাববেকে = ভাবস না তুই একলা গোল 
ঢা ভাষার চলতি প্রবাদ হীডিন্লাম j 
ALT গোঁরা্গ ভোঁমিক 


ভাঁবস না তই একলা গোল। 
সকাল কিংবা সম্ধ্যাবেলায়, সাক দিবা রাতে, 


হার যাবার যখন সময় হবে) সবাই যবে 
শুয়ে আছো নি্মীসমাণ পাজল রেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 


পাকের বোগ্যতে হয়তে-বা SA অগুগাম--একটুখানি 
eee গেলি........ 
, আমি অনেক অনেক দিন তোমার মূখ দৌখাঁদ 
আমার fom দোভাবণীদের মুখে ভোরের টেনে কিংবা প্লেনে, ' 
ae অরণ্যেব নিরাশ দূরের বাসে, জলযানে, 
কাঁ শশক চেটে দিচছে জেমার পা, তোমার হাত থেকে wee , 
কাঁচ ঘাষ খেয়ে খুশি পায়ে হেটে, কিংবা cerca 
CGT চড়ে : ক 
শর দূরবীণে এখনও লেগে আছে , হঁস-বেহসে-_সবাই যাবে৷ 
স্প্নার অনুবীক্ষণে বেজে উঠতে চায় বিরামাঁবহীন Gee যাওয়াব শেষ জান্য লেই। 
এডেদার এ গোপাল গেছে, ল্যাংটো ' ভৃতৃম, নাচতে নাচতে 
হীন, ইহদেবতা আমাব, | রানাঘাটের AE, গেছে ভূতের ভয়ে, কাঁপতে কাঁপতে 
এমন ক্ণপা as 
x oe এরা ও Bears কেউ stents | 


‘a fe "যাকে ক্ষমা করবে? 


সময় হলে সবাই যাবে, GWE যাব, ওয়াও বারে। 
বিয়ানাৰহ ন fea লোকাল | 
অজ্ঞন্ত এক মরণের fae 


জবস না ভূুই একলা গেল 
ঝাউয়ের ছায়ায় তখন শুধু ছায়ার নৃত্য দেখা ঘ্যবে, 


অনস্তকাল ছায়ার নৃত্য 
: ae যেখ্র ফাৰে, এম পচে জো_..... 


im 





বাঘা ক্রিকেটার পাতোঁদ | 


শাক্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


hh 


a সন ক ই লজ রত Ne 


দুদিন বিরাতর পর. খেলা আবার শব? 
হল। ইডেনের সর্ব অঙ্গে তথনো অঙ্গ'ব 
মববর্ষের িনেধ দর্শক বিক্ষোভের দাবদাহ 
ছড়িয়ে আছে এখানে সেখানে । মাঠের এক- 
এক MITA গোড়া দাগ। পচ ঘাস কাট।ব 
আব রোল কমার পর অনেকটা স্বাভাবিক 
হলে মলে হচ্ছে! 


আর মাঠে সেদিনও সত্তর হাজার wT ২ 
খেলা দেখার জন্যে উদগতীব STAT হক 
ধলবে মাত দুঁদন আগে এদেবই এক অংশ 
ক্ষেপে শিকে ইডেনের বুকে তান্ডব ATH 
করেছিলেন তশদের বোষ fear পঢলশের 
RTF অত্যাচার আর ি-এ-বি কর্তৃ- 
পক্ষের বোনয়া মনোজাবের ধিরদ্ধে। 


। সোঁদনের খেলায় দর্শকদের মাতিয়ে 
দিলেন ওয়েস্ট ইশ্ডিজের অধিনায়ক গ্যারণ 
carry) মায় ৮০ শিলিটে তান করলেন 
SO রান। তারপর চল্দঃশেখরের বলে আউট 
হয়ে শেলেন। fare, ততোক্ষণে তিনি নিজের 
দলকে শকৃত ভিতের ওপর দাড় কাঁরয়ে 
দয়েছেন। 

কন্দেরন ভারতের ইনিংস শর? করতে 
এসে মেরে খেলতে আরম্ভ করলেন। শ্বিতয় 
free শেষে ভাবতের রান উঠলো এক উঁই - 
ফেটে uel তৃতীয় দিন সকাল থেকেই 
foro চরিত বদলে গেলো । যে BTS হয়ে- 
ছিল তা স্পিন বোলারদের সহায় হয়ে 
whore সেই শপচ থেকে পূর্ণ সবে 
wre কবে নিলেন বস, সোবার্স আব 
MOG) ফলে মাত ১৬৭ বানেই শেষ হয়ে 
শেল জারতেয় প্রথম ইনিংস! ফলো -অন 
কবে ভাবত তৃতশষ দিনের শেষে পণচণ্ট 
উইকেট হাবিবে তুললো মাত ১৩৩ বানা 


অর্থাৎ হাব এভবোর, রাবার হারাবার আর 
কোন উপাধই বইলো না! were দিন সকালে 
খাব মাপ ৪৫ বান যোগ হতে না হতেই 
অিয়ে গেলো জধতের দ্বিতাঁষ ইনিংস? 
ওয়েস্ট ই্ডিজ জিতলো এক ইনিংস ও 86 
mea: 'তনাটব acer দুটি টেস্টে জিতে 
লোবাসেবি দল রাবার লাভ করলো 
লোৰাসেধি দল বাকী যে ছটি ম্যাচ 
খেলোছিল তাল মধ্যে write তাবা জেতে, 
ভু করে feat? খেলা আব হাবে একটিতে! 
ইন্দোবের সেই খেলাটিতে পূর্ব ও মধ্যা- 
প্টলেষ সাঁম্মলিত দলেব অধিনাষফক ছিলেন 
ছনুসল্ত Pore আব একসাঘ সেই খেলাটিতেই 
পাতোঁদ অংশ গণ কষেন নি। 

সেবাব ভারত সফরে এসে লযেড তব 
জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেললেন 
বোম্বাইযে।  কবলেন ৮২ আব অপবাজিত্ত 
ay TA চল্দলেখবের বলে সেবার IT 
Qa ব্যাটসম্যান SRY সহকারে 


প i 
খেলতে পেরেছিলেন তাদের মঠ 
{ছলেন। চল্দুশেখর প্রত্যেকটি ম করে; 
বল কবেছিলেন। তরে ক্যাচ TG 
জন্যে তাকে বড্ড বেশশ wy, 
হয়োছল। বেদশ সেবার [্বিতীষ ব 
খেললেন আব CVE টেস্টে Mire 
বল করোছিলেন। ভাবতাষ ব্যা বিশ 
মধ্যে কুন্দবন, হীপ্রানয়ার। দলে । 
ওয়াদেকাব ভালো খেলেছিলেন! 'ক্টুইবে 
ততায় টেস্টে mais কবেছ্ছিলেন বো 


বোম্বাইয়ের প্রথম টেস্টেব Ot 
দিকেব কথা । জিততে হলে ওয়েস্ট Bin 
১৯২ রান করতে হবে] কিস্তি ব্যা' 
খুব সহজ হিল না। ৯০ রানে ৪টি উ 
পড়ার পর সোবার্ঁস লয়েডের সঙ্গে খে 
এলেন। সঙ্গে সঙ্গেই সব কিছু বদলে গে 
হাতের ব্যাটকে হাতিয়ার করে সোবার্স 
পেটাতে শুরু করলেন এবং মাঘ ৪৫ fa 
এব মধ্যেই তলে নিলেন লক্ষের 
প্রয়োজনশয় বাকী একশ-র ওপর রান। 


প্যাভোলয়নে ফিরে এসে পা; 
সোবার্সকে fon করলেন, শক ত্য 
এতো তাড়া কিসের 7, 

সোবার্স হাসতে হাসতে উত্তর দি 
'আজ রেস আছে, যেতে হবে নয?’ 


দু ইনিংসেই ভালো বাট করে ॥ 


8০৪ ও ৩২৩ ধান করেছিল soe 


ওষেস্ট Bun তাদের 'দ্বিতীষ ইনিংস 
ফবলো। খেলা শেষ হতে তখনো সাড়ে 
ঘল্টা ATHY এবং জেতার জনো তাদের ব 
হবে ৩২২ বান! পিচে পড়ে বল তখন যব 
করে ঘুরছে! দেই পিচের পূর্ণ সুযোগ 
প্রসন্ন ও বেদ তথন দাবুপ বল করাছি 
ওয়েস্ট হাঁ'ডল্র একাঁটব পরব একটি Gi 
হাবিয়ে পরাজযের পথে এগিয়ে ate 
সোবার্স একা লডছেন। ওয়েস্ট ই 
হাদিয়েছে সাত সাতটি উইকেট।, 
ভারতের সামনে তখন জেতার সম্ভা 
তখনই দ্‌-দৃযার কাচ তুলে বেচে গে 
দোবাস বেচে গেল ওষেস্ট ইডি 
খেলার শেষ মুহূর্তের সেই তুমুল ₹ 
মনার মধ্যে সোবাসেবি সঙ্গে অপবাশ্লিত 
গেলেন ফাস্ট বোলায গি:ফিথ। , ও 
Bren কবলো সাত উইকেটে ২৭০ 
অল্পের জম্যে জেতার সুযোগ হাহ 
ভাবত। তবে খেলাটা শেষের দিকে t 
উত্তেজনাপূর্ণ হয়েছিল ৪ 

















see দ প্রথম ওদিকে দেখতে RATS এলে গেলো WS 
গমের বেশী বান লবতে পবলে। টেস্টেব সময়, জনে মাসের ৮ তাবপে 
 প্রস্ন আর বেদী দাবুণ বদ জাভসে শুরু হবে ভারত-ইঈংলন্ডেব প্রথম 
Srey দলেব খেলোয়াড়. টেস্ট ap ইংচাম্ডেক 'নর্বাচকমণ্ডলা 
দেখলেন AT তাই প্রথম ঘোষণা কৰলেন তশাদের দল । প্রথম টেনে 
'B পি ২১১ বানে শেষ কবলো  খেলবেন__ 
ইীনংস। দ্বিতীয় দিনে ভাবভণ্ৰ fe বি crm (অধিনায়ক), fa বয়কট, 
খন দহ উইকেটে ১০৮ তখনই জে এইচ asin, কে এফ বারিংউন, টি 
1 খেলাটি আর হতেই পারলো -বলা গেভনখ, fa এল ভি'ওাঁলাভিষেরা, 
জে ?ট মারে (উইকেটবক্ষক), মার ইলি"- 
wea vhs আব বিশ্রী আবহাযান,. ওষার্থ, কে fem, জে এ OA ও আব এন 
5 লাগলে ভাবতীয় দলের খেল্য' এস হবস। চেলবে) 





- হাল্কা লা, জারব ব্যাপাধে কোন 
বাদ-বিচাৎ নেই। 
£ মাঝখানে ২২ WHA বাবধান 


বেখে দই দিকে লমান্তরাত্ূভাবে 
Dia ore লাগাল ॥। Sach? tree 





"খেলা 
ate oe 7 


১১৭৮, সালের sta Cie জাত'য় 
কুকেট প্রাতযোগিতার *াইনালে উঠেছে 
PUTS এবং উত্তরপ্রদেশ। এক সময় এই ইনিংসের রান দাড়ায় ৩৫১ (৭ 
WA দেশের অন্য নাম ছিল। ১৯৫০ সালের ফলে তাবা ১৯ রানে এাঁগয়ে যায়। 
MA মাসে Rakes aera হয়েছে ১১৮ রাল করে কর্ণাটকেব ফাই 
উত্তর প্রদেশ এবং ১৯৭৩ সালের aE poe aT কবে দেনা দ্বতাীষ 
L fafa ৫9 রা এবং 
১০৫ রান তুলে দেন। 
















১৯৪২ 





